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LES CERFS-VOLANTS OU LA MEMOIRE HISTORIQUE DE
ROMAIN GARY

JONATHAN BARKATE

A la fin des années 1970, alors que ses fréres d’armes suivent le général de Gaulle
(1970) et Malraux (1976) dans la tombe, Romain Gary envisage d’écrire un livre en hommage
aux Compagnons de la Libération. En tant que survivant, il ressent le besoin de témoigner et
accepte la commande de Jean-Claude Lattés mais le projet ne voit finalement pas le jour parce
que Gary refuse d’opérer un « “choix de Compagnons” » qui se ferait au détriment des plus
anonymes, comme il I’écrit a I’éditeur’. Dés lors, le romancier se consacre & la rédaction des
Cerfs-volants, qu’il dédie a la mémoire et qu’il envoie a tous les Compagnons de la Libération
encore en vie. L’ultime roman de Gary célebre la Résistance et acheve le trajet entamé en
1945 dans Education européenne, dont il est le « livre symétrique? ». Paru a la veille du
quarantiéme anniversaire de 1’appel du 18 Juin, soit quelques mois avant le suicide de
I’écrivain, il est & lire comme son testament, dont la derniére volonté consiste a perpétuer le
souvenir de la dette contractée envers ceux qui ont contribué a surmonter la honte des années
d’Occupation.

« A LA MEMOIRE » : HOMMAGE A LA RESISTANCE

Le theme central du roman est annoncé dés la dédicace, surprenante et inhabituelle :
« A la mémoire® ». Si elle est exceptionnelle, c’est parce qu’elle est réservée a une entité
abstraite et non a une personne physique. Par son intermédiaire, Gary invite le lecteur a
pratiquer une lecture active et il s’adresse aux Compagnons de la Libération pour les renvoyer
a leur mémoire commune d’anciens combattants. Cette mise en garde, qui reprend le principe
de la double énonciation, fait de 1’écrivain 1« héritier de la Résistance” » et constitue un pacte
de lecture implicite dont la clé est le souvenir, préalable au travail de mémoire auquel le
narrateur appelle : « Nous vivons une époque ou les Francais cherchent plutdt a oublier qu’a
se souvenir’. » Si le présent et I’« époque » dont il est question ne sont pas définis, ils
marquent néanmoins une rupture nette avec la partie de I’intrigue qui se déroule dans les
années 1930-1940. Désireux de célébrer les résistants — en particulier ceux de I’intérieur, dont
le général de Gaulle a minimisé le r6le pour se poser en homme providentiel — Gary, fervent
gaulliste et ancien aviateur des Forces Aeriennes Francaises Libres, brosse une galerie de
portraits qu’il place dans un écrin puisque le récit s’ouvre sur un lieu de conservation de la
mémoire : « Le petit musée consacré aux ceuvres d’Ambroise Fleury, a Cléry®. » Dans ce
contexte, il convient d’envisager la dédicace comme une €pigraphe placée a la porte de ce
roman-musée qui expose les plus belles piéces de la Résistance.

! Lettre de Romain Gary & Jean-Claude Lattés, 17 novembre 1978, reproduite dans Romain Gary, Ode a
[’homme qui fut la France (1997), Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 89.

2 Paul Pavlowitch, L homme que I’on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 309.

® Romain Gary, Les Cerfs-volants (1980), Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 7.

* Nicolas Gelas, « La France de Romain Gary: de I’origine d’un mythe a I’éthique d’une écriture », in
Marie-Odile André, Marc Dambre, Michel P. Schmitt (dir.), La France des écrivains. Eclats d’un mythe
(1945-2005), Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2011, p. 67.

> Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 9.

® Idem.



Le narrateur, Ludovic Fleury, est un jeune Normand doué d’une prodigieuse mémoire,
ce qui le destine tout particulierement a honorer la dédicace de son créateur. En dépit du
« “triomphalisme” naif de [ses] dix-huit ans’ », Ludo apprend & se montrer digne de
I’événement quand, aprés la défaite de mai 1940, la guerre clandestine le révéle a lui-méme.
Ses « derniéres naivetés d’adolescence® » coincident en effet avec son engagement dans la
Résistance, ou il devient le parfait agent de liaison en raison de sa capacité a tout se rappeler
et de la folie qu’il simule d’autant mieux qu’elle lui permet de mener a bien ses missions :

Je circulais aisément a travers le pays ; les Allemands ne se méfiaient pas de moi, parce qu’ils savaient
que j’avais perdu la raison et pourtant cela aurait di les inciter a tirer sur moi a vue. J’avais emmagasiné dans ma
téte des centaines de noms, d’adresses de « boites postales », qui changeaient sans cesse, et ne transportais
jamais sur moi le moindre bout de papier®.

La galerie est enrichie par plusieurs portraits incarnant différents types de résistance.
Lorsqu’au début de 1’Occupation le maire de Cléry commande a I’oncle de Ludo un cerf-
volant a I’effigie de Pétain, le vieil homme s’exécute mais il parvient avec malice a se faire
remplacer par un caporal allemand pour le faire flotter le jour de 1’exhibition. Les autorités
voient dans ce geste «une intention malveillante'® » car Ambroise Fleury semble suggérer
qu’un autre caporal, Hitler, tire les ficelles de la politique du Maréchal. Pendant la guerre,
I’artisan construit des cerfs-volants représentant les grands écrivains et les grands soldats
francais : son atelier devient « un refuge et un espace pour la création d’une France qui ne
s’oublie pas, et qui est & refaire™ ». Mais Ambroise n’est pas seulement tourné vers le passé :
il déploie sept cerfs-volants en forme d’étoiles jaunes™ afin de protester contre la rafle du
VéI’ d’Hiv’, avant de quitter Cléry pour Le-Chambon-sur-Lignon, ou son action au cété de la
population locale pour sauver des Juifs lui vaut la déportation. A Auschwitz, il continue de
résister par son art :

[...] on put voir flotter au-dessus du camp de la honte des cerfs-volants aux couleurs gaies qui
semblaient proclamer I’espoir et la confiance impérissables d’ Ambroise Fleury™.

L’oncle de Ludo confére a son action une forte dimension morale car les cerfs-volants
de «ce Francais qui ne savait pas désespérer*» symbolisent ’inaltérable soif de liberté,
d’infini et d’idéal de la Résistance dans son ensemble.

Le restaurateur étoilé Marcellin Duprat, maitre du Clos Joli, a une attitude plus
ambigué :

Son restaurant devait demeurer ce qu’il avait toujours été: un des hauts lieux de France, et lui,
Marcellin Duprat, entendait donner chaque jour a I’ennemi la démonstration de ce qui ne pouvait étre vaincu.
Mais comme les Allemands s’en trouvaient fort bien et ne lui ménageaient pas leur protection, son attitude était
mal comprise et sévérement jugée™.

" Ibid., p. 132.

% ldem.

° Ibid., p. 197.

% 1bid., p. 185.

' Anne Morange, « Le dépassement des limites : expérience de soi, expérience de 1’écriture dans les récits
d’apprentissage de Gary-Ajar », these de doctorat de I’Université de Lille 3, 21 décembre 2006, p. 423.

12 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 279.

3 Ibid., p. 319.

“Ibid., p. 320.

' Ibid., p. 208.



L’orgueil guide le restaurateur qui entend « donner aux Allemands et au pays
I’exemple d’un chef francais qui ne capitul[e] pas™® », le chef cuisinier supplantant & ses yeux
le chef politique, conformément a la devise familiale : « Je maintiendrai'’. » Par défi, il se
présente comme le dépositaire de la gastronomie francaise en Normandie occupée car c’est
pour lui une facon de refuser la défaite et I’armistice honteux signé par Pétain que de
poursuivre son activité. Le romancier s’amuse de la prétention de son personnage et se joue
de la chronologie en lui appliquant une formule gaullienne par anticipation, celle qui ouvre les
Mémoires de guerre en 1954 : « Duprat a une certaine idée de la France®®. » De Gaulle avant
I’heure, le restaurateur entend mener la résistance contre la politique du Maréchal.

En conservateur de musée soucieux de rompre avec le manichéisme et 1’angélisme qui
ont consacré la geste héroique des résistants au point de la figer, Gary brosse des portraits
inattendus qui satisfont son go(t de la provocation et de I’équivoque. Julie Espinoza,
tenanciére de bordel juive, joue la distinguée Gréafin Esterhazy pour se protéger de la
déportation. Ce personnage fantaisiste dont la « transformation de petite juive en comtesse est
une histoire vraie » semble inspiré d’une amie de Lesley Blanch, la premiére épouse de
Romain Gary, « une juive de Budapest qui [était] arrivée a épouser un ministre hongrois et
qui [s’était] échappée a Londres en Bugatti en aoiit 1939 »™. Dans le roman, la comtesse
Esterhazy se révele une précieuse alliée pour le réseau de Ludo car sa couverture lui permet
d’espionner les officiers allemands au cours des réceptions cotlteuses qu’elle leur offre. Deux
de ces officiers sont individualisés par I’attentat qu’ils fomentent contre Hitler?®, mais leur
échec contraint Hans von Schwede et le général von Tiele a contacter la Résistance pour
tenter de gagner 1’étranger, ce dont le héros s’amuse :

Je dus me secouer, m’ébrouer, respirer un bon coup. Et puis j’ai eu le fou rire. Hans voulait emmener le
général von Tiele en Angleterre pour qu’il y fondat la France Libre. L’ Allemagne Libre, je veux dire. Avec la
Croix de Lorraine comme symbole, peut-étre®’.

L’irrévérence truculente de Ludo — qui rappelle la note provocatrice que Gary avait
ajoutée au début de Tulipe en 1970 pour définir la Résistance” — ne I’empéche pas de finir par
reconnaitre en von Tiele l’alter ego de De Gaulle puisqu’il I’appelle « mon général®® ». Ce
transfert est d’autant plus savoureux aprés la scéne qui voit le junker hostile au nazisme
troquer ses etoiles d’officier contre des galons de cuisinier le temps des lecons que lui donne
Marcellin Duprat devenu son ami®. Gary joue avec humour de ce que suggére la polysémie
en placant von Tiele tant6t dans le sillage du général deux étoiles a la téte de la France libre
tantdt dans celui d’un chef étoilé francais.

*1bid., p. 222.

" Ibid., p. 183.

% lbid., p. 214.

19 Ces précisions sont données par David Bellos dans la discussion consécutive a I’article de Ralph Schoolcraft,
« Dialogue de la mémoire et de I’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants », Littératures, n° 56,
« Romain Gary : I’ombre de I’histoire », Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 155. Les italiques
sont un parti-pris de I’éditeur.

% Ralph Schoolcraft note que Gary situe cet attentat imaginaire avant celui que Claus von Stauffenberg avait
fomenté, le 20 juillet 1944, et qu’il crée deux personnages a partir de ’un des meneurs de I’opération Walkyrie,
le « général Thiele, connu par un sobriquet d’enfance, Hans » (article cité, p. 154).

1 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 294.

22 « Résistance : action opposée de 1940 & 1945 par le peuple allemand & I’envahisseur au moment ot les armées
frangaises avaient occupé 1’ Allemagne sous le commandement d’un “chef” qui s’appelait Charles de Gaulle. »
(Romain Gary, Tulipe (1946, édition définitive 1970), Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 17).

28 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 302.

* Ibid., pp. 286-287.



Des figures bien plus sombres viennent cependant ternir la légende dorée de la
Résistance car « Gary est prét a admirer les héros, mais non a oublier I’envers de la
médaille?® ». Ainsi peuple-t-il son musée de convertis tardifs, comme le révéle ce dialogue
entre Ludo et madame Julie :

[...] mais le poste...

— Vous ne I’avez quand méme pas foutu en 1’air ?

— Il est chez Lavigne, I’adjoint au maire.

— Lavigne ? Mais vous étes complétement folle ! C’est un collabo notoire !

— Justement, maintenant il pourra prouver qu’il était un authentique résistant®.

C’est moins le nom de la recrue de fraiche date que sa fonction qui importe ici —
encore que son patronyme connote I’enracinement du personnage dans la compromission —
car le passage suggére que les collaborateurs se recrutaient parmi les autorités locales.
Derriére le cynisme de madame Julie se lit le mépris de 1’auteur qui dénonce le peu qu’il a
colté a certains pour s’acheter une conscience et un passé. La fausse comtesse va méme plus
loin au moment d’évoquer un aviateur alli¢ difficile a cacher, alors que la date du
débarquement est encore incertaine :

Dommage que ce soit un peu trop to6t. On ne sait pas si ¢c’est pour cet été ou pour septembre. Sans ca, je

le mettrais aux encheres. Bientdt, il y en aura, et tu les connais, qui paieront cher pour avoir un aviateur allié a
27
cacher’.

La dénonciation cette fois, pour étre plus globale et plus anonyme, n’en est que plus
forte. Ce que Gary met en avant et que Ludo trouve le plus difficile a accepter, c’est le fait
que tous ces résistants de la derniére heure sont les fréres de ceux qui les ont précédés dans
I’engagement :

Plus tard, lorsque je pus penser, ce qui demeura, au-dela de I’horreur, ce fut le souvenir de tous ces
visages familiers que je connaissais depuis mon enfance : ce n’étaient pas des monstres. Et ¢’était bien cela qui
était monstrueux. [...] La fraternité a parfois une drole de sale gueule?.

Ludo poursuit son raisonnement, en affirmant que le départ de 1’occupant ne peut plus
dédouaner les Frangais et qu’il faut assumer les divisions et les exactions car « il est trop
facile de réduire I’ Allemagne a ses crimes [et] la France a ses héros® » : « Je me disais que
les nazis allaient beaucoup nous manquer, que ce serait dur, sans eux, car nous n’aurions plus
d’excuses™. » Toutefois le narrateur refuse le manichéisme : « Le blanc et le noir, il y en a
marre. Le gris, il n’y a que ¢a d’humain®. » Ne parvenant pas & hair un soldat allemand & sa
merci, il finit par I’achever dans un ¢élan de pitié : « C’était mon premier geste de fraternité
franco-allemande®. » La fraternité et I’humanisme sont ici, comme dans le roman de 1945,
les lecons de 1’éducation européenne du personnage principal. A cette lumiére, I’ceuvre se clot
comme elle s’était ouverte, en évoquant le lieu de mémoire qu’est devenu le « musée des

% Tzvetan Todorov, « Romain Gary : géographie de la mémoire », in Mireille Sacotte (dir.), Romain Gary et la
pluralité des mondes, Paris, Puf, 2002, p. 100.

“® Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., pp. 328-329.

7 Ibid., p. 330.

% |bid., pp. 356-357.

2 Tzvetan Todorov, art. cit., p. 108.

% Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 357.

* Ibid., p. 332.

% Ibid., p. 347.



cerfs-volants de Cléry®® » et la derniére phrase fait du livre entier un tombeau littéraire chargé
de conjurer I’oubli menagant les étres d’exception qui ont fait I’histoire en leur réservant une
épitaphe : « Je termine enfin ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur André
Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car on ne saurait mieux dire®*. » Bien que ces
noms se passent de commentaire, il faut les citer pour rappeler qu’« ils ont fixé un idéal® » de
courage et de générosité. Les mentionner, c’est transmettre ces valeurs dont il faut étre digne
mais évoquer le musée de Cléry et le village du Chambon, c’est aussi associer un lieu de
mémoire fictif & « un véritable “lieu de mémoire®® » qui, tous deux, symbolisent la résistance
pacifique. L’hommage de Gary a ses freres d’armes passe ainsi au second plan car « [Andreé]
Trocmé a été reconnu Juste mais n’a jamais été nommé Compagnon® » et I’action
d’Ambroise au Chambon comme I’ultime phrase du roman reflétent la notoriété naissante du
village et de son pasteur. A ce titre, il n’est pas anodin que le nom des Fleury renvoie au
« pére Jean Fleury, premier Juste de France en mai 1964 ». Le roman opére donc «la
translation des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les nations®® » en se calquant
sur la dynamique inverse que connaissent les deux communautés. Dix ans avant d’étre
reconnu Juste parmi les nations pour avoir sauvé des Juifs de la déportation, le village du
Chambon-sur-Lignon est distingué par Gary, écrivain juif et résistant qui rend hommage a
I’humanité et au courage de son pasteur et de ses habitants. Les derniers mots rendent cet acte
symbolique définitif. Mis en scene par le gérondif « en écrivant », le geste scripturaire reléve
de I’épigraphie car écrire ces noms sur la page revient a les graver dans la pierre, ce qui a pour
effet d’ériger le roman en stéle commémorative, achevant ainsi le trajet accompli depuis le
pacte scellé dans la dédicace. Bien plus qu’un porte-parole, I’auteur se fait « “porte-
mémoire*® » non pour «menacfer] ses contemporains dun “devoir de mémoire”
généralisé™ » mais pour célébrer la résistance — sans majuscule ici —, cette « force des
faibles [qui est sa] forme de combat préférée*? » et dont les habitants du Chambon ont offert
le meilleur exemple.

LA FOLIE SACREE CONTRE L’OUBLI

Au cceur du récit, la mémoire est alliée a la folie, mais une folie saine et sacrée qui
révéle le chamboulement des valeurs au cours de la période troublée de 1’Occupation. Le
rapport entre mémoire et folie est posé des le deuxiéme chapitre, ou il se double d’un lien
héréditaire puisqu’ Ambroise explique a son neveu alors 4gé de dix ans que « les Fleury ont
toujours eu une étonnante mémoire historique [et] qu’aucun des [leurs] n’a jamais rien oublié
de ce qu’il a appris43 ». A ce stade du roman, la mémoire de Ludo n’a « pas encore pris ce

% Ibid., p. 368.

* Ibid., p. 369.

% Jorn Boisen, « Mémoire et oubli existentiel », Littératures, n° 56, « Romain Gary : ’ombre de I’histoire »,
op. cit. L’article est disponible au format PDF sur le DVD accompagnant le volume, p. 12.

% Katia Cikalovski, « Les lieux de mémoire dans ’ceuvre de Romain Gary », Littératures, n° 56, « Romain
Gary : I'ombre de I’histoire », op. cit. L’article est disponible au format PDF sur le DVD accompagnant le
volume, p. 11.

%7 Ralph Schoolcraft, art. cit., p. 146. C’est lui qui souligne.

% Kerwin Spire, « Des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les Nations », Europe, n° 1022-1023,
juin-juillet 2014, p. 82. En décembre 2014, I’auteur a soutenu une thése intitulée « Romain Gary, écrivain
politique » a I’Université Paris-111 Sorbonne-Nouvelle.

** Idem.

“0 pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, Puf, « Le Texte réve », 1990, p. 18.

*! Tzvetan Todorov, art. cit., p. 109.

*2 bid., p. 108.

** Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 18.



caractére “historique™” » : elle se manifeste indifféremment sur tout ce qu’il apprend, ce qui
inquiéte M. Herbier, son instituteur : « Il s’agit, Ambroise, d’une faculté qui n’est pas
normale®. » Le jeune homme parait se rapprocher du personnage des Fictions de Borges,
Funés el memorioso®®, qui n’oublie aucun détail de ce qu’il lit ou voit. Si ses prédispositions
s’appliquent d’abord au calcul mental, le héros des Cerfs-volants s’ouvre progressivement a
ce que son oncle appelle la « mémoire historique » :

Chez nous, les Fleury, on est plutot doués pour la mémoire historique. Nous avons méme eu un fusillé
sous la Commune. [...] Encore un qui se souvenait. [...] Il devait connaitre par cceur tout ce que le peuple
francais a subi au cours des ages*’.

Interloqué par ce rapprochement entre la mémoire et I’engagement politique,
I’instituteur le met sur le compte de la folie du vieil homme, surnomme « le facteur timbré*® »
— Ralph Schoolcraft voit en lui un avatar du facteur Cheval dont la fiévre batisseuse s’est
portée non sur les cerfs-volants mais sur son « palais idéal* » —, établissant ainsi le lien entre
I’anormalité de la mémoire de la famille Fleury et ’excentricité de 1’oncle qui menace de
gagner le neveu. Toutefois, ces aptitudes en matiere de connaissance historique ne sont
aucunement naturelles car elles reposent sur « I’enseignement public obligatoire™ » qui a
appris aux Francais la grandeur de la nation et leur a donné foi en les valeurs de la France
éternelle. Cela explique que les Fleury invoquent la mémoire d’épisodes historiques antérieurs
a leur naissance et que Ludo ne soit pas préparé a comprendre les événements de 1939 dont il
est le contemporain :

[...] enseignement public obligatoire m’avait trop bien appris que rien de ce qui était liberté, dignité et
droits de I’homme ne pouvait étre menacé, tant que notre pays demeurait fidéle a lui-méme, ce qui pour moi ne
faisait pas de doute, ayant retenu tout ce qu’on m’avait enseigné. [...] Personne ne voyait dans le fascisme et
dans le nazisme des régimes populaires. Une telle idée e(t été une véritable négation de tout ce qui constituait la
base méme de I’enseignement public obligatoire®.

C’est la raison pour laquelle le narrateur estime que « les Fleury ont été victimes de
I’enseignement public obligatoire52 ». Mais I’apprentissage scolaire a aussi forgé la réflexion
du jeune homme, qui se souvient d’un sujet de composition donné par M. Pinder, « nullement
inquiet de [ses] “prédispositions™” » : « “Etudiez et comparez ces deux expressions : savoir
raison garder et garder sa raison de vivre. Dites si vous voyez une contradiction entre ces
deux idées™®. » Les maximes citées construisent une réflexion sur I’engagement puisqu’elles
distinguent les prudents qui savent raison garder des idéalistes préts a tout pour garder leur
raison de vivre. Elles ne sont pas choisies au hasard et trouvent un écho dans 1’actualité.
L’expression se faire une raison, sur laquelle Ambroise s’arréte — « ¢’est une expression qui
pue le renoncement, 1’abandon et la soumission, et [...] si tous les Frangais “se faisaient une

“Idem.

** Ibid., p. 19.

“® Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ficciones, Buenos Aires, Ed. Sur, 1944 ; trad. fr. R. Caillois,
N. Ibarra, P. Verdevoye, « Funés ou la mémoire », Fictions (1951), Paris, Gallimard, 1994, pp. 210-233.
*" Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., pp. 19-20.

“® Ibid., p. 10.

*° Ralph Schoolcraft, art. cit., pp. 148-149.

* Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 18.

> Ipid., p. 101.

*2 |bid., p. 33.

> |bid., p. 21.

* Idem.



raison”, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus de France® » — s’applique parfaitement a la
capitulation que représente la signature des accords de Munich puis a 1’Occupation qui ont vu
s’opposer les collaborateurs raisonnables et les résistants fous sacrés. C’est dans ce dernier
camp que se retrouvent M. Pinder et son ancien éléve, au moment ou I’engagement de Ludo
marque son appréhension de la « mémoire historique » et perpétue la filiation avec ses
ancétres qui, de la Révolution a la Commune, ont combattu pour I’émancipation du peuple
frangais. Le contre-exemple du prudent M. Herbier — dont le nom connotant les fleurs mortes
et séchées s’oppose a celui des Fleury évoquant la fleur éclose —, qui « se tint soigneusement a
I’écart de tout ce qui, sous les nazis, se réclamait si ardemment et si dangereusement du
souvenir’® », contribue & dénoncer tous ces partisans du juste milieu qui, & force de ne se
distinguer en rien, se sont rendus coupables de collaboration plus ou moins passive sous
I’Occupation — I’opposition onomastique reflétant I’abime entre I’inaction de 1’aplati Herbier
et ’engagement des Fleury épanouis. A I’opposé de ceux qui décident d’oublier pour vivre
tranquilles, il y a ceux qui prennent des risques en se souvenant. C’est le sens qu’il convient
de donner au verbe se souvenir dans la bouche d’Ambroise car il explicite le lien de cause a
effet implicite entre « Nous avons méme eu un fusillé sous la Commune » et « Encore un qui
se souvenait »*’. Le lien réside dans un glissement sémantique : se souvenir est & comprendre
comme synonyme de s ‘engager et désigne alors la défense des acquis, de 1’idéal et de la patrie
des aieux. Ce propos appliqué a la Commune vaut bien siir pendant 1’Occupation et explique
pourquoi le roman est un plaidoyer pour la « mémoire sélective [qui] consiste a retenir dans le
passé ce qui nous apprend & vivre dans le présent®® ». L’engagement de Gary est intact a la fin
de sa vie et il céleébre ceux qui se souviennent, c’est-a-dire ceux qui s’engagent. Dans la
mesure ou I’engagement par le souvenir se fait par un exces de mémoire, il faut considérer
que cet exces est tenu pour une vertu par 1’auteur et ¢’est ici que réside le lien entre mémoire,
engagement et folie, a la faveur d’un renversement axiologique. Cette inversion des valeurs
n’est guere surprenante dans un contexte de guerre ou les résistants sont, selon le point de
vue, des terroristes ou des patriotes. Pour 1’occupant, s’opposer a I’ordre établi reléve du
terrorisme et doit étre puni. Pour les Francais qui ne se résignent pas a la défaite, résister est
une marque de patriotisme et doit étre encouragé. Dans ces temps troublés, il n’y a plus de
norme et la ligne qui détermine la limite entre deux appréciations est fluctuante. Tout devient
«une question d’interprétation », comme le dit Ambroise a son neveu: « Il y en a qui
appellent ¢a “grain de folie”, d’autres parlent aussi d’“étincelle sacrée”. Il est parfois difficile
de distinguer ’un de Pautre. »*° Ainsi du couple raison / folie : si le raisonnable est passif et
sert les intéréts de 1’occupant, la logique binaire exige que le fou soit célébré par les opposants
de I’oppresseur. C’est pourquoi la folie, notion positive dans le roman, accede peu a peu a la
sanctification. Il est par ailleurs indispensable que les deux valeurs fonctionnent de pair car les
fous ne peuvent étre anoblis que par le contraste qui les oppose aux raisonnables :

Ceux qui commencaient a entendre les premiers appels a la « déraison », qui ne venaient pas seulement
de la Radio de Londres mais étaient portés aussi par une tout autre longueur d’onde, me témoignaient une sorte
de timide sympathie. Les autres m’évitaient : ceux du «tirer son épingle du jeu », du « faire le gros dos en
attendant que ca passe », et qui rendaient ainsi a la folie ses lettres de noblesse®.

Mais I’opposition entre les deux mondes ne les rend pas étanches 1’un a ’autre :

> Ipid., p. 91.

*® Ipid., p. 26.

> Ipid., p. 20.

%8 Tzvetan Todorov, art. cit., p. 110.

* Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 17.
% Ibid., p. 194.



Le pays commencait a changer. La présence de I’invisible ne cessait de grandir. Les gens que 1’on
croyait « raisonnables » et « sains d’esprit » risquaient leur vie en cachant des aviateurs anglais abattus et des
agents de la France Libre, parachutés de Londres. Des hommes « sensés », bourgeois, ouvriers et paysans, que
I’on pouvait difficilement accuser de poursuite du bleu, imprimaient et diffusaient des journaux ou le mot
« immortalité » devenait courant, alors que ceux qui s’en réclamaient étaient les premiers a mourir®".

Ce changement de mentalité et d’attitude tend a confirmer que la norme est flottante et
que la perception que I’on a du fou évolue a mesure que les événements lui donnent raison.
Méprisé ou considéré en ennemi durant la premiere moitié de la guerre, il devient le modéle a
suivre, soit par conviction — comme dans 1’exemple ci-dessus — soit par opportunisme —
comme dans le cas de ’adjoint au maire Lavigne. L’adjonction d’un adjectif mélioratif ancre
définitivement la folie du coté des valeurs morales a imiter et confere a la Résistance un
caractére mythique quand M. Pinder « salue la folie sacrée® » et ’associe & une autre faculté,
jugée elle aussi comme 1’antithése de la raison : « Regardez les Russes : ils semblent avoir
déja perdu la guerre, selon le journal que voici, mais ils semblent aussi avoir assez
d’imagination pour ne pas s’en apercevoir®. » L’imagination n’est plus une tare affublant les
incorrigibles réveurs, mais un puissant levier permettant aux hommes de refuser la défaite et
I’oppression, fat-ce en dépit du fameux bon sens. En définitive, 1’Occupation chamboule
I’axiologie qui a cours en temps de paix et c’est bien la folie qui devient garante du bon sens,
de la dignité, du bon droit et de la justice. C’est d’ailleurs pourquoi elle est associée au chef
de la France Libre, que ni Ludo ni Gary n’ont hésité a suivre : « Je dois peut-étre rappeler
qu’en ces heures de capitulation, la folie n’avait pas encore pris ses quartiers dans la téte des
Frangais. Il n’y avait alors qu’un fou et il était a Londres®*. » Comme « le facteur timbré®® »,
de Gaulle a quelque chose du facteur Cheval dans I’imaginaire garyen car il a construit son
personnage comme un « palais idéal », empruntant a I’histoire de France ce que Ferdinand
Cheval puisait dans les cultures du monde entier :

Usant d’une habileté fantastique et d’un don nonpareil, il a incarné, comme on le dit d’un acteur, dix
siécles d’histoire de France. Avec ces éléments historiques — et histrioniques — que tous les Frangais connaissent
par cceur depuis 1’école, avec des débris du passé, avec des morceaux appartenant a tous les Louis, [...] avec des
éclats de pierre provenant de toutes nos cathédrales et de tous nos sanctuaires, de nos musées et de nos
Iégendes, avec son génie, sa compétence, sa rigueur dans I’exécution, [...] il a bati un étre mythologique connu
sous le nom de De Gaulle®.

Sous cet auguste patronage®’, quarante ans aprés les faits, la voie & suivre ne fait guére
de doute. Cette relecture de I’histoire, seule permise par 1I’écoulement du temps, oriente la
réception des événements mais le roman dépasse le simple hommage a la Résistance et a son
chef dans ce qu’ils ont de lumineux pour célébrer aussi les souillures que la France a di

® Ipid., p. 204.

%2 Ibid., p. 198.

% Ibid., p. 199.

® Ibid., p. 179.

% Ipid., p. 10.

% Romain Gary, « Ode & I’homme qui fut la France », dans Ode a I’homme qui fut la France, op. cit., p. 12
(texte initialement paru sous le titre « Ode to the Man who Was France », Life Magazine, 20 novembre 1970,
vol. 69, n°21, pp.42-43; la traduction francaise est due a Paul Audi). Cité par Ralph Schoolcraft, art. cit.,
p. 153. C’est lui qui souligne.

® Glosant une formule des Mémoires de guerre, Pierre Ansart écrit : « Le sacré qui est ici évoqué n’est pas du
domaine de I’inaccessible ; la transcendance vient donner sens a ’action immédiate, a la décision commune et
confirmer leur caractére incontestable. Ainsi de Gaulle, lorsqu’il exprime la “fureur” qui est a la source du refus
révolté de la défaite, ajoute que cette fureur a un caractére de sainteté et la qualifie de “sainte fureur”. »
(« Charles de Gaulle : le sentiment national et la guerre », Tumultes, 1997, n° 9, p. 162).
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surmonter. C’est encore par le biais de la mémoire et de la folie que le romancier procede, en
les déclinant autour de 1’idylle entre Ludo et son amie polonaise, Elisabeth de Bronicka.

LILA : UNE CERTAINE IDEE DE LA FRANCE

Au début du récit, Ludo et Lila sont pris dans un triangle amoureux construit en miroir
de la situation politique de septembre 1939 puisque la jeune Polonaise est partagée entre la
dévotion de son admirateur francais et la passion de Hans, son cousin allemand. De la sorte,
I’histoire d’amour reposant sur un ressort narratif convenu gagne en épaisseur et enrichit la
trame historique au lieu de simplement se superposer a elle, dans la mesure ou les deux rivaux
sont amenés a devenir ennemis politiques. En dépit de son aversion pour «le caporal
Hitler®® », Hans est promis a une carriére d’officier du fait de sa haute ascendance prussienne,
alors que Ludo place ses espoirs dans I’armée frangaise puis, quand ils sont décus, dans la
Résistance. Le comble de leur rivalité est exprimé par une autre analogie avec les événements
historiques contemporains de I’intrigue. Persuadé que Hans a voulu se débarrasser de lui en le
faisant accuser de vol, le héros reproche sa mesquinerie a son adversaire : « Tu ne peux pas te
faire & I’idée qu’elle m’aime. [...] Alors, comme 4 tous les nazis, il t’a fallu ton Juif®. » Cette
empreinte de I’actualité marque 1’antagonisme des deux personnages et rappelle que la judéité
est constitutive de la mémoire historique de Romain Gary.

Bien avant la mort de 1’officier allemand, qui signe la fin du triangle amoureux, Ludo
n’associe plus Lila a son pays natal mais voit en elle une image de la France, confondant ainsi
amour et patriotisme :

Lila retira doucement sa main de la mienne. Je ne sais pas si elle se sentait génée par mon emballement
patriotique et mon verbiage, ou si elle était un peu vexée parce que je paraissais 1’avoir oubliée. Mais je ne
I’avais pas oubliée : je parlais d’elle”.

Par cette assimilation du pays a la femme aimée, I’écrivain met son personnage dans
les pas de I’homme qu’il a tant admiré et qui a personnifié la France en I’imaginant « telle la
princesse des contes ou la madone aux fresques des murs’™ ». Le clin d’ceil est permis par le
décalage temporel entre le temps de I’intrigue et le temps de 1’écriture du roman. Ludo ne
peut pas savoir qu’il pense a la maniere du Général, mais Gary fait bien de son personnage un
gaullien dans I’ame car, pour de Gaulle comme pour lui, la folie, I’amour, la Résistance,
I’imagination, la mémoire et I’engagement ne font qu’un, tout comme Lila et la France.

Lorsque la guerre sépare les amants, Ludo vit son idylle en pensée. Il fait ainsi
I’expérience du précepte dont il fera le plus grand usage au cours de son initiation amoureuse
et politique : « C’était la premiére fois que j’utilisais I’'imagination comme arme de défense et
rien ne devait m’étre plus salutaire dans la vie’?. » L’éducation sentimentale de Ludo tourne a
la folie parce qu’il se représente constamment Lila aupres de lui, qu’il revit des scénes passées
ou qu’il dialogue avec elle en esprit : « Elle ne m’a pas quitté un seul instant depuis qu’elle est
partie”. » Comme Iécrit Pierre Bayard : « Ludo se met & héberger la jeune femme chez, ou
plus exactement en lui™. » Une fois encore ces symptomes, qui pourraient relever de la
démence, n’apparaissent nullement comme des marques de déficience mentale car la folie

% Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 301.

% Ibid., p. 142.

® Ibid., p. 107.

™ Charles de Gaulle, Mémoires de guerre (1954), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, p. 5.
2 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 58.

" Ibid., p. 261.

" Pierre Bayard, 1l était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 11. C’est I’auteur qui souligne.



amoureuse de Ludo est éminemment raisonnée. En effet, pour mener a bien son travail
d’agent de liaison, il est capable de mettre son imagination en sommeil. Son sentiment se
construit alors en abyme de sa situation : « Et puis, doucement, elle s’estompe, retourne a sa
clandestinité et je garde mes paupiéres fermées pour mieux la protéger”. » Tous deux liés & la
mémoire, 1’activité résistante et le souvenir amoureux — ces deux fidélités, a 1’idéal et a la
personne’® — sont également clandestins ; par conséquent, I’action et I’imagination se
combinent afin de conserver a Lila sa perfection. Contrairement & ce que pouvait laisser
penser une premicre impression, la mémoire de Ludo n’est pas a mettre sur le méme plan que
celle du personnage de Borges. Le héros des Cerfs-volants ne procéde pas a 1’enregistrement
mémoriel passif auquel se livre Funes el memorioso : il est pleinement conscient car il
reconstruit son souvenir pour préserver la femme qu’il aime. On doit donc parler ici de folie
raisonnée, 1’oxymore rendant compte de la démarche entreprise par le personnage lorsqu’il
fait fonctionner sa mémoire. Ce pouvoir de I’imagination salutaire qui porte vers un idéal est
une constante dans I’ceuvre de Gary, notamment dans les romans qui évoquent la Résistance,
car plusieurs personnages inventent une fable pour soutenir le moral de leurs camarades,
convaincus « que c’est par des fictions idéalisantes que 1’on peut élever ’homme au-dela de
sa propre animalité et le sauver de son anéantissement’” ». C’est le légendaire partisan
Nadejda, aussi dangereux qu’insaisissable, dans Education européenne ou encore le réve des
éléphants libres et nomades de Morel réduit au cachot dans Les Racines du ciel. La folie
sacrée de ces personnages leur épargne d’étre brisés par I’ennemi mais la folie amoureuse de
Ludo est plus complexe car le mal empoisonne le remede. Les efforts du héros sont en effet
menacés d’inanité par le retour de Lila qui, comme la France, s’est provisoirement perdue en
se donnant aux Allemands. Pour surmonter la désillusion née de la confrontation de son
fantasme avec le réel, le jeune amant met a profit le conseil de M. Pinder :

La France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement de toute notre imagination, mais encore de
beaucoup d’imaginaire. Alors, cette jeune femme que tu as continué a imaginer pendant trois ans avec tant de
ferveur, quand tu la retrouveras... Il faudra que tu continues a I’inventer de toutes tes forces. Elle sera siirement
trés différente de celle que tu as connue. ..

L’imagination n’a plus pour fonction de compenser 1’absence, elle empéche que
I’idéal soit balayé par le réel. Lorsque Ludo connait la vérité sur les activités de sa maitresse,
il la magnifie comme jamais pour lui conserver sa pureté et ainsi « tordre le cou aux choses
telles qu’elles sont” ». C’est 14 un travail constant auquel Lila est sensible :

— Je te dois tout, me dit-elle. [...] Tu m’as gardée intacte. Je croyais que je m’étais perdue et j’ai
maintenant 1’impression que ce n’est pas vrai et que j’étais pendant tout ce temps-la — trois ans et demi ! — ici,
chez toi, saine et sauve. Intacte. Garde-moi ainsi, Ludo. J’en ai besoin®.

Comme Romain ne cesse de communiquer en pensée avec sa mere dans La Promesse
de ['aube, par-dela I’éloignement géographique et méme la mort, Ludo use de cette
« mémoire affective [qui] permet de continuer la relation avec 1’absent, qui, mort ou vif, est
encore plus 1a que lorsqu’il était 1a ». De la sorte, Ludo protége son amour en mettant « 1’étre

> Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 196.
"® Tzvetan Todorov, art. cit., p. 110.

" Nicolas Gelas, art. cit., p. 61.

® Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 240.
 Ibid., p. 241.

8 Ibid., p. 267.
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aimé complétement a I’abri des sévices du réel et de Iusure mortelle du temps »*. Cette
maniere de proceder est appliquée indifféeremment a Lila et a la France afin de les préserver
des souillures pourtant bien réelles qu’elles ont contractées. Si Gary qualifie de Gaulle
d’« homme qui fut la France® », Lila est pour Ludo la femme qui fut la France :

C’est comme pour la France, tiens. Aprés la guerre, on va dire, elle était avec ceux-ci, elle était avec
ceux-la. Elle a fait ceci, non, elle a fait cela. C’est du vent. Tu n’étais pas avec eux, Lila. Tu étais avec moi®.

Grace au conseil de M. Pinder, Ludo agit en Christ rédempteur et triomphe de la
mémoire historique des femmes de la famille Bronicki. La confession de 1’héroine — « Il
fallait d’abord survivre, sauver les miens®*... » — rappelle en effet le sacrifice de sa mére :
« Maman va encore nous tirer d’affaire. Elle trouve toujours un amant trés riche qui sauve
tout au dernier moment®®. » En rachetant la pécheresse par un mariage qui achéve de la
purifier, Ludo fait de Lila un épigone paien de Marie-Madeleine et pardonner a la jeune
femme revient a laver de ses fautes le pays incarné par cette Marianne repentante. Ludo
anticipe ainsi les démarches du général de Gaulle visant a rétablir I’unité nationale et a réduire
la fracture et les compromissions dont le régime de Vichy s’est rendu coupable.

Quand le roman-musée se referme, la mémoire mise a I’honneur dans la dédicace est
teintée de pardon. Il est possible de conférer au theme de la rédemption une dimension
thérapeutique en remplacant, dans la définition du travail de I’historien qui suit, « I’historien »
par « Ludo », « Romain Gary » ou « Charles de Gaulle », selon que 1’on veut insister sur la
démarche du personnage a I’égard de Lila et de la France, sur le projet du romancier vis-a-vis
de la mémoire ou sur P’action du chef du Gouvernement Provisoire de la République
Francaise en faveur de la reconstruction de la nation :

L’historien [...] est le médecin de la mémoire. Son honneur est de soigner les blessures, de véritables
blessures. De méme que le médecin doit agir indépendamment des théories médicales, parce que son patient est
malade, de méme 1’historien doit agir, poussé par la morale, pour restaurer la mémoire d’une nation, ou celle de
I’humanité® [...].

L’entremélement des points de vue du personnage, de I’écrivain et de la figure de
proue de la Libération s’explique par le fait que, chez Gary, la personnalité du général de
Gaulle est invariablement liée a I’image de la Résistance. En faisant de celle-ci le sujet de son
dernier roman quelques mois avant son suicide, il célebre le temps de sa jeunesse, de son
intégration a la nation frangaise et de son attachement indéfectible a I’homme qui a sauvé et
reconstruit ce pays dans lequel il a vécu. C’est aussi pour ces raisons que le récit accorde une
place prépondérante a la mémoire. Le tombeau littéraire a la gloire de la Résistance prend tout
son sens testamentaire quand on le confronte a la note de suicide que 1’auteur des Cerfs-
volants a laissée et qui s’achéve par la méme phrase définitive :

8 Mireille Sacotte, « L’histoire autrement », Littératures, n° 56, « Romain Gary : ’ombre de I’histoire », op. Cit.,
p. 100.
% Romain Gary, « Ode a I’homme qui fut la France », art. cit., pp. 9-15.
# Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 337.
 Ibid., p. 263.
® |bid., p. 47.
% Eugen Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, New York, 1964, p. 696. Cité par Paul Ricceur, dans La
mémoire, [’histoire, [’oubli (2000), Paris, Le Seuil, 2003, p. 522.
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Peut-étre faut-il chercher la réponse [aux raisons de mon suicide] dans le titre de mon ouvrage
autobiographique La nuit sera calme et dans les derniers mots de mon dernier roman : « car on ne saurait mieux
dire »%".

Cette formule péremptoire illustre 1’idée de Michel de Certeau selon laquelle
I’« écriture ne parle du passé que pour I’enterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que,
par le méme texte, elle honore et elle élimine®. » Au moment ou il s’efface, Romain Gary
protége sa mémoire historique, celle qui le fit s’engager et lui permit de passer a I’age adulte —
comme Ludo et comme le Janek d’Education européenne.

BIBLIOGRAPHIE

- Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon (2004), Paris, Gallimard, « Folio », 2006.

- Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, Puf, « Le Texte réve », 1990.

- Jgrn Boisen, « Mémoire et oubli existentiel », Littératures, n° 56, « Romain Gary : I’ombre de I’histoire »,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007. L’article est disponible au format PDF sur le DVD
accompagnant le volume.

- Katia Cikalovski, « Les lieux de mémoire dans I’ceuvre de Romain Gary », Littératures, n° 56, « Romain
Gary : 'ombre de I’histoire », Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007. L’article est disponible au
format PDF sur le DVD accompagnant le volume.

- Romain Gary, Les Cerfs-volants (1980), Paris, Gallimard, « Folio », 1983.

- Romain Gary, Ode a I’homme qui fut la France (1997), Paris, Gallimard, « Folio », 2000.

- Nicolas Gelas, «La France de Romain Gary: de l’origine d’un mythe a 1’éthique d’une écriture », in
Marie-Odile André, Marc Dambre, Michel P. Schmitt (dir.), La France des écrivains. Eclats d’un mythe
(1945-2005), Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2011, p. 61 sg.

- Mireille Sacotte, « L’histoire autrement », Littératures, n°56, « Romain Gary: 1’ombre de I’histoire »,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 93 sq.

- Ralph Schoolcraft, « Dialogue de la mémoire et de 1’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants »,
Littératures, n° 56, « Romain Gary : I’ombre de I’histoire », Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007,
p. 141 sq.

- Kerwin Spire, « Des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les Nations », Europe, n° 1022-1023, juin-
juillet 2014, p. 75 sq.

- Tzvetan Todorov, « Romain Gary : géographie de la mémoire », in Mireille Sacotte (dir.), Romain Gary et la
pluralité des mondes, Paris, Puf, 2002, p. 99 sq.

8 Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon (2004), Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 899.
8 Michel de Certeau, L ‘écriture de I’histoire (1975), Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2002, p. 140.

12



