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Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA 

El libro, tras la duna / Le livre, derrière la dune 

 

(Edition bilingue, traduction et présentation de Claude Le Bigot 

Préfacé par Yves Bonnefoy 

Editions du Murmure, 2012, 255 p.) 

À JCBS. 

 

En el curso mudable de los días 
un lenguaje de sílabas secretas 

se formaba, una trama, una red negra.  

Un libro, no visible, iba escribiéndose. […] 

[El niño] Verá formarse el libro, tras la duna. 
Au fil des jours qui s’égrènent, 

un langage de syllabes secrètes 

se formait, une trame, un noir réseau. 

Un livre, non visible, s’écrivait. […] 
[L’enfant] Il verra se former le livre, derrière la dune. 

XXXV, p. 138-139. 

 

Le poète espagnol Andrés Sánchez Robayna, traducteur, essayiste et Professeur de 

littérature du Siècle d’Or à l’Université de La Laguna à Ténérife, occupe une place 

significative dans le panorama poétique de l’Espagne contemporaine depuis les années 70 et 

notamment depuis son Premio de la Crítica obtenu en 1984 pour La roca. Sa voix lyrique et 

critique se fait entendre quotidiennement sur la péninsule par ses publications récentes
1
 et sa 

participation active à des festivals de poésie, des articles, des anthologies, des lectures 

publiques… Le recueil El libro, tras la duna, qui nous est proposé ici par les Editions du 

Murmure en version bilingue, marque une inflexion dans l’évolution de l’écriture du poète qui 

publie en 2002 ce long poème unitaire et à tendance autobiographique (c’est une première !) 

composé de 77 fragments (7 et 7, chiffre magique ?). Il y propose une voie/voix poétique 

renouvelée, après la publication pendant une trentaine d’années de poèmes très courts, à la 

forme épigrammatique.  

Cette entreprise du poème long, rarement risquée à ce niveau dans le paysage espagnol 

contemporain, mais héritée d’Octavio Paz et de William Wordsworth (à qui l’épigraphe est 

consacrée, p. 49), est d’autant plus originale et titanesque que le poète y mêle, et toujours avec 

justesse, expérience sacrée, méditation mystique, recherche initiatique de l’identité et de la 

connaissance, acceptation de l’ignorance, formation de l’enfant, érotisme, construction de la 

vocation poétique, jusqu’à la maturité. Au langage métaphysique et à la peinture des paysages 

canariens, entre lumière et obscurité, Sánchez Robayna ajoute à présent un ancrage à la fois 

individuel et historique (les camps d’extermination nazis, mai 68, la douleur de l’exil, la mort 

de Franco,…). Il nous offre également un voyage vers d’autres terres que les Canaries, –

Barcelone, Séville, Porto Rico, le Mexique, Florence ou Vienne notamment–, un voyage qui 

annonce sa production postérieure à 2002 centrée sur les îles grecques
2
 ou Cuba

3
. Avec une 

intensité et une cohérence interne remarquables dans El libro, tras la duna, le poète relève le 

défi d’un dialogue avec lui-même et avec l’Autre, grâce à une écriture sobre qui, tout en 

déconstruisant une mémoire et en la couchant poétiquement sur le papier, permet 

paradoxalement d’en reconstruire une autre, la nôtre peut-être… ? 

 

                                                 
1
 La sombra y la apariencia en 2010 chez Tusquets, Cuaderno de las islas en 2011 chez Lumen. 

2
 Sobre una confidencia del mar griego en 2005, Sur une confidence de la mer grecque en 2008, En el centro de 

un círculo de islas en 2007. 
3
 « En el lugar del zunzún » in La sombra y la apariencia, en 2010. 



Cet apport positif du poète au lecteur est signalé d’ores et déjà dans la préface que fait 

l’honneur d’écrire Yves Bonnefoy en ouverture du livre : « ce ressaisissement ne peut être 

entrepris que par ceux qui gardent mémoire des besoins fondamentaux de l’existence »
4
. Le 

poète français dessine ici, avec quatre pages d’une grande efficacité, la nécessité de 

l’existence de la poésie dans une période contemporaine marquée par la crise, tel un retour 

essentiel au poète prophète du Romantisme : « Et c’est donc à ces quelques-uns de parler, 

comme c’est eux qu’il est essentiel d’écouter. »
5
. Mais il s’agit dans le cas de Sánchez 

Robayna, non pas d’un poète réfugié dans sa tour d’ivoire, mais bien d’un artiste ancré dans la 

réalité d’un monde qui souffre : pour le poète français, c’est par ce biais qu’il peut nous 

redonner espoir, « hope that can never die »
6
. Yves Bonnefoy, portant toujours une attention 

particulière à la réflexion et à l’écriture, souligne fort justement l’apport métapoétique de ce 

long poème robaynien : c’est pour lui un gage de la qualité de l’écriture d’un des « plus vrais 

poètes de cette époque de crise »
7
, un poète qui nous délivre à la fois un sens spirituel et 

esthétique. 

 

Andrés Sánchez Robayna, lui-même traducteur chevronné et directeur du Taller de 

Traducción Literaria de l’Université de la Laguna, voit son recueil El libro, tras la duna 

traduit cette fois par Claude Le Bigot
8
, Professeur émérite de l’Université de Rennes 2, qui a 

toujours œuvré ardemment pour la diffusion de la poésie espagnole contemporaine en France. 

L’édition bilingue permet d’effectuer un va-et-vient incessant entre ce texte espagnol qui 

résonne et sa page correspondante en français, tel un écho se propageant de fragments en 

fragments, d’îles en îles, qui finissent par former un archipel de sens. Claude Le Bigot nous 

fait entendre la musique de la lyrique robaynienne en se livrant à cet exercice périlleux de la 

traduction d’une poésie espagnole dont les vers sont très marqués par une rythmique 

particulière. Sánchez Robayna, en avril 2012 lors d’un entretien qu’il nous a consacré, 

soulignait lui-même l’extrême difficulté de la tâche qui s’offre à ses traducteurs : comment 

traduire une poésie espagnole métrique vers un système, celui de la langue française actuelle, 

qui  « a renoncé à la métrique »
9
 ?  

 

Mais traduire la poésie d’un auteur n’est-ce pas aussi la meilleure manière de connaître 

son œuvre ? La présentation éclairée de 30 pages de Le livre, derrière la dune par Claude Le 

Bigot est un texte introductif qui porte un titre programmatique synthétisant à merveille une 

des problématiques essentielles de l’œuvre robaynienne : « Dans la texture du temps ». Le 

traducteur nous présente cette temporalité comme un témoin du « livre de la vie »
10

, un temps 

présent et instantané (ce n’est pas un hasard si le mot inaugural du poème est « Ahora », 

                                                 
4
 BONNEFOY, Yves, in SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Le livre, derrière la dune, Neuilly-lès-Dijon, Editions 

du Murmure, 2012, p. 11. 
5
 Ibid. 

6
 WORDSWORTH, William, in SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Le livre, derrière la dune, op. cit., p. 49. Cette 

espérance offerte par la poésie apparaît d’ailleurs comme une mission pour le poète canarien qui a récemment 

participé à la publication d’un article, dans la revue espagnole El Cultural le 22 juin 2012, Catorce poemas 

frente a la inclemencia, avec un poème inédit intitulé « Ya sosegado, canta la lección de la sombra ». En ligne : 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/31228/Catorce_poemas_ineditos_frente_a_la_inclemencia 
7
 BONNEFOY, Yves, in SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Le livre, derrière la dune, op. cit., p. 12. 

8
 Après des traductions d’autres recueils et poèmes de Sánchez Robayna par Jacques Ancet et Laurence Breysse-

Chanet. 
9
 « ¿Cómo se puede traducir una poesía métrica a un sistema que ya ha renunciado a la métrica? ». Entretien 

réalisé le 28/04/12 à l’Université de la Laguna (Ténérife). 
10

 LE BIGOT, Claude, « Dans la texture du temps », in SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Le livre, derrière la 

dune, op. cit., p. 16. 



« Maintenant »
11

) caractérisé par une spiralité si complexe que le choix de traduire les 

prétérits espagnols par un passé simple ou un passé composé est un véritable casse-tête. Le 

Bigot insiste sur la présence de l’ignorance dans l’œuvre robaynienne par une analyse fouillée 

du fragment « Todo comienzo es ilusorio. » (« Tout commencement est illusoire. »)
12

 et du 

leitmotiv de « la nube del no saber » (« le nuage du non-savoir »)
13

. Le traducteur souligne 

également la nécessité philosophique de l’ouverture à l’Autre (« de lo otro », adjectif 

substantivé, spécificité de la langue espagnole utilisée fréquemment par Sánchez Robayna, et 

difficulté supplémentaire pour le traducteur, résolue avec brio par Le Bigot : « du 

différent »
14

) : l’altérité apparaît notamment dans la forte intertextualité et dans les références 

éminemment savantes suggérées par le poète espagnol. A cet effet, Claude Le Bigot nous 

traduit en fin d’ouvrage (p. 249-250) les notes que Sánchez Robayna avait ajoutées dans 

l’œuvre originale : il s’agit d’une véritable mine d’informations sur ses influences 

internationales héritées de toutes les époques : Héraclite, Platon, Plotin, Saint Augustin, 

Dante, San Juan de la Cruz, Goethe, Baudelaire, Antonio Machado, César Vallejo, Octavio 

Paz, Joan Brossa, Antoni Tàpies, Nuit et Brouillard,…  

Par ailleurs, Claude Le Bigot nous signale toutes les spécificités formelles de ce 

recueil qui oscille avec délicatesse entre style lyrique, narratif ou journalistique
15

, entre poème 

unitaire ou enchaînement de fragments, qui opte pour des jeux de rythme où interviennent à la 

fois la métrique et la typographie. Par la suite, l’introduction pose les jalons fondamentaux de 

la production robaynienne
16

 d’après 2002, en analysant les liens étroits qui unissent poésie et 

peinture chez l’artiste et qui apparaissent notamment sur la couverture des éditions espagnole 

et française de El libro, tras la duna et Le livre, derrière la dune, avec une illustration réalisée 

par Antoni Tàpies. On peut y admirer les initiales du poète percées d’une flèche – la flèche du 

fragment LXXIV ? – et entourées d’un cœur – le cœur du monde sensoriel ? Après cette 

édifiante présentation introductive, Claude Le Bigot conclut en expliquant en quoi l’on peut 

donner au recueil un « signifiant allégorique » : « Autrement dit, l’allégorie reviendrait ici à 

creuser l’écart de nos rapports tangibles au réel, pour en souligner une césure dommageable, 

pour nous faire sentir que l’homme est une conscience de réel en exil. »
17

. 

 

Une lecture éclairante pour les chercheurs, les amoureux de la poésie ou les simples 

curieux voulant voyager et rêver entre deux langues… 
y la línea inicial es un comienzo 

y la línea final será un comienzo. 
et la ligne initiale est un commencement 

et la ligne finale sera un commencement. 

II, p. 52-53. 

 

Claire LAGUIAN 

Université de Paris-Est Marne-la-Vallée (LISAA). 
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 SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Le livre, derrière la dune, op. cit., I, p. 50-51. 
12

 Op. cit., II, p. 52-53. 
13

 Inspiré par The Cloud of Unknowing, œuvre mystique anglaise anonyme du XIVème siècle. 
14

 SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, op. cit., XXV, p. 110-111. 
15

 Le poète a également publié ses journaux, La inminencia. (Diarios 1980-1995), Días y mitos. (Diarios 1996-

2000). 
16

 Sánchez Robayna a écrit après 2002 des recueils en collaboration avec différents peintres, Sobre una 

confidencia del mar griego en 2005 avec Antoni Tàpies, En el centro de un círculo de islas en 2007 avec José 

Manuel Broto, Reflejos en el día de año nuevo en 2008 avec José María Sicilia. 
17

 LE BIGOT, Claude, in SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, op. cit., p. 43. 


