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La poésie d’Andrés Sanchez Robayna entre Atlantique, Méditerranée et Caraibes : a la
recherche d’une identité canarienne, insulaire ou universelle ?

Claire LAGUIAN, Université de Paris-Est Marne-la-Vallée, LISAA (EA4120).

“Ja percebi que o que as ilhas tém de mais belo e as completa é a ilha que estd em frente.”
Raul Brandé&o, As Ilhas Desconhecidas, 1926.

Résumé : Le poete contemporain canarien, Andrés Sanchez Robayna, impose a sa Voix
poématique un parcours ontologique, a partir de la destruction de 1’espace identitaire des Tles
Canaries des ses premiers recueils des années 70, caractérisés par une atomisation de
I’écriture. L’identité du sujet lyrique doit donc se reconstruire en ce début de millénaire grace
a la prise de conscience de I’existence de 1’ Autre, et son inscription dans la mort et le temps.
Cette altérité salvatrice n’est accessible que par un glissement vers 1’ Autre, par une Odyssée
lyrique a travers les iles égéennes et cubaine : elle permet de la sorte un apaisement progressif
de la voix poématique qui retrouve peu a peu une identité stable. Ce retour élocutoire est
symbolisé¢ dans I’ceuvre robaynienne par le leitmotiv de 1’ile, parangon sacré d’une identité

insulaire universelle, inspirée du concept de « teleologia insular » de José Lezama Lima.

Mots-clés : Andrés Sanchez Robayna — Poésie ontologique — Canaries/Egée/Cuba -

Insularité — Pulsion d’espace

Depuis plus de quarante ans, le poéte, critique, professeur et traducteur canarien, Andrés
Sanchez Robayna, pose a travers sa poésie métaphysique la question de la recherche
identitaire en relation avec 1’espace. Je vous proposerai aujourd’hui de nous lancer ensemble
dans un voyage insulaire, dont les différentes Tles ne nous intéresseront pas pour leur exotisme
touristique, mais plutét pour leur capacité littéraire a ouvrir la voie a la quéte du moi lyrique.
Le poete canarien semble pétri de la longue tradition poétique instaurée par Homere, Saint
John Perse ou José Lezama Lima, dans laquelle I’Individu tente de (re)trouver sa place dans le
monde a travers les Tles. Andrés Sanchez Robayna, né aux Canaries, habitant et enseignant

actuellement a Ténériffe, a été qualifié a de nombreuses reprises comme un auteur



« insulaire »*. En effet, son écriture parcourt les mers, tel Ulysse lancé dans son Odyssée, et le
sujet lyrique va arpenter de la sorte ses paysages intérieurs grace a ce voyage puisque, comme
le dit Lévi-Strauss, « on court le monde, d’abord 4 la recherche de soi. »°.

Nous étudierons comment les modalités de la recherche identitaire ont évolué au sein de
I’écriture robaynienne et au fil des décennies, a travers les espaces insulaires de notre planete.
Dans un premier temps, la production de Sanchez Robayna se centre autour de 1’espace
concret des Canaries, pouvant nous faire croire a un certain localisme. Cependant, nous
remarquons que ce territoire des fles Fortunées, Islas Afortunadas, semble étre emprisonné
dans un horizon circonscrit, dans lequel la voix poématique se retrouve paradoxalement
isolée, perdue et instable au milieu de 1’Atlantique, annulant de la sorte sa propre identité.
Ainsi, le poéte canarien va peu a peu se trouver obligé de glisser vers 1’Autre, vers d’autres
mers, afin de reconstruire son identité, en bousculant les repéres canariens qui lui avaient été
imposés et qu’il a désormais détruits. Dans ce deuxieme temps, il va donc s’attacher a écrire
son errance entre la mer Egée et la mer des Caraibes, dans des recueils de plus en plus ancrés
dans le temps, la mort et la présence de I’ Autre, tous liés a I’avénement du Je. Cette rencontre
avec D’altérité insulaire permettra au moi lyrique d’atteindre une maturité adulte et un
apaisement, reliés tous deux a la connaissance de son étre, enfin stabilisée. Au terme de cette
Odyssée initiatique, nous étudierons enfin en quoi le sujet poématique, soumis a une
« pulsion » de I’espace, a besoin de passer par cette exploration d’autres terres afin d’asseoir
son identité. Pourquoi ces territoires se trouvent-ils majoritairement ancrés dans un espace
insulaire ? S’agirait-il d’une quéte identitaire canarienne, méditerranéenne, caribéenne, ou

plutdt de la recherche d’un espace et d’une insularité universels et sacrés?

l. Destruction d’une identité canarienne illusoire : d’un localisme renversé a une

nécessité de fuir I’ Atlantique.

L’archipel des Canaries s’inscrit, dés le VVIléme siecle aprés JC, dans des descriptions

euphoriques qui le font connaitre au monde occidental comme un véritable paradis :

! « Robayna es insular: el mar, el sol y la luz son sus dioses. » Miguel Arnas Coronado, « La Sombra y la
apariencia, de  Andrés Sanchez  Robayna », in  Adamar, Revista de  Creacion,
http://www.adamar.org/ivepoca/node/1452.

Z Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1956.
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Las islas Afortunadas nos estan indicando, con su nombre, que producen toda clase de bienes;
como si se las considerara felices y dichosas por la abundancia de sus frutos. De manera
espontanea producen frutos los mas preciados arboles.?

Ce terme d’iles Fortunées est encore aujourd’hui en vigueur pour désigner les sept Tles
canariennes ; cette fertilité de la terre, cette végétation abondante et spécifique, trouvent un
écho dans I’écriture d’Andrés Sanchez Robayna qui emploie un lexique empreint de
localisme : « platanos »*, « datiles »°, « palmera »°, « tunera »’, « taginastes »°, « nopales »°,
«aulaga »°.** Or, ce localisme paradisiaque, dans lequel la voix poématique? aurait pu se
reconnaitre, est immédiatement annulé par 1’apparition de verbes, d’épithétes ou d’autres
expansions nominales venant systématiquement réduire a néant la vegétation, dans un
processus de demythification de cette abondance canarienne qui n’est finalement qu’illusion.
C’est le cas dans tous ses premiers recueils, de 1972 & 1995%, centrés sur les Canaries et dont
nous tirons ici quelques exemples détruisant les fondements du sentiment identitaire canarien
: « flores cayendo lentamente al fuego »**, « arden los taginastes »**, « la tunera quemada »",
« flor de lava »*’, « No vi el geranio en llamas [...] la acacia / y su ceniza »*®, «el hosco

crepitar de ramas vivas »*°.

Ce localisme canarien présenté comme illusoire prouve I’impossibilité de fixer ’identité
d’un archipel qui n’est qu’une escale au sein de ’atlanticité, un espace beaucoup trop ferme,

isolé et emprisonné entre trois continents, I’Europe, 1’Afrique, I’Amérique. Le manque de

® Isidoro de Sevilla, Etimologias (XIV, 6,8), cité par Marcos Martinez Hernandez, « lIslas miticas en relacién
con Canarias », Cuadernos de Filologia Clésica. Estudios griegos e indoeuropeos., Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, 2010, 20, p. 151.

* Andrés Sanchez Robayna, « Estancia », « Climas del mediodia », in Clima, En el cuerpo del mundo: obra
poética (1970-2002), Barcelone, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2004, p. 70.

> Ibid., « Fases », « La roca », in La roca, p. 168.

® Ibid., « Lectura », in Tinta, p. 89.

" Ibid., « Unidad », « Tinta », in Tinta, p. 97.

® Ibid., « Ausencia », « Climas del mediodia », in Clima, p. 64.

° Ibid., Fuego blanco, p. 288.

19 Ibid., « El idolillo », in Palmas sobre la losa fria, p. 218.

11 s’agit de fruits, plantes et arbustes caractéristiques de ’archipel canarien.

12 Nous nous permettrons de rappeler que cette expression de « voix poématique » a été consacrée par Marie-
Claire Zimmermann.

13 Ces recueils, Clima (1978), Tinta (1981), La roca (1984), Palmas sobre la losa fria (1989), Fuego blanco
(1992), Sobre una piedra extrema (1995), ont été consultés et analysés par nos soins dans 1’anthologie d’ Andrés
Sanchez Robayna précédemment citée : En el cuerpo del mundo: obra poética (1970-2002), Barcelone, Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, 2004.

1 Op. cit., « Conocimiento », « Escena », in Clima, p. 33.

' Ibid., « Ausencia », « Climas del mediodia », in Clima, p. 64.

1% |bid., « Tinta », in Tinta, p. 119.

7 |bid., « Travesfa », in La roca, p. 151.

'8 |bid., « La estrella », in Palmas sobre la losa fria, p. 240.

9 1bid., « Una hoguera y el centro de la muerte », in Fuego blanco, p. 273.
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stabilité de ce sentiment identitaire pourrait aussi s’expliquer par la polynomie et la
métonomasie symptomatiques des fles Canaries (successivement appelées lles Fortunées,
Bienheureuses, Jardin des Hespérides, Champs Elysées, Atlantide, Saint Brendan®, Antilla,
Ile des sept Cités, etc.). Cette perte de I’identité traditionnelle chez le sujet lyrique influence la
syntaxe et la typographie, qui se trouvent tout a coup dépurées : les vers se reduisent a une ou
deux syllabes pour transmettre ce désequilibre identitaire du moi, I’atomisation radicale de
I’écriture présente une fragmentation similaire a I’éparpillement des sept iles canariennes au
milieu de I’ Atlantique. Les mots semblent des iles perdues au sein des blancs typographiques,
il s’agirait donc d’une écriture en archipel surtout dans les trois premiers recueils Clima, Tinta

et La roca:

vierto
silabas
lineas
hiatos

(rueda la ola solar)®*

en la
ladera
de
soledad

del

lado del
sol

seco
que un
sol
sopla®

Ce langage, en apparence peu abouti, pourrait s’assimiler a celui d’un sujet enfantin. En effet,
la voix poématique ne semble pas avoir conscience de son existence, tel un enfant qui se
trouverait encore dans 1’ignorance de son propre étre, comme le signalent 1’expression « clima
de / inexistencia »** et I’emploi récurrent du conditionnel et du subjonctif imparfait : « Dirfase

ue el mar / moviera el aire entre las cafias. »**. Dans ses premiers recueils, 1’écriture
p

%1 ile de Saint-Brendan (isla de San Boronddn) est considérée comme la huitiéme fle canarienne, fle fantdme
aux apparitions et disparitions légendaires et surnaturelles.

21 Andrés Sanchez Robayna, op. cit., « El sentido del poema ha de ser destruido », « Climas del mediodia », in
Clima, p. 83.

%2 |bid., « La retama », in La roca, p. 157-158.

% |bid., « Sentidos del sol », « Climas del mediodia », in Clima, p. 67.

24 |bid., « Lectura insular », « Escena », in Clima, p. 41.
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robaynienne s’ancre dans la « disparition élocutoire »*> pronée par Mallarmé, oul le locuteur
devient absolument impersonnel. En outre, le sujet lyrique refuse catégoriquement
I’apparition de termes tels que « vida », « muerte », « tiempo », « memoria », « otro », et se
perd ainsi dans un vide indéterminé, « hasta no sé qué espacio blanco »*°, qui détruit tout

repere spatio-temporel pour un Individu désorienté, qui reste donc enfant.

Cette identité canarienne, détruite et réduite a néant par la voix poématique, se trouve
donc dans I’obligation de se reconstruire, puisque le poéte 1’écrit lui-méme : « la destruccion /
que es construccion »?’. Cette transition vers la quéte d’une identité stable s’impose surtout a
partir du recueil charniére El libro, tras la duna, qui parait en 2002 en ce début de nouveau
millénaire, et qui présage le retour du locuteur au sein d’une écriture robaynienne déja
beaucoup moins fragmentaire et plus autobiographique. En réalité, ses soixante-dix sept
fragments osent enfin s’échapper de 1’espace insulaire canarien (Barcelone, Séville,...), tout

en s’ouvrant peu a peu a I’ Autre et a soi-méme, par 1’exploration de nouvelles terres :

Y comprendi

ante todo una tierra. Y aprendia

la conciencia del otro y de los otros
de mi ser, en la edad

del otro y de lo otro

y también de mi mismo,

de mi otro y de mis otros.”

Ainsi, le sujet lyrique commence seulement a mesurer 1’existence de son propre étre, grace a
1I’espace Tlien qui vient paradoxalement de détruire son identité : « la thématique de I’identité,
ce bien imaginaire dont on ne prend conscience que lorsqu’on croit I’avoir perdu, est peut-étre
I’aveu d’une relation problématique au monde de I’ile et a soi-méme »*°. L’ignorance de la
vie, du temps et de I’ Autre, représentée par le leitmotiv « la nube del no saber »*, est encore
présente dans ce recueil de transition, mais la mort commence enfin a surgir dans 1’écriture du
sujet lyrique. La voix poématique a donc besoin de quitter I’enfance de I’incertitude, de se
séparer de sa mere (ou sa mer) en procédant a un glissement et a une errance qui puissent
reformer ses repéres canariens détruits. Cette nouvelle étape dans la définition de I’Individu
s’inaugure donc par une Odyssée hors de I’Atlantique, un voyage initiatique au contact

nécessaire de 1’altérité, qui se produira au sein de la mer Egée et la mer des Caraibes, puisque

% Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », (1895), Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003.

% Andrés Sanchez Robayna, op. cit., « Nota sobre dos pinos », « Pruebas », in La Roca, p. 138.

T Ibid., XLVIII, El libro, tras la duna (2002), p. 402.

% Ibid., XXV, El libro, tras la duna, p. 385.

# Jean-Claude Marimoutou, L ’insularité, thématique et représentations, Actes du colloque international de
Saint-Denis de la Réunion, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 11.

% par exemple, dans le fragment XXI, in Andrés Sanchez Robayna, op. cit., El libro, tras la duna, p. 382.
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« les Tles sont le siége par excellence des rites de passage »°* dans cette fuite de I’enfance vers

la quéte de I’identité adulte.

Il. Reconstruction identitaire et prises de conscience : Odyssée vers la mort, le temps

et I’ Autre, dans les Tles égéennes et Cuba.

Aprés la rupture avec ses propres iles Canaries, donc avec ’ipse®, la voix poématique
s’engage par la suite dans une nouvelle étape de reconstruction identitaire du moi lyrigue.
Dans le titre programmatique du premier recueil de La sombra y la apariencia®, cette
nouvelle phase apparait explicitement dans les termes suivants : Inicial, o fracturas de una
invitacion imperiosa®. « Inicial » souligne cette nouvelle phase évolutive, « fracturas », cette
séparation avec le passé, et « invitacion imperiosa », cette invitation a une Odyssée plus que
nécessaire vers 1’altérité. En effet, pour pouvoir concevoir sa propre existence, il faut aussi
prendre conscience de 1’Autre, puisque « connaissance de soi et connaissance d’autrui sont
[...] indissociablement entretissées »*°. La voix poématique ne semble avoir la capacité de le
faire que par le biais de la notion de mort, car cette question métaphysique est essentielle a la

construction de I’Individu :

el yo no puede lograr su objetivo de coincidir con alguna identidad hasta el momento en que
solo se abra ante ¢l aquella “posibilidad de la imposibilidad”, que es como Heidegger llamo a la
muerte.*®

Le voyage vers la mort est également ce qui rameéne le sujet lyrique a I’altérité puisque,

comme le signale le philosophe Emmanuel Levinas, :

Cette approche de la mort indigue que nous sommes en relation avec quelque chose qui est
absolument autre, [...] quelque chose dont I’existence méme est faite d’altérité.*’

%1 Sylvie Vilatte, L insularité dans la pensée grecque, Besancon, Les Belles Lettres, ALUB, 1991, p. 111.

¥ Nous empruntons le concept & Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990. Ici,
I’ipse renverrait a la terre qui est propre a la voix poématique, qui lui permet de se distinguer. Il s’agirait de la
terre d’appartenance et d’origine dans laquelle le moi lyrique S’intégre et se reconnait.

¥ Andrés Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelone, Tusquets Editores, 2010.

* Tous les recueils que nous citerons ici (Inicial, o fracturas de una invitacién imperiosa ; Correspondencias ;
Sobre una confidencia del mar griego (2005) ; En el centro de un circulo de islas (2007) ; Reflejos en el dia de
Afio Nuevo (2008) ; Del lugar del zunzln ; Urnas y fugas) sont extraits de 1’anthologie précédemment citée, La
sombra y la apariencia, réunissant les ceuvres robayniennes de la derniére décennie.

% Karl Mannheim, Idéologie et utopie (Une introduction & la sociologie de la connaissance), Paris, Librairie
Marcel Riviére et Cie, 1956, p. 140.

% Fernando Savater, La tarea del héroe, Barcelone, Ariel, 1981, p. 105-106.

%" Emmanuel Levinas, Le temps et [ 'autre, Paris, PUF, 2001, p. 63.

6



Ainsi, I’Autre existe enfin dans I’écriture du poete canarien, car la voix lyrique prend
conscience de sa mort, notamment dans le recueil Correspondencias, ou le ton élégiaque
introduit les tragédies individuelles toutes situées hors des Canaries et liées a la Shoah, au 11-
M ou au conflit israélo-palestinien. La mort d’autrui est peu & peu acceptée et intériorisée
par I’Individu, qui contemple des corps et des stéles : « muertos que ya nunca volveran a
morir »>°, « Habia un cementerio. »*°. Ces tombes, liées au minéral, permettent d’inscrire la

mort dans une permanence mémorielle :

esa piedra,

ese trono de marmol indiviso,

¢durard mas que el tiempo? [...]

Y aunque sélo

guedara de nosotros esa piedra,

esa piedra dira toda nuestra memoria.*

De ce concept de mort et de mémoire dérive naturellement la question du temps qui
passe, une des étapes nécessaires a la construction du sentiment identitaire pour la voix
poématique :

La pregunta por el ser, que siempre ha estado presente en la poesia de Robayna y que, en

ocasiones, le ha llevado a erigirse en una suerte de ontologia poética, adquiere en Sobre una

confidencia del mar griego un marcado tono moral surgido de la profundizacién en el enigma
de la temporalidad.*

L’Individu va enfin trouver une place temporelle dans le monde en se definissant comme un
«eco del Uno »*, ayant une place & part entiére au sein de 1’unité temporelle du cosmos
(cosmos qui dans son étape canarienne était, au contraire, completement fragmenté). La vie, la
naissance et la mort qui caractérisent 1’Individu, ne sont plus qu’une seule et unique entité ou
tout fusionne avec 1’éternité, comme le signalent ces vers composés a la mort du poete
brésilien Haroldo de Campos :

todo muere y renace, y la mafiana

oscura nace y muere. Muere y nace
la maquina del mundo en tus palabras. [...]

%8 Attentats du 11 mars 2004 & Madrid.

% Andrés Sanchez Robayna, « Homenaje », in Correspondencias, La sombra y la apariencia, op. cit., p. 53.

“% Ibid., « Habia un cementerio », in Sobre una confidencia del mar griego, p. 95.

*! Ibid., « Sobre un trono de piedra », in Correspondencias, p. 67-68.

2 Alejandro Rodriguez Refojo, « Sobre Una confidencia del mar griego, precedido de Correspondencias,
Andrés  Sanchez  Robayna 'y  Antoni  Tapies »,  Letras  Libres, septembre 2006,
http://www.letraslibres.com/revista/libros/sobre-una-confidencia-del-mar-griego-precedido-de-
correspondencias-andres-sanchez-rob.

** Andrés Sanchez Robayna, op. cit., in Sobre una confidencia del mar griego, p. 111. Nous remarquons ici
I’emploi de la majuscule permettant d’exprimer le caractére unique de ce cosmos éternel.
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En este agosto de tu nacimiento
y de tu desnacer [...]
Aqui comienzas: mueres y renaces.**

L’identité de la voix poématique se réalise donc a travers un temps éternel qui se retrouve
paradoxalement suspendu dans un seul instant. Le méme phénomeéne de fusion temporelle se
produit pendant I’attente de 1’acte cosmogonique lié au jour de 1I’An. Ainsi, le recueil poétique
de Sanchez Robayna, Reflejos en el dia de Afio Nuevo, se centre sur cette temporalité rituelle
du 1* janvier, qui permet au monde et a I’Individu de renaitre et se régénérer : « Vuelve a

nacer, desnuda, / la imagen de los mundos. »*.

Ces prises de conscience successives de I’existence de la mort, de 1’ Autre, du temps qui
passe, et de 1’unité éternelle du cosmos, ont été possibles grace a I’errance initiatique Vers
d’autres terres, toujours a la recherche de ses origines. Ce parcours initiatique est tout
particulierement indiqué dans la mer Egée, I’Arcipelago qui signifie « mer premiere » ou
«mer principale », et ou sont ancrées les racines de notre civilisation occidentale (par
exemple, 1’Tle de Naxos dans Sobre una confidencia del mar griego, ile d’Hydra, de Delos,
d’Eubée dans En el centro de un circulo de islas). Cette quéte identitaire de la voix
poématique semble donc ne pouvoir se réaliser qu’a travers cet espace grec, comme si cela

était une fatalité :

Ya estabas predispuesto. Ya empezabas a oir las voces de llamada del Egeo. [...] Lo que con
es0s Vversos se iniciaba era un camino que aun estas recorriendo. Es el camino hacia el origen, el
camino hacia Grecia.*

Ainsi, le moi lyrique se reconstruit progressivement par ce voyage méditerranéen, mais il va
ensuite s’échapper du coté de I'lle de Cuba, dans le recueil Del lugar del zunzin, pour
continuer ce processus de quéte identitaire par le biais de réalités concretes, telles que le
Malecon de La Havane ou la maison du poéte cubain José Lezama Lima. En réalité, Cuba est
profondément installée dans les racines canariennes du sujet poétique, puisque cet espace
caribéen lui rappelle son enfance, marquée par la lecture de lettres de parents canariens
émigrés a Cuba. A travers cette émigration absolument caractéristique de I’identité
canarienne, la voix poématique va donc, pour la premiere fois depuis sa rupture avec I’espace
des iles Fortunées, se replonger dans son enfance et son archipel d’origine, en comparant et

fusionnant les Tles cubaines et canariennes :

“*Ibid., « En la muerte de Haroldo de Campos », in Urnas y fugas, p. 229-230.
*® Ibid., Reflejos en el dia de Afio Nuevo, in La sombra y la apariencia, p. 155.
% Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las Islas, Barcelone, Lumen, 2011, p. 37.
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El nifio leia aquellas paginas con avidez. [...] era como una prolongacién, una duplicacién, al
otro lado del océano, de aquella misma tierra que pisaba. [...] €sas imagenes nos decian,
hablaban por nosotros: éramos nosotros mismos.

Cette reconstruction progressive du sentiment identitaire par le voyage sur d’autres
terres, par le glissement nécessaire vers I’idem*®, inaugure un tout nouvel apaisement du sujet
lyrique, ainsi qu’une écriture dense et moins fragmentaire. L’olivier, symbole de paix et
d’immortalité, apparait a de nombreuses reprises en relation avec la notion d’espoir, qui
semble indiquer que la voix poématique se stabilise enfin dans une identité rassurante :

Alli, junto al olivo,

alguna cosa,

tal vez esperanza, [...]

Y caeras, de pronto,
en [...] la quietud.”

Par ailleurs, la voix lyrique revient sur la terre qui a vu sa naissance avec le poéme « La isla

de la noche »*

issu du dernier recueil robaynien Urnas y fugas. Ce lien ombilical et
identitaire li¢ a ’espace canarien se traduit également par la toute premiére apparition de la
meére, « TU dices, madre », et par la présence d’une végétation enfin luxuriante et de fruits
abondants, dans ce méme poeme :

[...] dices

y callas otra vez, los nombres

penetran la materia, corren hacia el origen

cuando dices el barro y la casa y el fruto,

las celdas del zapote,

la pera membrillera, la acerola[...]
la innumerable pomarrosa™

Par conséquent, la voix poématique a enfin trouvé une identité adulte grace a des espaces
autres, qui lui ont paradoxalement facilité le retour final a la terre de sa naissance, les
Canaries. Ce sentiment identitaire a été obtenu a la suite d’une évolution remarquée par
Andrés Sanchez Robayna lui-méme, puisqu’il décrit sa trajectoire poétique comme étant « un

transito del estar al ser »*%. Le dernier poéme de toute 1’ceuvre robaynienne produite jusqu’a

" Andrés Sanchez Robayna, Del lugar del zunzin, La sombra y la apariencia, op. cit., p. 189-190.

“8 Cf. note 32. Il s’agirait ici du concept ricordien compris en tant que 1’ Autre-semblable. En effet, pour parfaire
le concept d’identité, la notion de similitude a 1’ Autre, I’idem, est essentielle. Etre reconnu identique a d’autres
est possible dans I’écriture robaynienne, puisque toute Tle ressemble toujours & une autre le, et que 1’on glisse
des Tles Canaries vers d’autres iles d’une ressemblance extréme (Ricceur parle « d’identité qualitative » a ce
propos).

* Andrés Sénchez Robayna, op. cit.., « Septiembre, el lugar », in En el centro de un circulo de islas, p. 125.

% |bid., « La isla de la noche », in Urnas y fugas, p. 211.

51 |bid, « TG dices, madre », in Urnas y fugas, p. 207.

%2 Andrés Sanchez Robayna, La inminencia: diarios 1980-1995, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p.
306.



aujourd’hui, caractérise particulierement cet apaisement final, di a la découverte d’une
identité par le sujet lyrique :

Todo reposa, ahora, ante el mar extendido.

Como un rocio, hay paz sobre la hierba himeda. [...]

El sol abraza la quietud de los mundos [...]
el azul extendido del reconocimiento.>

II. Espace ilien indispensable a la définition de I’Individu : vers une identité insulaire

ou universelle ?

Nous venons de remarquer que le moi poématique cherchait et finissait par trouver son
identité en errant dans 1’espace concret et imaginaire des Canaries, des Tles de la mer Egée, et
de Cuba. En quoi le paysage peut-il influencer notre sentiment identitaire ? Le spécialiste de
I’identité canarienne, Rafael Santana Rodriguez, nous indique cette relation particuliére entre
espace et identité : « el paisaje puede también ser capaz de modelar a la persona que convive
con él y en él, de acuerdo con los estimulos psicoldgicos y emocionales que recibe del paisaje.
»*. Andrés Sanchez Robayna explique lui-méme que I’Individu est présent sur cette planéte

afin de ressentir cette profonde pulsion de fusion avec le cosmos et 1’espace :

El sentimiento del lugar se nos ha dado acaso para acrecentar la conciencia [...] de que
formamos un todo con la tierra. Pero ese sentimiento se funda, en el caso de mi propia
experiencia [...], en una particular pulsion de espacio, confundida con el deseo.”

Cette relation quasi-primitive avec la terre semble étre particulierement forte chez I”’homme
des Tles. En effet, dans son tout récent essai poétique, Cuaderno de las Islas®, le poéte
canarien partage ses réflexions monographiques, notamment sur la thématique de 1’ile en

relation avec I’espace : « la pulsion de espacio que posee (iba a decir que sufre) el insular »*”.

Mais pourquoi I’1le semble-t-elle un espace privilégié par rapport au continent, dans la

quéte identitaire de I’écriture robaynienne ? Il faut d’abord signaler que la configuration

%% Andrés Sanchez Robayna, « Viene del mar la integridad de més alla del mar », in Urnas y fugas, op. cit., p.
233.

* Rafael Santana Rodriguez, Identidad canaria, Las Palmas de Gran Canaria, Sanro, 2000, p. 49.

% Andrés Sanchez Robayna, « Epilogo », En el cuerpo del mundo: obra poética (1970-2002), op. cit., p. 433.

% Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las Islas, op. cit.

* Ibid., p. 47.
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spatiale «infinitamente circular »*® de I’ile donne une conscience hypertrophiée de sa
centralité, de ses frontieres et limites entre terre et mer. La recherche du centre de 1’espace, ou
de soi-méme (ce qui est synonyme chez Sanchez Robayna, pour qui tout voyage suppose un
cheminement intérieur), est particuliérement intense et fusionnelle au sein des Tles ou tout est

pousse a I’extréme :

La isla como intensificacion del espacio. Es el espacio vivido como objeto de si mismo, como
sustancia, como carne o carnalidad. El insular come y bebe espacio. Cielos, aguas, nubes, tierras
nutricias.>

Le terme « nutricias » nous rappelle cette fusion avec la terre, « comunién teltrica »*, qui
pourrait s’apparenter a une Terre-Mere, comme le suggerent les expressions robayniennes :
« la isla-madre, indisociable de la infancia. [...] La isla umbilical. »**. En effet, en grec, le
terme nesos, qui signifiait «Tle », n’était presque jamais utilisé : on lui préférait le mot
omphalos qui désignait le nombril. L’7le, de par sa configuration, semble donc étre capable
d’un processus génésiaque de 1’Individu : « EI hombre insular se mueve en su espacio como

el embrién se mueve en su liquido amniético »%.

Par ailleurs, un caractéere divin et panthéiste caractérise cette relation des Tliens a
I’espace que le poéte canarien a besoin de resacraliser pour pouvoir exister : « Y asi, esa tierra
del deseo, [...] se nos aparece como un espacio sagrado, un espacio que nuestra cultura ha
debido abandonar y que es urgente redescubrir. »*°. Terre sacrée de I’fle et identité de

I’Individu sont donc bien interdépendantes, tel que le précise la réflexion suivante :

le héros recouvre son identité en s’immergeant dans le sacré. L’ile est donc un lieu de passage
nécessaire pour accéder a un au-dela qui n’est autre parfois que le retour vers la patrie, la
reconquéte de soi, [...] comme Ulysse, Jason ou Chariclée.*

Cette charge sacrée de 1’ile est particuliérement évidente lorsque I’on découvre que les trois
quarts des dieux grecs ont une relation privilégiée avec les Tles, comme le souligne justement
Sanchez Robayna : « ¢Por qué la mayor parte de los dioses olimpicos nacieron en islas o se

relacionaban estrechamente con ellas? »*°. Ce contact spirituel et méditatif de I’homme avec

*® Andrés Sanchez Robayna, « De una danza », in En el centro de un circulo de islas, La sombra y la apariencia,
op. cit., p. 127.

> Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las Islas, op. cit., p. 19.

% Andrés Sanchez Robayna, La inminencia: diarios 1980-1995, op. cit., p. 28.

¢! Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las Islas, op. cit., p. 51.

%2 Ibid., p. 19.

8 Andrés Sanchez Robayna, « Epilogo », En el cuerpo del mundo: obra poética (1970-2002), op. cit., p. 435.

® Jean Peyras, « L’ile et le sacré dans I’Antiquité », in Jean-Claude Marimoutou, L insularité, thématique et
représentations, op. cit., p. 30.

% Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las Islas, op. cit., p. 33.
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I’1le lui permet d’accéder a son étre intérieur, et cette reconstruction ontologique, telle une
deuxiéme naissance offerte par I’espace ilien, est donc encore possible du fait de la spécificité

spatiale de I'ile :

L’isolement du site insulaire par rapport au continent [...] crée seulement des conditions de
tension qui aménent les étres a se révéler, et souvent a découvrir des aspects d’eux-mémes dont
ils n’avaient pas conscience.®

L’ile devient ainsi le double de I’Individu, comme le suggere Sanchez Robayna : « la isla es el

doble / especular del ser en el enigma »®.

Cependant, ne pourrions-nous pas affirmer, au vu de tous les méandres géographiques et
fliens empruntés par 1’écriture robaynienne, qu’une seule Tle est le miroir, ou le parangon, de
toutes les 1les ? Le chercheur corse Marie-Jean Vinciguerra met en valeur cette notion de la
sorte : « L’ile est la métaphore de toutes les insularités »°. L’immersion naturelle de la voix
poétique canarienne robaynienne au sein de la Méditerranée et des Caraibes pourrait en effet
nous confirmer I’unité de «la experiencia de la insularidad »* chez tous les fliens. Les
insulaires se fondraient donc dans une méme identité qui s’approcherait de la théorie de José
Lezama Lima : la «teleologia insular »"°. Néanmoins, il faut veiller & ne pas enfermer les
fliens dans 1’espace déja fort circonscrit qu’est 1’ile, puisque S&nchez Robayna nous présente
paradoxalement I’insularit¢é comme une curiosité envers 1’Autre (encore une fois, cet Autre
qui le poursuit dans la recherche identitaire de son écriture), comme une volonté d’ouverture

de ’horizon :

Oyes decir que los islefios, aislados como estan por el mar, tienden a volverse hacia si mismo.
No sabrias negarlo. Con una condicion: que se reconozca igualmente que esos mismos islefios,
[...] son al mismo tiempo las gentes mas abiertas. ;A qué? A la novedad, a la innovacién. Al
otro en suma.”

% Genevieve Laigle, « La thématique de I’ile dans 1’ceuvre romanesque de Patrick White », in L insularité,
thématique et représentations, op. cit., p. 411.

¢ Andrés Sanchez Robayna, « Elegia », in Sobre una piedra extrema, En el cuerpo del mundo, op. cit., p. 321.

% Marie Jean Vinciguerra, « L’ile laboratoire d’utopie » in Anne Meistersheim, L’ile laboratoire, Actes du
colloque de ’Université de Corse, Ajaccio, Ed. Alain Piazzola, 1998, p. 345. Le terme de la figure d’analogie
« métaphore » semble étre employé communément par les chercheurs sur I’insularité (cf. note 74): cette
expression serait peut-étre a repréciser dans ce genre d’affirmations ou une fle représente toutes les fles et/ou la
Terre entiere. Nous pourrions donc préférer une figure de substitution telle que la relation synecdotique.

% Andrés Sanchez Robayna, « Epilogo », En el cuerpo del mundo: obra poética (1970-2002), op. cit., p. 433.

0 « José Lezama Lima persiguié una teleologia insular (la expresion, segiin parece, es de Marfa Zambrano).
Todo va hacia una isla [...]. Todo viene de la isla, como la luz. », Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las
Islas, op. cit., p. 25. « Pues bien, en la primera carta que recibi de José Lezama Lima, en enero de 1939, recuerdo
que me decia: “ya va siendo hora de que todos nos empefiemos en una Teleologia Insular, en algo de veras
grande y nutridor”, Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Havane, Letras cubanas, 1979, p. 462.

™ Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las Islas, op. cit., p. 54. Le terme « otro » est en italique dans le texte
robaynien afin de mettre en valeur cette notion d’altérité.
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Ainsi, la quéte identitaire insulaire porte en elle une vocation universelle : José Lezama Lima
I’affirme a Juan Ramoén Jiménez pendant leur rencontre cubaine : « el planteamiento de una
sensibilidad de tipo insular no rehdye soluciones universalistas »"%. L’ile serait donc un espace
privilégié pour tout étre humain en quéte de son identité, puisque « le microcosme insulaire,
comme le souligne Eric Fougere, est une sorte de superlatif spatial. L’1le, stimulant puissant
d’universalité, lieu autre ou chacun pourrait se ressourcer dans 1’origine magiquement
retrouvée »"°. Ce mythe de D’insularité, plus qu’un symbole des files, serait en réalité
I’ouverture universelle a tout Autre en recherche identitaire : en effet, 1’ile, selon la
civilisation grecque antique, «est un miroir de Gaia, un monde en réduction. Elle est
métaphore du monde »"*. Nous terminerons notre développement en citant deux compositions
d’Andrés Sanchez Robayna qui nous livre, a I’issue de son évolution poétique, toute la
confiance qu’il porte désormais en 1’ile, dans la construction ontologique et universelle de
tout étre humain : «eres la tierra toda, isla que nos contienes »™, «la isla que cada ser

humano lleva consigo »'°.

Pour conclure, nous avons ébauché la trajectoire évolutive de la voix poématique
robaynienne, depuis ses débuts dans les années 70 jusqu’a aujourd’hui, en reliant recherche
identitaire et voyage vers des espaces fliens et intimes. Le sujet lyrique, désorienté tout
d’abord dans un univers canarien destructeur du paysage, du locuteur et de 1’écriture poétique
elle-méme, doit donc fuir 1’ Atlantique vers d’autres terres. Il se reconstruit tout naturellement
par ce glissement vers les Tles de la mer Egée, berceau de la civilisation occidentale et dont
I’imaginaire gréco-latin pétrit la toponymie canarienne. La mort, la présence de 1’Autre, le
temps qui passe, et I’unité du cosmos dans 1’éternité, permettent 1’avénement progressif du Je.
Le retour élocutoire est d’autant plus marqué lorsque ce moi lyrique accoste a Cuba, terre liée
a I’émigration canarienne, qui permet un retour a 1’enfance et un apaisement final identitaire.

La pulsion ressentie face aux espaces fliens sacrés stimule la reconstruction ontologique d’un

"2 José Lezama Lima, « Coloquio con Juan Ramén Jiménez por José Lezama Lima », in Juan Ramén Jiménez en
Cuba, par Cintio Vitier, La Havane, Ed. Arte y Literatura, 1981, p. 163.

™ Mustapha Trabelsi, L insularité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 5.

™ Anne Meistersheim, L ‘ile laboratoire, op. cit., p. 7, cf. note 68.

™ Andrés Sanchez Robayna, « En el centro de un circulo de islas », in En el centro de un circulo de islas, La
sombra y la apariencia, op. cit., p. 135.

"® Andrés Sanchez Robayna, Cuaderno de las Islas, op. cit., p. 56.
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Individu plongé dans une sorte de voyage orphique au centre de lui-méme’’. La notion
lezamienne de «mythe de I’insularité » nous confirme que ce voyage de [I’écriture
robaynienne a travers les Tles et I’altérité n’était pas vain, puisqu’elle permet de redonner une
stabilité a des étres en quéte de leur personnalité, en quéte d’une resacralisation de leur espace
de vie. Cette recherche identitaire du sujet par I’intermédiaire des iles pourrait d’ailleurs

s’appliquer a tout un chacun, puisque I’espace ilien est un parangon de 1’universalisme.
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