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Two Flashes. Entertainment,
Adaptation : Flash Gordon as
comic strip and serial
NICOLAS LABARRE

Résumé

Cet  article  examine  les  relations  entre  le  comic  strip  Flash  Gordon,  d’Alex  Raymond,  et  son
adaptation sous forme de serial en 1936. Le second épisode de celuici, « The Tunnel of Terror »,
et les trois pages dominicales de février 1934 sur lesquelles il est basé sont l’occasion d’une étude
des techniques et enjeu de l’adaptation de ce récit sériel. Le serial affiche une volonté de fidélité
à  l’œuvre  de  Raymond  permettant  des  comparaisons  fines  entre  des  scènes  parfois  très
similaires. Outre des  transpositions directes, dans  le  cas de certaines cases,  le serial développe
des  techniques  de  narration  permettant  de  reproduire  les  effets  et  la  temporalité  de  certains
passages du comic strip.  L’étude  suggère  que  c’est  au  niveau  de  l’articulation  entre  les  scènes
mais aussi du rapport de proximité avec les personnages que les deux versions divergent.

This article studies  the relationship between Alex Raymond’s Flash Gordon  comic strip and  its
adaptation as a serial  in 1936. It  focuses on the second episode, “The Tunnel of Terror”, and on
the  three  Sunday  pages  from  February  1934  on  which  this  episode  was  based,  in  order  to
examine the adaptation process from a technical and pragmatic point of view. Because the serial
aims  at  being  faithful  to  its  source material,  very  similar  scenes  exist  in  both  versions,  which
makes  it  possible  to  conduct  a  detailed  comparison  of  narrative  techniques.  In  addition  to
replicating  certain  panels  from  the  comic  strip,  the  serial  contains  examples  of  alternative
narrative  choices  devised  to  replicate  some  of  the  effects  of  the  source  material,  notably  its
temporality. This study suggests  that  the  two versions differ mostly  in  the articulation between
scenes and in the proximity established between the reader/viewer and the characters.
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Texte intégral

Created by Alex Raymond in 1934 as an alternative to Buck Rogers, Flash Gordon’s
success  as  a  comic  strip  lead  to  an  adaptation  as  a  serial  in  1936.  Starring  Buster
Crabbe, and directed by Frederick Stephani, the Universal serial was in turn successful
enough  to be  first  reissued  as  a  feature  film  that  same year,  followed by  two  sequels
(Flash Gordon’s Trip to Mars, 1938 and Flash Gordon Conquers the Universe, 1940)
and  later  syndicated  for  television.  Its  influence  on  science  fiction  has  been  felt  ever
since, and it is alternatively mentioned as a countermodel for serious efforts within the
genre  (writer  Thomas  Disch mentions  the  serial  for  its  “immortal  dopiness”  (DISH,
1998,  p.  5)),  as  a  source  of  inspiration  for  later  popular  entertainment,  notably  for
George Lucas’s Star Wars  (ZITO,  1999,  p.  47), or  a  handy  reference  to measure  up
other adventure films (Pauline Kael mentions it in reference to Dr No, the first James
Bond movie (KAEL, 1963, p. 5155)). Yet, in all these cases, the enthusiasm or disdain
with  which  the  serial  is  described  strongly  differs  from  the  reverence  devoted  to
Raymond’s work. While both cultural objects have survived to some extent, they now
occupy very different places within popular culture.

1

Serials were a fitting medium to adapt comic strip and pulp series: both were cheap
entertainment firmly located within the mass culture of the time, and more crucially,
both thrived on long narratives broken down in shorter arcs separated by cliffhangers.
Historically,  the  links  between  movie  serials  and  popular  fiction  are  numerous:
Feuillade was adapting Fantomas for Pathé in 1913, barely a year after the appearance
of the character in popular novels, and according to comics historian R.C. Harvey, the
very  notion  of  continuity  within  comic  strips  was  inspired  by  the  experience  of  the
movie  serial  (HARVEY,  1998,  p.  6981).  Before  Flash  Gordon,  however,  the  only
occurrence of a comic strip being adapted as a serial was Tailspin Tommy, a Lindbergh
inspired aviation strip  noted for its exoticism more than for its achievements within
the form  which accompanied the vogue of aviation serials of the early thirties1. In spite
of the concordance between the two forms, the rules to the adaptation of comics strips
were  therefore  not  established  yet  in  1936,  and  the  adaptation  of  Alex  Raymond’s
Sunday pages2  in  twentyminute episodes can be considered as  the prototype  for  the
numerous adaptations that followed.

2

While Flash Gordon offers specific difficulties because of its entirely fantastic setting,
the comic strip’s grammar is, as we shall see, mostly unproblematic from a cinematic
point of view. In other words, it constitutes a test case for adaptation, with a script that
adheres to Raymond’s story and a mode of representation that is often deceptively close
to cinematic technique. The comic strip and the serial, especially in its early episodes,
thus offer a kind of minimal pairing whereby the distinction between the two forms can
be examined. The technical and stylistic options available to filmmakers have evolved
considerably since 1936, but the history of comics adaptations into films or TV shows
offer few examples of such a pairing. Indeed, the respect paid to Raymond’s vision and
style  suggests  that  there  is  no  hierarchy  between  the  two  forms, which  is  in  itself  a
historical  phenomenon.  In  1936,  the  comics  form  had  not  yet  been  associated  with
comic books and juvenile reading, the legitimization of cinema was incomplete and the
serial was still profitable enough to be treated seriously, from a financial and aesthetic
standpoint.  These  trajectories  were  thus  about  to  diverge,  and  this  trend  has  only
recently been reversed. In the last decade, the legitimization of comics creators, which
had led to their being openly involved in the adaptation of their own works (Clowes on
Ghost World, Gibbons on Watchmen, Miller on Sin City,  etc.) has  led  to adaptations
which  one  again  seek  to  retain  more  than  the  story  and  characters  of  their  source.
However, even a short graphic novel such as Ghost World and its 80 pages, offers too
much material for a 110 minute feature film. The long form of the serial thus allows us
to  question  the  need  for  condensation  and  rewriting,  which  has  been  described  as
integral to the adaptation of comics into films (LEFEVRE, 2007).

3

This article will examine the way in which the serial strives to remain faithful to the
images  and  rhythm  of  Raymond’s  pages,  while  providing  a  spectacle  suited  to  its
medium.  In  order  to  move  beyond  the  undeniable  similitude  in  plot  (“The  cartoon

4
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Popular entertainment

version was followed as closely as any literary adaptation”, George Turner writes in his
discussion of the serial (TURNER, 1983, p. 56)), markers of seriality, narrative rhythm,
the relationship between comic layout and movie cutting as well as the status of images
existing in both versions will be our main centers of interest.
For  clarity’s  sake,  this  article will  refer  to  the  serial  using  the  anachronistic  name

Space Soldiers, devised at the time of the TV syndication in 1951, rather than simply
Flash Gordon, as it was known in 1936.

5

It has often been noted that Space Soldiers seeks to recreate as much of Raymond’s
vision as possible. According to actress Jean Rogers, who played Dale, the production
even insisted on having the costume bright and colorful, even though the film was shot
in  black  and  white  (KINNARD,  2008,  p.  9).  Universal  bought  the  rights  to  Flash
Gordon in 1935, while the strip was a year old, and the serial was shot in January and
February  1936.  At  that  point,  the  scriptwriters  (Frederick  Stephani  himself,  George
Plympton, Basil Dickey and Ella O’Neill)3 had roughly two years of material to choose
from.  The  serial  focuses  mostly  on  the  first  14  months  of  the  strip  (up  to  the
“Tournament of Death”), although it borrows elements from later episodes  including
an  invisibility  subplot  that  appeared  in  print  in  late  August  1935.  In  spite  of many
simplifications and reworkings, the serial sought to emulate the success of the strip by
borrowing  from  it  as much material  as  possible,  within  an  unusually well  budgeted
production for this type of film.4 Thus, a variety of strategies were devised to transpose
Gordon’s adventure from one medium to the other, implying careful considerations of
rhythm, as well as extensive adjustments of the storyline.

6

The comparison between the serial and Raymond’s strip also serves to point to the
neglected  popular  underside  of  Raymond’s  vision.  Because  the  serial  has  not  been
turned into a museum piece to the same extent as the strip,5 it points to the origin and
to  the  function  of Flash Gordon,  especially  in  its  early  years,  when  a  balance  exists
between  visual  innovation  and  storytelling,  a  balance  that  disappeared  later  as
Raymond’s  accomplished art became  the main attraction of  the  strip6.  In particular,
Space Soldiers  restores  the notion of  a  serial  narrative:  one of  the  effects  of  collected
editions, be it a DVD set of the serial or an albumsized compilation of the strip, is the
disappearance of  the  individual episode within a complete narrative7. At its simplest
level,  the  fact  that  two  episodes  are  presented  at  once  to  the  reader  on  facing  pages
implies  continuity  between  consecutive  pages  and  discontinuity  between  those
separated by a pagebreak. To quote from Thierry Groensteen, “les pages situées en vis
àvis sont liées par une solidarité naturelle et prédisposées à dialoguer” even when they
were not meant to (GROENSTEEN, 1999, p. 44)8. The break at the end of the collection
and some easily skipped vestiges (the introductory caption and the “to be continued”
mention)  thus  function  as  the  sole  traces  of  the  pagetopage  disconnection  in  the
strip’s  initial  form.  Furthermore,  the  notion  of  the  Flash  Gordon  comicstrip  as
constituting one narrative is a very problematic one, if only because of the changes in
authorship,  prestige  and  context  of  publication.  As  early  as  1940,  for  instance,  the
comic strip comprised daily strips by Larry Briggs in addition to Alex Raymond’s more
famous  Sunday  pages,  going  in  different  directions.  Even  limiting  ourselves  to
Raymond’s run, the abrupt changes in drawing style over the first few years (the shift
from four to three tiers in July 1934, the brief full page tabloidsized publication in April
1935,  etc.)  or  Raymond’s  gradual  abandonment  of  the  writing9  (not  to mention  the
Return to Earth in 1941, during which the strip functions as a war story) all go against
the notion of a unified work.

7

The serial does tell a complete story, shot over a single sixweek session, and entirely
written before production began (KINNARD, 2008, p. 7). Seriality was nevertheless a
defining feature of the project: the goal was not so much to produce a fourhour story as
to produce 13 episodes  that would bring young viewers back  to  the  theaters  for more
Saturday matinees. Even  in  its modern collected  form, Space Soldiers displays many

8
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Seriality and Rhythm

Image 1

Top row of the February 4, 1934 Sunday page

ostensible markers of seriality, such as the recapitulative text or the opening replay of
the  last minute  of  the  previous  episodes.  Stylistically  speaking,  the  abundant  use  of
repeated  shots  or  the  rhythmical  structure  of  the  episodes  constantly  reminds  the
viewer that the complete film was not conceived to be shown in one sitting. Moreover,
the  linearity of  the movie makes  it much more difficult  for  the viewer  to  ignore  these
elements than for the reader to skip their equivalents within the comic strip: the veneer
of continuity that exists in modern presentations of the comic strip is absent even from
collected editions of the serial. Symptomatically, when Space Soldiers was edited down
to  be  shown  as  a  feature  film  in  late  1936,  in  an  attempt  to  present  a  complete
narrative, more than two thirds of the material was discarded. Both comic strips and
serial now function as long narrative, but both existed first as a sequence of standalone
episodes, which would not aggregate into a coherent narrative before months of viewing
or reading.
We will therefore not address here the process of adapting, Flash Gordon as a whole,

from  page  to  screen,  but  instead  focus  on  a  specific  episode  of  the  serial  and  its
counterparts in the comic strip, in an attempt to understand them not as fragments but
as  constitutive  elements,  existing  as  discrete  cultural  objects  rather  than  parts  of  a
larger whole. After all, neither the serial nor the comic strip were seen for themselves,
they  were  ancillaries  to  other,  more  respectable  cultural  objects  (newspapers  and
feature films respectively), and while it is next to impossible to reconstitute the context
in which  they were apprehended at  the  time, observing  individual  episodes  is  a  first
step  toward  that  reconstitution.  In  doing  so  we  also  hope  to  account  for  what  Jan
Baetens has recently called “le caractère inachevé, tronqué, imparfait, toujours déjà en
cours  et  jamais  fini,  de  la  lecture  d’un  certain  type  de  bande  dessinée”  (BAETENS,
2010).10 It also seems necessary to forego the idea that Flash Gordon, in any or both of
its  incarnation,  is  a  “classic”  from  the  “Golden  Age”  and  to  reframe  it  as  popular
entertainment,11 or  in  the words of a New York Times writer  in 1936: “Art may come
and go, but the serial is the stable fare of the screen”, (D.W.C., 1936) which could easily
be transposed to the comic strip.

9

The  first  episode  of  the  serial  and  the  first  page  of  the  comic  strips  are  singular
moments in these types of narrative, since it is only retrospectively, after the first “to be
continued”  has  been  read,  that  they  come  to  be  understood  as  part  of  a  larger
continuity. As early as the second episode, though, the serial structure is fully in place,
displaying the tension between the need for the episode to function as an entry point
and the aspiration of the regular spectator to see the story advance.

10

“The Tunnel of Terror”,  the second episode of Space Soldiers  opens with Flash  and
Aura falling into a pit (cf. image 1), and ends with Flash desperately fighting a monster
while  he  is  trying  to  prevent  Dale’s  marriage  to  Ming  the  Merciless.  This  sequence
corresponds closely to the fourth to sixth Sunday pages (February 4, 11 and 18 1934),
which  also  start  with  Flash  and  Aura  falling  in  a  pit,  and  end  with  Flash  facing  a
monster  on  his  way  to  prevent Dale’s  wedding,  although  the  sequence  of  events  in
between is not identical. Thus, after adapting the first four pages into a twenty minute
episode (“The Planet of Peril”), the writers of the serial make use of a threepages to an
episode ratio, which is used again in episode three and four. This ratio does not turn
into  a  general  rule,  though,  as  the  divergence  between  the  two  stories  progressively
widens,  making  such  a  count  increasingly  unreliable.  It  is  on  the  correspondence
between “The Tunnel of Terror”(hereafter ToT) and the three Sunday pages that we will
focus here.

11
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Alex Raymond, Flash Gordon. All rights reserved.

Document 1

“The tunnel of terror”, Flash Gordon, 1936.

Under the title, set in regular type on a blank space above the strip, the February 4
Sunday  page  is  composed  of  twelve  identical  panels  in  four  rows  of  three.  Neatly
inscribed  in  this  grid,  Raymond’s  art  sets  perfectly  drawn  human  figures,  wearing
carefully rendered clothes  mostly shown in full and never framed closer than from the
waist up   against heavy black cast  shadows and simplified backgrounds,  shaped by
thick brushwork. The solid colors used for the characters and their clothes, contained
within thin and precise brush line, with minimal shadows, contrast strongly with the
textured, mostly black and white background. Monsters, spaceships and the futuristic
city in the eighth panel are also rendered in thin brush lines, but they don’t display the
realistic perfection that they will attain in later episodes.

12

Apart  from the  title,  the page contains  little  information connecting  it  to  the  three
previous weekly episodes. The first caption, ambiguously placed at  the bottom left of
the first panel (it should be read after “A water pipe protrudes…”, but its position does
not make  it  clear), mostly provides  the name of  the hero and  the promise of pulpish
horrors. Only in the second panel do we learn about the falling princess, unnamed at
this point, and the third panel, while explaining what the “horrors” are, also introduces
the name  “Mongo”. Without  an  explicit  summary, Raymond ensures  that  the  reader
knows who the characters are and where they stand, but not much more besides that:
reconstructing the previous three episodes is impossible and implicitly useless. What is
emphasized here  is  the microevent,  the  fall  towards  the dragon,  and  the  rest  of  the
narrative is only accessible to readers with a good memory or those who kept clippings
of the series. The first six panels of the page, half of the episode, represent a very short
diegetic time  Flash and Aura in the pit   in a series of panels linked by momentto
moment  (panel  2  to  3,  5  to  6)  and  actiontoaction  (panel  1  to  2,  3  to  4,  4  to  5)
transitions, in McCloud’s terminology (McCLOUD, 1993, p. 70).

13

Throughout  this  sequence,  introduced  in medias  res, Raymond achieves  a  forceful
disconnection  between  reading  time  and  diegetic  time,  through  the  use  of  text.
Captions are  located so as  to be read before  the event  they describe and supplement:
Flash is going to catch the pipe, he is going to save the princess, there are going to be
dragons.  Dashes  even  seek  to  inscribe  the  passing  of  time  within  these  captions,
inviting the reader to pause at suspenseful moments: “A water pipes protrudes from the
wall   he grabs  it    and hangs on!”. Events  thus unfold  twice, verbally  then visually,
until the sixth panel, where Aura utters the first word balloon on the page that spells
the  end  of  this  sequence  of  closely  connected  panels.  The  next  two  rows  of  the  page
make use of  scenetoscene  transitions, alternating between characters and sceneries,
except for the last two panels, connected by a momenttomoment transition, visually
unified by the blue background sky. At that point, the narration slows down again into
a  moment  made  significant  by  the  narrative  device,  before  being  confirmed  as  a
cliffhanger by a “to be continued” on the bottom right of the last panel.

14

It also bears mentioning that while the textual summary in the serial is on screen for
30 seconds in a 20 minute episode, a text of this length would occupy roughly the space
of  a  panel  in  the  twelvepanel  Sunday  page:  it  is  thus  imaginable  that  such  a
recapitulation  could  have  been  used,  and  significant  that  it  was  not.  This  opening
sequence ends with a  jawshaped wipe, before  the action  resumes  (cf.  image 2). This
summary does not actually cover everything that happened so far, for in the previous
episode, Flash already defeated the “apelike man killers” and the cliffhanger left him
falling in the pit, at the exact point where the Sunday page stopped.

15
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Image 2

Cutting from the summary to the establishing shot

“The Tunnel of Terror”, Flash Gordon (dir. Frederick Stephani, sc. Frederick Stephani, George Plympton,
Basil Dickey and Ella O’Neill ), Universal, 1936. All rights reserved.

However, unlike readers, viewers could not pause and remember what happened the
week before, get back to the previous week’s comic page or simply explore the opening
situation  until  it  is  fully  understood.  A  conventional  strategy was  therefore  to  reuse
some of the footage of the previous episode, editing it slightly, so as to create an overlap
between the two episodes, which provides some necessary context for the resolution of
the cliffhanger. Accordingly, the first sequence of ToT begins after the fight in the arena,
but  before  the  fall,  with  an  establishing  shot  showing  the  whole  of  the  spectacular
throne room set.

16

The  serial  thus  use  a  variety  of  devices  to  ensure  the  spectator  knows  what  he  is
watching,  from  the  introduction  of  the  characters  in  the  credits,  to  the  multiple
recapitulating strategies. This points again to the fact that unlike the comic strip, the
serial  has  a  complete  story  to  tell, written  and  shot  entirely  before  being  shown:  the
existence of a narrative arc over the 13 episodes justifies the presence of the summaries
and enables a pertinent selection of information relevant to the whole narrative.13 While
princess Aura goes unnamed when she first appears in the comic strip, she is present in
the  credits  of  the  first  episode  of Space Soldiers,  even  before  Flash  lands  on Mongo.
While the serial is not meant to function as a complete, fluid narrative, the promise of
continuity inherent in this title sequence and mirrored by the cliffhanger at the end of
the episode, were key  ingredients  to  secure  the  loyalty of  the audience over  the  three
months during which the serial would play.

17

Notwithstanding these differences in the way both cultural objects display their serial
nature, the opening sequence of ToT and the first six panels of the February 4 Sunday
page have a lot in common when it comes to rhythm. Both strive to depict a short and
intense span of time, while dilating it to allow the reader/spectator to enjoy it fully. In
the  serial,  editing  tactics  replace  the  captions  in  Raymond’s  strip,  to  achieve  this
dilation.

18

On its face, this is a very fastcut sequence, with an average shot length (ASL) of two
seconds,  roughly  comparable  to  modern  action  movies  and  much  faster  than  the
Hollywood norm of roughly 10 seconds at the time14. This fastpace, which enlivens the
brawl  between  Flash,  Aura  and Ming’s  soldier,  then  their  fall,  is  achieved,  however,
through the abundant use of reaction shots. Their presence is justified by the setting of
the  scene,  with Ming  and  Dale  watching  the  fight  from  the  top  of  the monumental

19
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Image 3

Ming's frown at 2'05“

“The Tunnel of Terror”, Flash Gordon (dir. Frederick Stephani, sc. Frederick Stephani, George Plympton,
Basil Dickey and Ella O’Neill ), Universal, 1936. All rights reserved.

Image 4

Dale's “silent” scream at 2'21”

staircase, but their recurrence – there are 8 such shots in a minute and a half – reveals
their function as rhythmical devices. Though there are slight variations between them,
and though they typically last less than a second, their purpose is essentially to stop
the action in order to provide and reinforce an appropriate “reading” of the scene for the
viewer,  which  is  not  be  readily  derived  from  the  action  itself:  Flash  knocks  down  a
soldier  and Ming’s  frown  indicates  that  the  entire  fight  is  going  the  hero’s  way  (cf.
images  3  and  4),  Flash  wrestles  a  raygun  from  a  soldier  and  Dale’s  tensed  gaze
emphasize the danger, etc.
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“The Tunnel of Terror”, Flash Gordon (dir. Frederick Stephani, sc. Frederick Stephani, George Plympton,
Basil Dickey and Ella O’Neill ), Universal, 1936. All rights reserved.

Image 5

A one second reaction shot to expand the action

“The Tunnel of Terror”, Flash Gordon (dir. Frederick Stephani, sc. Frederick Stephani, George Plympton,
Basil Dickey and Ella O’Neill ), Universal, 1936. All rights reserved.

Image 6.

Aura and Flash fall on the net twice, in these two consecutive shots.

“The Tunnel of Terror”, Flash Gordon (dir. Frederick Stephani, sc. Frederick Stephani, George Plympton,
Basil Dickey and Ella O’Neill ), Universal, 1936. All rights reserved.

However, these reaction shots are not simultaneous with the action, they interrupt it
and allow it to resume at the exact frame where it had stopped. The master shot of the
action is thus cut, but the reaction shots are inserted between frames, their length is not
compensated by any deletion in the master shot. In the example below, Aura picks up a
raygun on the floor and starts getting up. The scene cuts to long shot including Dale
and Ming, with Ming rising up  from his  throne,  lasting slightly more  than a second.
Then the scene cuts back to Aura, in the same position as she was, who gets up briskly
and starts running toward the lower right corner of the screen. Here and in many other
occurrences in the same scene, cuts to the spectators or even to different aspects of the
action (when Flash and Aura are not in the frame at the same time) imply simultaneity
rather than chronology.

20

Towards the end of the scene, Flash and Aura fall into the pit (in a high angle shot
that mimics the last panel on the January 28, 1934 Sunday page) and a special effect
shot  reveals  that  giant  lizards  lurk  at  the bottom. Ming  reacts  and orders  one of his
soldiers  to  “save  [his]  daughter”  by  deploying  a  net  in  the  pit.  After  another  special
effect  shot,  Flash  and Dale  are  shown  from  above  as  they  hit  the  net,  then  they  are
shown hitting  the net again, but  this  time  from  the  side of  the pit,  in a  shot  framed
similarly to the first two panels of the episode in the comic strip (cf. image 6). In the
climax of the opening sequence, the action is expanded twice: not only by crosscutting
(seven  seconds  elapse  between  the  shot  showing  the  beginning  of  the  fall  and  their
hitting  the  net,  implying  a  240 meters  fall,  unless Ming’s  reaction  is  assumed  to  be
simultaneous)  but  also  by  a  deliberate  and  very  visible  repetition  of  the moment  of
resolution in a striking violation of continuity editing. Though the editing of serials is
not always faultless, because of the constraints of matching stockshots with original
footage, in this case, there is no doubt that this was deliberately done to emphasize this
moment when the cliffhanger set up in the previous episode and reiterated in the first
minute and a half of ToT is resolved at last.

21
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Image 7

Mimetic shot

Left: “The Tunnel of Terror”, Flash Gordon, Universal, 1936. Right: Alex Raymond, Flash Gordon. All rights
reserved.

After this point, the end of the scene is considerably slower, with an ASL of 4 seconds
(as opposed to 1.4 second up to that point), and a much simpler editing pattern. Flash
does not  leap above  the dragons but he still gets  to hold Aura  in his arms before she
opens a passage to a secret staircase.

22

While  the  chronology  of  the  event  and  the  points  of  tension  are  rearranged,  the
convergence between the comic strip and the serial up to this point is remarkable. From
a narrative point of view, the fall, the sexual tension, the dragons, Aura’s role in finding
an exit are all on display here, and more strikingly, stylistic elements are recreated in
the adaptation with editing as a substitute for the textpicture interaction in the comic
strip. The contrast between attractive human figures and more abstract background, for
example, is as striking in the serial as it was in Raymond’s page (see images 3 and 5 for
instance). The serial sacrifices some narrative consistency in order to reconstitute one of
the  seven  panels  on which  the  opening  sequence  of  ToT  is  based: while  she  is  in  no
danger  of  being  eaten  by  the  dragons, Aura  rushes  into  Flash’s  arms  for  comfort.  In
doing so, she makes it possible to reenact the third panel of the Sunday page, the actors’
line of sight directing our attention to an offscreen menace located precisely where the
dragons are in Raymond’s panel. The ostensible presence of the wall and the highangle
framing are also borrowed  from Raymond’s  illustration.15  The  shot  is  also notable  in
that  is  the  longest  of  the  entire  scene, with  a  full  8  second,  allowing  potential  early
Raymond experts to spot the similarities.

23

This  opening  sequence  demonstrates  that  far  from  relying  on  the  comic  strip  as  a
storyboard  as  sometimes  asserted  (HARMON,  1973,  p.  31),  Space Soldiers  is  firmly
inscribed  within  its  own  form,  and  makes  use  of  the  possibilities  of  this  form  to
replicate some of the effect of Raymond’s strip rather than its appearance.

24

Considering ToT as  a whole  reveals  the  existence of  two other  focal  points,  during
which  the  editing  is  brisk  and  the  action  spectacular.  The  first  in  a  spaceship  battle
between Flash,  piloting one of Ming’s  rockets,  and  a  fleet  of  lion men’s  “gyrospins”.
Laden with special effect shots, the battle lasts a little more than four minutes, at the
exact center of the episode. Although this is the longest scene in the episode, it is also
the fastest, with an ASL of 2.5 second. The pace then slows down radically, to pick up
only in the last three minutes of the episode, as the cliffhanger is set up, and Stephani
uses a fast crosscutting between the ceremony about to conclude Dale’s forced marriage
to Ming  and  Flash’s  attempt  to  rescue  her.  There  again,  events  shown  in  successive
shots  but  in  different  locations  are  treated  as  simultaneous  rather  than  consecutive,
and the cliffhanger shows Flash fainting in the claw of the monster which guards the
room where the ceremony is about to end.

25

Thus,  the  episode  is  structured  around  three  symmetrically  arranged  scenes  of
action, that take up roughly half of its running time, with the rest taken up by slower
scenes, alternating between numerous sets, with little meaningful interactions between
the  main  characters.  A  variety  of  spectacular  swipe  transitions,  even  between  short
scenes, emphasizes the disconnection between these various moments and places, and
reveals  by  contrast  the  unity  of  the  long  action  sequences.  Conversely,  the  slower
cutting pace in these scenes also makes it possible to stage some elaborately composed

26
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Image 8

Deep space mise en scène, a rare device in a Hollywood film in 1936.

“The Tunnel of Terror”, Flash Gordon, Universal, 1936. All rights reserved.

Image 9

A sophisticated composition. As the priest leaves by the back door, the camera pans to the
right to frame Ming and Zarkov as equals, at a time when the scientist's role is still

ambiguous for the viewer.

shots,  through  sophisticated  camera movements  (when Ming  enters  Zarkov’s  lab  at
4’40’’, after a cut to Dale in Ming’s harem, at 12’50’’), canted shots and deep space mise
en scène in Zarkov’s lab (cf. image 4, 4’30’’ to 5’30’’), or a symmetrical composition to
ornate a long dialogue (image 9, at 8’02”).
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“The Tunnel of Terror”, Flash Gordon, Universal, 1936. All rights reserved.

Story and spectacle

This aestheticization, infrequent in serials of the same period, recalls Raymond’s own
infusion  of  pulp material  with  artistic  excellence.  In  spite  of  a  limited  budget  when
compared  to  a  feature  film,16  in  spite  of  its  recycled  props  and  sets,  Space Soldiers
therefore manages to briefly capture one of the essential features of the strip, through
demanding but fairly inexpensive cinematographic choices.

27

In addition to this focus on visual and rhythmical correspondence between film and
strip, including as we have seen the invention of parallel narrative strategies to account
for  the  differences  between  the  two  media,  the  serial  also  aims  at  replicating  the
idealized human figures so characteristic of Raymond's art. Buster Crabbe, who dyed
his hair blond for the film, looks strikingly like Raymond's portrayal, and even though
Jean Rogers is blonde, she is suitably sensuous and beautiful in her impersonation of

28
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Document 2

Flash Gordon, 1980

Flash Gordon

Dale Arden. With the notable exception of Prince Barin in later episodes, the rest of the
cast  is  aptly  chosen  and  convincing  makeup  and  props  are  used  for  fantastic
characters, notably for Ming, as well as for Vultan of the hawkmen17. Nevertheless, for
all  the care and craft devoted to the adaptation, reading Flash Gordon and watching
Space Soldiers are very different experiences. In part, this can be explained by the oft
noted fact that the comics page can contain scenes that would be difficult or – in the
digital age – expensive to replicate on the movie screen (LEFEVRE, 2007). It is a moot
question whether what now appears as flaws, or imperfect craft, was perceived as such
by Space Soldiers’  original  audience,  for  what  the  retrospective  glance  reveals  is  the
conventional  nature  of  representation  in  the  serial, which despite  being  shot  in  live
action relied as much as the comic strip on a willing suspension of disbelief in order to
be  accepted  as  taking  place  in  a  coherent  diegetic  world.  Even  though  it  is  shot  in
classic Hollywood style, sometimes described as “transparent” storytelling (MALTBY,
2003, p. 465), Space Soldiers never  tries  to pass  itself off as anything but a carefully
constructed and orchestrated spectacle, with no aspirations to realism, in line with the
dominant aesthetics in fantastic films of the time.18 The comic strip’s aesthetics, largely
similar in early 1934 to Hal Foster’s work on Tarzan (from the precise brushwork, to the
framing privileging the full human figure to the reliance on captions instead of speech
balloons),  is  no  less  stylized,  yet  it  is  only  marginally  constrained  by  technical
necessities,  limited mostly  to  the coloring and  the reproduction process. Some of  the
differences between the strip and the serial thus derive from the specific role played by
technology,  and Space Soldiers  is  obsolete  in  the  sense  that,  stylistic  considerations
aside,  a modern professional  production would  easily  improve on most  of  its  selling
points, which does not hold true  in the case of  the comic strip. However,  the various
technological updates (in 1980 but also in the 2007 TV series) suggest that Raymond’s
art  is  evocative  precisely  because  it  falls  short  of  realism.  The  role  of  technical
limitations  should  therefore  not  be  overstated,  and  recent  digital  blockbusters  have
demonstrated the difficulty of capturing comic book imagery, even when this imagery is
not tied to an idiosyncratic style (Sin City in which Frank Miller was heavily involved,
is arguably a counterexample (MILLER, 2005)). If we are to follow Ernst Gombrich in
describing style in the visual art as the intersection of will and skill, these limitations
should even be seen as one of the sources of Space Soldiers’  singular  form rather as a
limitation (GOMBRICH, 1996, p. 89112).
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URL : http://youtu.be/uh8KVG8j68I

Universal. All rights reserved

Image 10. Captions help explain a daring ellipsis

Alex Raymond, Flash Gordon. All rights reserved.

Similarly,  the  aesthetics  of  recycling  that  pervades  serials  and  Bmovies  does
relatively little to explain the differences between the two incarnations of Flash Gordon,
when both are considered as serialized entertainment. Its main effect is the constant re
use of sets, shots and even short sequences from episode to episode. However, in ToT,
only one shot seem to be used more than once: a special effect shot of Flash's rocket over
a  scrolling  background  simulating  a  rightward  movement  (at  9').  This  obvious
constraint  in  the  design  of  the  serial  as  a  whole  is  thus  all  but  absent  from  the
individual  episode  seen  as  a  narrative  unit.  Similarly,  the  reuse  of  sets,  music  and
costumes (Ming's regular soldiers wear Roman uniforms) is at times conspicuous, but
not much more so than Raymond's own borrowing of preexisting elements from other
popular sources, from the evil Asian mastermind to the pagan god (KINNARD, 2008,
p.  68).  The  serial makes  this  process  of  borrowing  and  recomposition  of  a  fictional
world  more  open  and  blunter,  but  the  process  is  remarkably  similar.  While  the
relatively sparse use of stock shots creates some visual discontinuity, notably when an
impressive  number  of  dancers  undulate  around  a massive  statue  (at  16',  the  extract
taken from The Midnight Sun, 1927 (HARMON, 1973, p. 31)), the problem is once more
merely  technical.  It  is  also not  specific  to  the  serial,  even  though  the discontinuities
caused by stock shots and moving models tend to be less conspicuous in contemporary
feature films. It is therefore not only technique which distinguishes the serial from the
comic  strip,  but  diverging  narrative  strategies.  The  difference  seems  to  lie  in  their
respective treatment of scene to scene continuity, which ultimately reflects on the scale
of the events being depicted.
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In the tenth panel of the February 4 page, after Flash has been locked in a rocket by
Aura,  a  caption  reads:  “While  planning  a  possible  escape  from  the  ship,  Flash  dons
some  clothes  he  finds  on  the  ship    suddenly,  he  hears  an  earsplitting  crash    he
rushes to the window”. Flash is then shown looking to the right towards the next panel,
where “A deadly squadron of spacegyros spins over the city, destroying it. “ Then the
last panel shows Flash's rockets arriving on the scene to engage the gyros. The reader
follows Flash's progress closely over the page: he is directly visible in eight of the twelve
panels, shown in a vehicle in three and the source of the reader’s point of view in the
last. However, within this sequence, at  least  two ellipses  take place, between panel 9
and  10,  then  between panel  11  and  12, made  explicit  by  the  captions. Moreover,  the
amount of diegetic time elapsing within a single panel appears to vary considerably.

30

In  the  February  11  page,  the  first  two  rows  focus  on Ming,  with  a  notable  ellipsis
between panel 3 and 4. In panel 6, Ming starts watching an aerial battle on a television
screen (“a spaceograph”), which unfolds the third row, while the fourth depicts Flash
inside  his  rocket,  then  crashed  on  the  ground.  Again,  through  the  device  of  the
television screen, the page unfolds without a narrative break, but with several ellipses
and changes of rhythm, explicated by the captions (cf. image 10).
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A similar pattern is at work again  in the February 18 page, with the only apparent
discontinuity occurring when Flash telepathically addresses Dale, still held prisoner by
Ming, but with considerable variations in the diegetic time represented by each panel or
each paneltopanel transition.
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In all three pages, Raymond follows a single narrative thread, with only three shifts
of  the  narrative  instance  from  one  place  to  another  (as  opposed  to  following  a
character's  movements),  all  motivated  within  the  narrative  by  a  character’s  direct
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observation or by a mean of communication allowing the distant transmissions of sight
or sound.  If we consider  the  three page sequence as a whole  for comparison's  sake, a
further discontinuity appears between the first two pages, with the action shifting from
Flash to Aura and Ming and apparently moving backward chronologically.
In  ToT,  the  narration  is  much  more  fragmented:  in  addition  to  Flash,  the  serial

follows Dale and Zarkov even at times when nothing crucial to the progression of the
storyline  happens  to  them.  Discontinuities  are  underlined,  as  scenetoscene
transitions  are  accompanied  by  varied  graphical  swipes,  and  there  are  eight  such
transitions  in  the  course of  the  twentyminute  episode. A different balance  is  struck,
whereby all  three major characters are presented as  important  to  the story, while  the
comic strip at that time all but excludes Zarkov, and to a lesser extent Dale, from the
story.19 ToT makes use of some of the transitions imagined by Raymond to mirror the
narrative articulations  found  in  the comic strip: Flash and Aura escape  to  the  rocket
without  a  demarcating  swipe,  changing  the  location  without  a  notable  scene  break.
Ming still watches the battle on a television screen, again changing the location of the
action without  an  explicit  scene  break  and  Flash  still  initiates  the  aerial  battle  after
having discovered the gyros from the rocket, as shown through a point of view shot. In
the  final  scene  of  the  episode,  crosscutting  between  Flash's  rescue  attempt  and  the
wedding ceremony between Aura and Ming, the underlined transitions are also notably
absent. In effect, every occurrence of the swipe denotes a transition that is not directly
motivated  by  the  previous  scene  or  by  the  character's  action.  Paradoxically,  this
fragmentation  of  the  narrative  in  almost  disjointed  fragments,  limited  to  the  lulls
between the three main events of the episode (the opening, the aerial battle, the rescue
attempt),  aims  at  fillingin  the  blanks  in  the  original  story.  The  disjunctions  in  the
narrative are used to depict peripheral events, to complete the trajectories of the main
characters  to  the  detriment  of  the  main  storyline.  The  lacunary  but  roughly  linear
structure of the comic page is replaced by a sprawling narration, jumping from place to
place for the sake of completeness.
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The same process occurs within given scenes,  removing many ellipses  in  favor of a
more detailed depiction: Flash is shown finding some new clothes, starting to undress
(around 7'), then finishing to put on his clothes (around 8'), learning to pilot the rocket,
flying to engage the gyros, etc. To the variation in rhythm of the comic strip, the serial
substitutes  a  refusal  of  ellipsis,  which  culminates  in  these  moments  when
simultaneous events are depicted sequentially. The serial therefore appears to move at a
steady  rhythm,  roughly  coinciding with  real  time.  The  five  repetitions  of  the  special
effect shot displaying the  travelling rocket not only serve  to pad out  the episode, but
also suggest that the entirety of the flight is shown. While the rocket was shown only in
flight in the February 4 and February 11 Sunday pages, the serial adds the takeoff and
the crash, in addition to the flight itself. Similarly, characters are shown entering and
exiting rooms, transitory moments that do not serve any purpose except conveying the
notion that the entire duration of their presence has been narrated. The rhythm is that
of  individual  action,  with  no  shift  to  a  different  scale.  Whenever  Flash's  rocket
maneuvers, he is shown piloting, inside of the ship. By contrast, Raymond only shows
him in the rocket before takeoff and as he is about to crash. While the comic strip takes
some  distance,  narration  in  the  serial  is  firmly  anchored  to  individual  time  and
individual actions. The numerous reaction shots serve the same purpose: they ensure
that no character is left out, even at times when they do not directly participate.
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The result is a shift of emphasis in the adaptation, as the focus moves from the story
to the characters. In Raymond's strip, an explicit narrator is present in addition to the
implicit  narrative  instance  implied  by  the  layout  and  framing.  Even  dialogues  are
frequently conveyed as indirect speech in the captions: “Telling Flash he will be secure
against the wrath of her father, she bids him enter the ship” (February 4, panel 9). The
reader  cannot  ignore  that  he  is  told  a  story,  and  while  this  narrative  voice  uses  a
narrative present, the presence of the narrator and the ad hoc variations in rhythm all
point to an overarching order. Flash is not an active character, he is led first by Aura,
then  by  Thun  the  lionman  and  Dale  to  accomplish  his  feats,  and  his  ignorance
contrasts  with  the  narrator's  omniscience,  which  not  only  provides  insights  in  the
characters'  psyche  (“They  resolutely  press  onward”,  February  18,  panel  10)  but  also
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scientific and zoological information about Mongo, such as the name of the twoheaded
beast encountered by Flash and Thun (“Tsak, the twoheaded guardian of the Tunnel of
Terror”). This omniscient narrator points to the fact that there are many things in the
diegetic universe outside the grasp of the main characters and also provides a sense of a
scale greater than the individual. The comic strip ignores characters for a while, does
not followup on some of its plot points (Dale is “dehumanized” by a “dehumanizer” to
no visible effect) and alludes to knowledge which none of the characters could have: it
constantly  points  to  its  omissions  and  to  the  existence  of  Mongo  beyond  what  is
explicitly  shown.  This  is  not  an  exercise  in  worldbuilding  as  used  in  modern
franchises, in that Mongo is never more important than Flash’s adventures,20 but these
devices  nevertheless  hint  at  possible  extensions  of  the  diegetic  universe.  They  also
enlarge the scale to the point where the heroic deeds of its stoical main character, such
as  saving a princess  from dragons or  rescuing a  city,  take a mythical  resonance.21 In
Raymond’s strip, what is offpanel is a blank slate, a potential for new stories (Flash’s
return  to Ming’s capital  in 1941 shows  the extent of what can be  fitted  in  that blank
slate)  while  Space  Soldiers  never  suggests  that  there  is  anything  offscreen  but  an
empty set and more recycled props.
Flash's  actions  in ToT  are  similar  to  those  of  his  comic  strip  counterpart,  and  are

frequently as impressive, but they never achieve the same heroic undertones. Nothing
in ToT suggests the existence of an offscreen diegetic universe, since the script and the
editing purport  to play out every action  in  its entirety. Realism is not  the object, but
Flash has to be shown trying out the controls for a few seconds before he can master the
controls of the rocket, for instance. Conversely, the constant reduction of the grandiose
(the  aerial  battle)  to  the  individual  scale  (Flash  and  Thun  in  their  respective  ships)
negates  the  dissociation  between  the  story  and  the  characters  at  work  in  the  comic
strip. This results in a much more humane but also more trivial story. Buster Crabbe's
Flash is a more sympathetic and charismatic character than Raymond's stoic statue.
With  no  ostensible  narrator  in  the  serial,  outside  of  the  opening  expository  title,22

Crabbe’s  Flash  gets  to  speak  all  his  lines,  to  face  the  camera  (there  is  no  panel
equivalent to a closeup in the February pages of the strip), and his actions dictate the
pace and direction of the narrative. The same remarks apply to Dale and Zakov, who are
promoted  from  props  to  characters,  and  whose  importance  is  much  accrued  in  the
translation. In the three pages corresponding to ToT, Zarkov does not appear and Dale
is present in only three panels; in two of those, she is bound and silent. It is most of all
through  a  choice  in  editing  and  in  scenetoscene  transitions,  supplemented  by  the
disappearance  of  the  omniscient  narrator  that  this  shift  from  the  grandiose  to  the
personal is accomplished.
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The  treatment  of  cliffhangers,  while  necessarily  inconclusive  owing  to  the  small
sample  studied  here,  seems  to  support  this  notion  of  a  different  ambition  in  each
medium. There are two types of cliffhangers  in three Sunday pages considered so far.
One could be called a cliffhanger of anticipation: Flash’s rocket is about the engage the
gyros, or Flash himself faces the monster. The other would be a cliffhanger of present
danger: the hero faces imminent peril, so dire as to appear unavoidable. The February
11 page presents such a case, with Flash lying unconscious as Thun is about to hit him
with  his  saber  (cf.  image  9).  Symptomatically,  ToT  reframes  the  cliffhanger  of
anticipation  (Flash  in  front  of  the  monster)  as  a  cliffhanger  of  present  danger,  by
allowing  the beginning of  the  fight  itself  to  take place within  the episode. While  this
distinction  is  apt  to  become  blurry  in  many  cases,  it  underlines  the  notion  that
Raymond’s goal in the comic strip is not to maximize the thrills to be had. Both types of
cliffhanger  have  the  same  function,  inducing  the  reader  or  viewer  to  invest  him  or
herself  in  the  following  episode,  so  as  to  develop  his  or  her  fidelity  to  the  serialized
narrative.  However,  cliffhangers  of  anticipation  rely  on  the  reader’s  curiosity  for  the
story  (what  happens  next?)  and  for  the  craft  (what  will  it  look  like?),  while  the
cliffhanger  of  present  danger  shifts  the  attention  exclusively  to  the  fate  of  the  hero,
making  it  the only point of  interest  from one week to  the next.  It also ensures  that a
given episode ends on its most thrilling moment, if only because it remains unfinished.
ToT  emphasizes  its  characters,  shortterm effects  and  constant  thrills. Even  the  film
format, the almost square “academy” format, perfectly suited to closeups, contrasts in
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that  regard with Raymond’s wide  panels.  This,  in  essence,  is  the  difference  between
these two narratives, which share so much content and even stylistic options in other
respects.

The Flash Gordon  comic  strip  and Space Soldiers  illustrate  the  complexity  of  any
translation from one medium to another. Space Soldiers, and especially ToT is faithful
to some of the most salient features of Raymond’s strip, from its story to its willingness
to create enduring images to its sensuality to narrative tactics in key moments, yet, the
experience of watching the serial differs greatly from that of reading the original strip.
The differences in modes of consumption are not negligible, but it is mostly in sceneto
scene continuity and in the distance from the characters that the two versions diverge.
This proximity with the character might be inherent to the transition from the drawn
page  to  the  film. The audience  frequently has an  intertextual  relationship with most
actors, creating bonds, adhesion or rejection that may not inhere in the narrative itself
(Thora  Birch’s  character  in  Ghost  World  is  enriched  by  her  having  been  a  star  of
American  Beauty).  Furthermore,  in  film,  body  language  and  facial  expressions  are
continuous. They do not adhere to the tempo of the action and the dialogues as they do
in comics and resist stylization.

39

With  its  emphasis  on  closeups,  reaction  shots,  summaries,  repetitions  and
completeness, Space Soldiers  alters  the  scale  of  the  narrative,  narrows  it  down  to  a
characterdriven plot, in which the viewer has no choice but to follow Flash, Dale and
Zarkov even in their most irrelevant moments. Space Soldiers seeks to create proximity
with  these  characters,  while  Raymond’s  strip  deliberately  keeps  them  at  a  certain
distance. While  Raymond’s  vision  came  to  define  the  streamlined  vision  of  the  late
thirties23 and has survived as a work of graphic art, almost detached from the story it
purported to tell (“tired clichés from the pulpfiction genres”, in the words of historian
Brian Walker (WALKER, 2004, p. 200)), Space Soldiers has survived as entertainment,
mostly  presented  in  cheap  DVD  packages  and  discussed  with  enthusiasm  in
journalistic and fan books. Many factors include these diverging trajectories but as the
present  study  has  sought  to  show,  they were  partly  inscribed  in  the  cultural  objects
themselves and in their respective narrative strategies.
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Notes

1 In spite of this, the serial puts great emphasis on the fact that Tailspin Tommy is an adaptation,
from the trailers, showing clipped up daily and Sunday strips, to the credits, where Hal Forrest’s
name features prominently. It is hardly a coincidence that Tailspin Tommy, “one of the earliest
attempt  at  realistic  rendering”  in  comic  strip  (cf. HARVEY,  1998,  p.  85),  even  before  Foster’s
Tarzan, was also  the  first  comic  strip  to be adapted as a  serial. Note however  that other  strips
(notably  Bringing  up  Father,  Joe  Palooka,  Little  Annie  Rooney,  Little  Orphan  Annie)  had
already been adapted as feature films, while Ally Sloper and The Katzenjammer Kids had been
made  into  onereelers  as  early  as  1898  (source  :  The  Internet  Movie  Database.  URL
<http://www.imdb.com/>).

2 The top of the page (roughly a third, plus additional white space) was devoted to Jungle Jim.

3 Though Stephani was a relative newcomer, and was directing for the first time, the other three
screenwriters were veterans of the Bmovie and serial script.

4  The  authors  of  The  Flash  Gordon  Serials  estimate  that  Flash  Gordon  had  a  budget  of
350,000$,  compared  to an average budget of 200,00$  for other Universal  serials. The  rights  to
the comic strip amounted to 10,000$, an average figure according to the New York Times at the
time (cf. KINNARD,2008, p. 6 and D.W.C., 1936).

5 A French reprint, by Serg editions, calls it a “classic from the golden age of comics”, as early as
1973. More  recently,  Jim Keefe, who wrote  the  strip  from  1996  to  2003,  included  short  pieces
about the strip’s history even as it continued its development (cf. RAYMOND, 1973).

6 While R.C. Harvey describes  the  later period of  the  strip as an  “illustrated novel”  (HARVEY,
1994, p.  135),  artist Al Williamson notes  that  in  the  early  strip,  “[Raymond]  is not  yet  so  awe
inspiringly great that one ignores the story” (ROBERTS, 2007, p. 30).

7  Some  collected  French  editions  (Serg,  Dargaud)  even  took  pain  to  remove  the  “To  Be
Continued” mention at  the bottom of each page  from the early episodes, and the recapitulative
texts in the first panel were at times rewritten to avoid unnecessary repetitions.

8 “pages situated opposite each other are dependent on a natural solidarity, and predisposed to
speak to each other” (GROENSTEEN, 2007, p. 35).

9 Though there is disagreement at to whether Larry Moore, who cowrote the strip, was present
from  the  beginning  of  Flash  Gordon,  Raymond’s  biographer  suggests  that  Moore  may  have
started working on  the  strip only  in August or September  1935,  thus  contributing very  little or
nothing to the material used for Space Soldiers (cf. ROBERTS, 2007, p. 3334).

10  My  translation  :  “the  unfinished,  truncated,  imperfect,  ever  inprogress,  nevertobe
completed mode of reading associated with a certain kind of comics”

11  Of  course,  this  study  is  not  devoid  of  essentialization  of  its  object,  since  the  context  of
consumption  (be  it  the  Jungle  Jim  strip  or  the  other  films  shown  at  the  matinee),  which
informed the way the individual episode was read, will not be addressed here.

12 This credit  sequence differs  in  the TV version, notably because Raymond’s name  is omitted
from the title screen. While the author was famous in 1936 (cf. ROBERTS, 2007, p. 36), he had
ceased  being  associated  with  the  character  for  eight  years  when  the  serial  was  broadcast  on
television, in 1951. However, the name of the King Feature Syndicate is still clearly visible.

13  It  is  worth  noting  that  while  Saturday  serials  targeted  children,  this  summary  is  only
accessible to literate viewers. The use of narrative would allow younger children to appreciate the
action even without this text. Some later comics adaptations would use specially made comic strip
panels  to  recapitulate  the  story,  starting  with  Ace  Drummond,  another  Universal  serial  from
1936, which also starred Jean Rogers. The comic strip based summary in the second episode of
Ace Drummond “The Invisible Enemy”, does not contain any word balloons and is on screen for
24 seconds. The episode also uses some overlapping footage from the first serial.

14 In  the article “B’s  in  their bonnets”, David Bordwell suggests  in  that B movies of  the period
tended to be cut  faster  than prestigious  features. ToT  is still on the upper end of  the spectrum,
with an ASL of 3,9 seconds over the complete twenty minutes. Of the various examples given by
Bordwell,  only Tarzan Finds a Son  (Thorpe, MGM,  1939), which has much  in  common with  a
serial thanks to its source material and abundant use of stock shots, is cut faster. Cf. BORDWELL,
1988, p. 61 and BORDWELL, 2007.

15 Note that while “Space Soldiers” used the 1.33 : 1 width to height ratio, Raymond’s panel uses
a  roughly  2  :1  ratio,  closer  to  the  widescreen  presentations  which  Hollywood  adopted  in  the
fifties. Cf. BORDWELL, 1997, p. 228.

16 While  lavish,  relative  to  other  serials,  Space  Soldiers’  budget  for  thirteen  twentyminute
episodes was  inferior  to  that  of The Bride of Frankenstein,  from which  it  borrowed  some  sets
and props, which has a running time of only 75 minutes. This belies a Variety review from 1936
suggesting that “feature production standards have been maintained”. Cf. CURTIS, 1998, p. 241
and VARIETY, 1936, p. 27.

17 The 1980 version, by Mike Hodges. also emphasized Flash dazzling blondness, but associated it
with sexual ambivalence rather than manichean heroism. Cf. BOULD, 2007.
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18 This  aesthetics  is  famously  on  display  in  Universal monster movies  from  the  thirties,  with
shallow and symbolic background; a good example would be Frankenstein’s monster wandering
in  a  graveyard  under  a  blind  angel  statue  in  James  Whales’s  Bride  of  Frankenstein,  with
cinematographer  John  Mescall.  Though  there  is  a  distinction  between  sciencefiction  and
fantastic, the two genres were very close in their cinematographic incarnations at the time, being
notably  united  by  the  common  archetype  of  the  mad  scientist/faustian  experimenter  (cf.
MacDONALD, 1953, p. 1213). Space Soldiers reused several sets and props first seen in fantastic
films.  Later  fantastic movies,  from  the Hammer  films  to Night  of  the  Living  Dead  (1968)  to
Paranormal Activity (2007) have integrated realistic treatments of several or all elements of the
genre.

19 Of course, there is also the benefit of hindsight, since the serial was fully written before being
shot. Since  the authors knew where  the characters would end up,  it was possible  to accompany
this progress. On the contrary, it is likely that Raymond did not know exactly what would become
of Zarkov after the first episodes of the strips.

20  Henry  Jenkins  suggests  that  in  modern  franchises  such  as  The  Matrix  :  “Artists  create
compelling  environment  that  cannot  be  fully  explored  or  exhausted  within  a  single  work  or  a
single medium. The world is bigger than the film, bigger even than the franchise.” (cf. JENKINS,
2006, p. 114).

21 This move toward a grand scale and mythical deeds, supported by the physical perception of
the main protagonists, becomes even more pronounced in the later years of Raymond's work on
the strip, especially as the shift from four to three then two rows offered him more room within
the frame to develop this portrayal.

22 There  is of course an  implicit narrator  in classical Hollywood cinema, organizing  the special
selection of shots, but it is a mute narrator and classical cinema seeks to make it as unobtrusive as
possible (BORDWELL, 1998, p. 2449). It could be useful to add that a similar type of narration
exists  in the comic strip,  in addition to the more explicit  layer constituted by the captions. It  is
this explicit layer which is removed during the adaptation process

23 Cf. TIME, 1938 and LABARRE, 2007, p. 2502.
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