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MIRAR EL PASADO AL SESGO: MODOS DE LA FICCIÓN 
DOCUMENTAL EN EL PREDIO DE JONATHAN PEREL

Cecilia González
Université Bordeaux Montaigne (Francia)

Resumen

En su documental El predio (2010), el director argentino Jonathan Perel filma 
las instalaciones de la antigua Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en el 
momento de su transformación en Espacio de la Memoria. Lo hace evitando 
la reconstitución narrativa de los hechos o la reconstrucción de escenarios del 
horror como modos de certificación del pasado. En este documental, el pasado 
no se piensa como un conjunto de datos que transmitir sino más bien como 
objeto de una búsqueda y una construcción que exigen una mirada renovada 
y, por ende, nuevas herramientas formales de acercamiento. Anclada en el 
presente, la narración se adelgaza; el silencio domina; los planos aumentan 
su duración; los usos del archivo se alteran. Tomando como punto de partida 
el análisis de esta película de Jonathan Perel, este artículo se interesa por 
la dimensión heurística de la ficción documental en el cine de la memoria 
argentino de la generación de los Hijos.
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L’image vraie du passé passe en un éclair. On 
ne peut retenir le passé que dans une image qui 
surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant 
même où elle s’offre à la connaissance.

Walter Benjamin

Nacido en 1976, año del inicio de la última dictadura argentina, 
Jonathan Perel ha dedicado tres documentales a los sitios de memo-
ria construidos en Argentina a partir de los años 2000. El primero de 
ellos, El predio (2010), filma las instalaciones de la antigua Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA) y actual Espacio de la Memoria. El 
segundo documental, 17 monumentos, da a ver a través de un montaje 
de largos planos fijos, una serie de esculturas que recuerdan a lo largo y 
a lo ancho del país los lugares donde funcionaron otros tantos centros 
de detención, tortura y exterminio de opositores políticos. Tabula rasa 
(2013) vuelve a la antigua ESMA para interesarse por los restos de uno 
de sus edificios destruidos que se encuentran entre actual Espacio de la 
Memoria y la costa del Río de la Plata. 

A pesar de las constantes formales que vinculan estas tres películas, 
nuestro estudio se centrará en la primera de la serie. El predio filma el 
lugar donde funcionó el más célebre entre los centros clandestinos de la 
dictadura. A partir de 2007, la antigua ESMA se transformó en Espacio 
de la memoria, luego de un formidable debate sobre lo que debía ha-
cerse con este espacio recuperado en 2004 gracias a una disposición del 
entonces presidente Néstor Kirchner. El predio fue filmado, entonces, 
poco tiempo después de la inauguración del Espacio de la Memoria, en 
un momento relativamente cercano a los debates sobre el destino que 
debía darse o no a ese lugar1. Algo de este debate se encuentra, de hecho, 

1. Sobre las distintas propuestas y posiciones ligadas a la transformación del predio en 
Museo o en Espacio de la memoria, véase el artículo de Lila Pastoriza “La memoria como 
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en la cuidadosa elección del título mismo del documental, cuyo despo-
jamiento recuerda que la nominación forma parte de las operaciones 
centrales de una política de la memoria. En tal sentido, puede decirse 
que El predio constituye una intervención artística, cinematográfica, en 
los debates sobre los usos públicos del pasado reciente en la Argentina 
de la primera década del nuevo milenio. 

Al igual que en sus películas siguientes, Perel evita recurrir aquí a la 
reconstitución de un relato de lo sucedido, a la reconstrucción de los 
escenarios donde funcionó el centro clandestino o a la utilización de 
imágenes de archivo como modos de certificar o representar el pasado. 
La narración se adelgaza en el documental en favor de un tratamiento 
poético de la imagen; el silencio domina a través de la notoria ausencia 
de testimonios de sobrevivientes y familiares; la banda sonora se limita 
a registrar ruidos ambientales; los planos se fijan en largas secuencias de 
35 segundos alterando la percepción del tiempo; los usos del archivo se 
transforman. Las páginas que siguen estudiarán la dimensión estética 
y política de esta apuesta, que supone un acercamiento cuidadoso, ex-
tremadamente consciente, a la producción de relatos memoriales, a la 
posibilidad de enunciar una verdad sobre un pasado reciente, es cierto, 
pero hasta cierto punto inaccesible para una cámara que no puede más 
que filmar el predio hoy, en presente, mirándolo “al sesgo”, como lo 
enuncia el cineasta: “Entrar al predio en presente, mirarlo al sesgo, desde 
un punto de vista diferente. Ensayar nuevas voces: narrar con el silencio. 
El vacío es el que otorga el sentido, desde la potencia de lo no dicho y lo 
no mostrado” (Perel en Ranzani 2010).

Como otros artistas, cineastas, novelistas argentinos pertenecientes 
a una generación que no protagonizó la historia reciente o que apenas 
estaba naciendo cuando estos acontecimientos ocurrían, Perel postula el 
pasado menos como algo ya dado, una colección o recolección de datos 
destinados a ser guardados o transmitidos, que como objeto de una bús-
queda y de una invención. Reencuentra aquí las reflexiones de Jacques 
Rancière, que opone el dominio de la información al de la memoria: 
“La memoria debe constituirse tanto contra la sobreabundancia de in-
formaciones como contra su falta […] La memoria es obra de ficción”. 

política pública: los ejes de la discusión” en Marcelo Brodsky, Memoria en construcción: el 
debate sobre la ESMA (Pastoriza 2005). 
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Y recuerda de paso que el primer sentido del verbo fingere no es “fingir” 
sino “forjar” (Rancière 2001: 202, la traducción es nuestra).

Ahora bien, para que algo de ese pasado pueda ser pensado –forjado, 
imaginado o inventado– una zona de la producción de la generación de 
Perel apuesta por una estética del distanciamiento, del extrañamiento 
de la percepción, o bien por un trabajo metanarrativo de exhibición 
del documento de archivo –de la imagen de archivo– como un material 
seleccionado, sometido al montaje, transformado. Estableciendo puen-
tes con el gran arte político experimental del siglo xx, en el que el cine 
ha ocupado un lugar de excepción, esta apuesta genera un lugar desde 
donde volver a oponerse a las facilidades de la reconstrucción mimética 
o a la búsqueda de la empatía como resorte de la adhesión al relato 
memorial propuesto. 

Sin ser entera invención del arte de la vanguardia, las nociones de 
extrañamiento y distanciamiento encarnan fundamentalmente, sin em-
bargo, el proyecto del arte moderno de llevar al espectador o al lector a 
descolocar críticamente las claves de su pre-comprensión de la realidad. 
O, dicho de otro modo, a ser capaces de transformar en conocimiento el 
re-conocimiento y la mera confirmación de lo ya sabido: “Mostrar que 
se está mostrando –afirma en este sentido Didi-Huberman retomando a 
Brecht– […] es convertir la imagen en una cuestión de conocimiento y no 
de ilusión” (Didi-Huberman 2009: 67). 

Hemos visto, así, a la cineasta argentina Albertina Carri recurrir 
en Los rubios (2003) a un distanciamiento de cuño brechtiano, a un 
montaje vertiginoso con efectos de collage, a la exhibición de la manipu-
lación técnica del testimonio y su mediatización a través de pantallas, a 
la explotación del desajuste y la función de relevo entre la banda sonora 
y las imágenes, a la animación y a la filmación del propio rodaje de la 
película. Todos estos recursos problematizan la búsqueda de inmediatez 
y de presencia, el intento de poner ante los ojos del espectador el pasado. 
El horizonte polémico de Carri –a quien Perel reconoce un lugar parti-
cular en el cine de la postdictadura– es un tipo de narración memorial 
que la cineasta no dudará en denominar “memoria de supermercado”, 
refiriéndose al fenómeno que se ha dado en llamar industria de la me-
moria. La exhibición de los mecanismos de la representación se concibe, 
en tal sentido, como un camino alternativo: 
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En Princeton yo decía que mi película planteaba una memoria fluc-
tuante, hecha de documental, de ficción y de animación. Que lo que yo 
había querido hacer era algo que pensara todo el tiempo en el mecanis-
mo de representación, que es lo que la mayoría de las películas sobre la 
memoria no piensan. Y lo que no se entendía es que ésta también es una 
película en formato memoria, pero que no tiene que ver con la memoria 
de supermercado. (María Moreno 2003) 

En el ámbito de la literatura, Museo de la revolución (2006) de Martín 
Kohan, comparte con El predio una común puesta a distancia del dispo-
sitivo del museo, aunque novela y documental se acercan a él de manera 
diferente. Al igual que decide no incorporar una narración en off ni 
textos explicativos o testimonios, Perel renuncia a filmar las instalacio-
nes del Casino de Oficiales, donde funcionó el centro clandestino de 
detención y exterminio. La novela, por su parte, exhibe el dispositivo 
del museo como dispositivo narrativo destinado a producir una ilusión 
de presencia, de cercanía, equiparable a otros relatos que trabajan a par-
tir de este registro de la ilusión. Fuera de estos dispositivos narrativos, 
los documentos o piezas de archivo son obstinadamente mudos, como 
sucede con el cuaderno de notas teóricas de su protagonista, Marcelo, 
el militante desaparecido. Al igual que en el documental de Perel, el 
pasado surge en el presente a través de restos fragmentarios que más que 
librarlo subrayan su opacidad. No es casual, en este sentido, que Martín 
Kohan haya dedicado una nota, publicada en el periódico Pagina 12, a 
la película de Jonathan Perel en la que destaca, entre otros elementos, el 
fuerte anclaje del documental en el presente (Kohan 2010). 

Es que el Museo o casa de las musas –hijas, como se sabe, de Zeus y 
Mnemosina– es palacio de la memoria. Y la memoria es un asunto del 
presente. En la medida en que organiza una sintaxis narrativa a través 
de la propia disposición de sus objetos, piezas o documentos, el mu-
seo constituye un dispositivo privilegiado para analizar los procesos de 
construcción del pasado y sus usos públicos. La “muestra” que el museo 
organiza, en efecto y como su nombre lo indica, es fruto de una selec-
ción de las piezas que van a exhibirse, de su ordenamiento en un espacio 
(análogo a su disposición en un discurso), de los efectos que se buscan 
suscitar en el espectador para lograr sus objetivos (persuadir, enseñar, 
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conmover, por ejemplo)2. Reversiblemente, la novela o el documental 
permiten pensar asimismo la dimensión museística de la narración ci-
nematográfica o literaria: el punto en que la trama es capaz de suscitar 
una ilusión de pasado, de poner el pasado ahí, al alcance de los ojos o 
de la mano. O de generar una “impresión de vida inmediata” (Kohan 
2006: 57) que es al mismo tiempo “una impresión de muerte” (Kohan 
2006: 57) como lo percibe el protagonista de Museo de la revolución de 
Martín Kohan. Bien lo saben el museo de horror y el museo de cera, 
contracaras siniestras, en perpetuo acecho, de la límpida racionalidad de 
este dispositivo3.

Perel filma el sitio de memoria que albergó el antiguo campo tal 
como se presenta en 2009, dejando expresamente de lado el ejercicio 
de la reconstitución. Kohan exhibe ya no las piezas o los restos, sino el 
mecanismo de su disposición en una escenografía museística. Mientras 
uno desmonta y exhibe los mecanismos comunes a la narración, el 
otro muestra su desconfianza hacia las facilidades del arte narrativo. En 
ambas narraciones el pasado se hace raro: se presenta bajo la forma de 
“restos” (Kohan 2006: 27) o de “ruinas” (Perel 2011) que no se dejan 
capturar sin ofrecer resistencia por el ojo de la cámara o el entramado 
de la ficción. Museo de la Revolución y El predio eligen situarse en ese 
à-présent del que hablaba Walter Benjamin en sus tesis sobre la historia 
(Benjamin 2000: 443) y que presupone no ya “contar cómo sucedieron 
los hechos” sino ser capaz de pensarlos en la constelación que forman 
con el presente4. Esta metáfora-concepto benjaminiana es, de hecho, 

2. Para un estudio del carácter retórico del dispositivo del museo en sus diferentes etapas 
a lo largo de la historia, ver Jérôme Glicenstein (2010). 
3. No es casual que en los debates ligados a la ocupación del Espacio de la Memoria 
antigua que funciona en la antigua ESMA, algunas voces reclamaran, frente a propuestas de 
reconstrucción del centro clandestino de detención y exterminio en los locales del Casino de 
oficiales, la necesidad de evitar los efectos negativos del “museo de horror” (el “montaje del 
horror”, la “escenografía del horror”).
4. En una perspectiva benjaminiana, alejarse del “rosario de acontecimientos” de la 
historiografía progresista permite justamente anclar la relación al pasado en el presente, 
politizar la tarea del historiador y proponer una historia alternativa a la de los vencedores: 
“L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre divers moments de l’histoire. Mais aucune 
réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, un fait historique. Elle devient telle, 
à titre posthume, sous l’action d’événements qui peuvent être séparés d’elle par des millénaires. 
L’historien qui part de là cesse d’égrener la suite des événements comme un chapelet. Il saisit la 
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recurrente cuando se trata de definir el hacer del historiador que ha 
renunciado a viejas aspiraciones de un historicismo marcado por el 
pensamiento progresista del siglo xix. En tal sentido no es casual que 
tanto el novelista como el cineasta mantengan una relación particular 
con la obra de este pensador: si el primero le ha dedicado un libro, 
Zona urbana. Sobre Walter Benjamin5, el segundo cita directamente las 
célebres tesis de la historia del filósofo alemán para hablar de la apuesta 
de El predio: 

Es una película sobre el presente, absolutamente contemporánea. La 
cámara buscando algún lugar dentro de la ESMA es lo más contem-
poráneo que puedo imaginar. Es algo que sólo puede pasar de 2007 
para acá. Y el pasado, como dice Walter Benjamin, “relampaguea en un 
instante de peligro”. […] Yo esperaría que las imágenes logren que algo 
del pasado relampaguee. (Perel en Ranzani, 2010)6

La apuesta de Perel se precisa y se comprende más cabalmente cuan-
do se la pone en relación con este conjunto de voces, entre las que figu-
ran Kohan y Carri, pero también escritores como Alan Pauls o artistas 
plásticos como Fabián Marcaccio. La búsqueda de una mirada al sesgo, 
capaz de capturar algo que no es evidente –que no salta a la vista, justa-
mente– se funda en una concepción de la historia y de la verdad histó-
rica que se han vuelto problemáticas para el pensamiento del siglo xx, 
lo que comprende a los propios historiadores. No por casualidad otro 
gran admirador de Benjamin, Carlo Ginzburg, propone explícitamente 

constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept 
du présent comme «  à-présent  », dans lequel se sont figés des éclats du temps messianique” 
(Benjamin 2000: 443). 
5. En su novela, y como un modo de problematizar el acceso al pasado, Martín Kohan se 
interesa por las intersecciones, ecos o “rebotes” entre épocas. En tal sentido afirma, refiriéndose 
a Museo de la Revolución: “[…] tenés la capa 1917 como historia y como tradición, la capa 
1975, la capa 1995. Entonces otra vez hay sentidos activados, no sólo en cada una de las 
respectivas temporalidades, sino también en su respectiva combinación. Abordar o recuperar 
el año ’75 desde el año ’95 abre, a mi entender, un rebote de significaciones que es un rebote 
temporal, que es dado por la distancia temporal, por no seguir una única línea narrativa y 
eventualmente por entrecortar la línea narrativa” (Kohan 2009).
6. Reproducimos parcialmente el texto de Walter Benjamin evocado por Perel: “Faire 
œuvre d’historien ne signifie pas savoir ‘comment les choses se sont réellement passées’. Cela signifie 
s’emparer d’un souvenir, tel que surgit à l’instant du danger” (Benjamin 2000: 431). 
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el camino del extrañamiento, heredado del arte contemporáneo, como 
modo de acercamiento a un pasado esquivo7. 

Ahora bien ¿qué efectos produce esta desconfianza en las ilusiones 
del arte narrativo? Para tomar distancia con respecto a la ilusión de pre-
sencia de la retrospectiva, El predio privilegia un tratamiento poético del 
tiempo. En primer lugar, como hemos visto más arriba, Perel afirma su 
voluntad de filmar el presente; más aún, tomándolo al pie de la letra, 
un instante: 

Son imágenes de un instante de transición entre el centro de tortura y 
exterminio que fue y el espacio de memoria que se está construyendo. 
En este pliegue del tiempo busqué un lugar desde donde narrar. Una 
meditación sobre el sitio, sobre un lugar que, como Noche y Niebla, nos 
mira más de lo que nosotros podemos mirarlo. (Perel 2010)

Estas palabras recubren distintos puntos: el primero y más relevante 
para nosotros, es la elección de una perspectiva desajustada en relación 
con la temporalidad de la fábula como medio para que otra narración o 
“meditación” sea posible (el deslizamiento de un término al otro esboza, 
de hecho, todo un programa). Como lo afirma Jacques Rancière refi-
riéndose al documental que Chris Marker dedicó al cineasta soviético 
Alexandre Medvedkine, el documental conjuga la mirada activa que 
selecciona y dispone los segmentos de una trama y la mirada pasiva 
de la máquina, que deja emerger la elocuencia muda de las imágenes 
registradas, su potencia poética (Rancière 2001: 204). La extrema dura-
ción de los planos fijos de Perel contribuye a amplificar esa elocuencia 
muda de lo registrado al tiempo que reduce al mínimo indispensable la 
construcción de una intriga. El filósofo francés afirma en este sentido 
no solamente el carácter ficcional (forjado o construido) del género 
documental, sino también su superioridad en relación con la ficción 
cinematográfica, a la que considera más susceptible de asegurar una con-
firmación especular entre lo que la pantalla muestra y las expectativas 
del público (Rancière 2001: 203)8.

7. Ver Carlo Ginzburg (2001), À distance. Neuf essais sur le point de vue.
8. También en Figuras de la historia, el filósofo francés vuelve sobre esta combinación de 
poéticas en el documental: suma a la idea de una historia pensada como “disposición de 
acciones a la manera aristotélica […] una disposición de signos a la manera romántica; 
una disposición de signos de significancia variable: signos que hablan y se ordenan 
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El segundo elemento que es necesario destacar en las palabras de 
Perel es la referencia al silencio, que no puede adscribirse exclusivamente 
a la recurrente cuestión del carácter inenarrable o irrepresentable del 
espacio concentracionario. El director se manifiesta en este sentido 
cuando afirma: “Cuerpos desaparecidos que parecieran escapar a toda 
representación. ¿Cómo hacer ver aquello que es irrepresentable por 
excelencia? Una puesta en tensión sobre lo narrable y lo inenarrable; 
una búsqueda de formas de expresión que intenta hacer presente lo 
inimaginable, el exterminio” (Perel 2010: 2). Sin embargo, el silencio 
o el vacío funcionan para Perel como metáforas de un elemento gene-
rador: no algo a pesar de lo cual seguir narrando sino un instrumento 
“con” el cual narrar desde otro lugar. Para ver, aun para producir una 
mirada renovada, para que pase algo, tienen que callarse los relatos que 
la entretejen con una pre-comprensión de lo sucedido: el extrañamiento 
afecta al sitio nodal de ese pasado reciente que fue la ESMA, el centro 
clandestino más importante, más emblemático y que más testimonios 
de sobrevivientes ha generado. Perel opta por no reproducir ningún 
testimonio de lo que allí ha sucedido, ninguna voz en off que lo expli-
que, ninguna imagen que filme las instalaciones del siniestro Casino de 
oficiales: “Con el silencio, con el ruido, –afirma María Arenillas– Perel 
instala una memoria negativa, o el grado cero de la memoria a partir 
del cual es posible observar, acompañando al director, la cotidianeidad 
extrañada de ese espacio” (Arenillas 2010: 9). La memoria negativa es 
condición de posibilidad para una nueva mirada. La de ese sitio que nos 
interroga o “nos mira más de lo que nosotros podemos mirarlo” pasa tal 
vez por este fino intersticio. 

La pregunta es entonces, qué tipo de desvío genera este silencio, qué 
es lo que esta película abre a la visión. Comencemos por una breve des-
cripción. Tras un recorrido inicial por las calles del predio de la antigua 
ESMA, se filman secuencias fijas de unos 35 segundos de duración. 
Fuera de los cambios introducidos por el paso de los nueve meses que 
dura el rodaje, no se recurre a los elementos que anudan la fábula na-
rrativa: ni peripecia, ni desenlace, ni suspenso, ni héroes, ni antihéroes. 
Una cámara fija distintos espacios y produce un montaje yuxtaponiendo 

inmediatamente en una trama significante, signos que no hablan, que solo señalan que allí 
hay materia para la historia…” (Rancière 2012: 18). 
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zonas en ruina, zonas en construcción, funciones de cine, espectáculos, 
muestras de arte. Como afirma Pamela Colombo: 

Perel no nos muestra los carteles del Espacio para la Memoria de la 
ESMA que nombran y ponen una historia a esos espacios; todo lo 
contrario, Perel deambula con su cámara, se pierde/se suspende en los 
espacios y sobre todo en los detalles. Perel comparte con nosotros una 
mirada errante y nos ofrece imágenes no mediadas por la palabra a la 
espera de que por sí solas nos hablen. (Colombo 2012: 9)

La información que se brinda al espectador sobre la historia del lugar 
es mínima y las secuencias de función didáctica prácticamente inexis-
tente: un breve texto explica que en ese lugar ha funcionado uno de 
los principales centros clandestinos de detención, tortura y exterminio 
de la última dictadura militar argentina y que se ha convertido desde 
2004 en Espacio para la memoria. Pero el texto está situado al final de la 
película. Otro género de función informativa, el afiche gubernamental 
que anuncia las obras públicas destinadas a refeccionar el actual edificio 
del Archivo Nacional de la Memoria se toma desde atrás, lo que exige 
un trabajo de desciframiento activo de parte del espectador y transgrede 
la función primera de un mensaje: la facilitación, el acceso directo a la 
información. Este recurso de presentación invertida del texto del afiche 
se utiliza además como momento metanarrativo, como anuncio en 
abismo de un proyecto artístico que se basa en la puesta a distancia y el 
extrañamiento.

Imagen 1: Jonathan  Perel (2010), Fotograma del documental El predio. 
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La banda sonora, por su parte, reproduce sonidos ambientales. Las 
secuencias habladas y musicales forman parte de las actividades culturales 
o militantes que se desarrollan en el Espacio de la Memoria: una canción 
de León Gieco bailada por un grupo de danza, el recitado y el ritmo del 
tambor que acompañan la instalación “Museo del Gliptodonte”, la ban-
da de sonido original de alguna película proyectada en la cinemateca. 

El material de audio inicial era mucho más abundante y el director 
explica cómo progresivamente las partes habladas fueron tendiendo 
a desaparecer9. Lo que subraya la importancia que presentan las dos 
secuencias que han sido preservadas. La primera de ellas muestra un 
encuentro en una sala del Espacio de la memoria. Se trata del agradeci-
miento de Blanca Santucho al ex presidente Néstor Kirchner por haber 
firmado el decreto que ordena la búsqueda de los cuerpos de Mario 
Roberto Santucho y Benito Urteaga, comandantes del ERP. Ninguna 
explicación o identificación permite saberlo. Los agradecimientos con-
signados al final de la película no alcanzan para identificar a la hermana 
del célebre comandante del ERP si no se la conoce previamente por su 
acción militante. La segunda secuencia recoge la presentación oral del 
proyecto de un joven director que pide un subsidio para filmar las ruinas 
de un antiguo ingenio azucarero en Tucumán, donde funcionó también 
un centro clandestino de detención. 

Estas dos referencias a nombres y lugares emblemáticos de la mili-
tancia revolucionaria en los 70 privilegian, frente a la figura del dete-
nido-desaparecido, la del combatiente derrotado10. Este es uno de los 
efectos primeros de la ausencia de relatos testimoniales y representación 
del espacio concentracionario. Los cuerpos se han perdido, los ámbitos 
de militancia están hoy en ruinas, pero es la figura del militante la que 
se destaca por sobre la figura –dominante en la narrativa humanita-
ria de la inmediata post-dictadura– de la víctima del terror de Estado. 

9. “En el montaje fui dejando afuera los momentos en que estuvieran muy presentes las 
palabras. Fui sacando las presentaciones de las películas, las explicaciones de los artistas 
sobre las obras que estaban haciendo allí, y sólo dejé un fragmento de Blanca Santucho 
cuando agradece a Néstor Kirchner por ser el primer presidente que ordenó la búsqueda de 
su hermano y de Urteaga. Las palabras fueron quedando afuera para que sólo las imágenes 
hablaran” (Perel 2011).
10. No hay que olvidar que Jonathan Perel tenía el proyecto de filmar un documental sobre 
el recorrido político de Mario Roberto Santucho.
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Una posición que, sin disminuir en nada el horror, contribuye, como 
otros actores en la Argentina de los 2000, a forjar una memoria de la 
militancia que viene a substituirse a una época de humanitarismo en la 
que, como lo afirma Enzo Traverso, “ya no hay vencidos sino solamente 
víctimas” (Traverso 2005:16 la traducción es nuestra). El segundo efecto 
que produce esta selección rigurosa de dos secuencias habladas permite, 
por su parte, establecer un puente entre las generaciones de militantes 
del pasado y los artistas militantes del presente. Un vínculo que encon-
tramos igualmente, aunque planteado de otro modo, en Los rubios de 
Albertina Carri11.

De las víctimas de la dictadura militar se mencionan otros dos 
nombres; ambos unen también arte y militancia: se trata de Rodolfo 
Walsh, cuya célebre “Carta a la Junta militar de 1977” se reproduce en 
un collage de un joven artista plástico contemporáneo; y del historietista 
Oesterheld, también desaparecido. La cabeza de su Eternauta se repro-
duce a través de la técnica del pochoir del arte urbano en las paredes del 
edificio. La propia representación iconográfica de los desaparecidos de 
la ESMA muestra un conocido panel móvil de fotografías donde se ven 
rostros jóvenes, algunos sonrientes, que a su vez son agitadas, casi con 
placidez, por el viento. 

La memoria de los desaparecidos no es aquí, en suma, memoria de 
una escenografía del horror. Por eso “no es una película de noche y niebla, 
sino una película diurna y diáfana”, como dice Martín Kohan (2010). A 
pesar de transcurrir en el predio que albergó el más emblemático de los 
centros clandestinos de la dictadura: 

[…] en verdad, no es una película sobre la ESMA, sino sobre lo que 
se tiene o lo que se puede hacer con la ESMA. Por eso la concibe 
como un predio, como un lugar en el sentido urbanístico (pero 
también inmobiliario) de la expresión. Por eso, su asunto es el pre-
sente, o cómo el presente se las arregla con el pasado, si es que se las 
arregla. (Kohan 2010)

11. Los vínculos entre la militancia de la generación de los padres y el compromiso artístico 
del colectivo generacional que encarna el equipo de rodaje han sido bien establecidos por 
Ana Amado en La imagen justa. Cine argentino y política (1997-2007) y Gonzalo Aguilar, en 
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino.
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Si de alguna manera se evoca el sitio de muerte que fue la ESMA es 
de manera desplazada, recurriendo a otro tipo de museo que trabaja con 
otra escala temporal: el museo paleontológico. La instalación de Javier 
Barrio “Museo del Gliptodonte” tiene lugar en un aula desafectada 
de la antigua Escuela y actual espacio del ECuNHi (Espacio Cultural 
Nuestros Hijos): el recitado está precisamente a cargo del gliptodonte 
anterior al tiempo de la Historia. Los anónimos restos de las víctimas de 
la última dictadura se reúnen con otros restos anónimos y desapareci-
dos: los de las especies que poblaron la pampa, los de los indígenas cuyas 
sepulturas o cementerios se han perdido. 

Por otra parte, al igual que las capas de tierra y de tiempo han ido 
cubriendo esos restos, se muestra al artista plástico cubriendo con di-
bujos la desnudez una pared descascarada: como en la pintura rupestre, 
sigue los relieves y las posibilidades expresivas del muro; hace salir de las 
paredes imágenes que dan a ver el encuentro entre el ojo del artista y la 
materialidad de la pintura o el revoque. Diversas secuencias dedicadas a 
la evolución del mural dan cuenta del paso del tiempo y del trabajo de 
reparación que va cubriendo y reparando lo que estaba roto. La única 
ocurrencia de la palabra museo en el conjunto del documental tiene 
lugar, de hecho, en el espacio de esta muestra artística: una leyenda 
en la pared titula los dibujos “museo del gliptodonte”: composición 
plástica que toma el nombre del museo paleontológico en el espacio 
inicialmente destinado al museo-memorial. Pero que desempeña una 
función reparadora –el trabajo se muestra en todas sus etapas; la pared 
se va cubriendo poco a poco– y casi ritual –dimensión subrayada por el 
recitado y el ritmo monótono del tambor. Las capas de mediaciones se 
multiplican; las equivalencias funcionan, como lo hace la metáfora, esta-
bleciendo vínculos entre lo que inicialmente no lo tiene desde un punto 
de vista estrictamente histórico: los restos de los desaparecidos, otros 
restos de especies o los restos de los pueblos originarios. Todos –el glip-
todonte representado, la pared del antiguo centro clandestino, la música 
indígena– quedan integrados en un mismo homenaje a las generaciones 
pasadas de un territorio patrio común, propio y reapropiado como las 
instalaciones de la antigua ESMA. La verdad de esa otra historia no está 
regida por los principios de la ciencia sino por los de la poesía. 
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El efecto que las larguísimas secuencias de planos fijos produce es 
complejo: monotonía, tensión y aun fastidio ante la resistencia muda 
de lo filmado a contar nada, a cuajar en un relato posible. Pero en ese 
punto inconfortable, que bordea lo alucinatorio, el pasado espejea en la 
mirada12. Sobre este principio, basado en la potencia del anacronismo 
de la imagen caracterizado por Georges Didi-Huberman13, esta película 
construye la relación entre el presente y el pasado reciente. Así lo mues-
tra el fotograma elegido para el afiche de la película: en él puede verse 
un antiguo monumento, una piedra de la que se ha quitado la placa 
recordatoria aunque su contorno todavía sea perceptible: entre el an-
tiguo monumento y la futura ruina que la vegetación está empezando, 
apenas, a invadir, “eso” que el fotograma representa ni siquiera tiene un 
nombre que pueda designarlo. Nuevamente, se elige un silencio y una 
brecha como punto de partida. 

El predio explota de dos maneras precisas este deslizamiento de 
temporalidades basado en la contigüidad espacial14. El primer punto de 
conexión está dado por el doble estatuto simultáneo de ruina y obra en 
construcción de algunos de los espacios que se filman: se vuelve inde-
cidible por momentos si se está frente a los restos de un edificio roído 

12. Este procedimiento se encuentra también en 17 monumentos. Retengo dos secuencias 
a modo de ejemplo: una avenida, un monumento sin nombre, una unidad militar. En la 
primera la cámara sigue movimientos de un coche que unas figuras uniformadas descargan a 
lo lejos; en la segunda, un Ford Falcon pasa lentamente por la puerta de otro antiguo centro 
clandestino. 
13. “Ante una imagen –tan antigua como sea–, el presente no cesa. Jamás cesa de 
reconfigurarse […] Ante una imagen –tan reciente, tan contemporánea como sea–, el 
pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sólo deviene pensable en una 
construcción de la memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante una imagen, tenemos 
humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante 
ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento 
del futuro, el elemento de la duración. La imagen a menudo tiene más de memoria y más de 
porvenir que el ser que la mira. –Pero ¿cómo estar a la altura de todos los tiempos que esta 
imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos?” (G. Didi-Huberman 2009: 32). 
14. Pamela Colombo se refiere también al concepto de constelación al estudiar “la peculiar 
manera en que un CCDyT se constituye de entrelazamientos/superposiciones de diferentes 
espacios y tiempos” (Colombo 2012). Su objeto de estudio difiere, no obstante, del 
nuestro en la medida en que su hipótesis apunta a postular la difuminación del espacio 
concentracionario fuera de la “materialidad rígida del edificio donde funcionó el centro 
clandestino” (ibid.).
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por el paso del tiempo o si esos escombros anuncian, por el contrario, la 
demolición que una renovación. 

Imagen 2: Jonathan Perel (2010), Fotograma del documental El predio.

De manera puntual también, pero recurrente a lo largo del docu-
mental, se producen deslizamientos en los que se insinúa a través de 
la cámara, la mirada de los ausentes. No se trata por supuesto de un 
recurso que quiera apoyarse en dato fáctico alguno: la gran mayoría de 
los detenidos, como se sabe, llevaba una capucha y no se encontraba en 
los lugares filmados. De lo que se trata es de suscitar en el espectador un 
punto de confluencia con la mirada de los ausentes. Si el director afir-
ma, tras las huellas de las reflexiones de Primo Levi, que “el testimonio 
que [le] interesa es imposible porque es el de los que no sobrevivieron” 
(Victoria Reale 2011), su presencia/ausencia se juega en la posibilidad 
de esta mirada15. 

Así aparecen secuencias semejantes que, tomadas desde el interior de 
los edificios de la antigua ESMA, reproducen una ventana enrejada o 
una persiana cerrada desde la cual la cámara filma, en la oscuridad y en 
silencio, la poca luz que entra por las aberturas. El espectador no sabe 
dónde está, ni cuándo se ha filmado esa escena, sólo que es día, que hay 
sol, o que llueve.

15. “Es un lugar habitado por fantasmas y salí al encuentro de ellos”, afirma el director 
(citado en Victoria Reale 2011). 
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Imagen 3: Jonathan Perel (2010), Fotograma del documental El predio.

El ojo de la cámara, el del espectador, el del secuestrado, parecen 
coincidir en una superposición de tres tiempos: el de la visión de la 
película, el de la filmación, el del pasado que encuentra una brecha por 
donde, retomando la imagen benjaminiana evocada por el director, 
relampaguear un instante. En el fotograma reproducido este efecto se 
crea también gracias a la toma en que remite a la posición de un cuerpo 
agachado o acostado en la oscuridad mirando ligeramente hacia arriba, 
o mirando una salida inalcanzable. Algo semejante ocurre con la banda 
de sonido: sin música, sin texto, sólo se reproduce el sonido ambiente: 
en el canto de los pájaros, la lluvia, el viento, algún ruido de motores 
a lo lejos, se juegan ajustes y desajustes entre temporalidades distintas. 
En un documental que ha renunciado a proponer una reconstrucción 
narrativa de lo sucedido en la ESMA, las víctimas son menos objeto de 
representación que lugar de una mirada posible.

Sin un relato que sirva de hilo conductor, es el propio montaje el que 
funciona como principio organizador: los largos planos fijos generan un 
tempo lento y abren la posibilidad de que algo suceda en el encuentro de 
la mirada con esa imagen que dura. La sintaxis de los planos propicia 
también, por su parte, los deslizamientos temporales y las superposicio-
nes. Las diversas secuencias donde se ven objetos amontonados (piletas, 
radiadores, tubos de ventilación) traerán no sólo el “recuerdo” de las vie-
jas instalaciones de la ESMA sino también ese “paisaje de la burocracia” 
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(Kohan 2010) que remite a viejas formas del horror administrado. El 
montaje “aparece […] –podría decirse retomando a E. Bloch– como la 
forma suprema de la intermitencia fantasmática” (citado por G.Didi-
Huberman 2009: 134).

Ahora bien, estos deslizamientos refuerzan también el puente que el 
documental tiende entre distintas generaciones militantes del pasado y 
la militancia artística del presente, como puede verse en los dos ejemplos 
que siguen. Una secuencia filma una superposición de afiches con la cara 
del Che Guevara: amontonados contra una pared y no expuestos para 
un público, su datación es compleja. En la medida en que estamos en un 
“área en construcción”, como alerta uno de las primeras secuencias que 
filman el edificio, esos afiches y fotos enmarcadas van a reemplazar, ve-
rosímilmente, otros retratos, descolgados previamente de los muros (lo 
que remite al conocido gesto del entonces presidente Néstor Kirchner 
retirando de sus paredes el retrato de Jorge R. Videla). 

El montaje sitúa la imagen en el tiempo pero su duración tiende por 
el contrario a independizarlo de sus coordenadas espacio-temporales y 
a tender un puente con el pasado. Los signos del paso del tiempo son 
perceptibles en los propios afiches y cuadros: el blanco y negro de la foto 
domina el primer plano, las paredes están en mal estado, el amontona-
miento recuerda el depósito de trastos viejos.

Imagen 4: Jonathan Perel (2010), Fotograma del documental El predio.
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Segundo ejemplo: un conjunto de tres secuencias se dedica a filmar 
–en una progresión que va del plano italiano al plano general– un co-
llage compuesto de afiches semiarrancados de propaganda oficial y de 
un concierto del grupo musical Vox Dei, muy escuchado en los años 70. 
El conjunto de la composición mima una pared o una cartelera urbana 
sobre los que una mano militante habría pegado las páginas de la “Carta 
de un escritor” de Rodolfo Walsh. La composición recicla materiales ac-
tuales: el grupo musical volvió a reunirse y realizó conciertos el 23 y 24 
de octubre de 2009; el afiche de propaganda gubernamental correspon-
de también a diseños actuales a pesar de la intemporalidad del celeste y 
blanco de la bandera argentina. Nuevamente el efecto de la duración de 
los planos –tres en este caso– se convierte en vector de pasado que lleva 
a la fecha de la carta, a la lectura de sus primeras líneas, incluso, gracias 
al primerísimo plano de una de las secuencias: 1977 y 2009 encuentran 
un fugaz punto de intersección.

Imagen 5: Jonathan  Perel (2010), Fotograma del documental El predio .

Pero, como sucede también en Museo de la Revolución, no hay un 
relato que motive y subtienda la equivalencia, los ecos o los “rebotes” en-
tre los tiempos. No hay figuración ni preanuncio de lo que es en lo que 
fue o de lo que será en lo que es. Ninguna teleología, ninguna promesa 

2-Gonzalez.indd   423 06/10/2015   19:30:46



CECILIA GONZÁLEZ

[ 424 ]

redentora, ningún sentido de la historia16. La cámara de Jonathan Perel 
fija lo transitorio, creando una memoria de lo que no estaba destinado 
a dejar huellas: el efímero cartel de publicidad callejera y de la pegatina 
militante; el momento indecidible en que lo representado es la ruina 
y la obra en construcción; el punto en que pasado y presente llegan a 
confluir en la imagen. Omite la reconstitución tanto como esquiva la 
narración misma para apostar por la instauración poética de una conti-
nuidad entre dos generaciones militantes, basada en la superposición de 
tiempos y en la contigüidad de espacios.

Cabe preguntarse, entonces, a modo de cierre, por el lugar de las 
imágenes de archivo dentro de esta ficción documental. Podría pensarse 
que, filmada en 2010, tras un formidable trabajo de reconstrucción 
de la memoria histórica en Argentina, ya puede abordar el sitio omi-
tiéndolas. Las dos funciones básicas del archivo tal como las entiende 
Derrida –instituir y conservar– no se cumplen en este documental que 
en principio no muestra y no cuenta lo que allí ha sucedido. El archivo 
no desaparece de él, sin embargo; más bien se desplaza. Lo que podemos 
constatar a través de cuatro niveles en los que se manifiesta. En primer 
lugar, esta película filma, literalmente, archivos, es decir viejos muebles 
de oficina destinados a guardar expedientes y legajos. En segundo lugar, 
la imagen de archivo se cita –como es el caso de las secuencias donde 
se amontonan objetos apilados que recuerdan, como hemos dicho más 
arriba junto con Martín Kohan, un cierto paisaje administrativo del 
horror. En tercer lugar, el documental constituye un archivo: se registran 

16. “¿Qué es por lo tanto orientarse en el pensamiento histórico? Aquí, Warburg no duda en 
poner en práctica una paradójica ‘regla para la dirección del espíritu’ que Walter Benjamin 
expresará, más tarde, con dos fórmulas admirables: no sólo ‘la historia del arte es una historia 
de las profecías’, entre ellas políticas, sino que también corresponde al historiador en general 
el abordar su objeto –la historia como devenir de las cosas, los seres, las sociedades– ‘a 
contrapelo’ o ‘a contrasentido del pelo demasiado lustroso’ de la historia-narración, esta 
disciplina desde hace tiempo alienada por sus propias normas de composición literaria y 
memorativa. El montaje será precisamente una de las respuestas fundamentales a ese problema 
de construcción de la historicidad. Porque no está orientado sencillamente, el montaje 
escapa de las teleologías, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros 
de temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada 
persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar ‘una historia’ pero, al hacerlo, 
consigue mostrar que la historia no es sin todas las complejidades del tiempo, todos los 
estratos de la arqueología, todos los punteados del destino” (G. Didi Huberman / Ch. 
Cheroux  / J. Arnaldo, 2013). 
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y se acumulan imágenes de un momento transitorio del Espacio de la 
Memoria, destinado inicialmente a no dejar huellas. Por último, si este 
documental no utiliza imágenes de archivo del pasado de la dictadura 
argentina, filma con insistencia otras imágenes que lo evocan: carteles 
publicitarios de grupos de rock, pochoirs de historietas de culto, foto-
grafías de militantes, retratos del Che, instalaciones como Museo del 
gliptodonte, películas argentinas de los años 40 o francesas de los 60, 
coreografías, música popular. Filma también, en una extraordinaria mise 
en abyme, a otro –joven– director filmando las mismas mudas paredes 
que El predio interroga. El archivo de imágenes con el que trabaja esta 
ficción documental –el que instituye, el que conserva, el que forja– es 
también el de las propias imágenes producidas por un arte capaz de 
generar, con los medios propios del arte, una reflexión alternativa.
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