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Resumen

Partiendo de apuestas estéticas claramente diferenciadas, Barbie también puede eStar triste
(Albertina Carri, 2003) y La Virgen Cabeza (Gabriela Cabezén Camara, 2009) comparten un mismo
gesto: ambas proponen la desorganizacién de un orden social o policial de los cuerpos y abren al
mismo tiempo el horizonte de una reorganizacion posible, que constituye su momento utépico. Dos
espacios traducen esta reflexién ficcional sobre los lugares sociales: la villa y la casa de mufiecas.
Una es escenario puro, tanto en el juego infantil como en el trabajo cinematografico que la toma como
teatro de un mundo en miniatura. La otra corresponde a los recortes de una geografia urbana bien
real, pero no se confunde totalmente con ella. La villa de La Virgen Cabeza nace de una fundacion en
el relato y en él desaparece también.

Palabras clave: Albertina Carri; Gabriela Cabezén Camara; Escritoras argentinas; Cineastas
argentinas.
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Barbie también puede eStar triste (Albertina Carri, 2003) and La Virgen Cabeza (Gabriela Cabezén
Camara, 2009) propose the disruption of a social order of the bodies and open the horizon of a
possible reconstitution which represents its utopian moment. The "villa" and the doll's House are its
two principal locations. One may be described as a theatrum mundi. The other corresponds to a real
urban geography but not confused whit it. The "villa" of La Virgen Cabeza is founded in the story and
in the story it also disappears.

Keywords: Albertina Carri; Gabriela Cabez6n Camara; Argentine Women Writers; Argentine Women
Cinema.

Dos relatos, La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezon Camara (2009), y Barbie
también puede eStar triste (2003), de Albertina Carri, forman parte de las renovadas
ficciones de lo politico que vienen produciéndose en Argentina en estas dos Ultimas
décadas?. Son ficciones de lo politico por las formas de dominacién y los elementos
de resistencia que convocan o por su trabajo con los mitos y la imaginacién politica
de nuestro tiempo o de nuestra historia. A este tipo de ficciones pertenecen aquellos
relatos literarios o cinematograficos que examinan el modo en que un sujeto
adquiere, pero también deshace, un género, una identidad étnica o de clase
planteando incluso, a la manera de El nifio pez, de Lucia Puenzo, o La pasajera, de
Perla Suez -por no mencionar mas que dos de sus mas rigurosos ejemplos-, la
articulacion entre estas interpelaciones multiples2 y el cruce entre categorizaciones
diversas.

Me voy a interesar, dentro de esta linea, por un tipo de relato que desorganiza la
distribucion de las partes e identidades pertenecientes a un orden social
hegemonico, poniendo en evidencia su innegable peso, pero también la perenne
inestabilidad de sus fronteras, redefinidas sin cesar en la arena de lo politico en la
medida que las categorias con las que se nombra socialmente a esas partes o
identidades se caracterizan por sus "rasgos descriptivos inestables, sujetos a todo
tipo de rearticulaciones" (Butler & Laclau, 1999: 138). Nombres parcialmente vacios,
entonces: mediante el nombrar y el renombrar se juega a la vez la constitucion y la
reorganizacion de un orden dado.

Esto es lo que hacen Barbie también puede eStar triste y La Virgen Cabeza
cuando desarticulan cierta configuracion de las partes de la polis u orden policial, si
partimos de la definicién que de este término propone el filésofo Jacques Ranciére
para oponerlo a la politica: "La policia es [...] en primer lugar un orden de los cuerpos
gue define la reparticién entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos
del decir, que hace que tales cuerpos sean asignados, en funcion de su nombre, a
determinado lugar y determinada tarea" (Ranciere, 1995: 52; la traduccion es
nuestra).

La politica sera entonces lo que venga a descomponer este orden. Si las
ficciones de las que trata este articulo presentan, como lo hacen, una dimension
politica es porque estan estrechamente ligadas a la fabulacién y a la confabulacion
de sujetos que borran los contornos precisos de estas partes, "transformando
identidades definidas en el orden natural de la reparticion de las funciones y de los
lugares, en instancias de experiencia de un litigio" (Ranciére, 1995: 60).

Deshacer y rehacer: al dibujar la posibilidad de su rearticulacion, la
desclasificacion de los cuerpos -de sus modos de hacer, de decir, de ser— abre el
horizonte utdpico. Este es el trabajo que, desde estéticas bien diferenciadas, llevan a
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cabo Barbie también puede eStar triste y La Virgen Cabeza. Ambas, pelicula 'y
novela, tratan de lugares y recomposiciones gque invitan a pensar esa cronotopia
singular de lo que no tiene lugar en el reparto policial de las identidades y las
posiciones en la polis. La desclasificacion que llevan a cabo pasa por la movilidad de
uNoS cuerpos que van a ser capaces de circular por casilleros que no les estaban
destinados y de componer otras partes cuestionadoras de aquella
compartimentacién. Unen y desunen fronteras, creando otro tipo de comunidad, y
dejan entrever asi la posibilidad de otro ordenamiento, contingente, efimero, fragil, o
incluso destinado al fracaso, pero aun asi concebible, que podemos leer como el
momento utdpico que ambos relatos postulan.

Dos espacios traducen esta reflexion ficcional sobre los lugares sociales: la villa y
la casa de mufiecas. Una es escenario puro, tanto en el juego infantil como en el
trabajo cinematografico que la toma como teatro de un mundo en miniatura. La otra
corresponde a los recortes de una geografia urbana bien real, pero no se confunde
totalmente con ella. La villa de La Virgen Cabeza nace de una fundacion en el relato
y en él desaparece también. Mientras dura, y dura poco, funciona como el escenario
virtual de un relato utépico antes que como representacion, mas o menos
distanciada, de una heterotopia.

Casa de mufiecas: lo que sucedié cuando Barbie dejé a su marido

Barbie también puede eStar triste es la segunda pelicula de Albertina Carri, un
mediometraje de animacion de veinte minutos, suerte de "fabula antimachista" -como
la llam¢ la propia directora (Garcia, 2003)- que, en un mismo gesto de
distanciamiento irénico y divertido, descompone los estereotipos del porno
mainstream (es decir, el porno "comercial”, "estandar") y el cuadriculado del universo
en miniatura de Barbie, sus roles de género, la lisura de su pertenencia al orden
hegemonico que ha universalizado un particular preciso: el modo de vida occidental
de las clases medias y altas.

¢, Qué cuenta este pervertido cuento infantil, pelicula de animacion que atenta
también contra otra forma de lisura, la de los cuerpos de los mufiecos, agujereando
o pegando protesis donde no habia nada? Poca cosa, para empezar, que escape a
la més estricta convencionalidad del guion del porno comercial: Ken engafia a Barbie
con su secretaria a quien termina agrediendo sexualmente. Barbie, triste, tiene una
relacion con la mucama, Teresa. Y cuando, por la denuncia de una vecina, Ken la
eche de casa, Barbie se ir4 a vivir con su amiga, su marido Keno, su amigo Trabie -
travesti peluguera- y su cliente Kenu. Sus convenciones retoman las de la fabula o el
cuento tradicional: personajes tipificados, accion Unica orientada al desenlace,
castigo a los personajes villanos (Ken se queda solo, es abandonado por la
secretaria), final feliz e incluso una inmoral moraleja.

Pero, si la intriga anuda parddicamente las convenciones de la fabula y la labil
andadura del guion del porno, es su apuesta por diversas formas de
experimentacion lo que convierte a la pelicula en un eficaz artefacto estético y
politico. La eleccion del mufieco y de la técnica de animacidn es su primera
manifestacion y supone, como lo dice la propia Albertina Carri, un largo trabajo de
elaboracion:

Para mi, la animacion era una herramienta para contar esta historia y me parecié que estaba bueno
involucrar a Barbie con lo pornogréfico, llevarlo al delirio. Estuve bastante tiempo en la etapa de
investigacién y sobre todo en lo que fue llegar al mufieco, porque al mufieco lo creamos todo de
nuevo, no es la Barbie original (Carri, cit. por Garcia, 2003).



Las marcas de esa factura se ven en los planos que exhiben cuellos y miembros
pegados o las toscas costuras de la ropa. La fabricacion se exhibe y lo artificioso
ocupa enteramente la pantalla: las regaderas "flio" o los plasticos tiestos de flores
subrayan este efecto de artificialidad. Del mismo modo lo hacen las voces afectadas
de Juana Molina y Eusebio Poncela: ¢ chicos que juegan a hablar por sus mufiecos?,
¢sactores de cine porno que reproducen el esquematico guion de fantasmas
convencionales? El acento espafiol de Poncela mima el doblaje de peliculas o
telenovelas e introduce una distancia suplementaria con el espectador.

Boicoteando todo verosimil, el uso de los mufiecos, la exhibicion de las
manipulaciones de las que fueron objeto y el hiperrealismo, que segun Carri
comparten el porno y el universo Barbie (Garcia, 2003), introducen una cufia entre
los personajes y el espectador, que es constantemente invitado a constatar el
artificio. El distanciamiento, como bien lo sabia Bertolt Brecht, inhibe la identificacion
emocional. No por eso la violencia se vuelve mas soportable en esta pelicula, pero
su intensidad responde a otros mecanismos. El efecto que produce la vista de la
sangre o de los moretones de la secretaria agredida por Ken se intensifica, por
ejemplo, a causa de la incongruencia de su yuxtaposicion con los decorados
minusculos y coloridos de la casa de mufiecas, cuya presencia subraya aun mas la
brutalidad.

La casa de mufiecas se abre a un exterior no previsto en los decorados del juego
infantil: el de los barrios populares. Mediante un dibujo como fondo, que también
parece hecho por las manos de un nifio, vemos a Barbie caminar por las calles
buscando la casa de Teresa. Esta apertura, experimental también aunque en otro
aspecto, permite resignificar retroactivamente las primeras secuencias: el mundo
Barbie apareceré a partir de entonces como universo social, étnica y genéricamente
marcado.

Una serie de oposiciones que desdibujan la arbitraria universalidad de los
particulares hegemonicos se despliegan a través de este recurso. Ken, Barbie y la
secretaria de Ken recuperan sus marcas de pertenencia a un medio social
determinado: la pileta, la sombrilla, los muebles de casa y de oficina, la musica
funcional, los personajes rubios y blancos, las relaciones de género marcadas por la
dominacion masculina, que se manifiesta de modo violento con ambas mujeres,
contrastan con el otro espacio. En el barrio popular el decorado es kitsch, el nombre
de la carniceria, "Keno's beef", subraya con trazo grueso la pertenencia social. Estas
imagenes se acompafian de una cancién en espafiol, "Capullito de aleli", que viene a
contrastar con la banda musical del comienzo (una mezcla de musica funcional y de
gemidos de fondo que funciona como cita del porno). Gracias a estos rasgos, los
interiores burgueses de Barbie y Ken se vuelven locuaces: han dejado de ser el
interior "tipo”, la idea misma de interior de una casa o una oficina, para integrarse a
un sistema de oposiciones socialmente jerarquizadas.

Lo mismo sucede con las relaciones y las identidades de género, o con las
practicas sexuales: a la pareja heterosexual (Ken/Barbie o Ken/secretaria) no se
opone simétricamente la pareja de Teresa y su marido, sino una agrupacion de otra
naturaleza, para la que justamente carecemos aun de nombre, formada por Keno,
Trabie y Teresa y caracterizada por una sexualidad polimorfa carente de jerarquias.
Desde un punto de vista formal, la pelicula se aleja, a través de distintas estrategias,
del modelo genérico del porno comercial.

El primer corte con el tratamiento de las secuencias iniciales aparece en los
anticipos de la primera relacion entre Teresa y Barbie. En esta secuencia, la camara
se vuelve subjetiva, adopta el punto de vista de Teresa: filma a la vez el deseo



creciente de la chica, el recorte de su mirada sobre el cuerpo de Barbie. Este
primado de la representacion del deseo por sobre la pura representacion del coito es
uno de los rasgos que, como se ha dicho, distinguen erotismo y pornografia
(Lissardi, 2009: 79). La secuencia, por otra parte, no excluye el afecto y la emocion.
El deseo aparece mezclado con ellos.

El papel del afecto, precisamente, que se anuncia ya en el propio titulo, constituye
un segundo rasgo que aleja a la pelicula de los cddigos del porno mainstream. De
manera general, la animacion lleva a cabo un trabajo de exageracion de la expresion
de la emociones, sobre todo a través de cambios marcados en los rostros de los
mufiecos. La furia o el placer de Ken, la tristeza de Barbie, la preocupacion de
Teresa o de Trabie se imprimen hiperbdlicamente en las expresiones faciales.

La primera imagen que tenemos de Barbie, después de unos titulos claramente
parodicos, es un primer plano de su rostro, que llega a un primerisimo plano de la
tristeza de los ojos. En este primer momento el espectador se prepara para ver la
parodia de un melodrama singular. Pero el afecto y el cuidado del otro se deshacen
de esta funcion parddica del comienzo para caracterizar el conjunto de las relaciones
entre los personajes de la casa de Teresa. Junto a la representacion de las escenas
de sexo explicito, aparece recurrentemente la manifestacién de afectos y emociones:
"Me muero si Teresa nos deja", se lamenta Trabie, cuando se da cuenta de que
Teresa esta preocupada por Barbie y enamorada de ella. El carifio y la solicitud
marcan también la vuelta de Teresa.

El tercer elemento que distancia esta fabula porno de los modelos genéricos
comerciales es su interés por la filmacion de planos generales o de conjunto que dan
cuenta de las nuevas figuras que componen los cuerpos. Al grupo alternativo que
integran Teresa, Keno y Trabie, se suman Barbie y el joven cliente, Kenu, para
formar un nuevo ordenamiento, orgiastico y comunitario. Son sujetos
desclasificados, y, entre otras cosas, desclasados, con respecto a una segmentacion
gue el porno comercial no hace mas que reforzar y especializar. Si Barbie abandona
a la vez una casa y un rol, la travesti Trabie -que casi (y el casi es fundamental) es
anagrama del nombre de la mufieca- funciona como marca de las identidades
mutantes del modo queer que el porno comercial deja de lado3.

Los cuerpos componen una comunidad definida por una sexualidad multiforme
gue en la pelicula se fundamenta en la igualdad y en el cuidado del otro mas que en
los caracteristicos fantasmas de dominio o de sumision. Los lugares son
perfectamente intercambiables. Las secuencias que filma la relacion entre Trabie,
Keno y Kenu es ejemplar en este sentido; muestra su mutua penetracion en una
configuracion en la que, visualmente, ninguno tiene un papel dominante sobre el
otro: la cAmara toma un plano de conjunto de los tres cuerpos colocados de manera
perfectamente simétrica. Los papeles se intercambian y las figuras se recomponen
en las secuencias siguientes.

Los tres rasgos enunciados confluyen en la secuencia final, que elige referir
elipticamente el encuentro orgiastico de la nueva comunidad, mostrando unos
cuerpos entrelazados y desnudos que comparten la misma cama en el momento del
suefio comun, destacando el abrazo, la mirada, la nueva configuracién colectiva y la
ausencia de figuras de dominacién. En ese espacio utopico, que reescribe
ironicamente el "y fueron felices" del cuento infantil, se piensa la disposicion y la
reorganizacion de todos los lugares. En tanto y en cuanto operador de una
redistribucién del orden de la polis, el grupo permite postular una comunidad en la
gue todos tendran un lugar, en la que se han desplazado los roles iniciales y abolido
las jerarquias.
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Algo del "éxtasis an6nimo" (Jameson, 2004: 41) caracteristico del género de la
utopia subsiste en esta comunidad alternativa. La descripcion del nuevo orden suele
adoptar una perspectiva andénima, plantea Fredric Jameson, en la que los individuos
han perdido "sus privilegios psiquicos” (p. 41), lo que provoca un efecto de
despersonalizacion caracteristico del género; esto explica su fuerte apuesta por el
igualitarismo o, aun, por la "plebeyizacién”, como sucede con Barbie, que se
desclasa o se "proletariza" yendo hacia los barrios populares, o con Quity, cuando
entra a la villa. Este rasgo no es ajeno a la apuesta formal y experimental del trabajo
con el universo de mufieca, universo en miniatura que insiste menos en el espesor
de los personajes que en su clara adscripcion a roles e identidades tipificados. Los
nombres mismos de los personajes se valen de este juego, que también esta
presente en los repartos porno: Ken, Keno, Kenu, para los personajes masculinos;
Trabie para la travesti.

Barbie también puede eStar triste trabaja con el universo del mundo de mufiecas
infantil, lugar por excelencia de construccion de identidades genéricas y no
genéricas. La miniaturizacion permite, entre otras cosas, una aprehension global, su
lectura en clave de "universo" o de "mundo", y permite también llevar ese mundo
hacia otro lado, descomponiendo y recomponiendo los lugares inicialmente
previstos, del mismo modo en que se descompone y recompone los lugares de los
géneros con los que el relato trabaja.

Porque, al terminar la pelicula, nada esta en su lugar, no solamente para el grupo
gue duerme apaciblemente en la cama comun, sino también para los géneros que
han servido de base al relato. Asi, el cruce del porno con el cuento y la fabula, de las
escenas de sexo explicito con las mufiecas de los juegos infantiles permite un
distanciamiento critico de roles; ademas, el porno mainstream reproduce, en los
guiones de los fantasmas que anima,? al igual que lo hacen el cuento y el juego
infantil, las partes de la polis, tanto en un plano fantasméatico como en el trabajo de
interiorizacion progresiva de normas de género consustancialmente ligadas a
categorizaciones de clase o de jerarquizacion étnica.

Cabria tal vez preguntarse, a modo de conclusion, por la relacion entre las
apuestas de esta muestra de cine politico y el trabajo llevado a cabo en Los rubios
(Carri, 2003), pelicula en la que, como se recordara, también se apela a la animacion
de mufecos, los Playmobil, para narrar diversas secuencias, entre ellas, la del
secuestro de los padres. Esta utilizacién fue analizada como elemento que recalca la
percepcion infantil de hechos que se produjeron cuando la directora tenia tres afios y
fue interpretada de maneras diversas, incluso contrapuestas. Asi, esta mirada
infantil, para unos, puede llevar a una despolitizacion del secuestro de los padres
(Kohan, 2004) y, para otros, por el contrario, a una politizacion marcada que pasa
por la evaluacion critica de los efectos de la militancia armada (Aguilar, 2010: 187).

En todo caso, son tantos los puentes formales y los ecos entre ambas peliculas
gue no me parece posible desligar las apuestas estéticas y politicas de Los rubios
de las que ya han empezado a trabajarse en Barbie también puede eStar triste.
Ambas cultivan un cine politico que, perpetuando o retomando practicas y
reflexiones de las vanguardias artisticas del siglo XX, apuesta a la experimentacion y
a la exhibicion del procedimiento como medios para problematizar la categoria
misma de representacion, sin renunciar por eso a una perspectiva critica. Ana
Amado constata este rasgo en Los rubios cuando analiza "el procedimiento de
mostrar todo el dispositivo de puesta en escena, como matriz duplicada de un real
irreductible de mostrar" (Amado, 2004: 71-72).
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Un real irreductible de mostrar en Los rubios, un real que se renuncia a mostrar en
Barbie también puede eStar triste, porque los caminos del cine politico de Albertina
Carri se alejan de la voluntad de referir una "realidad politica", ya sea que esta
remita a la elaboracion del duelo de la desaparicion de los padres, o0 a las
compartimentaciones de un orden de la polis. La frivolidad que se atribuye a si
misma coincide con su voluntad de un retiro del pathos, caracteristico de las
secuencias en las que la experimentacion y el juego con el procedimiento quedan en
primer plano. No parece oponerse aqui a la gravedad, pero si a la apelacion a la
empatia que suscitan muchos de los "discursos veridicos de la experiencia directa"
(Kohan, 2010: 40), necesariamente dominantes en la literatura politica de los
primeros tiempos de la postdictadura.

Porque la gravedad no esta para nada ausente de estas dos peliculas ni el
conflicto queda evacuado en ellas, como lo muestra la violencia estatal y la violencia
de género que filman o la ominosa presencia de vecinos delatores, que ambas
comparten. Tampoco esta ausente en ellas la apertura hacia otras formas de
compromiso, como lo muestra Gonzalo Aguilar cuando establece un equivalente
entre el compromiso politico de los padres y el compromiso estético de Albertina
Carri en Los Rubios (Aguilar, 2010: 180). Ni esta ausente el horizonte utépico que
postula la posibilidad de una comunidad, efimera tal vez, pero no por eso menos
afirmada: la "comunidad fraterna" de compafieros de rodaje en Los Rubios (Amado,
2004: 77), el grupo como actor de una sexualidad igualitaria y desclasificada en
Barbie también puede eStar triste.

Un relato de fundacion

La violencia enmarca el antes y el después de la refundacién de la villa "El Poso"
o, si se prefiere, de la fundacién de una nueva "comunidad"2 dentro de la antigua
villa. La novela estd narrada esencialmente por Quity, una periodista de policiales
gue se muda alli después de conocer a la hermana Cleo, una travesti que hablaba
con la Virgen. Ambas se exiliaran a Miami una vez que la policia haya destruido con
topadoras la villa, matando a los que resistieron al operativo y, entre otros, al nifio
gue Quity habia hecho su hijo. En Miami forman una heterodoxa familia, una
sacrilega "trinidad" (p. 29): Quity, Cleo y la hija de ambas, Maria Cleopatra.

Ciudad dentro de la ciudad, "la villa nueva" (p. 80) constituye, por encima de los
terrenos valiosos que justifican la intervencién policial en la anécdota, un orden
social alternativo que debe ser arrasado hasta en sus cimientos, Cartago arada por
Roma, porque su propia existencia discute el orden dominante.

Y es que esta novela cuenta una ficcion contraestatal: la reorganizacion de la
villa, ese "centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y de muerte
purulentas y chillonas" (p. 31). Centro que se declina abundantemente en la escritura
como barro, como mierda, como lo indeterminado, o el "caos villero" (p. 86), que se
ordena por mandato divino y ejecucion comunitaria. Al caos se vuelve después de la
destruccion, cuando Quity presente sus pensamientos como "la reflexién del collage
de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja después de subir
mucho" (p. 9), a partir de los cuales volvera a introducirse otro orden: la novela.
QUiity contara, en efecto, la historia entera de su entrada en la villa, la vida de la
comunidad, la destruccién y el exilio. Todo esto, ayudada y contradicha por Cleo,
segunda narradora cuya version del relato, oral, pasa a la escritura a traves de la
transcripcion de Quity.

Esta duplicidad enunciativa -reforzada por la presencia de epigrafes que podrian
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formar parte de la épera-cumbia con la que Quity y Cleo se hicieron ricas en Miami-
se reproduce también en una proliferante presencia de pantallas, camaras, espejos,
entre ellos, la que produce el estanque construido por mandato de la Virgen. La
duplicacioén es verificable incluso en las repeticiones anaféricas de la propia
escritura. Ademas del espejo del estanque que refleja la villa, las murallas se
adornan con las estatuas de cuarenta santos "de diversas santidades [que los]
miraban y se miraban, ademés de las cAmaras de la policia y de la televisién que
también [los miraban], se miraban y se duplicaban en el estanque” (pp. 86-87).

Las madres son también objeto de reproduccion: Quity y Cleo -la mas queer de
las madres de Cleopatrita (p. 17)-, a las que hay que sumar también la Virgen,
madre de todos. Quity tuvo, ademas, "un doble embarazo: una hija viva, sin cara 'y
sin voz aun, que crecia, y un hijo muerto, con una voz y una cara que
inexorablemente se iban fundiendo en la nada” (p. 16). A las ilusiones del espejo se
suma, asi, el uso del quiasmo, y también del oximoron, que permite hablar de una
vida muriente y de muerte que todavia vive: "su muerte habia terminado de alumbrar
mi maternidad” (p. 12), dice Quity abundando en los juegos conceptistas de la
estética barroca que cultiva la novela.

Barroca es también la estética de esta novela en la orquestacion coral de sus
lenguas, registros y tonos, lo que se verifica ejemplarmente en los didlogos entre
Cleo y la Virgen, en los que el voseo mayestatico coexiste con variantes populares o
vulgares del espafiol, rioplatense o no: "Ah... si, tenéis razoén, si seré boluda, perddn,
gilipollas, tenemos que llamar a un ingeniero. Gracias, Virgencita, qué buena que
S0s, jencima pensais en todo!" (p. 63).

La virgen habla como una espafiola medieval; el inglés interfiere con el espafiol
en prosa y verso; lo escatolégico convive con lo sagrado; la cantiga de Alfonso X o el
poema de Juan L. Ortiz, con la cumbia latina, el kitsch y las figuras de la television,
como Susana Jiménez; el humor, con el lirismo tragico o la crueldad minuciosa del
relato de las muertes. En continuidad con ese barroco popular del que hablaba
Néstor Perlongher (1997) al analizar la estética de la religion de Santo Daime, la
mezcla se traduce en avidez sincrética: el panteon villero venera al Gauchito Gil, a
Catalina de Siena (patrona del Santo Prepucio), a Pantaledn martir, a San Malverde
(patrén de los narcos mexicanos), a Juana de Arco, que "era medio travesti también”
(p. 58).

Creando una capa suplementaria, la escritura se abisma en el elogio funebre del
Torito a través del cual la novela exhibe su propia arte poética descomponiendo y
recomponiendo, ahora, "El Poso", barro, mierda o chorro de los materiales culturales
literarios y no literarios, populares, letrados, mediaticos, caos del que nace un poema
de cuatro paginas en las que conviven el inglés, el espafiol, las referencias culturales
al mundo latino de Miami, Petrarca, La refalosa, Martin Fierro, las figuras de Perény
Evita, referencias mitologicas. Reproduzco un fragmento (pp. 102-103):

Ese fucking policia
doesn't know romanceria:
si supiera él pensaria
que el killer was espafiol
o0 judio sefaradi,

un chileno o un mexicano,
ellos cantaban asi:

"Por regalo de mi vuelta,
te he de dar rico vestir,
vestido de fina grana
forrado de carmesi,



y gargantilla encarnada
como en damas nunca vi;
gargantilla de mi espada,
gue tu cuello va a cefiir".
¢ Y el Torito se fue al cielo
con la Laura de Petrarca?
Se fue, seguro que si
pero el check-in fue un desastre
porgue alguien lo degollé
para verlo refalar

ien la sangre!
hasta que le dio un calambre
y se cay0 a patalear.
Después fue fiambre:
jOh limitada jornada,
oh fragil naturaleza!

La apuesta estética por el barroco no es indiferente al movimiento general de
desorganizacion y reorganizacion total de las partes de la polis, al introducir un modo
que no solo prolifera, sino que "prende" en una légica de "aceleracién". Aqui se
declina en vertiginosas figuras de lo monstruoso, lo que siempre ha ayudado,
precisamente, a trazar fronteras entre partes, a definir "los limites de la comunidad
en las imaginaciones occidentales”, como lo recuerda Donna Haraway (2007).

Se lo encuentra en las distintas series semanticas y retoricas que he ido
identificando precedentemente: lo informe, que acaso pueda leerse como un
homenaje callado al barroco barroso de Néstor Perlongher; lo hibrido, presente en la
figura central de las travestis, pero que se enuncia también como mezcla de clases y
nacionalidades en la nueva comunidad; y, finalmente, lo desproporcionado. La
desproporcion caracteriza a la propia Cleo cuando se subraya, por ejemplo, la
incongruencia de su peluca Doris Day y su vestido demasiado chico, con su metro
noventa de su estatura. También afecta a las estatuas, entre las que se encuentra la
de la Virgen (pp. 55-56):

Que semejante deformidad se debia a la torpeza del escultor era obvio. Pero también es obvio que la
deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como patagones o cuerpos gordos o larguisimos o
cabeza chiquita, por enumerar posibilidades, asi que queda habilitada la interpretacién. ¢ Por qué
cuerpos tan débiles y cabezas tan desorbitadas?

Y, cuando Cleo gaste el dinero de ambas enjoyando ojos, dientes y boca con
rubies, diamantes y zafiros, remedando el pelo con hilos de oro y poniéndole una
piel de apariencia milagrosamente humana, el caracter monstruoso de la cabeza de
la Virgen quedara aun mas destacado (p. 157).:

Espera que veas la piel de la Virgen y vas a ver. Se la hicimos con laminas de quitosano, que es lo
gue se usa en los hospitales para ponerles a los quemados; es una especie de milagro de la
medicina, Quity. Cuando le veas la cara a la Virgen vas a entender, tiene la piel de una adolescente
sin acné.

Esta cabeza de la Virgen, miembro cortado, ultimo despojo o reliquia de la
experiencia de la villa, seréa la catedral nomade (p. 156) que, en el ambiguo discurso
profético final de Cleo, permitiria la multiplicacién de la experiencia de "El Poso". Su
nombre, Cabeza, esta marcado por la polisemia: Virgen de los cabezas o cabecitas
negras, Virgen cabecita negra también. Y, finalmente, Virgen reducida a una de sus
partes, solo cabeza, miembro cortado, que se guarda en una bolsa -del
supermercado Coto, es cierto-, pero que no deja de recordar, en esta novela
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plagada de referencias mitoldgicas, la cabeza de otro poderoso monstruo auxiliar:
Medusa.

La villa es el lugar correlativo a estos sujetos que van deshaciendo sus diferentes
identidades, desgenerizandose, desclasandose, descompartimentando lugares
sociales. No se trata aqui de la villa en tanto y en cuanto objeto de representacion de
un espacio social, aunque Gabriela Cabezén Camara se refiera a su lectura de
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcon (2010).
Tampoco de otras villas ni de negros, chongos, travestis y putas literarios, aunque la
novela efectivamente construye relaciones identificables.?

"El Poso" funciona ante todo como escenario y lugar experimental de una
comunidad utépica, cuya religiosidad, aunque sincrética y pagana, recuerda a
Gabriela Cabezon Camara (Friera, 2009) aquellos movimientos milenaristas -
lazaretistas toscanos, movimientos agrarios andaluces y sicilianos- que describia
Eric Hobsbawm en Rebeldes primitivos, cuya fe en una transformacion radical del
mundo "tiende a expresarse en el idioma de la religién apocaliptica" (Hobsbawm,
1983: 97).

Asi es como la villa es retrospectivamente considerada como paraiso perdido por
Quiity en un pasticheg, cuyo humor y prolija enumeracion de las irreductibles
diferencias que separan a "El Poso" de un Edén cualquiera no llegan a anular la
validez de la constatacion: "... ni siquiera ahora, cuando no queda chapa sobre
chapa, cuando esta tan perdida como él, se parece al paraiso. Pero lo raro es que
un poco si se parecia, algo sagrado hubo ahi y no fue la Virgen. Bueno, la Virgen
también” (p. 81).

Se trata, en primer lugar, de un espacio cerrado con murallas. No se llega a ella
por casualidad, hay que franquear una entrada a la que lleva una topologia precisa:
se "cae a la villa desde las tierras mas altas" (p. 33), como si "El Poso" de barro y
mierda tuviera algo de su homénimo pozo. E incluso algo de esos "pozos" y
chupaderos en los que otros, antes, "cayeron” por haber buscado sus propias
utopias: cuando los antropdlogos forenses vayan a trabajar a la villa, sus huesos
saldran literalmente del barro (p. 72).

Repetidamente en la escritura se cae y se entra "a" la villa mas que "en" ella:
"Evelyn fue [...] mi entrada a la villa", "Quity: 'Entré a la villa™, "Entré a la villa un afio
y medio mas tarde" (pp. 49-51). La insistencia significante subraya un acceso que
lleva o dirige hacia otro lado, no solamente hacia otro espacio urbano, un ingreso
gue supone un cambio de vida o de etapa, como se entra a la carcel, al convento o
al colegio. Y ese otro lado recibe una definicion metaférica por parte de la narradora:
este "pasaje a otra dimension" supone, segun ella, "el cambio de pantalla mas
importante"(p. 29) de su vida.

Lo que se encuentra del otro lado, entonces, es esta experiencia radical llamada
a ser destruida y afiorada. El capitulo de entrada de QUuity a la villa comienza por el
relato de un ritual pagano; la villa nueva tiene su propio culto, dictado por la
presencia de la Virgen, de la Hermana Cleo y de las travestis que funcionan como
sacerdotisas o "cariatides de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un
templo antiguo” (p. 55).

Esta sacralidad pagana y festiva -en el tiempo de la fiesta volvemos a encontrar
los rasgos del éxtasis anonimo y plebeyo del relato utopico- es la que rige los
cambios en la organizacion espacial de la villa: la Virgen ordena la construccién de
un estanque donde criar carpas, que van a ser obedientemente robadas en el Jardin
Japonés por un comando encargado de cumplir el mandato divino. Ir a dar de comer
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a las carpas se convertira en un ritual que compone las caritas desquiciadas de los
pibes chorros y armoniza sus musculos desencajados, o reune el amasijo de sus
nervios (p. 97).

A partir del mandato de la Virgen, en la villa se construye, se planta, se canaliza.
Asi, el chorro que surge, inagotable, de las excavaciones de la fundacion, se
encauza mediante obras: "El chorro no par6 nunca, todavia hoy dicen que les pudre
los cimientos a los del barrio cheto que armé el Jefe; nosotros sencillamente lo
contuvimos, al chorro, con paredes y le hicimos un desagiie que empalmamos con la
boca de tormenta mas cercana” (p. 71).

Desbordante de flores y de plantas que retoman el motivo barroco de la
proliferacion vegetal -"decenas de ficus y [...] miles de latas de malvones"(p. 79)-, la
villa se dota ademés de una historia, un pasado que arquedlogos de la universidad y
antropologos forenses vendran a investigar, dividiendo ahora el terreno en
"cuadrados perfectos con hilitos" (p. 72) que van a hacer emerger los restos de un
pasado marcadamente mitico, los huesos de todos los muertos de una improbable

comunidad de derrotados (pp. 72-73):

Teniamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores, muertos
mutilados de la Ultima dictadura, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de
hambre de los Gltimos gobiernos democraticos, muertos negros de Rwanda, muertos blancos de
cuando la revolucién en San Petersburgo, muertos rojos de todas la revoluciones de todas partes,
hasta un diente de Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos
indios sin orejas, de esos teniamos un monton, era de los que més habia.

Ritos sincréticos, tiempo festivo2, reorganizacion del espacio, restos que permiten
armar relatos de un pasado comun son las marcas que definen la nueva comunidad
en que las clasificaciones hegemonicas se desdibujan en favor de nuevas
distribuciones. El "nosotros" villero -definido como "los libres” o "los alegres", la
"pequefia multitud alegre” (p. 132)- deja de funcionar como un puro dato sociologico,
la marca de la exclusion social y la marginalidad, para ser también fruto de una
transformacion, una conversién, una adopcion que marcara en adelante la
pertenencia a la comunidad. Para reforzar esta idea, otros personajes del afuera se
suman a ella ademas de Quity, como el chino Chan, duefio del supermercado del
barrio que ayuda en el robo de las carpas, y también la pelirroja Helena Klein, hija de
la sefiora de Alvear, a quien los encuentros eréticos con ese "inca pobre" (p. 100)
gue es Torito recuerdan las aventuras de Europa y de Zeus.

El hecho de que la desclasificacién pueda pensarse como vector de
desterritorializacion, o incluso el caracter "némade" que se atribuye a la cabeza-
catedral, podrian inclinar a una lectura deleuziana de esta novela. Y sin embargo no
es un modelo esquizo, hecho de flujos e intensidades, el que parece primar en ella.
Los cuerpos han sido desclasificados con respecto a una distribucion hegemonica,
pero lo que surge de esa desclasificacion es una nueva configuracion de la polis,
gue supone nuevos sujetos, entendido el término como lo definen Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe, es decir, como posiciones de sujeto en una formacién discursiva
dada (1987: 196), con todo lo que estas categorias implican de afirmacion de la
contingencia de un orden social dado y de la sobredeterminacién constitutiva de sus
precarias identidades.

El relato de la fundacién y la destruccion de la villa esta enmarcado por la muerte:
se escribe después de la masacre, la derrota, el exilio y el duelo por Kevin. Si la
pulsién barroca, para decirlo en términos de Perlongher, le permite a Quity narrar
como la comunidad utdpica nace de la vertiginosa redistribucion de identidades y
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lugares, materiales y jerarquias, nutre también un quevediano recuerdo de la muerte
ante la utopia derrotada. Cleo, por su parte, no cierra el ciclo, y su discurso profético
final -mistico o farsante o ambas cosas, no lo sabemos- se proyecta hacia delante.

Existen, propone Jameson, dos grandes modos del relato utépico. Uno de ellos
es el que plantea cdémo seria el mundo una vez librado de "la raiz de todos sus
males" (2004: 40). El segundo modo es el que describe el funcionamiento de la
nueva sociedad y deja ver, mas que "otras visiones de la naturaleza humana”, la
posibilidad de un "orden civico" (Perry Anderson, 2004: 35) distinto.

Por su trabajo de desclasificacion de los cuerpos y reorganizacion de las partes
de la polis, Barbie también puede eStar triste y La Virgen Cabeza parecen
relacionarse mas claramente con esta segunda linea. Sus maneras de hacerlo, sin
embargo, difieren. La pelicula de Albertina Carri se abre sobre un horizonte utépico,
pero no lo explora. Desemboca en él y alli se detiene, en el fotograma final, como
una ventana abierta a un fuera de film que habra que completar. Se construye como
relato de un espacio social que pierde sus compartimentos y se abre a un exterior.
La novela de Gabriela Cabez6n Camara recurre, en cambio, a otro tipo de estrategia
para presentar este momento utopico. Por empezar, lo circunscribe. Sin ser isla, "El
Poso" es un espacio amurallado marcado por una relativa clausura. El tiempo corre
alli por su cuenta: la invencién de un pasado, la fundacién de una ciudad y el exilio
transcurren en un tiempo que, sin abandonar la historia, sucede también "en otra
pantalla”, tiene una consistencia autdnoma, su propio calendario, sus ritos y sus
fiestas. Es, por otra parte, un tiempo cerrado por la derrota y el llanto de los muertos.
El momento utdpico esté puesto en el pasado, destinado a convertirse en el objeto
perdido de una rememoracion melancdlica, pero también en el objeto anhelado de
una refundacion posible.

Notas

1 Un planteo de Martin Kohan (2010) puede permitir reflexionar sobre estos nuevos modos de dialogo
entre literatura y politica que surgen después del necesario imperativo del testimonio y la denuncia de
la inmediata postdictadura, en particular en lo que respecta a la situacion de las nuevas generaciones
de escritores: "Para los escritores nacidos en los afios sesenta, sobre todo en su segunda mitad, esos
gue empezaron a publicar a finales de la década de los ochenta 0 a comienzos de la de los noventa,
las cosas se presentan de manera bien distinta. Los afios de la militancia y de la lucha armada los
encuentran en plena infancia, o bien naciendo. El golpe de 1976 los encuentra en el comienzo de la
adolescencia, o bien en plena infancia. A Malvinas no les toca ir y no van. No es entonces la realidad
de una vivencia premeditada y consciente lo que define su posicion, lo que define su perspectiva. No
tienen una experiencia sustancial que testimoniar, no tienen un balance generacional que hacer, no
tienen que contar la realidad de lo vivido. Y no obstante puede que escriban, como de hecho
escriben, novelas de lo politico. No de la realidad politica, en el sentido de plasmar hechos y sellar
sentidos. Pero si de lo politico. Lo politico en esos textos es signo, es sentido, es huella, es material,
lo politico es una atmdsfera o es una resonancia, es un vector, es discurso, es mirada. Lo politico es
lo que tuvo realidad, pero ya no es realidad" (pp. 40-41).

2 En este sentido, la ficcién se encuentra con el llamado de Judith Butler a "repensar radicalmente [...]
las relaciones sociales que constituyen [el] dominio de lo simbdlico: qué conjunto convergente de
formaciones histoéricas de género racializado, de raza generizada, de sexualizacién de ideales
raciales o de racializacién de normas de género constituyen a la vez la regulacion social de la
sexualidad y sus articulaciones psiquicas” (Butler, 2009:186; la traduccion es nuestra).

3 No cabe, por la fecha de filmacion de la pelicula (2001), establecer un dialogo con el cine posporno
cuyo desarrollo se incrementa con el correr de la década. Si cabe, en cambio, sefalar coincidencias
interesantes. El porno comercial no discute, sino que mas bien refuerza el reparto de los lugares



sociales, las categorizaciones étnicas, genéricas, de clase. Lo utiliza como estrategia comercial, al
segmentar su mercado en funcién de la demanda de los clientes. Algo que recuerda Mika Tan,
refiriéndose al negocio del porno y a la adaptacién de las peliculas producidas a partes de mercado
muy precisas e identificadas: "Cuando me llaman para una escena, solo me comunican el género (por
ejemplo: fetiche, asiatica, nifia de escuela) para que sepa qué tipo de ropa llevar. Los estereotipos
exceden las razas. Puedes tomar esos mismos personajes que representé y darselos a una rubia, a
una mejicana o a una negra. Todas las chicas porno que conozco representaron diversos roles de
fantasia en un momento u otro" (entrevista citada en Roberto Echavarren, 2009: 63).

4 A la vecina de Los rubios (Carri, 2003) que narra el secuestro de los padres y a su papel en el
desarrollo del operativo corresponde, en una version ficcional, la vecina que espia a Barbie y a
Teresa y las delata al marido de Barbie. Se trata de un eco estético que se duplica en las citas de las
peliculas de serie B utilizadas en Los rubios para narrar el secuestro de los padres como una invasion
extraterrestre y en Barbie también puede eStar triste para presentar el peligro que supone la vecina a
partir de los codigos de las peliculas de horror. La banda sonora tiene una especial preponderancia
en estas citas.

5 Como muchos otros términos en la novela, la palabra "comunidad” ingresa en la escritura a través
de un procedimiento ironico, a través de una utilizacion del estilo indirecto libre que parece ponerla en
boca de los arquedlogos que organizan cursos en la villa: "... la nueva comision histérica se encargo
de trabajar con los arquedlogos, que se sintieron felices de poder ensefiar su ciencia a la comunidad
y la comunidad, encantada de aprender algo que no fuera un curso con salida laboral..." (Cabezén
Camara, 2009: 72). Lo mismo sucedera con el sintagma "la villa nueva": "a veces, munidas de
martinis y vistas caribefias, nos ponemos a planear la villa nueva, a pensar cémo recrear eso que
tuvimos" (p. 80). La ironia no invalida, sin embargo, la operatividad de estas definiciones, que se ven
confirmadas por el relato de fundacién tanto como por la afirmacién de la realidad efectiva de la
experiencia ("eso que tuvimos" no aparece puesto en entredicho).

Todas las citas de la novela estdn tomadas de la edicion mencionada. En adelante, solo se indicara el
namero de péagina.

6 Reproduzco el fragmento de Roland Barthes del que estan tomados los términos: "Tal vez sea eso
el barroco: una contradiccion progresiva entre la unidad y la totalidad, un arte en el que la extensién
no es sumatoria sino multiplicativa, en resumidas cuentas, el espesor de una aceleracion: en Tacito,
afo tras afno, la muerte prende" (1981: 112).

7 En una entrevista realizada a la autora, Silvina Friera (2009) acierta en destacar los ecos de la
escritura de Washington Cucurto, Paula Jiménez, Juan Desiderio en esta novela de Gabriela
Cabezén Camara, asi como también la inscripcion de su poética en una linea que lleva a Néstor
Perlongher y a ciertos aspectos de la obra de Copi. A estos nombres cabe sumar el de Osvaldo
Lamborghini.

8 Reproduzco el fragmento, un poco extenso, que permitira constatar el trabajo de escritura: "Lo que
teniamos en la villa esta perdido, si, como el paraiso esté perdido y perdidos estan sus prados y la
sombra de sus arboles y las ramas inclinadas por el peso de las flores y las frutas que brillaban como
joyas y los pajaros que cantaban como &ngeles. Y sus rios caudalosos que no inundaban ni
calmaban la sed de nadie porque nadie tenia sed, sus fieras sin hambre que convivian en paz, su
pareja sin sexo y su clima suave. Y esos arboles, por fin, el del bien y el mal y el de la vida. En el
mundo quedaron muchos arboles, se sabe, pero de esos no hay mas. En las villas en particular no
hay de ninguna clase. El Poso no era la excepcion. Plantamos después" (Cabezén Camara, 2009:
79).

9 Para un andlisis de las relaciones entre rito, juego y tiempo festivo, véase Giorgio Agamben (2002).
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