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Tiempos de guerra en la novela y el cine
del 69 argentino

Cecilia González

1 «Cuando las ficciones cambian, afirmaba Frank Kermode, el mundo cambia con ellas»1. El

crítico inglés atribuía, en efecto, un papel fundamental a la ficción dentro la cultura en la

medida  que  implica  la  imposición  de  una  trama  al  tiempo  que  permite  ordenar  los

acontecimientos en función de un principio y un final, es decir dar sentido a lo que podría

ser simple sucesión, y ubicar el presente en una cadena en la que cada eslabón tenga un

papel definido y significativo. La construcción de tramas ficcionales permite así conjurar

una «cronicidad» que espanta a los hombres. Aristóteles no está lejos, como puede verse.

Conjurar la «cronicidad» es una manera de conjurar la contingencia, e incluso el azar. 

2 Las  tesis  de  Kermode  se  acercan a  los  postulados  sobre  la  función explicativa  de  la

narración –literaria o históric– que encontramos en teóricos como Paul  Ricoeur para

quien, por otra parte, la configuración de la experiencia temporal constituye asimismo la

principal  «función referencial  de la  ficción»2.  Pero la  propia experiencia temporal  es

histórica y cada régimen de historicidad, construye una relación peculiar entre presente,

pasado  y  futuro.  Así,  nuestra  experiencia  del  tiempo  parece  estar  dominada  en  la

actualidad por un presente expandido en el que el futuro es terra incognita y el pasado,

amenaza permanente de resurgimiento de la barbarie que la memoria, convertida casi en

culto laico, tendría como misión conjurar. Los historiadores no cesan de referirse, en este

sentido,  al  “presentismo”  que  parece  regir  hoy  nuestras  representaciones  de  la

temporalidad3.

3 Otras tramas narrativas, otras ficciones temporales, ordenaban, en cambio, la relación

entre presente,  pasado y futuro en los 60-70 en vastos sectores del  campo político y

cultural.  Sus rasgos dominantes fueron la certeza de un cambio social inminente y la

urgencia de la acción que este acercamiento desmesurado del futuro al presente volvía,

más  que  necesaria,  apremiante4.  Puede  considerarse,  es  cierto,  que  esta  convicción

domina más ampliamente el siglo XX, un siglo que, desmintiendo la confianza en visiones

históricas  progresistas  o  etapistas  de  cuño decimonónico,  se  propuso  –como ha  sido
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señalado entre otros por Alain Badiou– la prometeica tarea de crear un hombre. Y sin

embargo, esta trama temporal se reactiva hasta cobrar una indudable fuerza entre el final

de  los  años  cincuenta  y  mediados  de  los  años  setenta,  marcados  por  las  guerras  de

descolonización,  los  procesos  revolucionarios  del  Tercer  mundo,  las  luchas  de  las

minorías oprimidas o las movilizaciones juveniles. Dentro de ella, la guerra, que había

atravesado el siglo, vuelve a aparecer como vector mayor de transformación: el lenguaje

mismo de la política se vuelve bélico, el antagonismo se construye a partir de una lógica

de guerra, ya sea que se apoye o no el camino de la lucha armada, incluso en el campo del

arte o el de la literatura. 

4 En el discurso político, como en el manifiesto estético, en el verso como en la novela o el

cine suenan tiempos de guerra. «Ha llegado el tiempo de la guerra y la ira» anuncia en

1968 un verso de Adolecer de Francisco Urondo, y Roberto Jacoby proclama el mismo año,

en  su  «Mensaje  en  Di  Tella»,  que  «se  esparce  por  todas  partes  la lucha,  necesaria,

sangrienta y hermosa por la creación de un mundo nuevo»5. Con el anuncio de la guerra

comienza La hora de los hornos de Fernando Solanas y Osvaldo Getino.

5 Aunque  el  régimen de  historicidad  caracterizado  más  arriba  domina  la  época  en  su

conjunto, a finales de los 60 se produce una inflexión que para algunos es cesura y para

otros un simple cambio de intensidad. Unas palabras de Ulrike Meinhof traducen muy

bien este momento: esta militante y jefe de redacción de la revista Konkret y en breve líder

de la RAF, declaraba así: «Ya hemos jugado bastante con la idea de una revolución. Ahora

llegó el momento de hacerla»6. Si sus palabras pueden entenderse como un mero llamado

a  la  acción,  también  traducen  una  lectura  del  presente  como  un  momento

cualitativamente  nuevo  en  el  proceso  de  radicalización  de  una  franja  de  la  nueva

izquierda alemana, una cesura entre un antes y un después marcado por la aceleración de

los tiempos y la urgencia de la acción directa. Y es que la declaración de Ulrike Meinhof es

hasta cierto punto autorreferencial: llama a dejar atrás el activismo performático de los

medios artísticos y cinematográficos de la vanguardia berlinesa de los sesenta, de los

medios intelectuales de los que ella misma provenía y a los que pertenecían algunos de los

futuros integrantes de su organización, para crear, en los albores de la nueva década, una

organización guerrillera capaz de oponerse al aparato represivo del Estado alemán y al

imperialismo  norteamericano.  Del  espontaneísmo  lúdico  a  la  organización político-

militar,  de la  performance a  la  integración de un ejército clandestino,  un camino se

recorre en torno a la coda de la década del 60 que le permitirá a la líder de la RAF oponer

–y no aliar, como había sido el caso apenas unos años antes– el juego y la revolución. 

6 También en América Latina, el cierre de la década del sesenta se piensa en vastos sectores

de la constelación de las nuevas izquierdas como un esperado momento de definición, de

pasaje  a  la  acción,  de cierre de una etapa preparatoria.  El  final  de la  década estuvo

marcado  en  América  Latina  por  un  fuerte  antiintelectualismo  y  una  subordinación

creciente  de  las  producciones  literarias  y  artísticas  a  las  exigencias  del  mandato

revolucionario. A pesar de las indudables distancias que separan el recorrido de la RAF y

otras organizaciones político-militares europeas de los movimientos revolucionarios del

extremo sur de América, también en ellos es posible reconocer una inflexión significativa

que se produce durante los años finales de la década del 60. 

7 En Argentina esta percepción se agudiza en el marco del clima insurreccional de 1969, con

el estallido de las rebeliones obrero-estudiantiles de Córdoba, Rosario, Corrientes, y otros

centros del interior del país, que sellan el final del onganiato. Este vasto movimiento de

revueltas populares llevó a los sectores más radicales del campo político a la convicción
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de que esos momentos marcaban el inicio de un proceso de profundización de la lucha

revolucionaria y que había que pasar a modos de acción, utilizando el vocabulario de la

época, más organizados. A pesar de que habían existido experiencias anteriores fallidas

(Uturuncos,  EGP,  FAP),  las principales fuerzas político militares argentina hicieron su

aparición en la escena pública en 1970: «en 1969   –señala en tal sentido Pilar Calveiro y

señala así el lugar de umbral que le cabe a este año singular– todos los grupos guerrilleros

estaban en su etapa de entrenamiento y equipamiento […] a punto de entrar en acción» 7.

8 En el plano de la cultura, diversos autores coinciden en señalar, durante este período, una

transformación en los modelos dominantes del artista o el intelectual en su relación con

el  campo  político8.  Si  los  60  estuvieron  atravesados  por  las  figuras  del  artista

comprometido sartreano o  del  intelectual  orgánico  gramsciano,  la  expectativa  de  un

cambio  radical  inminente  convocó  la  figura  del  intelectual  revolucionario  capaz  de

subordinar  su  práctica  específica  a  las  necesidades  de  la  revolución,  o aun  de

abandonarla, un proceso que Ana Longoni y Mariano Mestman han caracterizado, en el

ámbito de las artes plásticas argentinas, como «itinerario del 68», al estudiar los efectos

de la muestra-acto Tucumán arde organizada por el  Grupo de Artistas de Vanguardia.

Sobre esta inflexión que se produce en las postrimerías de la década del 60 afirma Oscar

Terán a modo de testimonio:

El  Cordobazo  permitió  […]  iluminar  con  el  fulgor  de  un  relámpago  la  tierra

prometida  del  Hombre  Nuevo.  Se  iniciaba  así  un  sendero  en  donde  el

deslumbramiento por la política terminaría por devorar la autonomía intelectual […

]. En la literal vorágine de esos acontecimientos, numerosos pintores dejaron de

pintar, numerosos escritores dejaron de escribir, convencidos al fin y al cabo de que

se acercaba la epifanía a partir de la cual el arte y la filosofía se iban a extinguir

porque se habrían realizado en el mundo.9

9 Este  fenómeno de alcance continental,  en el  que las  instituciones  culturales  cubanas

tuvieron  un  papel  fundamental  a  través  de  la  revista  Casa  de  las  Américas,  de  sus

encuentros, de sus premios, se manifestó en Argentina de diversas maneras. Los formatos

documentales, por ejemplo, cobraron una relevancia creciente, ya sea en el cine o en la

literatura, en la que experiencias de novela no ficcional como la iniciada en 1957 por

Rodolfo Walsh con Operación Masacre.  También la creación de colectivos de artistas y

cineastas  militantes  tuvo  un  papel  destacado  durante  el  período.  Estos  colectivos

organizan  diversas  muestras,  proyecciones  y  manifestaciones  públicas  (en  apoyo  al

pueblo de Vietnam, a través de su boicot a la gira de Rockefeller por América Latina, o

para recordar a la muerte del Che, por ejemplo)10. Una fuerte estetización de la guerra

domina la producción cultural y artística del momento, así como también su «apropiación

(de los procedimientos, la retórica, los modos de acción, los materiales) de la violencia

política como recurso artístico»11. 

10 La guerra atraviesa, así, las ficciones del tiempo de la narrativa militante, que la proponen

como vector fundamental de aceleración del advenimiento de un mundo nuevo. En torno

a  1969,  en  efecto,  se  publica  un conjunto  de  relatos,  ficcionales  y  documentales,

novelescos y cinematográficos, que tratan directamente de ella. Procedentes de espectros

diferenciados  y  aun  antagónicos  del  campo  cultural,  funcionan  como  verdaderas

intervenciones estético-políticas que,  partiendo de una trama del  tiempo compartida,

contribuyeron al mismo tiempo a reforzarla, o a discutirla.

11 Proponemos presentarlos  según tres  modos fundamentales.  El  primero de ellos,  muy

visible en el cine militante, es el llamado a la acción que disuelve la práctica artística en

las tareas de propaganda y contrainformación. Siguiendo así la vía abierta por La hora de
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los hornos, otra película, filmada en la clandestinidad por el colectivo de los Realizadores de

Mayo, Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberación (1969) establece un diálogo abierto

con unos espectadores que han dejado de ser los de las salas de proyección comerciales12.

Un  segundo  modo  de  acercamiento  construye  el  tiempo  de  la  guerra  y  del  rol  del

combatiente a partir de la persistente trama del relato mesiánico. Dos novelas servirán de

base  para  delimitar  este  segundo  tipo  de  abordaje:  Megafón  o  la  guerra  de  Leopoldo

Marechal, publicada tras la muerte del escritor en 1970, pero redactada durante el 69, y

Los pasos previos de Francisco Urondo. Aunque la primera versión de este relato data de

1972, está enteramente volcado a pensar los acontecimientos de mayo de 1969 y su lugar

en el enfrentamiento político que lleva al camino de las armas. El tercer modo de pensar

el  tiempo de  la  guerra,  por  último,  está  dado por  la  perspectiva  especulativa  de  los

géneros de la política ficción: una novela y una película de 1969, Diario de la guerra del

cerdo  de  Adolfo  Bioy  Casares  e  Invasión  de  Hugo  Santiago,  proponen  mediaciones

suplementarias entre el relato y el presente –alegóricas, universalizantes– al sustraerse al

anclaje en una referencialidad histórica precisa. 

 

El llamado a la guerra revolucionaria

12 Las primeras palabras de la banda sonora de La hora de los hornos (Solanas-Getino 1968)

son las siguientes: «América Latina es un continente en guerra», una guerra que se define

como revolucionaria, popular y neocolonial. Los modelos vietnamita, cubano y africano

son  explícitamente  invocados  y  proponen  un  doble  encuadre,  internacionalista  y

latinoamericano, para el proceso de liberación en Argentina. Este es el marco que permite

una  relectura  del  peronismo  como  un  movimiento  de  liberación  que  se  anticipó

ligeramente al  momento de eclosión de la  Revolución Cubana,  la  revolución Cultural

China y diversas guerras de descolonización en el Tercer Mundo. La inscripción de la serie

nacional en las luchas antiimperialistas planetarias queda sellada por las sucesivas citas

cruzadas de Aimé Césaire, Franz Fanon o el Che y de referentes del revisionismo histórico

(Scalabrini Ortiz, Hernández Arregui) o aun de San Martín y del propio Perón. Las luchas

de liberación nacional, propone explícitamente la película, vienen a completar la primera

independencia de los países de América Latina con una segunda independencia, socialista.

13 La estructura del tríptico es cerradamente demostrativa. Diversos carteles que alternan

gracias  al  montaje  con  secuencias  de imágenes  de  archivo,  fotográficas  y  filmadas,

anuncian la necesidad de inventar y organizar «nuestra revolución». «Neocolonialismo y

violencia» esboza en trece capítulos un estado de la situación remontando a sus causas,

identificando a sus actores (la oligarquía, el ejército, el sistema), oponiendo la opulencia

de la ciudad puerto a las realidades de los habitantes de capas populares y campesinas

argentinas y latinoamericanas, definiendo como violencia crónica, y aun como genocidio,

la explotación de los oprimidos. El diagnóstico es claro: la paz es solo aparente; existe de

hecho una situación de guerra no manifiesta propia de los contextos neocoloniales; el

ejército nacional funciona como ejército de ocupación; es necesario sacar a la luz esa

situación  y  asumir  «nuestra  guerra».  Esta  segunda  parte  se  cierra  con  una  larga  e

insostenible secuencia que muestra el cadáver del Che, en un plano general,  primero,

seguido por un primer plano del rostro, de cerca de tres minutos de duración. 

14 «Acto para la liberación», segundo documental, se divide en dos grandes partes: «Crónica

del peronismo» y «Crónica de la resistencia». Su componente didáctico tiene una función

de contra-información manifiesta: el documental está contando la historia no oficial del
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peronismo  y  establece  así  el  vínculo  entre  dos  generaciones  militantes.  Presenta,

efectivamente,  diversos  testimonios  de  la  resistencia  peronista,  recuerda  su  carácter

ininterrumpido y realiza un trabajo de recuperación y transmisión de la memoria política

que llega hasta 1968 y la creación de la CGTA. 

15 El hilo argumentativo sigue su curso, entonces, en esta segunda parte: el pueblo se rebela,

su carácter combativo es indiscutible,  pero sus armas y su programa no bastan para

combatir a un ejército de ocupación entrenado por los Estados Unidos. Por eso, junto al

levantamiento popular exitoso del 17 de octubre de 1945 el documental recuerda otro

intento de movilización, fallido, realizado en septiembre de 1955 para reaccionar contra

el derrocamiento de Perón. El testimonio de uno de sus anónimos protagonistas, delegado

sindical  del  gremio  textil,  es  concluyente:  a  pesar  del  número  y  del  entusiasmo,  la

ausencia  de  directivas  y  de  organización,  por  un  lado,  la  falta  de  armas,  por  otro,

condenaron al fracaso a esa movilización de septiembre.

16 La tercera y última parte de la película, «Violencia y liberación», retoma el problema de

los límites de la revuelta espontánea y propone la conclusión final  del  razonamiento

global: la necesidad de una dirigencia revolucionaria capaz de coordinar la lucha armada

y canalizar la combatividad popular. El documental alterna secuencias de entrenamiento

de tropas de contrainsurgencia en Panamá con testimonios de militantes que preparan

clavos  miguelito  o  utilizan  la  pimienta  para  espantar  a  los  caballos  de  las  fuerzas

represivas. El contraste subraya la disimetría de los medios y prepara el anuncio de una

«guerra  revolucionaria  popular»  (28’40’’)  de  largo  aliento.  En  un  cuidado  trabajo  de

montaje, se retoma en el capítulo final de la trilogía una de las secuencias iniciales de La

hora de los hornos: en ella se encadena una serie de planos de ventanas de edificios, que

destacan la modernidad extranjerizante y la impersonalidad de la gran ciudad colonizada.

Se  trata  en  efecto  de  una  yuxtaposición  de  planos  generales  que  toman  formas

geométricas  rectangulares  de  las  ventanas  con  un  grado  de  serialidad  cercana  a  la

abstracción. Para enfrentar este orden del que hablan las imágenes, encarnado en las

grandes urbes dependientes, la banda sonora llama a la creación de otro ejército, capaz de

oponerse al que sirve los intereses del imperio.

17 La película se estrena en un momento en el que, justamente, las filas de las organizaciones

de la izquierda radical modifican su percepción del proceso revolucionario. Así es como,

analizando en particular el caso del PRT-ERP, Roberto Pittaluga y, siguiendo su misma

línea, Vera Carnovale, constatan el paso de un imaginario insurreccional a una visión de

la  revolución  como  guerra,  y  aun  como  guerra  popular  prolongada,  inspirada  en  el

modelo vietnamita, chino y cubano13. 

18 Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberación reúne a un colectivo de directores de

diversas afiliaciones políticas que realiza la película de manera clandestina. Sus miembros

fueron Rodolfo Kuhn, Humberto Ríos,  Eliseo Subiela,  Nemesio Juárez, Pablo Szir,  Pino

Solanas,  Jorge  Martín,  Octavio  Getino,  Jorge  Cedrón  –director  de  la  célebre  versión

cinematográfica  de  Operación  masacre– y  Enrique  Juárez.  Evocando  la  necesidad  de

trascender el carácter espontáneo, si no de las movilizaciones de 1969 –organizadas por

las centrales sindicales y agrupaciones estudiantiles– al menos de su transformación en

revuelta,  el  epílogo  plantea  la  necesidad  de  constituir  una  dirección  revolucionaria

unificada capaz de conducir la lucha (01h25’25” y ss). El deber de hacer la revolución se

enuncia desde diversos sectores, incluso en la voz del sacerdote tercermundista que pide

asumir la violencia como modo de lucha (01h20’15” y ss) o de la mujeres militantes de
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base que reconocen que la lucha pacífica no basta y llaman a la lucha armada contra el

ejército identificado con un ejército de ocupación (01h22’30” y ss).

19 Sin embargo, aunque la continuidad con los planteos de La hora de los hornos es manifiesta,

el tono global de la película es otro, comenzando por el prólogo de Rodolfo Khun, que

narrado por una voz femenina paródicamente pueril, la coloca bajo el signo del humor, a

pesar de la gravedad de la situación presentada. El uso de la ironía es perceptible en

ciertos desfasajes entre banda de imágenes y de sonido, como en una secuencia en la que

las escenas de represión policial se acompañan con el Himno a Sarmiento (10’), cantado

por generaciones de alumnos en las escuelas argentinas y emblema del proyecto de las

élites liberales dentro de los debates ideológicos de la época. 

20 El  corto  de  Nemesio  Juarez  sobre  el  ejército  incluye  por  su  parte  una  secuencia  de

animación de  dibujos  humorísticos  –guiño generacional  a  los  lectores  de  revistas  de

humor como Tía Vicenta, cerrada en 1966 por la dictadura de Onganía– en su fragmento

dedicado a la policía. En ella presenta las relaciones de dominación y aun de violencia de

género que integra aspectos micropolíticos en su aprehensión de la represión. El remate

de la secuencia muestra al mismo policía disparándole un tiro en la cabeza a uno de los

manifestantes  representados  como bebés.  La  dimensión generacional  del  conflicto  se

transparenta en esta secuencia: el policía aparece como padre del bebé que va a ejecutar

fríamente al final del corto. 
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21 «Las armas del pueblo», fragmento dirigido por Eliseo Subiela, se presenta bajo la forma

de unas instrucciones de uso para armar bombas molotov. Nuevamente se trabaja con el

contrapunto y la complementariedad entre imagen y banda sonora: con el trasfondo de

una conocida canción «Gracias a Dios» de Palito Ortega, se muestran imágenes de un

chico que transporta una botella destinada a transformarse en molotov. Subiela recuerda

el efecto de hilaridad que producía en el público ese uso desfasado de los códigos del

lenguaje  publicitario  televisivo  y  la  canción  comercial  en  un  documental  militante

durante las proyecciones, evidentemente clandestinas, de la película14. La heterogeneidad

enunciativa y genérica de los bloques es perceptible: el informe y el relato humorístico

alternan con las instrucciones de uso y la ficcionalización de la voz del obrero que aparece

en  el  último  corto,  dirigido  por  el  director  desaparecido  durante  la  dictadura  de

1976-1983,  Pablo  Szir.  Puede  decirse  que,  con menos  despliegue  experimental  en  las

tomas o en el efecto collage del montaje que La hora de los hornos, esta película militante y

profundamente  coyuntural  tampoco  renuncia  a  la  variedad  de  recursos  formales  y

expresivos que permiten evitar la solemnidad excesiva y dejan transparentar algo de las

expectativas que generaron las grandes movilizaciones populares del 69. 

22 La película de Getino y Solanas dedica un capítulo de su primera parte a la dependencia y

el neocolonialismo cultural. La frivolidad, el elitismo, y los signos de extranjería marcados

con el signo de la moda quedan estigmatizados en este capítulo. Los planos se detienen en

la vestimenta, el maquillaje y las actitudes de los jóvenes participantes de un happening.

Un montaje rápido, técnicamente audaz e inscripto él mismo en los procedimientos de

fragmentación y collage heredados de la vanguardia vincula la modernidad estética del Di

Tella con una cultura cosmopolita y colonizada en la que se incluye al cine de Hollywood y

su star system, los superhéroes de la historieta americana, el rock en inglés, la alta cultura

francesa y europea, las revistas de actualidad, la moda. La secuencia se cierra con un

trabajo de contraste entre la banda sonora y la filmación: las imágenes documentales de

las víctimas de un bombardeo en Vietnam son acompañadas por las prolongadas risas de

una joven (1h16’  y ss.).  La duración de esta secuencia y el  intenso ritmo del montaje

apuestan a producir una incomodidad creciente en el espectador. 

23 Las referencias culturales de la película la inscriben decididamente, en cambio, dentro de

las pautas del arte de su tiempo: la cita de Tire dié de Fernando Birri (1958) se presenta

como homenaje de los cineastas jóvenes al maestro de la Escuela Documental de Santa Fe.
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La cita de los trabajos del artista plástico y muralista Ricardo Carpani, como el afiche del

retrato de Felipe Vallese (Parte 3, 21’57’’), remiten al arte militante contemporáneo a la

filmación de la película, producido por una nueva generación de creadores. La propia

estética de la película está atravesada por ese arraigo a una modernidad artística radical. 

24 Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberación acuerda un lugar mayor al componente

generacional del  nuevo actor político que emerge en los 60,  allí  donde la película de

Solanas y Getino apostaba más bien a reforzar la continuidad y la transmisión entre las

generaciones propiciando una memoria de la resistencia peronista. En Argentina, mayo de

1969, que pone en escena la alianza obrero estudiantil de las revueltas de mayo, el carácter

juvenil de los manifestantes aparece, como se ha visto más arriba, claramente expuesto.

La ruptura cultural  y  sociológica  entre  la  generación de los  padres  y  la  de  los  hijos

también se insinúa en la sensibilidad manifiesta a las normas de dominación de género o

en la elección de temas musicales como La era está pariendo un corazón de Silvio Rodríguez,

uno de los representantes más jóvenes de la Nueva Trova Cubana a finales de la década

del 60. 

 

Desplazamientos teológico-políticos

25 La novela moderna tolera mal la inflexión épica. El Quijote está ahí para proclamarlo. La

cesura entre el héroe y un mundo del que, según la célebre fórmula lukacsiana, los dioses

han desertado15,  la  alejan de aquel  poema de una comunidad cuyos valores  el  héroe

encarnaba ejemplarmente.  En todo caso,  como lo recuerda Jacques Rancière al  releer

precisamente al crítico marxista, puede pensarse que la novela, en tanto expresión de un

arte  romántico  de  raíces  cristianas,  va  a  estar  igualmente  marcada  por  la  búsqueda

individual de un absoluto al que, aunque retirado del mundo, no se deja de aspirar. Sólo

que rompiendo, como lo hace la escritura evangélica, con el principio clásico del decoro

que exigía un estilo noble para personajes  nobles  y reservaba un tratamiento bajo y

cómico  para  personajes  populares,  el  género  trata  con  igual  gravedad  –o  con  igual

comicidad– todos  los  temas  y  todos  los  personajes.  Y  paralelamente  recurre  a  una

economía figural de matriz bíblica que permite reconocer otras escrituras en la escritura

presente, y convertir a la actual en anticipo de nuevos cumplimientos. Ya sea desplegado

en  el  tiempo,  ya  vuelto  inmanente  como  espera  imposible  de  un  absoluto,  el  modo

apocalíptico  se  reactiva  en  la  novela  moderna  permitiendo  pensar  una  vez  más  el

«sentido de un final»16. 

26 Mucho más cerca de los tiempos que nos ocupan y de sus dilemas, Megafón o la guerra de

Leopoldo Marechal planteaba el mismo problema, integrado en un plano metaficcional al

cuerpo de la novela:  a saber, cómo conciliar la tensión entre lo épico y lo novelesco,

constitutiva  del  género,  con  las  nuevas  exigencias  de  ejemplaridad  que  estaban

reclamando las batallas que ya no eran sólo celestes sino muy terrenas. Las urgencias de

los combates de la Argentina del onganiato y el peronismo proscrito exigían, a los ojos del

poeta narrador y de sus personajes,  la  resurrección del  Héroe17.  La de su homónimo

literario, en cambio, resultaba tarea mucho más ardua: la ejemplaridad de los héroes de la

novela, hijos del Quijote, ya no puede seguir la vía de la imitatio sin integrar la dimensión

–cómica– de la caída. 

27 Y así es como la narrativa de Marechal está atravesada por lo que sus novelas llaman la

cuerda humorística y la cuerda poética, en Adán Buenosayres18, o la cuerda floja entre lo

sublime y lo ridículo, en Megafón19.  En este sentido, como lo señala con justeza María
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Teresa Gramuglio20, la mezcla entre lo alto y lo bajo en Marechal es de raíz cristiana. Los

protagonistas de sus novelas, por otra parte, son personajes crísticos de la prueba y la

pasión que no dejan de recordar la figura, dominante en el final de la década, del Che. Sus

destinos, ligados al sacrificio, están inscriptos en un plan de Autor que los convierte en

reedición de otros que los precedieron y figura de otros nuevos que vendrán. Los bíblicos

terrores de Adán al recordar la sentencia del Apocalipsis, «sicut liber involutus»21, siguen

declinándose en sus dos novelas siguientes, mucho más marcadas por la referencialidad

histórica que Adán Buenosayres: el narrador protagonista de El banquete de Severo Arcángelo

es uno de los elegidos para integrar la nueva Arca.  Megafón, doble héroe de batallas

terrestres y celestes, es sacrificado como Cristo pero también despedazado como Orfeo,

que lo prefiguraba, así como él mismo prefigura el advenimiento de héroes de las batallas

libradas por «las nuevas y tormentosas generaciones que hoy se resisten a este mundo

con rebeldes guitarras o botellas molotov», en tiempos que anuncian «movimientos de

parto»22.  El  soplo  épico  se  reintroduce  en  la  novela  pero  no  proviene,  aquí,  de  una

concepción del héroe como manifestación asintomática de los valores de la comunidad.

Las quijotescas caídas de los héroes marechalianos no son más que momentos de un

recorrido que reintegra la ejemplaridad a través de la perspectiva escatológica. El héroe

ocupa y acepta asumir el lugar que le está reservado en el cumplimiento de un tiempo

orientado hacia un cierre: fin del mundo, o de un mundo al menos, pero también promesa

de redención23. La constante apocalíptica recorre enteramente la narrativa de Marechal.

28 Dos años después de Megafón o la guerra, en 1972, Paco Urondo escribe Los pasos previos.

Alejada de toda preocupación teológica, o de toda preocupación por conciliar lo sagrado y

lo secular como podía ser el caso en la escritura de Marechal, esta novela se interna en los

medios militantes, intelectuales, artísticos de la Argentina de su tiempo. Se presenta, a su

vez, como una novela militante en la que actores individuales y un actor colectivo, el

«pueblo», participan en un mismo proceso histórico cuyo desenlace, puesto en el futuro,

aparece  designado  elípticamente  a  través  del  título  y  anunciado  en  el  relato  de  los

acontecimientos insurreccionales de 1969, en especial del Cordobazo. 

29 Nada  de  guerrillas  metafísicas,  ya:  formaciones  políticas,  documentos  militantes  y

denuncias concretas en la ficción. La pluma se ha puesto al servicio del combate político y

la prosa se quiere útil y eficaz. Una renovada tensión hacia lo referencial hará que se

empleen términos como «realismo» o «nuevo realismo» para caracterizar este tipo de

novelas a menudo híbridas o francamente testimoniales. Pero el desvío con respecto al

sistema de géneros instituidos y la explotación de procedimientos formales herederos de

las búsquedas estéticas de las vanguardias del siglo XX, alejan esta tensión referencial de

los oficiales derroteros del realismo socialista. El trabajo con los formatos del cine no es,

por otra parte, ajeno a la producción de Urondo que, además de poeta, dramaturgo y

narrador, ha sido también guionista de películas como Pajarito Gómez, una vida feliz (1965).

Y,  de  hecho,  no  es  posible  desvincular  este  libro  de  Urondo  de  propuestas

cinematográficas como las del Grupo Cine Liberación de Fernando Solanas, Octavio Getino

y Gerardo Vallejo quienes,  desde 1966,  vienen planteando la necesidad de superar la

oposición entre un cine de denuncia e intervención y la exigencia de innovación formal

como lo muestra, de hecho, la filmación de La hora de los hornos24.

30 Lo cierto es que entre Megafón o la guerra y Los pasos previos, dos novelas tan cercanas en el

tiempo media, en realidad, una fractura que conduce, a finales de la década del 60, a una

nueva jerarquización de los géneros y prácticas artísticas25: la novela hispanoamericana,

consagrada  durante  los  60  en  medio  del  fenómeno editorial  del  «boom»,  pierde  sus
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privilegios a partir de finales de la década. Sobre todo la ficción heredera de la gran

corriente del modernismo literario del siglo XX, sofisticada y experimental, que domina la

década anterior. El testimonio, la poesía y la canción de protesta, el cine documental

pasarán a ser los géneros y medios de intervención privilegiados en el combate político

directo durante el transcurso de los 7026.  Un año después de escribir Los pasos previos,

Urondo realizará, precisamente, la entrevista a los sobrevivientes de la masacre de Trelew

que servirá de base a La patria fusilada. 

31 ¿Pero qué es lo que estos nuevos formatos –el testimonio, el cine documental, la poesía

política –  traen  a  esta  novela?  ¿Qué  de  las  viejas  relaciones,  reactualizadas,  entre

vanguardias  políticas  y  esa  línea  de  las  vanguardias  artísticas  o  intelectuales  que

encarnan figuras como Bertolt Brecht o reclaman figuras como Walter Benjamin para el

arte en la era de la reproductibilidad técnica, permite, entre otras cosas, hacer una tirada

de  varios  miles  de  ejemplares  suplementarios  para  los  discursos  de  Ongaro  o  las

investigaciones de Walsh y Barraza? A diferencia de lo que sucederá en este momento con

Walsh, Urondo no renuncia a la ficción sino que elige disponer las secuencias ficcionales

junto  a  relatos  factuales  en  un  montaje  que  crea  una  sintaxis  nueva  y  una  mutua

contaminación de la ficción y el  documento. Como lo hace en el cine,  para el mismo

momento aproximadamente, la película de Raimundo Gleyzer, Los traidores, de 1973.

32 En primer lugar, la hibridación genérica le permitirá a la novela de Urondo encontrarle

una puerta de salida al problema de la resistencia del género novelesco a la inflexión

épica: a través de la introducción del documento se logra, en efecto, articular lo particular

de  los  destinos  de  los  personajes  con  los  derroteros  de  un  sujeto  colectivo  que  se

manifiesta de manera privilegiada en el Cordobazo y otras revueltas del 69, cuyo relato

está a cargo de los segmentos documentales del capítulo séptimo. La retórica heroica

puede  ser  incorporada  al  cuerpo  textual  a  través  de  la  introducción  de géneros

discursivos de la oratoria como por ejemplo en el discurso en el que Ongaro habla del

«formidable sacudimiento que recorre todo el país» en términos de una gesta colectiva y

guerrera:

Sobre la sangre de los muertos de Corrientes, Rosario Tucumán y Córdoba, sobre la

resistencia  de  petroleros,  gráficos,  ferroviarios,  trabajadores  de la  carne,

metalúrgicos, mecánicos del interior, unidos con los estudiantes, la Iglesia de los

pobres, con los argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se está

constituyendo la unidad en la lucha.27 

33 El montaje de secuencias ficcionales y documentales vuelve más tolerable la presencia de

la retórica heroica en la novela. O contribuye en todo caso a alejar la estilización paródica

y la distancia irónica hacia las que un narrador novelesco amenaza con deslizarse a cada

instante.

34 Pero existe un segundo elemento a tener en cuenta a la hora de vincular secuencias

factuales y ficcionales: el común recurso a la estructura de la prueba y el tiempo de la

escatología. Ya no se trata aquí de guerrillas metafísicas, como en la novela de Marechal.

Es cierto. Y sin embargo, la militancia se dice en buena medida con el lenguaje de las

Escrituras y se inscribe en un tiempo que es a la vez histórico y mesiánico, que pone en un

mismo horizonte final –o absoluto–, como se observará claramente en la poesía ulterior

de Juan Gelman, Revolución y redención28. 

35 Los  pasos  previos está  organizada  como  un  compuesto  de  capítulos  ficcionales  y

documentos militantes, fundamentalmente narrativos, pertenecientes a autores diversos

y claramente indicados: los relatos de Rodolfo Walsh y los discursos de Raimundo Ongaro,
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la investigación de Pedro Leopoldo Barraza sobre el «caso Vallese» proponen un abanico

de géneros  del  discurso político y/o periodístico:  la  pieza de oratoria,  el  informe,  la

entrevista,  la investigación periodística,  ficcionalizada a través de la reproducción de

diálogos o discurso interior reconstituido. 

36 El  montaje  entre  estos  dos  tipos  de  secuencia  es  abrupto;  no  se  busca  motivar  la

introducción del documento, aunque la regularidad de su ubicación en el comienzo de

cada capítulo genera un ritmo y una expectativa de lectura. Las fronteras entre relato

factual y relato ficcional se trazan con nitidez a través de diversos recursos. Del capítulo

dos al capítulo siete, las páginas iniciales relatan sucesivamente la creación de la CGTA en

1968, en un contexto de conflictividad social acrecentado por el onganiato, el secuestro de

Felipe Vallese en 1962 seguido del  encarcelamiento y tortura de sus familiares,  hasta

llegar a las revueltas de 1969, contadas como gestas populares. La tipografía subraya la

delimitación:  letra  más chica,  indicación  escrupulosa  de  fuentes  en  nota  al  pie.  Las

secuencias documentales vienen por otra parte a interrumpir la numeración consecutiva

de los subcapítulos que conforman cada capítulo y que se continúa de uno en otro. Una

disrupción cuyo enlace habrá que leer en la sintaxis creada por el montaje y que genera

una «puesta en relato» del material documental. 

37 Ya que, a pesar de la separación manifiesta de ese cuerpo extraño que es el documento, la

contaminación entre ambos tipos de secuencia es permanente. Así Los pasos previos, por

ejemplo, comienza con una «Introducción» y concluye con un final doble: un «Epílogo»

heredero de las formas más canónicas de la novela y una «Conclusión» procedente más

bien de los géneros del discurso argumentativo o didáctico. Ambos presentan un carácter

estricta y casi destacadamente ficcional ya que el primero contiene un relato de tono

onírico que incluye una secuencia de reescritura paródica del teatro clásico español. La

segunda  reproduce  un  diálogo  entre  Palenque,  uno  de  los  personajes,  y  un  taxista

porteño. Aun así, tanto la ambivalencia del término «Introducción» como la duplicación

del final refuerzan la asunción del carácter híbrido de la novela que enlaza ficción y

documento,  discurso  literario  y  discurso  argumentativo,  firma  de  autor  y  autoría

colectiva. Puede decirse incluso que la hibridación y la duplicación en tanto principios

constructivos  de  la  novela,  para  decirlo  con  un  lenguaje  formalista,  aparecen

mencionados en el final de la Introducción misma. Mateo ha tenido un sueño en el que se

le acusa de haber «cometido el pecado de Alejandría». Las reflexiones sobre su posible

interpretación llevan a la siguiente conclusión: «el sueño podía ciertamente describir la

ambigüedad genérica de los dualistas o de los desclasados y Mateo, si algo no podía negar,

era esta doble condición. Sí, era posible: en la ambigüedad, en la escisión, en la diversidad,

en la esquizofrenia, podía estar la clave» (15). Desplazadas al personaje, estas palabras

situadas en el  umbral  trazado por la  Introducción caracterizan con rara precisión la

apuesta poética de la novela. 

38 Existe, sin embargo, una comunicación más fundamental entre secuencias documentales

y ficcionales: combinando usos seculares y religiosos, ambas series componen variaciones

en torno a la figura del testigo y al acto de dar testimonio. Más claro en la segunda, que

recurre directamente a las Escrituras para pensar la acción –y la Pasión– militante, este

rasgo  se  hace  extensivo  a  los  documentos  gracias  al  montaje.  A  través  de  este

procedimiento,  estas  piezas  de  género  testimonial  dejan  de  funcionar  como  meros

anclajes referenciales del relato ficcional. Si los destinos particulares de los personajes se

explican, como decíamos, por los derroteros de la vida colectiva, los documentos –que se

acercan  más  a  lo  contingente  de  la  crónica  histórica  aristotélica–  adquieren  una
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inteligibilidad muy superior cuando quedan integrados en una fábula que los propone

como un momento en el desarrollo de un tiempo orientado hacia un desenlace. Esta es la

matriz que guía la lectura más corriente del título de la novela: los tiempos presentes

están ordenados hacia un futuro que los define como «previos». Y que al mismo tiempo

los  saca  de  la  mera  cronicidad,  como  decíamos  en  el  comienzo  de  este  trabajo,

transformándolos en momento significativo, en etapa o kairos en relación con el final.

39 En efecto, ni el secuestro de Felipe Vallese y su familia –testigos y testimoniantes– ni, por

otra  parte,  las  revueltas  del  69,  se  entienden  a  partir  de  su  muda  contingencia.  Su

inteligibilidad viene de un ordenamiento temporal que convierte al primero en figura de

la prueba (el testigo es aquí mártir: cuerpo y relato sirven, ambos para dar testimonio) y a

las  segundas  en figura  de  lo  porvenir.  La  economía figural  transforma,  en efecto,  el

acontecimiento en anuncio, promesa o primer jalón de una liberación futura. El relato

ficcional teje eficazmente las mallas de esta lectura: es él, desde esta perspectiva, el que

enmarca y no el que es enmarcado, o contextualizado, por el material documental. Pero

todo esto exige una lectura más detallada.

40 El  primer  recurso  para  lograr  esta  inscripción  del  presente  en  una  perspectiva

escatológica  es  la  referencia  bíblica:  los  cuatro  militantes  latinoamericanos  centrales

llevan  los  nombres  de  los  evangelistas:  Lucas  (uruguayo),  Juan  (brasileño),  Mateo  y

Marcos (argentinos). La «Introducción» de la novela los presenta de entrada juntos, e

insiste en destacar la serie de lo religioso o de lo sagrado a través de la metáfora que

caracteriza al militante Marcos como «iluminado» (14). Un quinto personaje evangélico es

Simón: el artista cuya partida del país se narra en el «Epílogo». Después de los entierros y

la  represión  que  sigue  a  los  hechos  de  1969,  este  personaje  –figura  de  artista

comprometido  que  hasta  el  momento  ha  sido  muy  crítico  con  respecto  a  quienes  se

exiliaban– decide marcharse «porque nos van a matar a todos» (376). La respuesta del

militante Palenque ante este anuncio, se sitúa entre el mandato –«Contá: hacé lo que

hacían Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y Mateo: contá» (378)– y el relato visionario

–«será necesario» (378)–. Lucas refiere, por otra parte, fragmentos de las Escrituras en

distintos momentos de la novela. Así, entre otros ejemplos, cita el capítulo 6, versículo 18

del evangelio de San Lucas, reforzando por otra parte la identificación entre el militante y

el  apóstol.  La  relación  entre  temporalidad  escatológica  e  inteligibilidad  aparece

claramente en esta referencia: «Recordó Lucas que, a partir de ese momento, se llegarían

‘a él todos’, para abrir ‘el sentido’, para que se entendieran». Y así, no serían en vano los

martirios de «los que eran atormentados por espíritus inmundos: y eran curados» (344). 

41 Analizando los usos de la palabra «testigo», Giorgio Agamben29 recuerda su doble origen

latino: si el «testis» era quien, tercero entre las partes, podía dar testimonio de ellos ante

una instancia judicial, el «superstes», en cambio, era quien había atravesado una prueba y

había sobrevivido para contarla. Un tercera figura del testigo es la que coincide con la

versión griega del término: el término griego para testigo –recuerda siempre Agamben–

es «martis» y en la patrística, el mártir es quien muere dando testimonio de su fe30. 

42 De un modo u otro, estas tres acepciones se ponen en juego en Los pasos previos. En la

ficción –Simón– o en las secuencias documentales –Walsh, Barraza, Urondo–, periodistas

y  escritores,  investigadores  y  militantes,  escriben  para  denunciar  e  impedir  que  se

archive lo que se quiere sacar a la luz: la desaparición de Felipe Vallese y la prueba a la

que se ven sometidos sus familiares en los interrogatorios y la tortura.  También dan

testimonio de lo que pasa, de los hechos de estos nuevos apóstoles cuyos nombres se

exhiben en la ficción, de las luchas, los movimientos insurgentes, la represión. 
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43 Dentro de este esquema se puede destacar la manera como se reactiva la visión según la

cual los mártires son testigos a través del martirio mismo. Como muy bien lo intuye el

breve artículo de Angel Rama de 1977 que hoy prologa la edición de Los pasos previos, la

figura  del  «justo,  del  cordero  del  sacrificio  que  avanza  hacia  la  fatalidad»  (10)  se

sobreimprime a la del «alzado en armas» (10). En un trabajo anterior hemos podido ver31

cómo la explotación de la equivalencia entre la guerra y el juego abría la puerta a una

resacralización del tiempo de la guerra revolucionaria: sobreimprimiendo en el tablero

del espacio urbano los movimientos de los jugadores del «Vigilante y el Ladrón», de «la

Guerra» (391) al que se entregan guerrilleros y fuerzas de seguridad, se recorta un tiempo

paralelo al de la vida diaria. Los jugadores adoptan, por otra parte, «nombres de guerra» e

identidades falsas –o ficticias– que les permiten establecer alianzas transhistóricas entre

el militante y el apóstol o entre el militante y el conspirador revolucionario de Mayo de

1810, gracias a dos referencias a la Jabonería de Vieytes estratégicamente ubicadas en el

íncipit (13) y en el excipit (390). Su acción, pero también su pasión, repite las de otros

justos y otros corderos del sacrificio, pero figura también –y sabemos hasta qué punto

esta novela que refiere la historia del primer desaparecido argentino puede leerse como

premonitoria–  los  destinos  de  otros  que  vendrán hasta  que  lo  que  estaba  escrito  se

cumpla.

44 Los pasos previos es una novela escrita en 1972 y publicada por primera vez en 1974. Entre

estos dos años media un abismo que va de la euforia de los movimientos insurreccionales

de 1969 a Trelew y Ezeiza, de la expectativa de la revolución cercana a la preparación de

una represión sin precedentes. No sabemos –y sería un trabajo que merecería la pena

llevar  a  cabo  a  partir  de  archivos  y  manuscritos–  qué  cambios  pudo haber  entre  la

primera versión final de la novela y su publicación efectiva. Lo cierto es que el tono del

relato,  su  cierre  con la  doble  preparación a  la  diáspora  y  el  martirio,  ya  no  parece

corresponder al momento de euforia que supuso la amnistía dictada por Héctor Cámpora

en mayo de 1973, con la salida triunfal de los presos políticos de la cárcel de Devoto. Sus

representaciones dominantes responden más bien a aquel momento en el que, como lo

describe  Ana Longoni,  la  íntima certeza  de  una derrota  generalizada coexiste  en los

militantes con la exigencia de llevar su acción hasta el final en una suerte de elección

ética  fundamental32.  Cabe  preguntarse,  no  obstante,  si  esa  lógica  sacrificial  responde

exclusivamente al curso de los ominosos acontecimientos históricos que van de Trelew a

la acción impune de la Triple A pasando, por supuesto, por la masacre de Ezeiza o si más

bien, precediéndolos, genera una inteligibilidad y un sentido pleno hasta para la propia

derrota y aun del exterminio. 

45 El relato apostólico que inscribe el tiempo histórico en el tiempo mesiánico –común a las

novelas de Marechal y Urondo– parece, en todo caso, ser constitutivo de ciertas figuras de

la militancia que dominan los sesenta y primeros setenta. Ordena también uno de los

aspectos de la literatura testimonial, la del relato del martirio, como uno de los ejes de

continuidad entre la narrativa de la predictadura y la postdictadura.  Este modelo no

parece limitarse al ámbito de las artes sino atravesar un vasto campo de narraciones,

estéticas o extraestéticas, sobre la militancia.
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Mediaciones del presente en dos relatos de política-
ficción

46 Diario de la guerra del cerdo e Invasión no solo tienen en común el nombre de Adolfo Bioy

Casares, autor de la una y co-autor del argumento de la otra, junto con Jorge Luis Borges y

Hugo Santiago. También comparten, a pesar de sus diferencias, un modo de acercamiento

elíptico  a  la  referencialidad  y  una  adscripción  a  la  tradición  de  los  géneros  de  la

especulación política. Ambas incluyen ya en su título un ejercicio de nominación de ese

acontecimiento: guerra e invasión.

47 La primera anuncia su adscripción al género del diario y desvía irónicamente sus códigos

a  través  de  dos  estrategias,  fundamentalmente:  la  información  sobre  las  fechas  es

particularmente  inútil  para  situar  este  enfrentamiento  en  el  tiempo  histórico.  Falta,

justamente, el año que permitiría anclar referencialmente el acontecimiento, fijarlo a un

momento  histórico  y  político  preciso.  Los  marcadores  temporales   –y  espaciales–  son

minuciosos, en cambio: el diario empieza con el relato de lo sucedido entre el 23 y el 25 de

junio en la ciudad de Buenos Aires. La última fecha indicada es el 1° de julio y el relato se

prolonga  en  fragmentos  que cuentan  lo  sucedido  «pocos  días  después».  Este  último

bloque tiene una función de epílogo: transcurre ya en un tiempo en el que la guerra

empieza a ser postguerra y la plaza vuelve a ser «un hervidero de viejos»33. El segundo

gran desvío de las pautas genéricas del diario de guerra es que ninguna voz narrativa, por

descriptiva que esta se proponga ser, asume la experiencia vivida en primera persona, y

las  indicaciones  de  fechas,  características  del  formato  del  diario,  coexisten  con  una

división  en  capítulos  que  remite  discretamente  à  una  instancia  narradora  o  autoral

cercana a las de la ficción literaria más que a la de la escritura del testimonio de lo vivido. 

48 Como la escritura del diario se emparenta menos con la temporalidad del relato de una

historia  pasada que con la  «actualidad»,  la  guerra  no se  nombra desde las  primeras

páginas.  Se  habla  de  ella  por  primera vez  ya  avanzado el  diario,  cuando uno de los

personajes, para sorpresa de su interlocutor, se refiera a «esta guerra» (26). El régimen de

la actualidad, la creación del acontecimiento en los medios, se expone al atribuir a la

guerra un nombre variable que se va fijando con el correr de los días, guerra al cerdo,

según Ultima hora, guerra del cerdo, Cacería del búho, según el diario Crítica (85). Y que

esta construcción es una versión que los propios personajes discuten: «Lo que me fastidia

en esta guerra al cerdo –se irritó [Vidal] porque sin querer llamó así a la persecución de

los  viejos–  es  el  endiosamiento  de  la  juventud» (94).  Efectivamente,  búhos  y  cerdos

designan uno solo de los polos enfrentados: los viejos. La definición del acontecimiento

guerra es irónica si se la confronta con los acontecimientos narrados, marcados por la

disimetría: en vez de dos ejércitos en pugna, los viejos son atacados individualmente por

bandas de jóvenes. El término de víctimas les corresponde más que el de enemigos y el

nombre  de  pandillas  corresponde  mejor  a  los  «saltarines  y  ululantes  muchachones

armados de palos y hierros» (11) que el de ejército. 

49 La propia animalización de la víctima refuerza el efecto de disimetría al remitir a la caza y

la persecución más que al enfrentamiento de dos bandos en pugna: «La muchachada hace

de cuenta que sale a cazar peludos y nos caza a nosotros» (124), se lamenta un conductor

de taxi. Y la novela trae en boca del mismo conductor, atravesada por el humor, una

referencia fundamental para entender la apuesta política de la novela, cuya guerra

propone vínculos con la empresa de exterminio de la Alemania nazi y más ampliamente
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con el auge del fascismo en Europa: «¿Por qué no lo llevan [al viejo] a un lugar como la

gente y lo exterminan con métodos modernos?»(124).

50 Estas operaciones discuten la propia definición de los acontecimientos narrados como

guerra. Irrumpen de hecho sin que se sepa muy bien cuáles son sus causas. Su desarrollo

mismo se amalgama con lo biológico:  reproducen la curva de una epidemia.  El  brote

comienza con algunos casos aislados,  se generaliza hasta llegar un punto máximo de

desarrollo y se produce luego la brusca disminución y desaparición del fenómeno, tan

inexplicada como su inicio. A pesar de la peripecia que afecta al personaje de Vidal, que

encuentra el amor y la dicha y aun cierta forma de rejuvenecimiento, el marco inicial y

final de la guerra muestra que nada ha cambiado, al menos para esta comunidad: el diario

comienza y termina con una inofensiva partida de truco (7), guerra domesticada bajo la

forma de un juego de naipes, y de la misma manera termina (192). Para reforzar este

recurso,  Vidal  se  cruza  al  salir  con  unos  chicos  que  están  también  jugando,  «a  los

corresponsales de guerra» (189). 

51 Pero  aunque  no  explica  los  sucesos  narrados  en  función  de  coordenadas  histórico-

políticas, esta dimensión subtiende el conjunto del relato. El ejemplo más claro de este

anclaje es la referencia al presidente Farrell, desde el íncipit, aunque en la ficción se llama

Arturo y no Edelmiro, y a los «Jóvenes turcos»34, liderados por Perón, que dieron su apoyo

a Farrell  en el  momento del  derrocamiento de Pedro P.  Ramírez.  ¿Por qué no situar

claramente entonces la Guerra del cerdo entre los años 1944-1946? ¿Por qué transformar

el  nombre  propio  del  antiguo  presidente?  La  temporalidad  ficcional  amalgama  en

realidad  épocas,  procesos  políticos  y  «juventudes»  diversas,  como puede  verse  en  el

siguiente  fragmento:  «Vidal  pensó  que  la  barrera  entre  las  generaciones  era

infranqueable.  Después  recapacitó:  ‘No hay tal  barrera’.  La  culpa  de  todo la  tenía  la

doctora psicóloga, la señorita que oficiaba de confesora y oráculo del muchacho; o si no,

Farrell y sus jóvenes turcos» (76). El fragmento condensa tres temporalidades: los 60, los

40 y los primeros años del siglo, vinculados por momentos de emergencia de movimientos

juveniles.

52 El clima cultural de los 60 se reconoce a través de referencias a tipos y saberes de épocas

(mención de la  psicóloga,  novia  de Isidorito,  de  sociólogos  en otros  momentos  de la

novela35), la visibilidad algo caricaturesca de la figura del estudiante36, la propia mención

del  tópico  de  la  fractura  generacional  del  que  deriva,  hiperbólicamente,  la  historia

narrada. Como trasfondo se dibuja la juventud de los años cuarenta y su papel en los

movimientos nacionalistas de inspiración fascista, especialmente en la brutalidad hacia

los débiles y el funcionamiento en pandillas. Por último, como telón de fondo lejano, y no

obstante  operativo  en  las  mallas  significantes  de  la  escritura,  otro  movimiento

nacionalista  juvenil  de  comienzos  de  siglo,  el  de  los  jóvenes  turcos  que  comenzó  a

gestarse en círculos del estudiantado y de los cadetes militares, vinculado, a pesar de su

origen reformista y modernizador, con fenómenos de violencia política de masas: bajo su

gobierno se produjo, en efecto, el genocidio armenio. 

53 Este es el terreno en el que Diario de la Guerra del cerdo construye la definición de su guerra

a finales de los años 60, pensándola más bien como emergencia cíclica de la barbarie

cuyas justificaciones históricas o políticas son frágiles. Este relato elimina un sustrato

narrativo fuerte que le dé sentido a la guerra en relación con un pasado que la explica y

un futuro que la justifique, aunque solo sea como mal necesario. Se coloca así en las

antípodas del llamado a la guerra revolucionaria, a la guerra popular o a la guerra de
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descolonización que domina la narrativa política de la izquierda radical de finales de los

60. Y en tal sentido constituye, a su manera, una intervención política. 

54 También Invasión de Hugo Santiago funciona a partir de la elipsis de la referencialidad

histórica. Como bien se ha señalado y como lo analiza con pertinencia Gonzalo Aguilar

comparando y confrontando el  film de Santiago con La hora de  los  hornos, Invasión se

caracteriza  por  un  «uso  no  pedagógico  de  la  alegoría  como forma narrativa»37. Esta

dimensión alegórica es perceptible desde los primeros segundos del film, a través del

encadenamiento de los planos: un plano fijo de una ciudad que podría ser Buenos Aires,

seguido de una secuencia en la que un personaje de sombrero que avanza en la noche y un

cartel que sitúa la acción en 1957 en la ciudad de Aquilea. Entre Buenos Aires y Aquilea los

vínculos se crean a través de la familiaridad de las escenas urbanas y la vestimenta del

personaje encarnado por Lautaro Murúa. Pocos minutos más tarde, un mapa de la ciudad

toma los contornos del de la Capital Federal (4’45’’). El año 1957 saca la diégesis de la

actualidad de los años finales de la década del 60 y, en particular, del clima insurreccional

intensificado tras la llegada de Onganía y de su Revolución Argentina al poder. Y sin

embargo ambas  indicaciones  se  ven en algún momento de  la  película  socavadas  por

indicios contradictorios: si el cartel inicial anuncia el año 1957, un plano de la biblioteca

se demora en la tapa de El hacedor de Jorge Luis Borges, publicado, como se sabe, en 1960,

en el inicio de la década. Del mismo modo, en la entrada del estadio un cartel publicitario

trae a la película el nombre, en grandes letras, de la ciudad de Buenos Aires:

55 Los dos bandos, que carecen de referencialidad histórica precisa, se van definiendo poco a

poco  a  través  de  códigos  vestimentarios  y  cromáticos  específicos:  trajes  oscuros  y

sombrero de fieltros en los mayores, ropa civil de ciudad relativamente joven se oponen a

los trajes e impermeables claros, uniformizados. La serialidad y el anonimato afectan la

vestimenta de los invasores y llevan el relato a las fronteras de la ficción especulativa. Los

objetos de la sala de interrogatorio de los invasores llevan también la marca de una

tecnología de reminiscencias distópicas: máquinas de escribir, teléfonos claros, pantallas

de televisor encendidas.
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56 El  enfrentamiento final  muestra las  fuerzas  en conflicto:  avionetas,  botes  de goma y

coches claros, uniformes también, contrastan con las filas de camiones desvencijados y

caballos criollos. Los ejércitos en presencia se presentan metonímicamente a través de

estos pertrechos. 

57 El modelo de la invasión y la resistencia sobre el que se funda la película se afirma como

una  dinámica  que  atraviesa  las  generaciones.  Más  que  las  razones  de  la  guerra,  se

describe su lógica y, en tal sentido coincidimos con Aguilar en afirmar que la película

evita proponer las claves de un desciframiento contextual y que, en este sentido «postula

la alegoría como única realidad consistente»38. La concepción borgeana de las ficciones, y

no solamente literarias sino políticas, se hace presente aquí: la lógica de «El simulacro»

hacía que tanto el viudo apócrifo como el supuesto original, tanto la muñeca rubia como

Eva, fueran personajes de un mito político. Pero, al igual que las literarias, estas ficciones

políticas imponen a sus personajes una suerte de destino, tienen efectos concretos sobre

lo real. La guerra de Invasión no anula el referente, tiende hacia él indefinidamente, como

el mapa de la ciudad de Aquilea tiende indefinidamente al mapa de la ciudad de Buenos

Aires. 

58 Algunas constantes semánticas pueden así identificarse en la película de Hugo Santiago,

que  escapan  a  la  definición  de  una  pura  lógica  ficcional  de  enfrentamiento  entre

colectivos, por así decirlo, desligados de todo universo referencial. La primera opone el

universo ficcional de los invasores, global y cosmopolita, con rasgos claros de adscripción

al capitalismo moderno, y el universo ficcional de los resistentes, local, criollo incluso o

porteño, teniendo en cuento la construcción de los personajes de Don Porfirio y Julián

Herrera. En su primera aparición, Don Porfirio es presentado con sombrero de fieltro y

poncho, en el marco de un tradicional boliche (6’51’’) que funciona a la vez como bar y

como almacén. Los resistentes defienden Aquilea del cambio, encarnado por la imposición

de un producto desconocido, pero no parecen proponerlo ellos mismos. Su tiempo está

más orientado a la preservación de un orden civilizatorio existente aún pero en vías de

desaparición, que a la construcción de un nuevo orden social.

59 El  segundo  eje  semántico  es  el  que  organiza  la  relación  intergeneracional.  Dos

generaciones coexisten en las filas de los resistentes,  bajo el liderazgo común de don

Porfirio.  A  la  primera  pertenece  Julián  Herrera  (Lautaro  Murúa),  hombre  de  traje  y
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sombrero, héroe individual presentado a partir de códigos del cine de género, policial o

de espionaje. Irene (Olga Zubarry) encabeza por su parte un grupo de jóvenes. El relato

concluye con el acto de transmisión que inscribe el modelo invasión/resistencia en una

línea temporal. Don Porfirio transmite el mandato de resistencia a los jóvenes del Sur tras

la muerte de Julián Herrera: «Ellos ya están adentro. Ahora la resistencia empieza. Ahora

les  toca  a  ustedes,  los  del  Sur»  (2h  00’17”).  «Yo  estoy  viejo  para  estas  patriadas»

(1h57’21”),  había  afirmado  ante  el  espejo  pocos  minutos  antes.  Uno  de  los  jóvenes,

interpretado por Lito Cruz, pronuncia la última frase de la película al recibir un arma de

manos de Irene: «Ahora nos toca a nosotros, pero tendrá que ser de otra manera» (2h

01’09”). Esta frase final abre el relato a un futuro inmediato que no se postula solamente

como continuación sino que anuncia también un cambio de intensidad y el protagonismo

de un nosotros juvenil dentro del vasto colectivo de la resistencia. 

 

Palabras de cierre

60 En torno al año 1969 argentino, hacia el final de la década en todo caso, la guerra suscita

numerosos relatos, tanto de parte de quienes afirman la autonomía del campo estético

como  de  quienes  aspiran  a  diluir  su  práctica  en  actividades  de  propaganda  o  de

contrainformación. Si podemos considerar que parten de un zócalo común, una trama del

tiempo compartida que puso a la guerra en un lugar central de la concepción del cambio,

revolucionario,  civilizatorio,  generacional,  también  constituyen  respuestas  e

intervenciones precisas.

61 Estos diversos relatos de guerras piensan en primer lugar las relaciones entre al arte y la

acción política.  El  cine militante,  heredero de las  vanguardias históricas –artísticas  y

políticas– vuelve a apostar por la disolución del arte en la vida como lo muestran estas

palabras del artista plástico Roberto Jacoby, compartidas por toda una franja radical del

campo cultural: «se acabó la obra de arte porque la vida y el planeta mismo empiezan a

serlo»39.

62 Leopoldo Marechal  y  Paco Urondo construyen la  figura del  combatiente  (militante  o

soldado) a partir del problema quijotesco de la encarnación de una ficción. Resacralizan

de esta manera el personaje novelesco –no sin numerosas reflexiones metanarrativas en

el caso de Marechal– reintroduciéndolo en una trama del tiempo histórico pensado a

partir del modelo de la temporalidad mesiánica: el paradigma apocalíptico en Marechal y

el modelo apostólico de la militancia, en Urondo, modelan sus universos ficcionales. ¿Pero

hasta  qué  punto  esa  concepción  de  la  configuración  del  tiempo  no  modeló,

borgeanamente, las propias opciones existenciales y la propia concepción del tiempo de la

subjetividad revolucionaria en los 60-70? 

63 Aparentemente muy lejos, y no tanto entonces, Invasión propone un régimen alegórico en

el que el anclaje contextual o referencial nunca se concreta. La lógica misma de la ficción

impone su orden, su inteligibilidad, a un real en perpetua retirada, que sin embargo sufre

sus efectos: el tiempo presente como tiempo de resistencia a la invasión, a la amenaza,

rige el destino de los personajes, que interpretan sus roles generación tras generación. El

futuro se presenta aquí como reproducción de una dinámica transgeneracional e incluso

transhistórica: las categorías de “invasor” y “resistente” pueden llenarse con diferentes

determinaciones en función de las épocas; lo que se perpetúa es su enfrentamiento mismo

y sus posiciones. Cercana a Invasión por su carácter de relato de política-ficción, Diario de

la guerra del Cerdo pone en el centro mismo de su trama el problema de la nominación.
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Piensa  el  lugar  que  tienen  los  relatos  construidos  por  las  narraciones  políticas  y

mediáticas en la institución de ciertos acontecimientos. Discute la guerra como momento

dentro de un tiempo teleológicamente orientado hacia la revolución o la redención, como

se  la  puede  identificar  en  la  narrativa  militante,  proponiéndola  más  bien  como una

emergencia cíclica de la violencia de los fuertes sobre los débiles, que el juvenilismo del

siglo contribuyó a alimentar a lo largo de sus diferentes épocas. 

64 Estas guerras de papel y celuloide hablan también de disputas simbólicas. La concepción

de la violencia como un brote bárbaro que sumerge cíclicamente las civilizaciones (que la

novela  de  Bioy  Casares  pone  en  escena,  como  recuerdo  de  los  tiempos  oscuros  del

fascismo),  cobrará  una  actualidad  indiscutible  en  los  procesos  de  la  inmediata  post-

dictadura,  que precisamente obturaron el  discurso de la guerra,  salvo en boca de los

represores. Más ampliamente la «era del testigo» –para retomar el término de Annette

Wieviorka– que se abre después de proceso a Eichmann en Jerusalén refuerza, con el peso

dado a  la  figura de  la  víctima,  el  oscurecimiento de  las  raíces  histórico-políticas  del

advenimiento del «mal absoluto». 

65 Claramente inteligibles en 1969, los llamados a la guerra de descolonización de La hora de

los  hornos  o  Los  pasos  previos  exigen  hoy  la  reposición  de  múltiples  claves  políticas

interpretativas,  para  entender,  entre  otras  cosas,  la  construcción de  la  figura  de  las

fuerzas  armadas  como ejército  de  ocupación y  de  las  agrupaciones  político-militares

como ejércitos de liberación destinados a sellar la segunda independencia40. 

66 Interrogamos aquellas fábulas temporales desde un régimen de historicidad radicalmente

otro, desde una cesura que oscurece el acceso a su lógica. ¿Pero por qué dedicarse hoy a

volver a pensar estas tramas del tiempo que dominaron las postrimerías de la década del

60 y el lugar central que la guerra pareció cobrar en ellas? El primer motivo y el más

evidente es que la convicción fundamental de que esta guerra era inevitable y urgente,

derivada de una matriz temporal en la que el futuro parecía estar al alcance de la mano,

ordenó las opciones vitales de muchos de quienes formaron parte de los movimientos

radicales de los 60-70. Cincuenta años más tarde, la evidencia misma con la que vivieron

aquella  experiencia  del  tiempo  contrasta  con  la  nuestra  propia,  invitándonos  a  un

necesario y prudente ejercicio de arqueología capaz de revelar lo que una época permitió

dar a ver y permitió decir y que nos permite poner a distancia, al mismo tiempo, los

contornos de la nuestra. «Crear distancia para ver mejor lo que está cerca al término de la

operación», proponía François Hartog al elaborar la categoría de régimen de historicidad

como instrumento para pensar la experiencia del tiempo y la relación al tiempo de las

comunidades humanas a lo largo de le historia41.

67 Este trabajo oscila entre un régimen de historicidad, el de la de la primera década del

siglo XXI, caracterizada –si damos crédito a los historiadores de hoy – por la desmesurada

expansión del presente, y otro régimen, en el que el presente casi tocaba un futuro –

deseado o temido– en cuya inminencia creían actores políticos y culturales de los signos

más diversos. A partir de su mutua iluminación tal vez pueda esbozarse el acercamiento a

una época, a la vez cercana e irreductiblemente otra, desde esta otra orilla no solamente

marcada por el quiebre histórico producido por las dictaduras de la extrema guerra fría y

la caída del muro, o por el advenimiento del orden neoliberal de las últimas décadas del

siglo XX, sino más ampliamente dominada por una crisis del tiempo histórico, por una

transformación en la tramas del tiempo que también, para volver al comienzo de este

trabajo, suponen un cambio de mundo. 
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RESÚMENES

El presente artículo estudia el lugar de la guerra en un conjunto de manifestaciones literarias y

cinematográficas próximas al 69 argentino, año de inflexión en el proceso de radicalización de

vastos sectores del campo político y cultural. El enfoque elegido piensa el relato de la guerra en

su  relación  con  un  régimen  de  historicidad  característico  de  los  años  finales  de  la  década,

marcado por la expectativa de un cambio revolucionario inminente. Esta experiencia del tiempo,

compartida  por  sectores  incluso  antagónicos,  se  declina  en  tres  modos  en  las  producciones

estudiadas: como llamado a la acción en un presente inmediato (Argentina. Mayo del 68. Los caminos

de  la  liberación,  del  colectivo  Directores  de  mayo),  como  manifestación  de  una  temporalidad

mesiánica que ordena la lectura del presente (Megafón o la guerra, de Leopoldo Marechal y Los

pasos previos,  de Francisco Urondo), como lógica de funcionamiento alegórica despegada de la

referencialidad inmediata (Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares e Invasión de Hugo

Santiago). 

Cet  article  étudie  la  place  de  la  guerre  dans  un  ensemble  de  manifestations  littéraires  et

cinématographiques proches de l’année 1969 en Argentine, une année qui marque un tournant

dans le processus de radicalisation de vastes secteurs du champ politique et culturel de ce pays.

La démarche adoptée intègre le récit de la guerre dans un régime d’historicité caractéristique de

la fin des années 1960, marqué par l’attente d’un changement révolutionnaire imminent. Cette

expérience du temps, partagée par des secteurs parfois antagoniques, apparaît selon trois modes

différents dans les productions culturelles étudiées : comme un appel à l’action dans un présent

immédiat  (Argentina.  Mayo  del  68.  Los  caminos  de  la  liberación,  Directores  de  mayo),  comme

manifestation d’une temporalité messianique (Megafón o la guerra, Leopoldo Marechal y Los pasos

previos, Francisco Urondo), comme une logique de fonctionnement allégorique, détachée de sa

référencialité  immédiate  (Diario  de  la  guerra  del  cerdo, Adolfo  Bioy  Casares  e  Invasión, Hugo

Santiago).
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This  article  examines the place of  the war in a  series  of  literary and film events  next  1969,

turning year in Argentine in the process of radicalization of vast sectors of the political and

cultural field. The approach chosen thinks the war inside a regime of historicity characteristic of

the  final  years  of  the  decade,  marked  by  the  expectation  of  an  imminent  Revolution  This

experience  of  time,  shared  by  even  antagonistic  sectors,  declines  in  three  modes  in  the

productions  studied:  as  a  call  to  action  in  an  immediate  present  (Argentina.  Mayo  del 69.  Los

caminos de la liberación, by Directores de mayo), as a manifestation of a messianic temporality (

Megafón o la guerra, by Leopoldo Marechal and Los pasos previos,  by Francisco Urondo) as logic

allegorically operation unstuck immediate referentiality (Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo

Bioy Casares e Invasión de Hugo Santiago). 
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