N
N

N

HAL

open science

Tiempos de guerra en la literatura y el cine del 69
argentino

Cecilia Gonzalez Scavino

» To cite this version:

Cecilia Gonzélez Scavino. Tiempos de guerra en la literatura y el cine del 69 argentino.
Cuadernos LIRICO, 2016, Un ano en la literatura argentina. 1969 (Carlos Walker editor) (15),

10.4000/lirico.3197 . hal-01541338

HAL Id: hal-01541338
https://hal.science/hal-01541338

Submitted on 19 Jun 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01541338
https://hal.archives-ouvertes.fr

Cuademos Cuadernos LIRICO
LIRICO Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporaneas en Francia

152016 )
Un ano. Literatura argentina 1969

Tiempos de guerra en la novela y el cine del 69
argentino

Cecilia Gonzalez

revues.or o nteruniversitaire d
A\ 74 - Réseau interuniversitaire d'étude des
littératures contemporaines du Rio de la
Edicién electrénica Plata

URL: http://lirico.revues.org/3197
DOI: 10.4000/lirico.3197
ISSN: 2262-8339

Referencia electronica

Cecilia Gonzélez, « Tiempos de guerra en la novela y el cine del 69 argentino », Cuadernos LIRICO [En
linea], 15 | 2016, Puesto en linea el 05 octubre 2016, consultado el 18 octubre 2016. URL : http://
lirico.revues.org/3197 ; DOI : 10.4000/lirico.3197

Este documento fue generado automaticamente el 18 octobre 2016.

Cuadernos LIRICO esta distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.


http://www.revues.org
http://www.revues.org
http://lirico.revues.org/3197
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Tiempos de guerra en la novela y el cine del 69 argentino

Tiempos de guerra en la novela y el cine
del 69 argentino

Cecilia Gonzalez

«Cuando las ficciones cambian, afirmaba Frank Kermode, el mundo cambia con ellas». El
critico inglés atribuia, en efecto, un papel fundamental a la ficcién dentro la cultura en la
medida que implica la imposicién de una trama al tiempo que permite ordenar los
acontecimientos en funcién de un principio y un final, es decir dar sentido a lo que podria
ser simple sucesidn, y ubicar el presente en una cadena en la que cada eslabén tenga un
papel definido y significativo. La construccién de tramas ficcionales permite asi conjurar
una «cronicidad» que espanta a los hombres. Aristételes no estd lejos, como puede verse.
Conjurar la «cronicidad» es una manera de conjurar la contingencia, e incluso el azar.

Las tesis de Kermode se acercan a los postulados sobre la funcién explicativa de la
narracion -literaria o histéric- que encontramos en teéricos como Paul Ricoeur para
quien, por otra parte, la configuracién de la experiencia temporal constituye asimismo la
principal «funcién referencial de la ficcién»?. Pero la propia experiencia temporal es
histérica y cada régimen de historicidad, construye una relacién peculiar entre presente,
pasado y futuro. Asi, nuestra experiencia del tiempo parece estar dominada en la
actualidad por un presente expandido en el que el futuro es terra incognita y el pasado,
amenaza permanente de resurgimiento de la barbarie que la memoria, convertida casi en
culto laico, tendria como misién conjurar. Los historiadores no cesan de referirse, en este
sentido, al “presentismo” que parece regir hoy nuestras representaciones de la
temporalidad?.

Otras tramas narrativas, otras ficciones temporales, ordenaban, en cambio, la relacién
entre presente, pasado y futuro en los 60-70 en vastos sectores del campo politico y
cultural. Sus rasgos dominantes fueron la certeza de un cambio social inminente y la
urgencia de la accién que este acercamiento desmesurado del futuro al presente volvia,
mds que necesaria, apremiante’. Puede considerarse, es cierto, que esta conviccién
domina mas ampliamente el siglo XX, un siglo que, desmintiendo la confianza en visiones
histéricas progresistas o etapistas de cufio decimondnico, se propuso —como ha sido
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sefialado entre otros por Alain Badiou- la prometeica tarea de crear un hombre. Y sin
embargo, esta trama temporal se reactiva hasta cobrar una indudable fuerza entre el final
de los afios cincuenta y mediados de los afios setenta, marcados por las guerras de
descolonizacién, los procesos revolucionarios del Tercer mundo, las luchas de las
minorias oprimidas o las movilizaciones juveniles. Dentro de ella, la guerra, que habia
atravesado el siglo, vuelve a aparecer como vector mayor de transformacién: el lenguaje
mismo de la politica se vuelve bélico, el antagonismo se construye a partir de una légica
de guerra, ya sea que se apoye o no el camino de la lucha armada, incluso en el campo del
arte o el de la literatura.

En el discurso politico, como en el manifiesto estético, en el verso como en la novela o el
cine suenan tiempos de guerra. «Ha llegado el tiempo de la guerra y la ira» anuncia en
1968 un verso de Adolecer de Francisco Urondo, y Roberto Jacoby proclama el mismo afio,
en su «Mensaje en Di Tella», que «se esparce por todas partes la lucha, necesaria,
sangrienta y hermosa por la creacién de un mundo nuevo»®. Con el anuncio de la guerra
comienza La hora de los hornos de Fernando Solanas y Osvaldo Getino.

Aunque el régimen de historicidad caracterizado més arriba domina la época en su
conjunto, a finales de los 60 se produce una inflexién que para algunos es cesura y para
otros un simple cambio de intensidad. Unas palabras de Ulrike Meinhof traducen muy
bien este momento: esta militante y jefe de redaccidn de la revista Konkret y en breve lider
de la RAF, declaraba asi: «Ya hemos jugado bastante con la idea de una revolucién. Ahora
llegé el momento de hacerla»®. Si sus palabras pueden entenderse como un mero llamado
a la accién, también traducen una lectura del presente como un momento
cualitativamente nuevo en el proceso de radicalizacién de una franja de la nueva
izquierda alemana, una cesura entre un antes y un después marcado por la aceleracién de
los tiempos y la urgencia de la accién directa. Y es que la declaracién de Ulrike Meinhof es
hasta cierto punto autorreferencial: llama a dejar atrés el activismo performatico de los
medios artisticos y cinematograficos de la vanguardia berlinesa de los sesenta, de los
medios intelectuales de los que ella misma provenia y a los que pertenecian algunos de los
futuros integrantes de su organizacidn, para crear, en los albores de la nueva década, una
organizacién guerrillera capaz de oponerse al aparato represivo del Estado alemén y al
imperialismo norteamericano. Del espontaneismo ludico a la organizacién politico-
militar, de la performance a la integracién de un ejército clandestino, un camino se
recorre en torno a la coda de la década del 60 que le permitira a la lider de la RAF oponer
-y no aliar, como habia sido el caso apenas unos afios antes- el juego y la revolucién.

También en América Latina, el cierre de la década del sesenta se piensa en vastos sectores
de la constelacién de las nuevas izquierdas como un esperado momento de definicién, de
pasaje a la accién, de cierre de una etapa preparatoria. El final de la década estuvo
marcado en América Latina por un fuerte antiintelectualismo y una subordinacién
creciente de las producciones literarias y artisticas a las exigencias del mandato
revolucionario. A pesar de las indudables distancias que separan el recorrido de la RAF y
otras organizaciones politico-militares europeas de los movimientos revolucionarios del
extremo sur de América, también en ellos es posible reconocer una inflexién significativa
que se produce durante los afios finales de la década del 60.

En Argentina esta percepcién se agudiza en el marco del clima insurreccional de 1969, con
el estallido de las rebeliones obrero-estudiantiles de Cérdoba, Rosario, Corrientes, y otros
centros del interior del pafs, que sellan el final del onganiato. Este vasto movimiento de
revueltas populares llevé a los sectores mas radicales del campo politico a la conviccién
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de que esos momentos marcaban el inicio de un proceso de profundizacién de la lucha
revolucionaria y que habia que pasar a modos de accidn, utilizando el vocabulario de la
época, mas organizados. A pesar de que habian existido experiencias anteriores fallidas
(Uturuncos, EGP, FAP), las principales fuerzas politico militares argentina hicieron su
aparicién en la escena publica en 1970: «en 1969 -sefiala en tal sentido Pilar Calveiro y
sefiala asi el lugar de umbral que le cabe a este afio singular- todos los grupos guerrilleros
estaban en su etapa de entrenamiento y equipamiento [...] a punto de entrar en accién»’.

En el plano de la cultura, diversos autores coinciden en sefialar, durante este periodo, una
transformacién en los modelos dominantes del artista o el intelectual en su relacién con
el campo politico®. Si los 60 estuvieron atravesados por las figuras del artista
comprometido sartreano o del intelectual orgdnico gramsciano, la expectativa de un
cambio radical inminente convocd la figura del intelectual revolucionario capaz de
subordinar su practica especifica a las necesidades de la revolucién, o aun de
abandonarla, un proceso que Ana Longoni y Mariano Mestman han caracterizado, en el
ambito de las artes plasticas argentinas, como «itinerario del 68», al estudiar los efectos
de la muestra-acto Tucumdn arde organizada por el Grupo de Artistas de Vanguardia.
Sobre esta inflexién que se produce en las postrimerias de la década del 60 afirma Oscar
Teran a modo de testimonio:

El Cordobazo permiti6 [..] iluminar con el fulgor de un reldmpago la tierra

prometida del Hombre Nuevo. Se iniciaba asi un sendero en donde el

deslumbramiento por la politica terminaria por devorar la autonomfa intelectual [...

1. En la literal vordgine de esos acontecimientos, numerosos pintores dejaron de

pintar, numerosos escritores dejaron de escribir, convencidos al fin y al cabo de que

se acercaba la epifania a partir de la cual el arte y la filosofia se iban a extinguir

porque se habrian realizado en el mundo.’
Este fenémeno de alcance continental, en el que las instituciones culturales cubanas
tuvieron un papel fundamental a través de la revista Casa de las Américas, de sus
encuentros, de sus premios, se manifesté en Argentina de diversas maneras. Los formatos
documentales, por ejemplo, cobraron una relevancia creciente, ya sea en el cine o en la
literatura, en la que experiencias de novela no ficcional como la iniciada en 1957 por
Rodolfo Walsh con Operacién Masacre. También la creacién de colectivos de artistas y
cineastas militantes tuvo un papel destacado durante el periodo. Estos colectivos
organizan diversas muestras, proyecciones y manifestaciones publicas (en apoyo al
pueblo de Vietnam, a través de su boicot a la gira de Rockefeller por América Latina, o
para recordar a la muerte del Che, por ejemplo)®. Una fuerte estetizacién de la guerra
domina la produccién cultural y artistica del momento, asi como también su «apropiacién
(de los procedimientos, la retérica, los modos de accién, los materiales) de la violencia
politica como recurso artistico»!!.

La guerra atraviesa, asi, las ficciones del tiempo de la narrativa militante, que la proponen
como vector fundamental de aceleracién del advenimiento de un mundo nuevo. En torno
a 1969, en efecto, se publica un conjunto de relatos, ficcionales y documentales,
novelescos y cinematograficos, que tratan directamente de ella. Procedentes de espectros
diferenciados y aun antagdnicos del campo cultural, funcionan como verdaderas
intervenciones estético-politicas que, partiendo de una trama del tiempo compartida,
contribuyeron al mismo tiempo a reforzarla, o a discutirla.

Proponemos presentarlos segin tres modos fundamentales. El primero de ellos, muy

visible en el cine militante, es el llamado a la accién que disuelve la practica artistica en
las tareas de propaganda y contrainformacién. Siguiendo asf la via abierta por La hora de
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los hornos, otra pelicula, filmada en la clandestinidad por el colectivo de los Realizadores de
Mayo, Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacién (1969) establece un didlogo abierto
con unos espectadores que han dejado de ser los de las salas de proyeccién comerciales'2,
Un segundo modo de acercamiento construye el tiempo de la guerra y del rol del
combatiente a partir de la persistente trama del relato mesidnico. Dos novelas servirdn de
base para delimitar este segundo tipo de abordaje: Megafén o la guerra de Leopoldo
Marechal, publicada tras la muerte del escritor en 1970, pero redactada durante el 69, y
Los pasos previos de Francisco Urondo. Aunque la primera versién de este relato data de
1972, est4 enteramente volcado a pensar los acontecimientos de mayo de 1969 y su lugar
en el enfrentamiento politico que lleva al camino de las armas. El tercer modo de pensar
el tiempo de la guerra, por ultimo, estd dado por la perspectiva especulativa de los
géneros de la politica ficcién: una novela y una pelicula de 1969, Diario de la guerra del
cerdo de Adolfo Bioy Casares e Invasion de Hugo Santiago, proponen mediaciones
suplementarias entre el relato y el presente -alegéricas, universalizantes- al sustraerse al
anclaje en una referencialidad histérica precisa.

El llamado a la guerra revolucionaria

Las primeras palabras de la banda sonora de La hora de los hornos (Solanas-Getino 1968)
son las siguientes: «América Latina es un continente en guerra», una guerra que se define
como revolucionaria, popular y neocolonial. Los modelos vietnamita, cubano y africano
son explicitamente invocados y proponen un doble encuadre, internacionalista y
latinoamericano, para el proceso de liberacién en Argentina. Este es el marco que permite
una relectura del peronismo como un movimiento de liberacién que se anticipd
ligeramente al momento de eclosién de la Revolucién Cubana, la revolucién Cultural
China y diversas guerras de descolonizaci6n en el Tercer Mundo. La inscripcién de la serie
nacional en las luchas antiimperialistas planetarias queda sellada por las sucesivas citas
cruzadas de Aimé Césaire, Franz Fanon o el Che y de referentes del revisionismo histérico
(Scalabrini Ortiz, Herndndez Arregui) o aun de San Martin y del propio Perén. Las luchas
de liberacién nacional, propone explicitamente la pelicula, vienen a completar la primera
independencia de los paises de América Latina con una segunda independencia, socialista.

La estructura del triptico es cerradamente demostrativa. Diversos carteles que alternan
gracias al montaje con secuencias de imdgenes de archivo, fotograficas y filmadas,
anuncian la necesidad de inventar y organizar «nuestra revolucién». «Neocolonialismo y
violencia» esboza en trece capitulos un estado de la situacién remontando a sus causas,
identificando a sus actores (la oligarquia, el ejército, el sistema), oponiendo la opulencia
de la ciudad puerto a las realidades de los habitantes de capas populares y campesinas
argentinas y latinoamericanas, definiendo como violencia crénica, y aun como genocidio,
la explotacién de los oprimidos. El diagnéstico es claro: la paz es solo aparente; existe de
hecho una situacién de guerra no manifiesta propia de los contextos neocoloniales; el
ejército nacional funciona como ejército de ocupacidn; es necesario sacar a la luz esa
situacién y asumir «nuestra guerra». Esta segunda parte se cierra con una larga e
insostenible secuencia que muestra el caddver del Che, en un plano general, primero,
seguido por un primer plano del rostro, de cerca de tres minutos de duracién.

«Acto para la liberacién», segundo documental, se divide en dos grandes partes: «Crénica

del peronismo» y «Crénica de la resistencia». Su componente didéctico tiene una funcién
de contra-informacién manifiesta: el documental estd contando la historia no oficial del
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peronismo y establece asi el vinculo entre dos generaciones militantes. Presenta,
efectivamente, diversos testimonios de la resistencia peronista, recuerda su caricter
ininterrumpido y realiza un trabajo de recuperacién y transmisién de la memoria politica
que llega hasta 1968 y la creacién de la CGTA.

El hilo argumentativo sigue su curso, entonces, en esta segunda parte: el pueblo se rebela,
su cardcter combativo es indiscutible, pero sus armas y su programa no bastan para
combatir a un ejército de ocupacién entrenado por los Estados Unidos. Por eso, junto al
levantamiento popular exitoso del 17 de octubre de 1945 el documental recuerda otro
intento de movilizacién, fallido, realizado en septiembre de 1955 para reaccionar contra
el derrocamiento de Perdn. El testimonio de uno de sus anénimos protagonistas, delegado
sindical del gremio textil, es concluyente: a pesar del nimero y del entusiasmo, la
ausencia de directivas y de organizacién, por un lado, la falta de armas, por otro,
condenaron al fracaso a esa movilizacién de septiembre.

La tercera y ultima parte de la pelicula, «Violencia y liberacién», retoma el problema de
los limites de la revuelta espontdnea y propone la conclusién final del razonamiento
global: la necesidad de una dirigencia revolucionaria capaz de coordinar la lucha armada
y canalizar la combatividad popular. El documental alterna secuencias de entrenamiento
de tropas de contrainsurgencia en Panama con testimonios de militantes que preparan
clavos miguelito o utilizan la pimienta para espantar a los caballos de las fuerzas
represivas. El contraste subraya la disimetria de los medios y prepara el anuncio de una
«guerra revolucionaria popular» (28'40”) de largo aliento. En un cuidado trabajo de
montaje, se retoma en el capitulo final de la trilogia una de las secuencias iniciales de La
hora de los hornos: en ella se encadena una serie de planos de ventanas de edificios, que
destacan la modernidad extranjerizante y la impersonalidad de la gran ciudad colonizada.
Se trata en efecto de una yuxtaposicién de planos generales que toman formas
geométricas rectangulares de las ventanas con un grado de serialidad cercana a la
abstraccién. Para enfrentar este orden del que hablan las imégenes, encarnado en las
grandes urbes dependientes, la banda sonora llama a la creacién de otro ejército, capaz de
oponerse al que sirve los intereses del imperio.

La pelicula se estrena en un momento en el que, justamente, las filas de las organizaciones
de la izquierda radical modifican su percepcidn del proceso revolucionario. Asi es como,
analizando en particular el caso del PRT-ERP, Roberto Pittaluga y, siguiendo su misma
linea, Vera Carnovale, constatan el paso de un imaginario insurreccional a una visién de
la revolucién como guerra, y aun como guerra popular prolongada, inspirada en el
modelo vietnamita, chino y cubano®.

Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacion retine a un colectivo de directores de
diversas afiliaciones politicas que realiza la pelicula de manera clandestina. Sus miembros
fueron Rodolfo Kuhn, Humberto Rios, Eliseo Subiela, Nemesio Judrez, Pablo Szir, Pino
Solanas, Jorge Martin, Octavio Getino, Jorge Cedrén -director de la célebre versién
cinematografica de Operacion masacre- y Enrique Judrez. Evocando la necesidad de
trascender el caracter espontdneo, si no de las movilizaciones de 1969 -organizadas por
las centrales sindicales y agrupaciones estudiantiles- al menos de su transformacién en
revuelta, el epilogo plantea la necesidad de constituir una direccién revolucionaria
unificada capaz de conducir la lucha (01h25’25” y ss). El deber de hacer la revolucién se
enuncia desde diversos sectores, incluso en la voz del sacerdote tercermundista que pide
asumir la violencia como modo de lucha (01h20’15” y ss) o de la mujeres militantes de
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base que reconocen que la lucha pacifica no basta y llaman a la lucha armada contra el
ejército identificado con un ejército de ocupacién (01h22’30” y ss).

Sin embargo, aunque la continuidad con los planteos de La hora de los hornos es manifiesta,
el tono global de la pelicula es otro, comenzando por el prélogo de Rodolfo Khun, que
narrado por una voz femenina parédicamente pueril, la coloca bajo el signo del humor, a
pesar de la gravedad de la situacién presentada. El uso de la ironia es perceptible en
ciertos desfasajes entre banda de imédgenes y de sonido, como en una secuencia en la que
las escenas de represién policial se acompafian con el Himno a Sarmiento (10’), cantado
por generaciones de alumnos en las escuelas argentinas y emblema del proyecto de las
élites liberales dentro de los debates ideoldgicos de la época.

El corto de Nemesio Juarez sobre el ejército incluye por su parte una secuencia de
animacién de dibujos humoristicos -guifio generacional a los lectores de revistas de
humor como Tia Vicenta, cerrada en 1966 por la dictadura de Onganfa- en su fragmento
dedicado a la policia. En ella presenta las relaciones de dominacién y aun de violencia de
género que integra aspectos micropoliticos en su aprehensién de la represion. El remate
de la secuencia muestra al mismo policia dispardndole un tiro en la cabeza a uno de los
manifestantes representados como bebés. La dimensién generacional del conflicto se
transparenta en esta secuencia: el policia aparece como padre del bebé que va a ejecutar

friamente al final del corto.
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«Las armas del pueblo», fragmento dirigido por Eliseo Subiela, se presenta bajo la forma

de unas instrucciones de uso para armar bombas molotov. Nuevamente se trabaja con el
contrapunto y la complementariedad entre imagen y banda sonora: con el trasfondo de
una conocida cancién «Gracias a Dios» de Palito Ortega, se muestran imagenes de un
chico que transporta una botella destinada a transformarse en molotov. Subiela recuerda
el efecto de hilaridad que producia en el puablico ese uso desfasado de los cédigos del
lenguaje publicitario televisivo y la cancién comercial en un documental militante
durante las proyecciones, evidentemente clandestinas, de la pelicula'. La heterogeneidad
enunciativa y genérica de los bloques es perceptible: el informe y el relato humoristico
alternan con las instrucciones de uso y la ficcionalizacién de la voz del obrero que aparece
en el dltimo corto, dirigido por el director desaparecido durante la dictadura de
1976-1983, Pablo Szir. Puede decirse que, con menos despliegue experimental en las
tomas o en el efecto collage del montaje que La hora de los hornos, esta pelicula militante y
profundamente coyuntural tampoco renuncia a la variedad de recursos formales y
expresivos que permiten evitar la solemnidad excesiva y dejan transparentar algo de las
expectativas que generaron las grandes movilizaciones populares del 69.

La pelicula de Getino y Solanas dedica un capitulo de su primera parte a la dependencia y
el neocolonialismo cultural. La frivolidad, el elitismo, y los signos de extranjeria marcados
con el signo de la moda quedan estigmatizados en este capitulo. Los planos se detienen en
la vestimenta, el maquillaje y las actitudes de los jévenes participantes de un happening.
Un montaje répido, técnicamente audaz e inscripto él mismo en los procedimientos de
fragmentacién y collage heredados de la vanguardia vincula la modernidad estética del Di
Tella con una cultura cosmopolita y colonizada en la que se incluye al cine de Hollywood y
su star system, los superhéroes de la historieta americana, el rock en inglés, la alta cultura
francesa y europea, las revistas de actualidad, la moda. La secuencia se cierra con un
trabajo de contraste entre la banda sonora y la filmacién: las imagenes documentales de
las victimas de un bombardeo en Vietnam son acompariadas por las prolongadas risas de
una joven (1h16’ y ss.). La duracién de esta secuencia y el intenso ritmo del montaje
apuestan a producir una incomodidad creciente en el espectador.

Las referencias culturales de la pelicula la inscriben decididamente, en cambio, dentro de

las pautas del arte de su tiempo: la cita de Tire dié de Fernando Birri (1958) se presenta
como homenaje de los cineastas jévenes al maestro de la Escuela Documental de Santa Fe.
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La cita de los trabajos del artista plastico y muralista Ricardo Carpani, como el afiche del
retrato de Felipe Vallese (Parte 3, 21’57”), remiten al arte militante contemporéneo a la
filmacién de la pelicula, producido por una nueva generacién de creadores. La propia
estética de la pelicula estd atravesada por ese arraigo a una modernidad artistica radical.

Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacion acuerda un lugar mayor al componente
generacional del nuevo actor politico que emerge en los 60, alli donde la pelicula de
Solanas y Getino apostaba mas bien a reforzar la continuidad y la transmisién entre las
generaciones propiciando una memoria de la resistencia peronista. En Argentina, mayo de
1969, que pone en escena la alianza obrero estudiantil de las revueltas de mayo, el cardcter
juvenil de los manifestantes aparece, como se ha visto mds arriba, claramente expuesto.
La ruptura cultural y socioldgica entre la generacién de los padres y la de los hijos
también se insinta en la sensibilidad manifiesta a las normas de dominacién de género o
en la eleccién de temas musicales como La era estd pariendo un corazén de Silvio Rodriguez,
uno de los representantes mas jévenes de la Nueva Trova Cubana a finales de la década
del 60.

Desplazamientos teoldgico-politicos

La novela moderna tolera mal la inflexién épica. El Quijote esta ahi para proclamarlo. La
cesura entre el héroe y un mundo del que, segtin la célebre férmula lukacsiana, los dioses
han desertado®, la alejan de aquel poema de una comunidad cuyos valores el héroe
encarnaba ejemplarmente. En todo caso, como lo recuerda Jacques Ranciére al releer
precisamente al critico marxista, puede pensarse que la novela, en tanto expresién de un
arte romdantico de raices cristianas, va a estar igualmente marcada por la biusqueda
individual de un absoluto al que, aunque retirado del mundo, no se deja de aspirar. S6lo
que rompiendo, como lo hace la escritura evangélica, con el principio clésico del decoro
que exigia un estilo noble para personajes nobles y reservaba un tratamiento bajo y
cémico para personajes populares, el género trata con igual gravedad -o con igual
comicidad- todos los temas y todos los personajes. Y paralelamente recurre a una
economia figural de matriz biblica que permite reconocer otras escrituras en la escritura
presente, y convertir a la actual en anticipo de nuevos cumplimientos. Ya sea desplegado
en el tiempo, ya vuelto inmanente como espera imposible de un absoluto, el modo
apocaliptico se reactiva en la novela moderna permitiendo pensar una vez mais el
«sentido de un final»'.

Mucho més cerca de los tiempos que nos ocupan y de sus dilemas, Megafén o la guerra de
Leopoldo Marechal planteaba el mismo problema, integrado en un plano metaficcional al
cuerpo de la novela: a saber, cémo conciliar la tensién entre lo épico y lo novelesco,
constitutiva del género, con las nuevas exigencias de ejemplaridad que estaban
reclamando las batallas que ya no eran sélo celestes sino muy terrenas. Las urgencias de
los combates de la Argentina del onganiato y el peronismo proscrito exigian, a los ojos del
poeta narrador y de sus personajes, la resurreccién del Héroe'. La de su homénimo
literario, en cambio, resultaba tarea mucho mas ardua: la ejemplaridad de los héroes de la
novela, hijos del Quijote, ya no puede seguir la via de la imitatio sin integrar la dimensién
-comica- de la caida.

Y asf es como la narrativa de Marechal est4 atravesada por lo que sus novelas llaman la

cuerda humoristica y la cuerda poética, en Addn Buenosayres', o la cuerda floja entre lo
sublime y lo ridiculo, en Megafén®. En este sentido, como lo sefiala con justeza Maria
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Teresa Gramuglio®, la mezcla entre lo alto y lo bajo en Marechal es de raiz cristiana. Los
protagonistas de sus novelas, por otra parte, son personajes cristicos de la prueba y la
pasién que no dejan de recordar la figura, dominante en el final de la década, del Che. Sus
destinos, ligados al sacrificio, estdn inscriptos en un plan de Autor que los convierte en
reedicién de otros que los precedieron y figura de otros nuevos que vendran. Los biblicos
terrores de Adéan al recordar la sentencia del Apocalipsis, «sicut liber involutus»?', siguen
declindndose en sus dos novelas siguientes, mucho mas marcadas por la referencialidad
histérica que Addn Buenosayres: el narrador protagonista de El banquete de Severo Arcdngelo
es uno de los elegidos para integrar la nueva Arca. Megafén, doble héroe de batallas
terrestres y celestes, es sacrificado como Cristo pero también despedazado como Orfeo,
que lo prefiguraba, asi como él mismo prefigura el advenimiento de héroes de las batallas
libradas por «las nuevas y tormentosas generaciones que hoy se resisten a este mundo
con rebeldes guitarras o botellas molotov», en tiempos que anuncian «movimientos de
parto»??. El soplo épico se reintroduce en la novela pero no proviene, aqui, de una
concepcién del héroe como manifestacién asintomatica de los valores de la comunidad.
Las quijotescas caidas de los héroes marechalianos no son mas que momentos de un
recorrido que reintegra la ejemplaridad a través de la perspectiva escatoldgica. El héroe
ocupa y acepta asumir el lugar que le esta reservado en el cumplimiento de un tiempo
orientado hacia un cierre: fin del mundo, o de un mundo al menos, pero también promesa
de redencién®. La constante apocaliptica recorre enteramente la narrativa de Marechal.

Dos afios después de Megafon o la guerra, en 1972, Paco Urondo escribe Los pasos previos.
Alejada de toda preocupacién teoldgica, o de toda preocupacién por conciliar lo sagrado y
lo secular como podia ser el caso en la escritura de Marechal, esta novela se interna en los
medios militantes, intelectuales, artisticos de la Argentina de su tiempo. Se presenta, a su
vez, como una novela militante en la que actores individuales y un actor colectivo, el
«puebloy, participan en un mismo proceso histérico cuyo desenlace, puesto en el futuro,
aparece designado elipticamente a través del titulo y anunciado en el relato de los
acontecimientos insurreccionales de 1969, en especial del Cordobazo.

Nada de guerrillas metafisicas, ya: formaciones politicas, documentos militantes y
denuncias concretas en la ficcién. La pluma se ha puesto al servicio del combate politico y
la prosa se quiere util y eficaz. Una renovada tensién hacia lo referencial hard que se
empleen términos como «realismo» o «nuevo realismo» para caracterizar este tipo de
novelas a menudo hibridas o francamente testimoniales. Pero el desvio con respecto al
sistema de géneros instituidos y la explotacién de procedimientos formales herederos de
las buisquedas estéticas de las vanguardias del siglo XX, alejan esta tensién referencial de
los oficiales derroteros del realismo socialista. El trabajo con los formatos del cine no es,
por otra parte, ajeno a la produccién de Urondo que, ademds de poeta, dramaturgo y
narrador, ha sido también guionista de peliculas como Pajarito Gémez, una vida feliz (1965).
Y, de hecho, no es posible desvincular este libro de Urondo de propuestas
cinematograficas como las del Grupo Cine Liberacién de Fernando Solanas, Octavio Getino
y Gerardo Vallejo quienes, desde 1966, vienen planteando la necesidad de superar la
oposicién entre un cine de denuncia e intervencién y la exigencia de innovacién formal
como lo muestra, de hecho, la filmacién de La hora de los hornos.

Lo cierto es que entre Megafén o la guerra y Los pasos previos, dos novelas tan cercanas en el
tiempo media, en realidad, una fractura que conduce, a finales de la década del 60, a una

nueva jerarquizacion de los géneros y pricticas artisticas?: la novela hispanoamericana,
consagrada durante los 60 en medio del fendmeno editorial del «boom», pierde sus

Cuadernos LIRICO, 15| 2016



31

32

33

34

35

Tiempos de guerra en la novela y el cine del 69 argentino

privilegios a partir de finales de la década. Sobre todo la ficcién heredera de la gran
corriente del modernismo literario del siglo XX, sofisticada y experimental, que domina la
década anterior. El testimonio, la poesia y la cancién de protesta, el cine documental
pasaréan a ser los géneros y medios de intervencién privilegiados en el combate politico
directo durante el transcurso de los 70%. Un afio después de escribir Los pasos previos,
Urondo realizard, precisamente, la entrevista a los sobrevivientes de la masacre de Trelew
que servira de base a La patria fusilada.

(Pero qué es lo que estos nuevos formatos -el testimonio, el cine documental, la poesia
politica- traen a esta novela? ;Qué de las viejas relaciones, reactualizadas, entre
vanguardias politicas y esa linea de las vanguardias artisticas o intelectuales que
encarnan figuras como Bertolt Brecht o reclaman figuras como Walter Benjamin para el
arte en la era de la reproductibilidad técnica, permite, entre otras cosas, hacer una tirada
de varios miles de ejemplares suplementarios para los discursos de Ongaro o las
investigaciones de Walsh y Barraza? A diferencia de lo que sucedera en este momento con
Walsh, Urondo no renuncia a la ficcién sino que elige disponer las secuencias ficcionales
junto a relatos factuales en un montaje que crea una sintaxis nueva y una mutua
contaminacién de la ficcién y el documento. Como lo hace en el cine, para el mismo
momento aproximadamente, la pelicula de Raimundo Gleyzer, Los traidores, de 1973.

En primer lugar, la hibridacién genérica le permitira a la novela de Urondo encontrarle
una puerta de salida al problema de la resistencia del género novelesco a la inflexién
épica: a través de la introduccién del documento se logra, en efecto, articular lo particular
de los destinos de los personajes con los derroteros de un sujeto colectivo que se
manifiesta de manera privilegiada en el Cordobazo y otras revueltas del 69, cuyo relato
estd a cargo de los segmentos documentales del capitulo séptimo. La retdrica heroica
puede ser incorporada al cuerpo textual a través de la introduccién de géneros
discursivos de la oratoria como por ejemplo en el discurso en el que Ongaro habla del
«formidable sacudimiento que recorre todo el pais» en términos de una gesta colectiva y
guerrera:

Sobre la sangre de los muertos de Corrientes, Rosario Tucumdan y Cérdoba, sobre la

resistencia de petroleros, graficos, ferroviarios, trabajadores de la carne,

metalirgicos, mecénicos del interior, unidos con los estudiantes, la Iglesia de los

pobres, con los argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se estd

constituyendo la unidad en la lucha.”
El montaje de secuencias ficcionales y documentales vuelve mds tolerable la presencia de
la retdrica heroica en la novela. O contribuye en todo caso a alejar la estilizacién parédica
y la distancia irénica hacia las que un narrador novelesco amenaza con deslizarse a cada
instante.

Pero existe un segundo elemento a tener en cuenta a la hora de vincular secuencias
factuales y ficcionales: el comun recurso a la estructura de la prueba y el tiempo de la
escatologia. Ya no se trata aqui de guerrillas metafisicas, como en la novela de Marechal.
Es cierto. Y sin embargo, la militancia se dice en buena medida con el lenguaje de las
Escrituras y se inscribe en un tiempo que es a la vez histérico y mesianico, que pone en un
mismo horizonte final -o absoluto-, como se observaré claramente en la poesia ulterior
de Juan Gelman, Revolucién y redencién?.

Los pasos previos estd organizada como un compuesto de capitulos ficcionales y

documentos militantes, fundamentalmente narrativos, pertenecientes a autores diversos
y claramente indicados: los relatos de Rodolfo Walsh y los discursos de Raimundo Ongaro,
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la investigacién de Pedro Leopoldo Barraza sobre el «caso Vallese» proponen un abanico
de géneros del discurso politico y/o periodistico: la pieza de oratoria, el informe, la
entrevista, la investigacién periodistica, ficcionalizada a través de la reproduccién de
dialogos o discurso interior reconstituido.

El montaje entre estos dos tipos de secuencia es abrupto; no se busca motivar la
introduccién del documento, aunque la regularidad de su ubicacién en el comienzo de
cada capitulo genera un ritmo y una expectativa de lectura. Las fronteras entre relato
factual y relato ficcional se trazan con nitidez a través de diversos recursos. Del capitulo
dos al capitulo siete, las pginas iniciales relatan sucesivamente la creacién de la CGTA en
1968, en un contexto de conflictividad social acrecentado por el onganiato, el secuestro de
Felipe Vallese en 1962 seguido del encarcelamiento y tortura de sus familiares, hasta
llegar a las revueltas de 1969, contadas como gestas populares. La tipografia subraya la
delimitacién: letra mds chica, indicacién escrupulosa de fuentes en nota al pie. Las
secuencias documentales vienen por otra parte a interrumpir la numeracién consecutiva
de los subcapitulos que conforman cada capitulo y que se contintia de uno en otro. Una
disrupcién cuyo enlace habra que leer en la sintaxis creada por el montaje y que genera
una «puesta en relato» del material documental.

Ya que, a pesar de la separacién manifiesta de ese cuerpo extrafio que es el documento, la
contaminacién entre ambos tipos de secuencia es permanente. Asi Los pasos previos, por
ejemplo, comienza con una «Introduccién» y concluye con un final doble: un «Epilogo»
heredero de las formas més candnicas de la novela y una «Conclusién» procedente mds
bien de los géneros del discurso argumentativo o didctico. Ambos presentan un caricter
estricta y casi destacadamente ficcional ya que el primero contiene un relato de tono
onirico que incluye una secuencia de reescritura parddica del teatro clasico espafiol. La
segunda reproduce un didlogo entre Palenque, uno de los personajes, y un taxista
portefio. Aun asi, tanto la ambivalencia del término «Introduccién» como la duplicacién
del final refuerzan la asuncién del caricter hibrido de la novela que enlaza ficcién y
documento, discurso literario y discurso argumentativo, firma de autor y autoria
colectiva. Puede decirse incluso que la hibridacién y la duplicacién en tanto principios
constructivos de la novela, para decirlo con un lenguaje formalista, aparecen
mencionados en el final de la Introduccién misma. Mateo ha tenido un suefio en el que se
le acusa de haber «cometido el pecado de Alejandriax». Las reflexiones sobre su posible
interpretacién llevan a la siguiente conclusién: «el suefio podia ciertamente describir la
ambigiiedad genérica de los dualistas o de los desclasados y Mateo, si algo no podia negar,
era esta doble condicidn. Si, era posible: en la ambigiiedad, en la escisién, en la diversidad,
en la esquizofrenia, podia estar la clave» (15). Desplazadas al personaje, estas palabras
situadas en el umbral trazado por la Introduccién caracterizan con rara precision la
apuesta poética de la novela.

Existe, sin embargo, una comunicacién mas fundamental entre secuencias documentales
y ficcionales: combinando usos seculares y religiosos, ambas series componen variaciones
en torno a la figura del testigo y al acto de dar testimonio. Més claro en la segunda, que
recurre directamente a las Escrituras para pensar la accién -y la Pasién- militante, este
rasgo se hace extensivo a los documentos gracias al montaje. A través de este
procedimiento, estas piezas de género testimonial dejan de funcionar como meros
anclajes referenciales del relato ficcional. Si los destinos particulares de los personajes se
explican, como deciamos, por los derroteros de la vida colectiva, los documentos -que se
acercan mas a lo contingente de la crénica histdrica aristotélica- adquieren una
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inteligibilidad muy superior cuando quedan integrados en una fabula que los propone
como un momento en el desarrollo de un tiempo orientado hacia un desenlace. Esta es la
matriz que guia la lectura més corriente del titulo de la novela: los tiempos presentes
estdn ordenados hacia un futuro que los define como «previos». Y que al mismo tiempo
los saca de la mera cronicidad, como decifamos en el comienzo de este trabajo,
transformandolos en momento significativo, en etapa o kairos en relacién con el final.

En efecto, ni el secuestro de Felipe Vallese y su familia -testigos y testimoniantes- ni, por
otra parte, las revueltas del 69, se entienden a partir de su muda contingencia. Su
inteligibilidad viene de un ordenamiento temporal que convierte al primero en figura de
la prueba (el testigo es aqui martir: cuerpo y relato sirven, ambos para dar testimonio) y a
las segundas en figura de lo porvenir. La economia figural transforma, en efecto, el
acontecimiento en anuncio, promesa o primer jalén de una liberacién futura. El relato
ficcional teje eficazmente las mallas de esta lectura: es él, desde esta perspectiva, el que
enmarca y no el que es enmarcado, o contextualizado, por el material documental. Pero
todo esto exige una lectura més detallada.

El primer recurso para lograr esta inscripcién del presente en una perspectiva
escatolégica es la referencia biblica: los cuatro militantes latinoamericanos centrales
llevan los nombres de los evangelistas: Lucas (uruguayo), Juan (brasilefio), Mateo y
Marcos (argentinos). La «Introduccién» de la novela los presenta de entrada juntos, e
insiste en destacar la serie de lo religioso o de lo sagrado a través de la metafora que
caracteriza al militante Marcos como «iluminado» (14). Un quinto personaje evangélico es
Simén: el artista cuya partida del pais se narra en el «Epilogo». Después de los entierros y
la represién que sigue a los hechos de 1969, este personaje -figura de artista
comprometido que hasta el momento ha sido muy critico con respecto a quienes se
exiliaban- decide marcharse «porque nos van a matar a todos» (376). La respuesta del
militante Palenque ante este anuncio, se sitda entre el mandato —«Conta: hacé lo que
hacian Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y Mateo: contd» (378)- y el relato visionario
-«serd necesario» (378)-. Lucas refiere, por otra parte, fragmentos de las Escrituras en
distintos momentos de la novela. Asi, entre otros ejemplos, cita el capitulo 6, versiculo 18
del evangelio de San Lucas, reforzando por otra parte la identificacién entre el militante y
el apdstol. La relacién entre temporalidad escatoldgica e inteligibilidad aparece
claramente en esta referencia: «Record6 Lucas que, a partir de ese momento, se llegarian
‘a él todos’, para abrir ‘el sentido’, para que se entendieran». Y asi, no serfan en vano los
martirios de «los que eran atormentados por espiritus inmundos: y eran curados» (344).

Analizando los usos de la palabra «testigo», Giorgio Agamben?® recuerda su doble origen
latino: si el «testis» era quien, tercero entre las partes, podia dar testimonio de ellos ante
una instancia judicial, el «superstes», en cambio, era quien habia atravesado una prueba y
habia sobrevivido para contarla. Un tercera figura del testigo es la que coincide con la
version griega del término: el término griego para testigo -recuerda siempre Agamben-
es «martis» y en la patristica, el martir es quien muere dando testimonio de su fe°.

De un modo u otro, estas tres acepciones se ponen en juego en Los pasos previos. En la
ficcién -Simén- o en las secuencias documentales ~-Walsh, Barraza, Urondo-, periodistas
y escritores, investigadores y militantes, escriben para denunciar e impedir que se
archive lo que se quiere sacar a la luz: la desaparicién de Felipe Vallese y la prueba a la
que se ven sometidos sus familiares en los interrogatorios y la tortura. También dan
testimonio de lo que pasa, de los hechos de estos nuevos apdstoles cuyos nombres se
exhiben en la ficcién, de las luchas, los movimientos insurgentes, la represién.
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Dentro de este esquema se puede destacar la manera como se reactiva la visién segin la
cual los martires son testigos a través del martirio mismo. Como muy bien lo intuye el
breve articulo de Angel Rama de 1977 que hoy prologa la edicién de Los pasos previos, la
figura del «justo, del cordero del sacrificio que avanza hacia la fatalidad» (10) se
sobreimprime a la del «alzado en armas» (10). En un trabajo anterior hemos podido ver*
cémo la explotacién de la equivalencia entre la guerra y el juego abria la puerta a una
resacralizacién del tiempo de la guerra revolucionaria: sobreimprimiendo en el tablero
del espacio urbano los movimientos de los jugadores del «Vigilante y el Ladrény, de «la
Guerra» (391) al que se entregan guerrilleros y fuerzas de seguridad, se recorta un tiempo
paralelo al de la vida diaria. Los jugadores adoptan, por otra parte, «nombres de guerra» e
identidades falsas -o ficticias- que les permiten establecer alianzas transhistéricas entre
el militante y el apdstol o entre el militante y el conspirador revolucionario de Mayo de
1810, gracias a dos referencias a la Jaboneria de Vieytes estratégicamente ubicadas en el
incipit (13) y en el excipit (390). Su accién, pero también su pasidn, repite las de otros
justos y otros corderos del sacrificio, pero figura también -y sabemos hasta qué punto
esta novela que refiere la historia del primer desaparecido argentino puede leerse como
premonitoria- los destinos de otros que vendrin hasta que lo que estaba escrito se
cumpla.

Los pasos previos es una novela escrita en 1972 y publicada por primera vez en 1974. Entre
estos dos afios media un abismo que va de la euforia de los movimientos insurreccionales
de 1969 a Trelew y Ezeiza, de la expectativa de la revolucién cercana a la preparacién de
una represién sin precedentes. No sabemos -y seria un trabajo que mereceria la pena
llevar a cabo a partir de archivos y manuscritos- qué cambios pudo haber entre la
primera versién final de la novela y su publicacién efectiva. Lo cierto es que el tono del
relato, su cierre con la doble preparacién a la didspora y el martirio, ya no parece
corresponder al momento de euforia que supuso la amnistia dictada por Héctor Campora
en mayo de 1973, con la salida triunfal de los presos politicos de la carcel de Devoto. Sus
representaciones dominantes responden mds bien a aquel momento en el que, como lo
describe Ana Longoni, la intima certeza de una derrota generalizada coexiste en los
militantes con la exigencia de llevar su accién hasta el final en una suerte de eleccién
ética fundamental®?. Cabe preguntarse, no obstante, si esa légica sacrificial responde
exclusivamente al curso de los ominosos acontecimientos histdricos que van de Trelew a
la accién impune de la Triple A pasando, por supuesto, por la masacre de Ezeiza o si mas
bien, precediéndolos, genera una inteligibilidad y un sentido pleno hasta para la propia
derrota y aun del exterminio.

El relato apostdlico que inscribe el tiempo histérico en el tiempo mesidnico -comun a las
novelas de Marechal y Urondo- parece, en todo caso, ser constitutivo de ciertas figuras de
la militancia que dominan los sesenta y primeros setenta. Ordena también uno de los
aspectos de la literatura testimonial, la del relato del martirio, como uno de los ejes de
continuidad entre la narrativa de la predictadura y la postdictadura. Este modelo no
parece limitarse al d&mbito de las artes sino atravesar un vasto campo de narraciones,
estéticas o extraestéticas, sobre la militancia.
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Mediaciones del presente en dos relatos de politica-
ficcion

Diario de la guerra del cerdo e Invasién no solo tienen en comin el nombre de Adolfo Bioy
Casares, autor de la una y co-autor del argumento de la otra, junto con Jorge Luis Borges y
Hugo Santiago. También comparten, a pesar de sus diferencias, un modo de acercamiento
eliptico a la referencialidad y una adscripcién a la tradicién de los géneros de la
especulacién politica. Ambas incluyen ya en su titulo un ejercicio de nominacién de ese
acontecimiento: guerra e invasion.

La primera anuncia su adscripcién al género del diario y desvia irénicamente sus cédigos
a través de dos estrategias, fundamentalmente: la informacién sobre las fechas es
particularmente indtil para situar este enfrentamiento en el tiempo histérico. Falta,
justamente, el afio que permitiria anclar referencialmente el acontecimiento, fijarlo a un
momento histérico y politico preciso. Los marcadores temporales -y espaciales- son
minuciosos, en cambio: el diario empieza con el relato de lo sucedido entre el 23 y el 25 de
junio en la ciudad de Buenos Aires. La ultima fecha indicada es el 1° de julio y el relato se
prolonga en fragmentos que cuentan lo sucedido «pocos dias después». Este ultimo
bloque tiene una funcién de epilogo: transcurre ya en un tiempo en el que la guerra
empieza a ser postguerra y la plaza vuelve a ser «un hervidero de viejos»®. El segundo
gran desvio de las pautas genéricas del diario de guerra es que ninguna voz narrativa, por
descriptiva que esta se proponga ser, asume la experiencia vivida en primera persona, y
las indicaciones de fechas, caracteristicas del formato del diario, coexisten con una
divisién en capitulos que remite discretamente a una instancia narradora o autoral
cercana a las de la ficcién literaria més que a la de la escritura del testimonio de lo vivido.

Como la escritura del diario se emparenta menos con la temporalidad del relato de una
historia pasada que con la «actualidad», la guerra no se nombra desde las primeras
péginas. Se habla de ella por primera vez ya avanzado el diario, cuando uno de los
personajes, para sorpresa de su interlocutor, se refiera a «esta guerra» (26). El régimen de
la actualidad, la creacién del acontecimiento en los medios, se expone al atribuir a la
guerra un nombre variable que se va fijando con el correr de los dias, guerra al cerdo,
segtin Ultima hora, guerra del cerdo, Caceria del biho, segiin el diario Critica (85). Y que
esta construccidn es una version que los propios personajes discuten: «Lo que me fastidia
en esta guerra al cerdo -se irrité [Vidal] porque sin querer llamé asi a la persecucién de
los viejos- es el endiosamiento de la juventud» (94). Efectivamente, bihos y cerdos
designan uno solo de los polos enfrentados: los viejos. La definicién del acontecimiento
guerra es irdnica si se la confronta con los acontecimientos narrados, marcados por la
disimetria: en vez de dos ejércitos en pugna, los viejos son atacados individualmente por
bandas de jévenes. El término de victimas les corresponde mas que el de enemigos y el
nombre de pandillas corresponde mejor a los «saltarines y ululantes muchachones
armados de palos y hierros» (11) que el de ejército.

La propia animalizacién de la victima refuerza el efecto de disimetria al remitir a la caza y
la persecucién mas que al enfrentamiento de dos bandos en pugna: «La muchachada hace
de cuenta que sale a cazar peludos y nos caza a nosotros» (124), se lamenta un conductor
de taxi. Y la novela trae en boca del mismo conductor, atravesada por el humor, una
referencia fundamental para entender la apuesta politica de la novela, cuya guerra
propone vinculos con la empresa de exterminio de la Alemania nazi y mas ampliamente
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con el auge del fascismo en Europa: «;Por qué no lo llevan [al viejo] a un lugar como la
gente y lo exterminan con métodos modernos?»(124).

Estas operaciones discuten la propia definicién de los acontecimientos narrados como
guerra. Irrumpen de hecho sin que se sepa muy bien cudles son sus causas. Su desarrollo
mismo se amalgama con lo bioldgico: reproducen la curva de una epidemia. El brote
comienza con algunos casos aislados, se generaliza hasta llegar un punto méaximo de
desarrollo y se produce luego la brusca disminucién y desaparicién del fenémeno, tan
inexplicada como su inicio. A pesar de la peripecia que afecta al personaje de Vidal, que
encuentra el amor y la dicha y aun cierta forma de rejuvenecimiento, el marco inicial y
final de la guerra muestra que nada ha cambiado, al menos para esta comunidad: el diario
comienza y termina con una inofensiva partida de truco (7), guerra domesticada bajo la
forma de un juego de naipes, y de la misma manera termina (192). Para reforzar este
recurso, Vidal se cruza al salir con unos chicos que estdn también jugando, «a los
corresponsales de guerra» (189).

Pero aunque no explica los sucesos narrados en funcién de coordenadas histérico-
politicas, esta dimensién subtiende el conjunto del relato. El ejemplo mas claro de este
anclaje es la referencia al presidente Farrell, desde el incipit, aunque en la ficcién se llama
Arturo y no Edelmiro, y a los «J6venes turcos»*, liderados por Perdn, que dieron su apoyo
a Farrell en el momento del derrocamiento de Pedro P. Ramirez. ;Por qué no situar
claramente entonces la Guerra del cerdo entre los afios 1944-19467 ;Por qué transformar
el nombre propio del antiguo presidente? La temporalidad ficcional amalgama en
realidad épocas, procesos politicos y «juventudes» diversas, como puede verse en el
siguiente fragmento: «Vidal pensé que la barrera entre las generaciones era
infranqueable. Después recapacité: ‘No hay tal barrera’. La culpa de todo la tenia la
doctora psicdloga, la sefiorita que oficiaba de confesora y ordculo del muchacho; o si no,
Farrell y sus jévenes turcos» (76). El fragmento condensa tres temporalidades: los 60, los
40 y los primeros afios del siglo, vinculados por momentos de emergencia de movimientos
juveniles.

El clima cultural de los 60 se reconoce a través de referencias a tipos y saberes de épocas
(mencién de la psic6loga, novia de Isidorito, de socidlogos en otros momentos de la
novela®), la visibilidad algo caricaturesca de la figura del estudiante?, la propia mencién
del tépico de la fractura generacional del que deriva, hiperbdlicamente, la historia
narrada. Como trasfondo se dibuja la juventud de los afios cuarenta y su papel en los
movimientos nacionalistas de inspiracién fascista, especialmente en la brutalidad hacia
los débiles y el funcionamiento en pandillas. Por tltimo, como telén de fondo lejano, y no
obstante operativo en las mallas significantes de la escritura, otro movimiento
nacionalista juvenil de comienzos de siglo, el de los jévenes turcos que comenzd a
gestarse en circulos del estudiantado y de los cadetes militares, vinculado, a pesar de su
origen reformista y modernizador, con fenémenos de violencia politica de masas: bajo su
gobierno se produjo, en efecto, el genocidio armenio.

Este es el terreno en el que Diario de la Guerra del cerdo construye la definicién de su guerra
a finales de los afios 60, pensandola mas bien como emergencia ciclica de la barbarie
cuyas justificaciones histdricas o politicas son fragiles. Este relato elimina un sustrato
narrativo fuerte que le dé sentido a la guerra en relacién con un pasado que la explica y
un futuro que la justifique, aunque solo sea como mal necesario. Se coloca asi en las
antipodas del llamado a la guerra revolucionaria, a la guerra popular o a la guerra de
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descolonizacién que domina la narrativa politica de la izquierda radical de finales de los
60. Y en tal sentido constituye, a su manera, una intervencién politica.

También Invasién de Hugo Santiago funciona a partir de la elipsis de la referencialidad
histérica. Como bien se ha sefialado y como lo analiza con pertinencia Gonzalo Aguilar
comparando y confrontando el film de Santiago con La hora de los hornos, Invasién se
caracteriza por un «uso no pedagdgico de la alegoria como forma narrativa»*. Esta
dimensién alegdrica es perceptible desde los primeros segundos del film, a través del
encadenamiento de los planos: un plano fijo de una ciudad que podria ser Buenos Aires,
seguido de una secuencia en la que un personaje de sombrero que avanza en la noche y un
cartel que sittia la accién en 1957 en la ciudad de Aquilea. Entre Buenos Aires y Aquilea los
vinculos se crean a través de la familiaridad de las escenas urbanas y la vestimenta del
personaje encarnado por Lautaro Murta. Pocos minutos mas tarde, un mapa de la ciudad
toma los contornos del de la Capital Federal (4’45”). El afio 1957 saca la diégesis de la
actualidad de los afios finales de la década del 60 y, en particular, del clima insurreccional
intensificado tras la llegada de Ongania y de su Revolucién Argentina al poder. Y sin
embargo ambas indicaciones se ven en algin momento de la pelicula socavadas por
indicios contradictorios: si el cartel inicial anuncia el afio 1957, un plano de la biblioteca
se demora en la tapa de El hacedor de Jorge Luis Borges, publicado, como se sabe, en 1960,
en el inicio de la década. Del mismo modo, en la entrada del estadio un cartel publicitario

trae a la pelicula el nombre, en grandes letras, de la ciudad de Buenos Aires:

Los dos bandos, que carecen de referencialidad histérica precisa, se van definiendo poco a
poco a través de cddigos vestimentarios y cromdticos especificos: trajes oscuros y
sombrero de fieltros en los mayores, ropa civil de ciudad relativamente joven se oponen a
los trajes e impermeables claros, uniformizados. La serialidad y el anonimato afectan la
vestimenta de los invasores y llevan el relato a las fronteras de la ficcién especulativa. Los
objetos de la sala de interrogatorio de los invasores llevan también la marca de una
tecnologia de reminiscencias distépicas: maquinas de escribir, teléfonos claros, pantallas
de televisor encendidas.
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El enfrentamiento final muestra las fuerzas en conflicto: avionetas, botes de goma y

coches claros, uniformes también, contrastan con las filas de camiones desvencijados y
caballos criollos. Los ejércitos en presencia se presentan metonimicamente a través de
estos pertrechos.

El modelo de la invasién y la resistencia sobre el que se funda la pelicula se afirma como
una dindmica que atraviesa las generaciones. Mas que las razones de la guerra, se
describe su ldgica y, en tal sentido coincidimos con Aguilar en afirmar que la pelicula
evita proponer las claves de un desciframiento contextual y que, en este sentido «postula
la alegoria como tnica realidad consistente»®. La concepcién borgeana de las ficciones, y
no solamente literarias sino politicas, se hace presente aqui: la légica de «El simulacro»
hacia que tanto el viudo apécrifo como el supuesto original, tanto la mufieca rubia como
Eva, fueran personajes de un mito politico. Pero, al igual que las literarias, estas ficciones
politicas imponen a sus personajes una suerte de destino, tienen efectos concretos sobre
lo real. La guerra de Invasién no anula el referente, tiende hacia él indefinidamente, como
el mapa de la ciudad de Aquilea tiende indefinidamente al mapa de la ciudad de Buenos
Aires.

Algunas constantes semdnticas pueden asi identificarse en la pelicula de Hugo Santiago,
que escapan a la definicién de una pura légica ficcional de enfrentamiento entre
colectivos, por asi decirlo, desligados de todo universo referencial. La primera opone el
universo ficcional de los invasores, global y cosmopolita, con rasgos claros de adscripcién
al capitalismo moderno, y el universo ficcional de los resistentes, local, criollo incluso o
porteflo, teniendo en cuento la construccién de los personajes de Don Porfirio y Julidn
Herrera. En su primera aparicién, Don Porfirio es presentado con sombrero de fieltro y
poncho, en el marco de un tradicional boliche (6’51”) que funciona a la vez como bar y
como almacén. Los resistentes defienden Aquilea del cambio, encarnado por la imposicién
de un producto desconocido, pero no parecen proponerlo ellos mismos. Su tiempo esta
mads orientado a la preservacién de un orden civilizatorio existente aiin pero en vias de
desaparicién, que a la construccién de un nuevo orden social.

El segundo eje semdntico es el que organiza la relacién intergeneracional. Dos

generaciones coexisten en las filas de los resistentes, bajo el liderazgo comin de don
Porfirio. A la primera pertenece Julidn Herrera (Lautaro Murta), hombre de traje y
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sombrero, héroe individual presentado a partir de cédigos del cine de género, policial o
de espionaje. Irene (Olga Zubarry) encabeza por su parte un grupo de jévenes. El relato
concluye con el acto de transmisién que inscribe el modelo invasién/resistencia en una
linea temporal. Don Porfirio transmite el mandato de resistencia a los jévenes del Sur tras
la muerte de Julian Herrera: «Ellos ya estdn adentro. Ahora la resistencia empieza. Ahora
les toca a ustedes, los del Sur» (2h 00’17”). «Yo estoy viejo para estas patriadas»
(1h57°21”), habia afirmado ante el espejo pocos minutos antes. Uno de los jévenes,
interpretado por Lito Cruz, pronuncia la dltima frase de la pelicula al recibir un arma de
manos de Irene: «Ahora nos toca a nosotros, pero tendra que ser de otra manera» (2h
01’09”). Esta frase final abre el relato a un futuro inmediato que no se postula solamente
como continuacién sino que anuncia también un cambio de intensidad y el protagonismo
de un nosotros juvenil dentro del vasto colectivo de la resistencia.

Palabras de cierre

En torno al afio 1969 argentino, hacia el final de la década en todo caso, la guerra suscita
numerosos relatos, tanto de parte de quienes afirman la autonomia del campo estético
como de quienes aspiran a diluir su prictica en actividades de propaganda o de
contrainformacién. Si podemos considerar que parten de un z6calo comin, una trama del
tiempo compartida que puso a la guerra en un lugar central de la concepcién del cambio,
revolucionario, civilizatorio, generacional, también constituyen respuestas e
intervenciones precisas.

Estos diversos relatos de guerras piensan en primer lugar las relaciones entre al arte y la
accién politica. El cine militante, heredero de las vanguardias histdricas -artisticas y
politicas- vuelve a apostar por la disolucién del arte en la vida como lo muestran estas
palabras del artista pléstico Roberto Jacoby, compartidas por toda una franja radical del
campo cultural: «se acabd la obra de arte porque la vida y el planeta mismo empiezan a
serlo»®.

Leopoldo Marechal y Paco Urondo construyen la figura del combatiente (militante o
soldado) a partir del problema quijotesco de la encarnacién de una ficcién. Resacralizan
de esta manera el personaje novelesco -no sin numerosas reflexiones metanarrativas en
el caso de Marechal- reintroduciéndolo en una trama del tiempo histérico pensado a
partir del modelo de la temporalidad mesidnica: el paradigma apocaliptico en Marechal y
el modelo apostdlico de la militancia, en Urondo, modelan sus universos ficcionales. ;Pero
hasta qué punto esa concepcién de la configuracién del tiempo no modeld,
borgeanamente, las propias opciones existenciales y la propia concepcién del tiempo de la
subjetividad revolucionaria en los 60-707

Aparentemente muy lejos, y no tanto entonces, Invasién propone un régimen alegérico en
el que el anclaje contextual o referencial nunca se concreta. La légica misma de la ficcién
impone su orden, su inteligibilidad, a un real en perpetua retirada, que sin embargo sufre
sus efectos: el tiempo presente como tiempo de resistencia a la invasién, a la amenaza,
rige el destino de los personajes, que interpretan sus roles generacion tras generacién. El
futuro se presenta aqui como reproduccién de una dindmica transgeneracional e incluso
transhistdrica: las categorias de “invasor” y “resistente” pueden llenarse con diferentes
determinaciones en funcién de las épocas; lo que se perpetida es su enfrentamiento mismo
y sus posiciones. Cercana a Invasién por su caracter de relato de politica-ficcidn, Diario de
la guerra del Cerdo pone en el centro mismo de su trama el problema de la nominacién.
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Piensa el lugar que tienen los relatos construidos por las narraciones politicas y
medidticas en la institucién de ciertos acontecimientos. Discute la guerra como momento
dentro de un tiempo teleoldgicamente orientado hacia la revolucién o la redencién, como
se la puede identificar en la narrativa militante, proponiéndola mas bien como una
emergencia ciclica de la violencia de los fuertes sobre los débiles, que el juvenilismo del
siglo contribuyé a alimentar a lo largo de sus diferentes épocas.

Estas guerras de papel y celuloide hablan también de disputas simbdlicas. La concepcién
de la violencia como un brote barbaro que sumerge ciclicamente las civilizaciones (que la
novela de Bioy Casares pone en escena, como recuerdo de los tiempos oscuros del
fascismo), cobrard una actualidad indiscutible en los procesos de la inmediata post-
dictadura, que precisamente obturaron el discurso de la guerra, salvo en boca de los
represores. Mas ampliamente la «era del testigo» —para retomar el término de Annette
Wieviorka- que se abre después de proceso a Eichmann en Jerusalén refuerza, con el peso
dado a la figura de la victima, el oscurecimiento de las raices histdrico-politicas del
advenimiento del «mal absoluto».

Claramente inteligibles en 1969, los llamados a la guerra de descolonizacién de La hora de
los hornos o Los pasos previos exigen hoy la reposicién de multiples claves politicas
interpretativas, para entender, entre otras cosas, la construccién de la figura de las
fuerzas armadas como ejército de ocupacién y de las agrupaciones politico-militares
como ejércitos de liberacién destinados a sellar la segunda independencia®.

Interrogamos aquellas fabulas temporales desde un régimen de historicidad radicalmente
otro, desde una cesura que oscurece el acceso a su ldgica. ;Pero por qué dedicarse hoy a
volver a pensar estas tramas del tiempo que dominaron las postrimerias de la década del
60 y el lugar central que la guerra parecié cobrar en ellas? El primer motivo y el mds
evidente es que la conviccién fundamental de que esta guerra era inevitable y urgente,
derivada de una matriz temporal en la que el futuro parecia estar al alcance de la mano,
ordend las opciones vitales de muchos de quienes formaron parte de los movimientos
radicales de los 60-70. Cincuenta afios mas tarde, la evidencia misma con la que vivieron
aquella experiencia del tiempo contrasta con la nuestra propia, invitindonos a un
necesario y prudente ejercicio de arqueologia capaz de revelar lo que una época permitié
dar a ver y permitié decir y que nos permite poner a distancia, al mismo tiempo, los
contornos de la nuestra. «Crear distancia para ver mejor lo que est4 cerca al término de la
operaciény», proponia Frangois Hartog al elaborar la categoria de régimen de historicidad
como instrumento para pensar la experiencia del tiempo y la relacién al tiempo de las
comunidades humanas a lo largo de le historia*'.

Este trabajo oscila entre un régimen de historicidad, el de la de la primera década del
siglo XXI, caracterizada -si damos crédito a los historiadores de hoy- por la desmesurada
expansién del presente, y otro régimen, en el que el presente casi tocaba un futuro -
deseado o temido- en cuya inminencia crefan actores politicos y culturales de los signos
mas diversos. A partir de su mutua iluminacién tal vez pueda esbozarse el acercamiento a
una época, a la vez cercana e irreductiblemente otra, desde esta otra orilla no solamente
marcada por el quiebre histérico producido por las dictaduras de la extrema guerra fria y
la caida del muro, o por el advenimiento del orden neoliberal de las Gltimas décadas del
siglo XX, sino mds ampliamente dominada por una crisis del tiempo histérico, por una
transformacién en la tramas del tiempo que también, para volver al comienzo de este
trabajo, suponen un cambio de mundo.
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RESUMENES

El presente articulo estudia el lugar de la guerra en un conjunto de manifestaciones literarias y
cinematograficas préximas al 69 argentino, afio de inflexién en el proceso de radicalizacién de
vastos sectores del campo politico y cultural. El enfoque elegido piensa el relato de la guerra en
su relacién con un régimen de historicidad caracteristico de los afios finales de la década,
marcado por la expectativa de un cambio revolucionario inminente. Esta experiencia del tiempo,
compartida por sectores incluso antagénicos, se declina en tres modos en las producciones
estudiadas: como llamado a la accién en un presente inmediato (Argentina. Mayo del 68. Los caminos
de la liberacidn, del colectivo Directores de mayo), como manifestacién de una temporalidad
mesidnica que ordena la lectura del presente (Megafén o la guerra, de Leopoldo Marechal y Los
pasos previos, de Francisco Urondo), como l4gica de funcionamiento alegérica despegada de la
referencialidad inmediata (Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares e Invasién de Hugo
Santiago).

Cet article étudie la place de la guerre dans un ensemble de manifestations littéraires et
cinématographiques proches de 'année 1969 en Argentine, une année qui marque un tournant
dans le processus de radicalisation de vastes secteurs du champ politique et culturel de ce pays.
La démarche adoptée intégre le récit de la guerre dans un régime d’historicité caractéristique de
la fin des années 1960, marqué par I'attente d’'un changement révolutionnaire imminent. Cette
expérience du temps, partagée par des secteurs parfois antagoniques, apparait selon trois modes
différents dans les productions culturelles étudiées : comme un appel a 'action dans un présent
immédiat (Argentina. Mayo del 68. Los caminos de la liberacién, Directores de mayo), comme
manifestation d’une temporalité messianique (Megafén o la guerra, Leopoldo Marechal y Los pasos
previos, Francisco Urondo), comme une logique de fonctionnement allégorique, détachée de sa
référencialité immédiate (Diario de la guerra del cerdo, Adolfo Bioy Casares e Invasién, Hugo

Santiago).
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This article examines the place of the war in a series of literary and film events next 1969,
turning year in Argentine in the process of radicalization of vast sectors of the political and
cultural field. The approach chosen thinks the war inside a regime of historicity characteristic of
the final years of the decade, marked by the expectation of an imminent Revolution This
experience of time, shared by even antagonistic sectors, declines in three modes in the
productions studied: as a call to action in an immediate present (Argentina. Mayo del 69. Los
caminos de la liberacién, by Directores de mayo), as a manifestation of a messianic temporality (
Megafén o la guerra, by Leopoldo Marechal and Los pasos previos, by Francisco Urondo) as logic
allegorically operation unstuck immediate referentiality (Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo

Bioy Casares e Invasién de Hugo Santiago).
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