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Dominique Massonnaud : «  Illusions perdues, ‘ l’œuvre capitale dans 

l’œuvre’ », Romanische Studien, , n°3, mars 2016, p. 243-259. 

          Inaugurer cette série de lectures des romans balzaciens, qui se propose 

d’offrir « une vue panoptique sur l’ensemble des constituants »1 du grand œuvre balzacien 

en étant attentive aux effets de texte, propres à l’économie de chacun, et révélateurs de 

l’agencement de l’œuvre-monde qu’est La Comédie humaine, est un honneur et un grand 

plaisir. Le choix d’Illusions perdues s’est imposé : ce roman manifeste, à divers titres et à un 

haut degré, un principe de « porosité généralisée »2 caractéristique de l’écriture 

balzacienne. Plus encore, l’auteur, lui-même, le désigne comme « l’œuvre capitale dans 

l’œuvre », dans une lettre à Madame Hanska du 2 mars 18433.  

De fait, le texte, alors qu’il est placé au tome VIII de l’édition Furne de La Comédie 

humaine en cette année 1843, a été construit par ajouts successifs et fusion d’éléments 

initialement séparés, écrits dès 1835 : l’année du Père Goriot et de cette systématisation des 

« personnages revenants », qui est un facteur de l’unité d’ensemble  Il s’inscrit ainsi dans 

une période très productive, analysée par Nicole Mozet comme « temps de 

l’accélération »4 en direction de La Comédie humaine. Sur le plan de la poétique narrative, 

« les structures reparaissantes »5, qui renforcent l’unité du grand ensemble par leur 

présence au sein de chaque roman, sont particulièrement présentes. On peut relever les 

jeux de polarité, qui créent une dynamique fondée sur un principe de binarité ou 

d’opposition6 – principe souvent mis en évidence par la critique comme un élément 

structurant le roman balzacien – qui sont ici remarquables : qu’il s’agisse des pôles que 

sont la Province et Paris ou l’hôtel de la rue du Minage et l’hôtel garni du Gaillard-Bois, 

qu’il s’agisse des scènes en miroir - comme la soirée à Angoulême et la soirée à l’Opéra - 

ou les personnages de David et de Lucien, ces pôles aimantent et relancent la 

construction de la tension narrative et la dynamique de l’intrigue. De plus, Illusions perdues 

met en scène des personnages qui sont emblématiques de l’univers balzacien : le roman 

fonctionne ainsi comme une remarquable chambre d’échos. Il est un carrefour qui permet 

de construire un large réseau liant entre elles les fictions selon l’« idée de génie de 

Balzac »7 : son usage singulier des « personnages reparaissants » qui permet d’instaurer une 

porosité généralisée, entre les fictions comme entre les parties qui structurent le grand 

ensemble. Illusions perdues instaure en effet un jeu d’interférences textuelles et 

                                                           
1 Reto Zöllner et Kai Nonnenmacher, « Lectures de Balzac », Romanische Studien, n°2, 2015, p. 181. 
2 Je tente de faire de cette notion une caractéristique qui puisse rendre compte des singularités balzaciennes dans la 
troisième partie de : Massonnaud, Dominique, Faire vrai, Balzac et l’invention de l’œuvre-monde, Genève, Droz, 2014, p. 
271-378. 
3 Ce qui a donné lieu à une série de travaux à perspective plus directement monographique, réunis sous le même 
titre : Illusions perdues, l’œuvre capitale dans l’œuvre, F. Van Rossum-Guyon (dir.), Groningen (Pays-Bas), CRIN 18, 
1988. 
4 Mozet, Nicole, Balzac et le temps, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot, « Balzac », p. 176-180. 
5 Voir pour leur étude le travail de Mireille Labouret : Balzac, Romanesque et répétition, à paraître : Paris, Honoré 
Champion.  
6 Jean-Pierre Richard définit ainsi la « figure de l’opposition », « à la fois loi abstraite et motif concret [qui est] 
structure et thème de toute l’architectonique actancielle balzacienne » dans Corps et décors balzaciens, Paris, Seuil, 
« Pierres vives », 1970, p. 89. 
7 Selon le commentaire de Proust : Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, préface par B. de Fallois, Paris, Gallimard, 
« Idées », 1954, p. 260. 
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d’interactions narratives particulièrement riche. On retrouve une grande densité de 

personnages qui sont ailleurs silhouettes, figures d’arrière-plan ou héros principaux : 

Rastignac, Lousteau, Blondet, du Marsay, la Marquise d’Espard, Camusot, Cerizet, les 

frères Cointet, Matifat, Chaboiseau ou Barbet mais aussi Raoul Nathan et Fanny 

Beaupré... ou bien encore Daniel d’Arthez qui présente à Lucien un des personnages 

reparaissants les plus fréquents dans La Comédie humaine : Horace Bianchon. Ce dernier est 

alors interne à l’Hôtel-Dieu ; il soigne Rubempré après son duel avec Michel Chrestien, 

comme il soigne en vain Coralie.  Cette composante fait du roman un espace qui ouvre les 

plans et des perspectives, il est donc central en ce qu’il permet l’accroissement des 

combinaisons. Illusions perdues accueille également - de façon tardive dans la genèse du 

texte8 - un revenant capital de La Comédie humaine : Carlos Herrera, ce « Chanoine 

espagnol », avatar de Vautrin, qui déroute Lucien d’une fin qui semblait préparée depuis le 

début du roman. Sa fonction de diabolus ex machina, qui sauve la vie de Lucien alors qu’on 

entre dans une séquence de résolution de l’intrigue, détourne le sens du texte pour lui 

assurer un improbable dénouement heureux : le roman d’apprentissage ironique s’achève 

ainsi comme une comédie à fin heureuse9. Pourtant, une transformation du personnage a 

bien lieu : au terme de la séquence de discours suivi10 entre Carlos Herrera et Lucien, le 

« poète » n’est plus. Lucien, en marche sur la route de Paris, est ainsi défini par Petit-

Claud : « ce n’est pas un poète ce garçon-là, c’est un roman continuel »11. Illusions perdues 

est à ce titre un roman de la surprise et de l’audace narratives, qui ne cesse de jouer des 

possibles de la fiction en usant du romanesque tout en déplaçant les codes du roman, 

dans une remarquable énergie créative. Il s’agira donc d’explorer dans la lecture proposée 

ici quelques aspects de ce qui fait d’Illusions perdues ce texte cardinal, un roman-carrefour, 

singulier révélateur des voies de la création balzacienne.  

Pour ce faire, la première étape de l’approche ressaisit les éléments qui relèvent de 

l’histoire du texte définitif, appréhendés selon les lignes qui émergent de cette élaboration 

exemplaire. En effet, Illusions perdues porte, dès sa genèse12, la trace de que l’on peut 

appeler la méthode balzacienne, aussi désordonnée qu’elle semble être. Des lignes de 

                                                           
8 Venue du roman de 1843, paru en feuilleton dans L’Etat, sous le titre David Séchard ou les souffrances de l’inventeur, la 
portion de texte qui fait entrer sur la scène du roman Carlos Herrera, constitue quasi simultanément la troisième 
partie d’Illusions perdues au tome VIII de La Comédie humaine chez Furne. Dans cette édition, Le Père Goriot est placé 
après Illusions perdues, puisque le roman figure dans la section suivante « Scènes de la vie parisienne », après L’Histoire 
des treize. Le Furne corrigé modifie cet ordre en situant Le Père Goriot dans les « Scènes de la vie privée ».  
9 Pour une proposition de lecture détaillée de cette séquence d’Illusions perdues, on peut se reporter à Dominique 
Massonnaud, « Balzac et les mésalliances bakhtiniennes, : saisies de Vautrin », Retour à Bakhtine, Essais de lectures 
bakhtiniennes, M. Hersant, C. Liaroutzous (dir.), Paris, Textuel, n°69, 2012, p. 177-190. 
10 J’utilise la définition fort efficace de Françoise Van Rossum-Guyon : « J’appelle ‘discours suivi’ un discours actorial 
d’une certaine longueur articulé selon les règles de la rhétorique et adressé par un personnage locuteur bien 
déterminé à un autre personnage (ou à un groupe) en vue de transmettre un enseignement et, plus généralement, de 
convaincre » dans Balzac, La Littérature réfléchie, Discours et autoreprésentations, Montréal, Université de Montréal, 
« Paragraphes », 2002, note 3, p. 138. L’analyse de ces discours et de leurs spécificités dans Illusions perdues est faite 
dans l’ouvrage, p. 140 sq. 
11 Balzac, Illusions perdues, Roland Chollet (éd.), La Comédie humaine, P.-G. Castex (dir.), Paris, Gallimard, « la Pléiade », 
1977, t. V, p. 717. Les références à cette édition la mentionneront sous forme abrégée en « IP » dans le corps de 
l’article. 
12 On se reportera pour les éléments les plus précis sur l’histoire complexe du texte à l’édition de Roland Chollet 
mentionnée ci-dessus, ainsi qu’à l’article de Stéphane Vachon : « Chronologie de la rédaction et de la publication 
d’Illusions perdues », Illusions perdues, l’œuvre capitale dans l’œuvre, op. cit. 
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permanence et des formes de constance significatives se font jour, malgré les expansions 

et déplacements textuels majeurs.  

Deux constantes originales apparaissent d’emblée dans l’entrelacs des 

modifications successives : la première est le rôle fonctionnel de ce texte dans l’économie 

d’ensemble de La Comédie humaine. Considérée par Balzac comme un « anneau »13, cette 

fiction garde en effet une place identique dans les ensembles éditoriaux successifs qui 

l’accueillent : Illusions perdues, dans sa courte forme initiale, est une charnière entre les 

« Scènes de la vie de province » et les « Scènes de la vie parisienne » pour les Etudes de 

mœurs au XIXe siècle. Dans l’ultime agencement de La Comédie humaine qu’est l’édition Furne 

corrigée, le texte, considérablement augmenté, se situera au même endroit. Cette 

constance du rôle de suture ou de transition dévolu au texte désigné sous le titre Illusions 

perdues - quelles que soient ses expansions et variations continuées - est remarquable. Il 

diffère ainsi des nombreux romans migrants qui connaîtront des déplacements 

significatifs, au fil des productions éditoriales agencées par Balzac : dès 1905, André le 

Breton signalait la récurrence du passage des textes d’une série constituée à une autre14, le 

travail de Stéphane Vachon permet de saisir dans son détail cette « gestion balzacienne du 

classement »15 et les déplacements successifs, en particulier dans la période 1841-1844. On 

observe par exemple encore des migrations entre le Furne édité et le Furne corrigé par 

Balzac, qui, en 1847 : « Fait passer de la vie parisienne à la vie privée cinq scènes : Le Père 

Goriot, Le Colonel Chabert, Pierre Grassou, La Messe de l’Athée et L’Interdiction »16, comme le 

rappelle Roger Pierrot. Illusions perdues, parce qu’il conserve ce statut de point fixe, est un 

roman singulier puisqu’il reste ainsi un échangeur, qui permet le passage d’un ensemble à 

un autre : il s’agit de la dernière fiction des « Scènes de la vie de province », avant que ne 

commencent les « Scènes de la vie parisienne ».  

Les dernières phrases du roman sont éclairantes à cet égard. On lit, à propos du 

personnage de Cérizet :  

Il chercha sur la scène de province une existence nouvelle que son talent d’acteur pouvait 

rendre brillante. Une jeune première le força d’aller à Paris y demander à la science des 

ressources contre l’amour, et il essaya d’y monnayer la faveur du parti libéral. (p. 732) 

Sur le plan narratif, le raccourci, dans ce récit au passé simple, permet de mettre en relief 

« Paris » comme territoire privilégié pour les histoires d’amour et les jeux de pouvoir 

politique. La mention des « talents d’acteur » du personnage et la caractérisation de la 

province comme « scène » renvoient au titre de l’ensemble dans lequel le roman prend 

place. Ce qui relève d’un effet de bouclage en faisant résonner pour le lecteur attentif les 

ambitions de l’auteur, telle qu’il les affiche dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine. 

L’ultime énoncé renforce l’effet, dans un discours auctorial à fonction métatextuelle, qui 

constitue très explicitement un seuil et ouvre l’horizon du texte : « Quant à Lucien, son 

                                                           
13 Le terme est utilisé, dans l’  « Introduction aux ‘Scènes de la vie de province’ » : Balzac, La Comédie humaine, éd. cit., 
t. III, p. 1521. 
14 Le Breton, André, Balzac, l’homme et l’œuvre, [1905], Paris, Boivin, s. d., rééd. Bibliolife, 2009, p. 123-124. 
15 Vachon, Stéphane, « La Gestion balzacienne du classement : du catalogue « Delloye » aux Notes sur le classement et 
l’achèvement des œuvres », Le Courrier balzacien, n°51, 1993-2, p. 1-17. 
16 Pierrot, Roger, Honoré de Balzac, Paris, Fayard, p. 434-435. 



4 
 

retour à Paris est du domaine des Scènes de la vie parisienne » (p. 732). Illusions perdues a donc 

un rôle de liant, eu égard à la création continuée qu’est la production balzacienne. 

Cependant l’originalité de l’œuvre-monde qui se constitue se manifeste par le fait que la 

composition ne relève pas pour autant de la continuité, qu’elle soit de l’ordre de la 

« suite à demain», de la « série romanesque » ou du fil chronologique. Le retour des 

personnages s’effectue selon la loi du « hasard »17conformément aux propos balzaciens 

réitérés. Ainsi, la « préface » d’Une Fille d’Eve, dès 1839, annonçait une ambition 

d’ensemble fondée sur l’accueil d’« un désordre qui est source de beautés » et qui rompt 

ainsi avec la traditionnelle cohérence linéaire et vectorisée de la mise en intrigue. De fait, 

le lecteur est averti : « Vous trouverez, par exemple, l’actrice Florine peinte au milieu de sa 

vie  dans Une Fille d’Eve, et vous la verrez à son début dans Illusions perdues […] Vous ne 

pouvez raconter chronologiquement que l’histoire du temps passé, système inapplicable à 

un présent qui marche »18. Dans l’entrelacs narratif et discursif qu’est La Comédie humaine, 

assumant le récit d’histoires données aux lecteurs par morceaux discontinus et souvent 

sans ordre chronologique, le « retour de Lucien » ne se rencontre pas dans la première 

« Scène de la vie parisienne », comme on le sait : il prend place dans Splendeurs et Misères des 

courtisanes, alors que le lecteur de l’œuvre entière doit passer par L’Histoire des treize, César 

Birotteau, et La Maison Nucingen, - selon le plan choisi pour le Furne corrigé - avant de voir 

réapparaître Lucien comme « héros » de roman. Le texte d’Illusions perdues fonctionne donc 

à ce titre comme un échangeur entre des sections mais n’infléchit pas pour autant cette 

singulière organisation interne de l’ensemble qui me semble une des marques majeures de 

la modernité balzacienne.  

L’autre point fixe auquel je souhaite m’attacher dans cette approche du texte, est 

son titre. Dans son édition, Roland Chollet rappelle que ce titre « Illusions perdues » est 

mentionné dès l’automne 1833 dans un projet19 de  « Scènes de la vie de province » en 

quatre volumes, destiné à l’objet éditorial que sont les Etudes de mœurs au XIXe siècle, 

achetées par Mme Béchet le 20 octobre 183320. Ce texte bref relève du format de ce qu’on 

nomme « nouvelle » dans les années 1830 : une quarantaine de pages, finalement fournies 

à la veuve Béchet en 1836, d’emblée marquées par un jeu de binarité entre la Province et 

Paris. A partir d’un projet réduit dans son format initial, l’expansion fictionnelle et la 

transformation du texte premier, inséré dans un autre support éditorial, conduisent 

quelques années plus tard au roman que l’on lit aujourd’hui, dans son ultime version. On 

connaît de nombreux autres cas de ce type. Ainsi  « La Transaction » nouvelle parue dans 

L’Artiste en quatre livraisons au début de l’année 183221, constitue un état premier du 

                                                           
17 On pense à un commentaire auctorial situé à la fin de Ferragus : « Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris 
[…] enfin, en quelque lieu du monde ou le hasard veuille le présenter, un être, homme ou femmes, à l’aspect duquel 
mille pensées confuses naissent en l’esprit ! […] Cette créature s’inféode à votre souvenir et y reste comme un 
premier volume de roman dont la fin vous échappe », Balzac, La Comédie humaine, éd. cit., t. V, p. 900-901. 
18 Dans la Préface à Une Fille d’Eve et Massimila Doni pour l’édition Souverain des deux textes, en 1839. Balzac, La 
Comédie humaine, éd. cit., t. II, p. 262 puis p. 265 pour les deux citations.  
19 Dans Balzac, Pensées, Sujets, Fragments, Jacques Crépet (éd.), Paris, Blaizot, 1910, en ligne : 
http://archive.org/stream/pensessujetsfr00balz/pensessujetsfr00balz_djvu.txt, consulté le 2 septembre 2015. 
20 Chollet, Roland, « Introduction », IP, p. 4.  
21 Nouvelle que l’on peut lire dans la remarquable édition de premiers états de publication et textes de presse 
balzaciens due à Isabelle Tournier : Balzac, Nouvelles et Contes, deux volumes, Paris, Gallimard, « Quarto », 2006, p. 
1189-1230. 

http://archive.org/stream/pensessujetsfr00balz/pensessujetsfr00balz_djvu.txt
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Colonel Chabert (1844). Alors que La Comédie humaine paraît depuis cinq ans, on retrouve 

toujours  ce principe de création continuée dans le geste scriptural qui, en 1846, voit la 

nouvelle « Le Vieux musicien »22 s’étendre jusqu’à devenir le dernier roman achevé par 

Balzac : Le Cousin Pons (1847). Cependant, dans le cas d’Illusions perdues, si le jeu de 

l’expansion textuelle fonctionne également selon un principe récurrent d’ajouts successifs, 

de montage et de réemplois d’autres textes - tout aussi fréquent chez Balzac - le titre 

demeure bien identique. On peut observer que ce titre n’est pas constitué du nom propre 

d’un personnage, à la différence de nombreux autres ; il ne relève pas non plus d’une 

caractérisation renvoyant à un personnage typisé selon la pratique des physiologies (La 

Femme de trente ans, Le Médecin de campagne) : ni individu singularisé par le nom propre, ni 

type annoncé en ce cas mais un thème - la perte des illusions - devenu motif, qui ouvre la 

voie à des fictions qui vont exemplifier le sujet de manière variée, pour se condenser dans 

le volume définitif.  

L’examen du montage permet ici de mettre en évidence un principe d’écriture en 

éclairant la composition affichée du texte définitif. En effet, la nouvelle de quarante pages, 

s’étage pour devenir, à terme, selon le Furne corrigé, un roman qui comporte trois 

parties : « Les Deux Poètes », « Un grand Homme de province à Paris », « Les Souffrances 

de l’inventeur ». Certes, on reconnaît ce perpétuel mouvement d’expansion et de création 

continuée qui fait la spécificité de la production balzacienne : les corrections sur épreuves 

qui sont autant d’allongeailles, les prolongements et rebonds d’intrigues, les « réserves 

narratives » mises en évidence par Jeannine Guichardet23, utilisées – ou non – plus tard. 

Illusions perdues manifeste, ici encore, sa dimension « capitale », en se faisant carrefour et 

lieu d’entrecroisement de créations et de projets mêlés. Trois romans courts 

préalablement édités finissent par n’en faire qu’un seul : Illusions perdues paru en 1837 chez 

Werdet, Un grand Homme de Province à Paris, édité par Souverain en 1839, David Séchard ou 

Les Souffrance de l’inventeur qui a paru en feuilleton dans L’Etat puis Le Parisien en juin-août 

1843 puis en volume en novembre 1843 chez Dumont. Alors que, sous le titre « Eve et 

David » ce dernier pan fictionnel formait la troisième partie d’Illusions perdues en 1843, 

dans le tome VIII de La Comédie humaine chez Furne.  

Ces trois romans réunis pourraient correspondre aux trois parties du roman 

définitif, si l’on en restait à l’« effet Comédie humaine »24 statufiant le grand œuvre, en 

saisissant le tout comme aboutissement et simple fusion des parties antérieures, oubliées 

au profit du résultat final. Pourtant, la production balzacienne relève d’un travail 

d’écriture plus complexe que la simple addition. Si l’on observe par exemple les points 

stratégiques que sont les débuts et les commencements textuels, le procédé d’insertion des 

romans initiaux, devenus parties du grand ensemble, relève d’un geste de greffe. De fait, la 

première partie d’Illusions perdues ne s’achève pas où venait se clore le premier roman qui 

portait ce titre, mais plus tôt. Les séquences narratives finales du roman de 1837 viennent 
                                                           
22 Je simplifie ici les étapes complexes de la genèse du Cousin Pons, fort bien analysées par Anne-Marie Meininger, 
« Préface », Le Cousin Pons, Paris, Garnier, « Classiques », 1974. 
23 Guichardet, Jeannine, « Quelques exemples de suspens balzacien à l’aube de La Comédie humaine, L’Année 
balzacienne, 1996, p. 167-180, repris dans Guichardet, Jeannine, Balzac Mosaïque, Clermont-Ferrand, Université Blaise 
Pascal, Cahiers romantiques », n°12, 2007, p. 101-112.  
24 Selon l’expression de Nicole Mozet : « L’effet Comédie humaine : Balzac écrivain », Balzac au pluriel, PUF, 
« Ecrivains », 1990, p. 287-307. 
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glisser au début de la seconde partie pour La Comédie humaine : cette « fatale semaine » (p. 

290) qui voit l’installation de Mme de Bargeton dans un appartement rue Neuve-du-

Luxembourg, la soirée à l’Opéra et l’installation de Lucien, définitivement congédié, dans 

la pauvre rue de Cluny, conduit à l’énoncé : « il était seul à Paris, sans amis, sans 

protecteurs » (p. 291). La fin d’un roman antérieur devient donc l’amorce de la partie 

suivante, dans un jeu de rebond narratif, qui use des pages finales pour en faire le 

commencement d’une autre séquence. La suture s’opère ensuite  de façon très simple et 

l’ajout demeure invisible aux yeux du lecteur : le premier roman finissait après une ultime 

lettre de Lucien à Mme de Bargeton qui disait sa colère, et l’énoncé précédemment cité : 

« il était seul à Paris.. ». Ce passage déplacé au début de la seconde partie fait place à une 

seconde lettre de Lucien, directement annoncée par une tournure présentative : « Voici ce 

que, quelques jours après, Lucien écrivait à sa sœur » (p. 291). Le courrier à Eve est donné 

- comme celui adressé à Mme de Bargeton - pour un document copié par un auteur 

sténographe - la similitude du moyen narratif permet d’assurer la cohérence textuelle. De 

la même manière, les dernières pages d’Un Grand Homme de province à Paris deviennent les 

premières des « Souffrances de l’inventeur » : le départ de Lucien pour la province, 

« revoyant par la pensée les bords de la Charente » après la mort de Coralie et les deux 

mois d’ « accablement maladif » qui la suivent, s’accomplit dans une séquence narrative 

rapide, de la rue d’Enfer, à Longjumeau, Tours, Poitiers, puis Mansle. Lucien y rencontre 

sur la route « le nouveau préfet de la Charente, Le Comte Sixte du Châtelet et sa femme, 

Louise de Négrepelisse » (p. 552). Sans surprise, ce qui constituait un dénouement fort 

ironique à l’histoire de Lucien et Mme de Bargeton, dans le second roman est donné ici, 

en commencement de la troisième partie d’Illusions perdues, ce qui change le statut de 

l’énoncé. L’ironie demeure, mais il s’agit moins d’un dénouement d’intrigue, centré sur le 

destin singulier d’un personnage, que d’une mention prise dans la continuité des heurts et 

malheurs qui parcourent la vie sociale toute entière. Le sommeil de Lucien, réfugié chez 

un meunier, - qui vient de se demander « Peut-être finirais-je garçon-meunier ? » (p. 553) 

avant de s’endormir - n’est plus le terme du roman de 1839, mais la veille d’une nouvelle 

journée. Une question de la meunière à son mari suffit à relancer la troisième partie 

d’Illusions perdues en engendrant une autre séquence narrative ajoutée à cette greffe venue 

de la fin du roman précédent. Un énoncé du personnage de la meunière suffit à cette 

relance : « Va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant, voici quatorze heures qu’il 

est couché » (p. 554). Ce qui permet d’ouvrir une série de discours directs, échangés entre 

les personnages disponibles, de manière particulièrement simple et fluide. L’agencement 

du roman ne relève donc pas du simple collage ou de la « juxtaposition » des textes 

antérieurs.  

Les éléments qui relèvent de la genèse des textes permettent également d’observer 

un principe d’étoilement qui justifie, d’une autre manière, le terme d’ « échangeur » qui 

peut permettre de caractériser Illusions perdues. Les successives histoires ne sont pas 

inventées « linéairement » par leur auteur mais dans un entrelacs d’inspiration. Ainsi, dès 

1838, (donc entre les deux romans initiaux de 1837 et 1839) Balzac écrit La Torpille, autre 

nouvelle parue chez Werdet en septembre 1838, qui met en scène le « petit apothicaire 

dont [Mme du Châtelet] s’était amourachée », Lucien Chardon, qui ose revendiquer le 

nom de Lucien de Rubempré, accordé « par une ordonnance royale ». Louise n’est déjà 
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plus Bargeton, Rastignac reconnaît sous son masque le Vautrin du Père Goriot et le texte 

fait place au personnage d’Esther, à son amour pour Lucien, au rôle de ce « terrible 

prêtre », Carlos Herrera, aux « yeux de basilic »25. On voit donc que le désordre logique 

traverse également le processus de mise en intrigue puisque cette nouvelle, écrite alors que 

la toute première partie du roman est à peine achevée, sera complétée d’un peu plus de 

deux chapitres pour devenir ensuite la première des quatre parties de Splendeurs et Misères 

des courtisanes en 1844. Le rebond en direction d’une autre « scène de la vie parisienne » 

s’accomplit ainsi, à distance de la fable première, alors que manquent entre ces deux 

moments les chaînons logiques et narratifs. Dans cette écriture vagabonde, on assiste 

donc à un phénomène d’invention concurrente qui ouvre la possibilité de tisser ensuite 

des fils narratifs qui permettront de relier ces ilots fictionnels. Dans la genèse balzacienne, 

Illusions perdues a donc, dès l’origine, un caractère éminemment productif : des scènes 

essaiment à partir de quelques pages initiales dont toute l’amplitude potentielle n’a pas 

encore été atteinte. Il s’agit bien d’un point nodal qui permet le développement de la 

production textuelle, d’une manière tout à fait désordonnée eu égard aux schèmes 

traditionnels. L’originalité du roman est aussi qu’il permet d’inscrire dans la fiction des 

discours sur les fictions, leur création, leurs conditions de vente et de réception parce qu’il 

est, on le sait, celui des milieux de l’imprimerie, du journalisme et de la « librairie » 

contemporaines de Balzac. Le discours de Daniel d’Arthez à Lucien affirme ainsi la 

nécessité de « [se]créer une manière différente » (p. 312), la singularité de la manière 

devient un critère de valorisation d’une production artistique dans un régime « moderne » 

d’octroi de valeur qui se met en place26 ; le moyen en est une poétique neuve : « Entrez 

tout d’abord dans l’action ; prenez votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue, enfin 

variez vos plans pour n’être jamais le même ». (p. 313) Ainsi, dans la manière balzacienne 

elle-même, une logique d’un nouveau type apparaît : à partir des « cas » que constituent tel 

ou tel personnage, tel ou tel motif, telle ou telle situation, l’organisation apparaît a 

posteriori, sans plan rigoureusement préétabli. L’« idée d’œuvre » ne comporte jamais une 

vue claire de la fin quand l’auteur en est aux commencements : l’ordre compositionnel et 

l’hégémonie de la dispositio classique disparaissent. La méthode à l’œuvre dans la 

constitution de La Comédie humaine paraît alors relever d’une « évolution créatrice » au sens 

bergsonien du terme : « le tout, celui du monde comme du vivant est toujours en train de 

se faire, de se produire ou de progresser »27.  

Dans cette proposition de lecture d’Illusions perdues, il s’agit à présent d’observer et 

de préciser ce mouvement de circulation qui anime le texte balzacien à partir de quelques 

exemples. En effet, l’espace du roman se fait également « carrefour » en ce qu’il reprend, 

intègre et transforme dans son économie propre des formes narratives et discursives 

variées, qui s’inscrivent dans un contexte historique daté. 

                                                           
25 Balzac, « La Torpille », Nouvelles et contes, Isabelle Tournier (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto »,2006, t. II, p. 823-868, 
p. 868 pour les deux citations.  
26 Voir sur cette question les travaux de Nathalie Heinich, par exemple : L’ Elite artiste, Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences humaines », 2005. Ouvrage qui traite de Balzac pour fonder 
sa démonstration.  
27 Deleuze Gilles  et Guattari, Félix, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 114. 



8 
 

Dans l’espace de ce travail, je n’aborderai - rapidement - qu’un exemple, 

particulièrement significatif : le portrait initial du père Séchard, au début du roman. Il 

semble venu d’une pratique scripturale balzacienne fréquente dans les années trente, en 

portant trace du genre que sont les Physiologies28 : le père de David est d’emblée donné 

comme un type, caractéristique des mœurs du siècle, à la manière du Ministre29, de 

l’Epicier30 ou de la « Femme de province »31. Les caractérisations qui lui sont associées en 

font un « cas » valant pour une série d’individus, emblématique d’une espèce d’hommes et 

preuve de la validité des lois morales et sociales. Surtout, le portrait physique qui en est 

donné relève d’un art du trait forcé qui procède d’une transposition verbale de l’art de la 

caricature : « Son nez avait pris le développement et la forme d’un A majuscule corps de 

triple canon ». La transposition langagière de la simplification graphique propre au dessin 

de presse caricatural a ici le relief fort savoureux d’une réduction de la forme du nez à 

celle d’une lettre - A - dont les caractéristiques techniques sont donnés en termes 

spécialisés d’imprimerie32. Le lecteur peut ainsi observer le graphème « A » dans sa 

matérialité visuelle.  Le portrait use également de la réduction des détails en une seule 

image significative : « vous eussiez dit d’une truffe monstrueuse enveloppée par les 

pampres de l’automne » (p. 127). Cependant, la scène balzacienne n’est pas un espace 

monologique ou monolithique. Lorsqu’y apparaît Séchard, vigoureusement saisi dans 

cette physionomie de vieil ivrogne - dans un jeu humoristique avec son patronyme – 

d’autres composantes le complexifient : il est aussi un avare, un homme rusé, 

manipulateur, sans pitié en affaires. Il porte : « le fameux tricorne municipal, qui dans 

quelques provinces se trouve encore sur la tête du tambour de la ville » (p. 127), ce qui lui 

donne un caractère archaïque, démodé. Son costume : « où l’ouvrier se retrouvait encore 

sous le bourgeois » (p. 128) rend également plus incertain le classement dans un « type » 

unique ou son appartenance de classe… Ainsi, le personnage caricatural, comique, 

présenté dans la séquence d’ouverture, ne reste pas simple et univoque mais s’enrichit 

aussitôt d’une complexité psychique et sociale voire d’indices plus inquiétants. L’usage 

d’une forme d’écriture datée, journalistique, pratiquée par l’homme-Balzac dans les 

journaux illustrés comme La Caricature, est un aspect du portrait du personnage de 

Séchard qui ancre l’écriture romanesque dans l’histoire  du présent, en ayant recours à une 

forme d’époque, familière au lecteur. Le dessin qui représente le père Séchard au seuil du 

tome VIII de l’édition Furne illustrée en 1843 renforce cet effet. Cependant, on a 

rapidement vu que ce portrait du personnage, ainsi rendu accessible et plaisant au 

moment de la captatio benevolentiae, est aussi d’emblée transformé et complexifié : afin 

d’ouvrir des voies narratives plurielles dans l’espace fictionnel.  

Les fictions balzaciennes se font ainsi le lieu d’accueil et de transformation de 

nombreux discours, qu’il s’agisse de constats, d’idées à la mode - le débat entre Cuvier et 

                                                           
28 Sur ce genre, voir le travail de Nathalie Preiss : Les Physiologies en France au XIXe siècle, études littéraires, stylistiques et 
historiques, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1999. 
29 Article paru dans le journal La Caricature, sous la signature d’Alfred Coudreux : Balzac, Œuvres diverses, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », t. II, p. 798-800. 
30 Article paru dans La Silhouette : Balzac, Œuvres diverses, éd. cit., t. II, p. 724-728. 
31 Monographie de Balzac dans Les Français peints par eux-mêmes (1839) et illustrée par Gavarni.   
32 Marqueurs d’une compétence auctoriale, et relevant ainsi des nombreux biographèmes présents dans l’écriture 
d’Illusions perdues. 



9 
 

Geoffroy Saint-Hilaire, les considérations sur « l’état général de la librairie » par exemple - 

ou de formes héritées et transformées : les physiologies, on l’a vu, ou les généalogies, par 

exemple, venues des mémoires d’Ancien régime, qui permettent de présenter des acteurs 

contemporains, et de les inscrire dans une lignée plus ou moins dérisoire. Cette capacité 

d’accueil et de transformation donnée au roman paraît au cœur de la poétique balzacienne 

et de sa singularité. A cet égard Illusions perdues constitue également un exemple majeur.  

Le phénomène est sensible dès l’ouverture du roman. La phrase initiale, « A 

l’époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer 

l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province », relève 

d’un geste balzacien récurrent : faire en sorte que, d’emblée, l’ « histoire » - l’anecdote ou 

la fable - qui va être racontée soit placée dans un monde de référence donné comme un 

monde partagé entre l’énonciateur et le lecteur. Ici, l’emploi du déterminant démonstratif 

comme celui du présent33 permettent que « l’énoncé initial [soit] ainsi explicitement 

rattaché à son énonciation »34. Comme l’ont montré Jean-Daniel Gollut et Joël Zuffere, 

pour La Comédie humaine dans son entier, le début d’Illusions perdues relève de cette 

« stratégie balzacienne [qui] se caractérise par une nette tendance à placer l’univers 

romanesque dans la continuité du monde historique et à le mêler aux domaines 

d’expérience jusqu’à le confondre avec eux »35. La voix ainsi discursivement mise en scène 

affiche une compétence d’ordre informatif et documentaire, en donnant des éléments qui 

relèvent de la connaissance technique du domaine de l’imprimerie. Cette situation 

pragmatique permet donc d’emblée d’inscrire le texte comme un point de passage : entre 

un réel connu (relevant d’un monde partagé par un locuteur réel et le lecteur) et  le monde 

fictionnel qui va être mis en place. La fiction devient un exemple, un cas, qui semble 

éclairer le monde réel et permet de le penser.  

Les intrusions auctoriales caractéristiques du texte balzacien constituent ensuite 

autant de remontées de ce discours qui vient déchirer le voile ou la toile de la fiction, pour 

situer le lecteur sur le point de contact entre monde inventé et monde réel. Ainsi, après la 

phrase d’ouverture, le récit installe l’univers fictionnel ; des acteurs ont fait leur entrée sur 

la scène angoumoise – le Père Séchard, David son fils,  les frères Cointet, fabricants de 

papier – mais à la quatrième page, l’espace représenté est très visiblement mis à distance, 

dans une exhibition de la voix auctoriale : « Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot 

sur l’établissement » (p. 128). Des énoncés au présent de vérité générale avaient déjà 

accompagné le déroulement du récit, pour apporter des éléments  d’information qui 

explicitent les dessous de la création fictionnelle. Tel est le cas pour le réseau d’analogies à 

l’œuvre dans la construction du personnage du vieux Séchard : « Ce Séchard était un 

ancien compagnon pressier que, dans leur argot typographique, les ouvriers […] appellent 

un ours » (p. 124). La comparaison animale récurrente dans les caractérisations 

balzaciennes est ici motivée et exhibée, comme l’est le jeu onomastique sur le nom propre 

qui désigne un ivrogne : « Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui 

                                                           
33 Sur les différentes valeurs du présent dans Illusions perdues, on peut se reporter à l’article d’Éric Bordas : «  
présents et futurs narratifs et métadiscours dans la prose balzacienne », Illusions perdues, José-luis Diaz et André 
Guyaux (dir.), «Presses de Paris Sorbonne, « Colloques de la Sorbonne », 2004, p. 73-89. 
34 Construire un monde, Les Phrases initiales de La Comédie humaine, op. cit., p. 116. 
35 Ibid. p. 116. 
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avait faite, était doué d’une soif inextinguible (p. 127). De plus, ce trait de Séchard est 

rapporté aux situations qui appartiennent au monde réel, dont il est un exemple par des 

énoncés à valeur de maxime : « les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la 

vieillesse de l’homme » ou « l’ivrognerie comme l’étude, engraisse encore l’homme gras et 

maigrit l’homme maigre ». (p. 127) A cet usage d’énoncés relevant du discours auctorial 

s’ajoutent également les références qui assurent sur le plan pragmatique le contact avec le 

lecteur en convoquant sa mémoire et sa faculté de comparaison, ou en utilisant la 

référence intertextuelle explicite comme un argument d’autorité grâce à un jeu d’analogies 

avec des situations ou des textes antérieurs : « M. de Chateaubriand l’a remarqué chez les 

véritables ours d’Amérique » (p. 127), « Sa tête […] rappelait à l’imagination les Cordeliers 

des Contes de La Fontaine » (p. 127). La voix narrative, dans ce dernier énoncé à l’imparfait, 

assure une fonction d’échangeur entre le monde fictionnel qui s’installe et le monde réel 

où l’on peut lire La Fontaine. Cette présence du discours auctorial révèle, me semble-t-il, 

une poétique romanesque singulière qui n’est pas ignorante du modèle anglais que 

constitue le novel ou de Jacques le fataliste. La posture, assignée au lecteur par la situation 

pragmatique ainsi créée, n’est pas celle d’un plongeur en immersion prolongée dans un 

monde romanesque, puisque régulièrement, les remontées discursives le placent au seuil 

de la fiction, à la limite de la scène où se développe la fable. Dans le cas de Balzac, ces 

procédés montrent alors d’autres aspects qui relèvent de la « porosité généralisée » qui 

caractérise l’œuvre : la fiction est une scène saisie par son lecteur au seuil d’une 

représentation fondée sur une forme de « distanciation ». De plus, la présence de ces 

énoncés relevant d’interventions auctoriales est un facteur de cohésion et de cohérence 

textuelles puisqu’elle renvoie au cadre énonciatif fixé dans l’ « Avant-propos » lorsqu’on 

considère La Comédie humaine comme UN texte, saisi dans son entier. Cette voix discursive 

qui s’affirme comme celle d’un « historien des mœurs » situe ainsi dans une énonciation 

première tous les textes factuels et fictionnels qui vont suivre. L’entendre de nouveau, au 

sein d’une fiction comme Illusions perdues permet de commencer l’entreprise analytique au 

sein même des récits inventés - romans, nouvelles ou contes - afin de rendre effectif le 

projet placé au seuil de l’ensemble : écrire l’Histoire du présent dans une entreprise ou le 

texte se fait outil de compréhension visant la connaissance du réel contemporain. 

 

 Au terme de ces propositions et éléments de lecture d’Illusions perdues, qui 

ont tenté d’aborder quelques points significatifs - malgré l’intimidante qualité des travaux 

multiples d’éminents balzaciens sur ce roman ! - il s’agit peut-être de proposer une ultime 

perspective. Roman capital, on l’a vu, ce roman-échangeur qui donne à voir l’efficacité du 

principe de « porosité généralisée » transformant les rapports de la partie et du tout dans 

l’œuvre-monde qu’est La Comédie humaine, Illusions perdues est aussi un roman majeur parce 

qu’il est lisible comme UN roman, cohérent et clos.  

A ce titre, s’il s’agit de tenter d’apporter un élément de supplément, on peut 

constater, comme le fait Joëlle Gleize dans sa présentation du texte36, que les lectures 

                                                           
36 Voir la « notice » du roman, sur le site de l’édition en ligne de l’édition Furne de La Comédie humaine : 
http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/illusions_perdues.htm 

 

http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/illusions_perdues.htm
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successives se sont souvent attachées à la partie centrale du roman. En ce cas, « l’épisode 

parisien garde le rôle directeur ». Illusions perdues est alors le roman de la littérature 

devenant marchandise comme le montrait Luckacs, il montre l’effondrement d’une 

aristocratie : où un aristocrate déchu devient prote pour vivre et, plus largement, il 

enregistre les mutations de la vie parisienne. Il fonctionne alors « comme un miroir 

concentrique de La Comédie humaine »37, en faisant résonner la difficulté d’être auteur dans 

un monde contemporain en mouvement. Illusions perdues reste alors, essentiellement et 

« centralement », le roman de Lucien. Il est un roman d’initiation - ou de construction - 

original en ce qu’il inscrit d’emblée, par son titre comme par l’agencement des péripéties, 

une fin négative, voire tragique, du héros. On a vu que le fait que Lucien échappe au 

suicide relève d’un saut narratif hors de la logique initiale, qui se conçoit dans l’économie 

de l’ensemble textuel qu’est La Comédie humaine et que la genèse des textes - l’écriture de 

La Torpille en particulier - justifie. Pourtant, Illusions perdues est aussi le roman de David. Je 

proposerai donc, en guise de fin ouverte à  ce travail, quelques éléments liés à cette 

« lecture ». 

S’il s’agit d’observer, encore une fois, la genèse des textes, on mentionnera que 

Balzac a le projet précoce d’un texte sur Bernard Palissy et se documente à cet effet38 ; il le 

désigne sous le titre Les Souffrances de l’inventeur, dans la perspective d’une mise en scène du 

personnage historique. Lorsque la troisième partie du roman apparaît - et tout d’abord 

sous la forme du roman David Séchard - le glissement s’opère : celui qui invente la création 

du papier à partir de végétaux porte à présent le projet initial de nouvelle historique. 

L’intitulé « Les Souffrances de l’inventeur », devenu, à terme, le titre de la dernière partie 

d’Illusions perdues, relève ainsi de ce matériau repris, transformé, qui nourrit l’écriture du 

roman. Ce réemploi n’en est pas le seul indice, et le déplacement du projet, dans ses 

implications, alimente l’écriture romanesque plus en profondeur. En effet, ce roman-

creuset porte aussi la trace de la quête documentaire balzacienne sur Bernard Palissy dans 

le détail de sa rédaction. Par exemple, un discours direct de David porte trace de la 

proximité géographique entre Saintes et Angoulême pour installer le parallèle entre les 

deux inventeurs :  

A deux pas d’ici, à Saintes, au seizième siècle un des plus grands hommes de la  

France […] Bernard de Palissy souffrait la passion des chercheurs de secrets […] 

Il errait dans la campagne, incompris !... Pourchassé, montré au doigt !... (p. 604)  

Plus encore, la construction de la figure de David et son itinéraire semblent mus par la 

transformation du « projet Palissy » : à la différence de l’inventeur de la technique 

d’émaillage de la céramique, David Séchard est un inventeur qui renonce. Palissy devient 

ainsi un personnage d’arrière-plan que la genèse des textes peut permettre de considérer 

comme un contrepoint aidant - selon la loi de binarité et le principe d’opposition - à la 

construction d’un autre héros important du roman balzacien : celui dont le roman 

                                                           
37 Selon la formule de Joëlle Gleize dans la Notice citée ci dessus.  
38 Comme on le voit par exemple dans une lettre à sa mère, le 10 juin 1832 : « tu  chercheras d’abord dans ma grande 
Biographie universelle  l’article Bernard de Palissy […] tu liras cet article, tu prendras note de tous les ouvrages 
cités… » citée par Françoise Sylvos, « Balzac et Bernard Palissy », Balzac et les arts en regard, L’Année balzacienne, Paris, 
PUF, 2011, p. 175-198, p. 185 pour la citation. 
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d’apprentissage connaîtrait réellement une « fin heureuse ». Les séquences d’ouverture et 

de clôture du texte permettent d’argumenter en ce sens : les Séchard occupent le 

commencement du roman, et à son terme, le destin de David est fixé :   

 David Séchard, aimé par sa femme, père de deux fils et d’une fille, a eu le bon goût de ne 
 jamais parler de ses tentatives. Ève a eu l’esprit de le faire renoncer à la terrible vocation 
 des inventeurs (p. 732). 
 

Ce dénouement est une forme d’accomplissement : David échappe ainsi au terrible 

« règne de l’idée » qui hante Frenhofer ou Van Claes. La place fixe du roman au sein des 

« Scènes de la vie de province » peut ainsi se comprendre. De fait, la valorisation du 

devenir du personnage est sensible dans la suite des éléments qui lui sont associés :  

 Il mène la vie heureuse des rêveurs et des collectionneurs ; il s’adonne à l’entomologie et 
 recherche les transformations jusqu’à présent si secrètes des insectes que la science ne 

 connaît que dans son dernier état (p. 732). 
 
On voit que le bonheur domestique ou le fait d’être « un propriétaire qui [fait]valoir » (p. 

732) ne procède pas d’une réduction ironique du devenir de David, puisqu’il est 

également construit en figure de savant, dans une formulation qui fait écho aux 

recherches d’un Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, dans une version fictionnelle - devenue 

ici apaisée et sereine - des débats scientifiques qui ont agité l’époque récente. Il est aussi 

celui qui « cultive les lettres par délassement ». Le roman d’initiation de David serait alors 

celui d’une nécessaire perte des illusions et des ambitions que l’espace provincial rend non 

seulement possible mais heureuse. Illusions perdues livrerait ainsi, à terme, une sorte 

d’ultime rêve balzacien. 

 

 


