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Ces femmes que je ne saurais voir
Les dimensions sexuées de l'enquéte de terrain en histoire

OprufLIE RiLLon®

« Femmes emmurées, comment vous rejoindre ? »', sinterrogeait Michelle
Perrot face a I'invisibilité des femmes dans les archives et aux carences « de sources
directes » produites par ces derniéres. Nombre d’auteur-e-s se sont penché-e-s
sur cette question des sources en écrivant histoire des femmes et du genre?.
Dans le cadre de mes recherches sur le genre des mouvements de contestation a
I'époque contemporaine au Mali, il est apparu clairement que contester s'écrivait
au masculin dans les archives forgées par les instances du contréle social’. Seuls les
hommes y sont mentionnés car, leaders des organisations politiques, syndicales,
associatives, ce sont eux qui sont surveillés et arrétés. Aller sur le terrain afin de
produire mes propres données — observer, écouter, récolter — constitue donc un
moyen de contourner le filtre sexué des archives et d’« intégrer a I'écriture de I'his-
toire » des discours autres?, des expériences marginalisées de « femmes en action »°.

* Doctorante & 'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, elle prépare une these intitulée
« Le genre des mobilisations sociales et politiques au Mali (1960-2009) », sous la direction
de Pierre Boilley.

1. M. Perrot, « La femme populaire rebelle », dans L'Histoire sans qualités,
C. DurrancareL dir., Paris, 1979, p. 126.

2. FE TutBaup, Ecrire [histoire des femmes et du genre, Paris, p. 71-78 ; M. RODET, « Clest
le regard qui fait 'histoire. Comment utiliser des archives coloniales qui nous renseignent
malgré elles sur histoire des femmes africaines », Terrains et Travaux, 10 (2006), p. 18-35.

3. Archives de police et de gendarmerie consultées au ministére de I’Administration
territoriale et des Collectivités locales. Archives du bureau politique de 'Union souda-
naise - Rassemblement démocratique africain, (1960-1968), du Comité militaire de libé-
ration nationale (1968-1979) et de I'Union démocratique du peuple malien (1979-1991)
entreposées aux Archives nationales de Bamako.

4. Quand les femmes témoignent. Histoire orale. Histoire des femmes. Mémoire des femmes,
E TuéBAuD et G. DERMANJIAN dir., Paris, 2009, p. 13.

5. M. PERROT, « La femme populaire rebelle », art. cité, p. 127.



42 OPHELIE RILLON

Les traces et les indices de la contestation relevés au Mali comportent
cependant des limites similaires aux matériaux traditionnels de I'historien :
sur les quarante-sept personnes avec lesquelles j’ai mené des entretiens,
au cours de ces derniéres années, seulement huit étaient des femmes®. La
transmission de la mémoire des acteurs — par la parole ou le matériel —
n’échappe pas a la division sexuée des tiches dans la société malienne, et
faire du terrain ne serait peut-étre pas toujours probant pour faire émerger
des paroles féminines. Sur la courte durée, I'un des obstacles auquel est
confronté le chercheur est « cette lenteur nécessaire »’, imposée par les moda-
lités de transmission de la mémoire, spécifiques a chaque société. Pourtant,
loin de minimiser la valeur heuristique de 'enquéte de terrain, cet article
entend montrer que les difficultés rencontrées informent sur la dimension
sexuée des mouvements de contestation ; que le travail d’autoréflexion sur
la production des données participe de 'acces aux connaissances.

La démarche réflexive du chercheur s'observant chercher, héritée de la
sociologie et de 'anthropologie®, renvoie 4 la requéte de Marc Bloch adres-
sée aux historiens, de rendre visible dans leurs travaux « le spectacle de la
recherche, avec ses succes et ses traverses »°. Si cette exigence de « confession »
est aujourd’hui suivie pour tout ce qui a trait au dépouillement d’archives',
nombre d’historiens demeurent silencieux quant aux modalités de pro-
duction de leurs propres sources. « Le moi répugne [a T'historien] », note
Christophe Prochasson'’. Ces silences, a I'égard de pratiques qui relévent de
intimité de la recherche et mettent en « je » 'individualité du chercheur,
sont encore plus éloquents chez les jeunes chercheurs'?. Pourtant, interroger

6. Entretiens réalisés entre 2007 et 2011. Ce décompte ne tient pas compte des entre-
tiens informels qui ne furent ni enregistrés ou pris en notes sur le moment, ni des entre-
tiens multiples menés avec une méme personne.

7. M. D1awaRA, La Graine de la parole, Stuttgart, 1990, p. 163.

8. P. BOURDIEU et L. WACQUANT, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris, 1992 ;
C. PezzeriL, « Réflexivité et dualité sexuelle. Déconstruction d’une enquéte anthropolo-
gique sur Iislam au Sénégal », Journal des anthropologues, 108-109 (2007), p. 353-380.

9. M. Brocn, Apologie pour ['histoire, Paris, 1952, p. 30.

10. A. CorBIN, Le Monde retrouvé de Louis Frangois Pinagot : sur les traces d'un inconnu
1798-1876, Paris, 2002.

11. C. PROCHASSON, « Les jeux du “je” » : apercus sur la subjectivité de I'historien »,
Sociétés er Représentations, 13 (2002), p. 221 ; P. CarraD, « Une historienne et le “personnel”.
Le Goiit de larchive d’Arlette Farge », Sociétés et Représentations, 13 (2002), p. 227-245.

12. E WEBER, Manuel de l'ethnographe, Paris, 2009, p. 19-34.
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les conditions sociales de production des données et du savoir, jusque dans
leurs dimensions sexuées, est aussi un gage de rigueur scientifique.

Mes différentes enquétes de terrain ont visé a collecter un corpus de don-
nées qui rendent compte de la multiplicité des expériences d’insoumission
et des pratiques contestataires relevant de « 'infra-ordinaire »"°>. Au Mali, les
archives privées font défaut au chercheur travaillant sur les mouvements de
protestation. En effet, les deux régimes de parti unique qui se succédérent
entre 1960 et 1991 ne toléraient aucune voix dissonante. La destruction du
matériel militant comme les tracts, les affiches, les brochures, les comptes
rendus de réunion, fut donc une arme de survie dans la clandestinité. Trés
souvent, ces documents furent édités a I'étranger, a Paris ou & Dakar, puis
transportés sous le manteau au Mali. Avec 'ouverture démocratique initiée
en 1991, nombre d’opposants rentrérent au pays. Mais les déménagements
successifs associés aux conditions de vie locale (espace restreint des maisons,
intempéries) ne favorisérent pas la conservation de ce type de matériaux'. Il
m’a été cependant possible d’accéder & des documents inédits épargnés par les
aléas du temps : quelques brochures®, des archives juridiques transmises par
un avocat — leur accés m’ayant été tout d’abord refusé par le ministere de la
Justice, se pose le probléme de leur citation et de leur diffusion, méme dans
un travail universitaire — et enfin, des notes personnelles léguées par divers
informateurs. On dispose d’autre part d’un certain nombre de témoignages
publiés dans les années 1990-2000 et écrits par des hommes qui connurent
les geoles de la dictature militaire de Moussa Traoré (1968-1991). Soldats
ou militants, incarcérés pour des motifs politiques, tous se posent de fait en
acteurs incontournables de I'histoire politique. Quant aux femmes, trés peu
d’entre elles se sont emparées de la plume pour s'exprimer. A Iexception de
l'autobiographie d’Aoua Keita, qui relate son combat au sein de 'US-RDA,
parti nationaliste qui conduisit le Mali a 'indépendance en 1960, les écrits
féminins sont des romans axés sur « la » condition féminine. L'écriture de

13. G. PerREC, LInfra-Ordinaire, Paris, 1989.

14 Michelle Perrot analyse aussi cette « faiblesse de I'accumulation personnelle » dans
la classe ouvriére. M. PERROT, « Les vies ouvriéres », dans Les Lieux de mémoire, P. NORA
dir.,, ¢ II, Paris, 1992, p. 87.

15. Pour le Bolchévisme, éditée en avril 1983, destinée & un public malien et une bro-
chure anonyme a diffusion plus large.

16. A. Kera, Femme d’Afrigue : la vie d’Aoua Keita racontée par elle-méme, Paris, 1975. Son
autobiographie se cl6t en 1960, date 4 laquelle I'Union soudanaise — Rassemblement dé-
mocratique africain, dirigée par Modibo Keita, instaure un régime socialiste de parti unique.
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soi est un domaine éminemment masculin en raison notamment du taux
d’analphabétisme bien plus élevé chez les femmes et surtout de 'affirmation
publique de soi qu'implique cette démarche. Comme ['écrivait Michelle
Perrot au sujet des ouvriers frangais au xrx® siecle, « dans ces conditions,
prétendre a Ihistoire, écrire sur soi est une [...] imposture »". La collecte
d’« archives personnelles » s'est donc avérée une piste limitée'®.

Rapidement s’est imposé le constat que mes enquétes de terrain devaient
se réorienter vers les matériaux oraux, en optant pour une approche biogra-
phique". Réaliser des récits de vie m’a permis d’adopter la perspective des
acteurs et de mieux comprendre les mécanismes politiques, économiques
et sociaux de leurs révoltes.

Lun des premiers défis rencontré au cours de mes enquétes a été la pré-
hension du « genre des territoires »?. Si les femmes sont visibles dans I'espace
urbain?, si elles investissent les rues, les marchés, les places, elles ne sont pas
pour autant accessibles. Il s'agit de leurs lieux de travail ou des contacts peuvent
certes étre tissés, mais ol leur disponibilité et leur marge de manceuvre sont trop
restreintes pour répondre aux questions d’'une chercheuse. Comment libérer
une parole sur le passé quand on est en prise avec les contraintes économiques
et sociales du moment ? « Nous sommes fatiguées, nous travaillons beaucoup,
beaucoup. Est-ce avec des questions comme ¢a que vous allez nous aider ? », se
vit répondre Chantal Rondeau par une informatrice au cours de ses enquétes sur
les paysannes du Mali*?. Pourtant, leur présence dans les espaces o se déploye-
rent les manifestions, ot éclaterent les émeutes, ou se déroulérent les lynchages
de ces derni¢res décennies, interroge I'image de mouvements exclusivement
masculins, véhiculée par les archives. A linverse, les hommes occupent des
lieux o1 s’élabore la contestation, ol s'en perpétue la mémoire. Il suffit de se
rendre 4 la bourse du travail, dans les universités, dans les lycées, dans les gares

17. M. PERROT, « Les vies ouvricres », art. cité, p. 99.

18. A. Artiires et D. KaLira, « Présentation. Lhistorien et les archives personnelles :
pas & pas », Sociétés et Représentations, 13 (2002), p. 7-15.

19. « Lillusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 (1986) ;
« La bouche de la vérité ? La recherche historique et les sources orales », D. VoLbman dir.,
Les Cabiers de Ulnstitut d’histoire du temps présent, 21(1992).

20. Le Genre des territoires : féminin, masculin, neutre, C. BARD dir., Angers, 2004.

21. Mes enquétes furent menées en milieu urbain : principalement dans la capitale Bamako,
mais aussi a Kayes, Ségou, Mopti et Sikasso. Il ne m’a pas encore été possible de faire des en-
quétes dans le Nord en raison de la situation politique qui y prévaut depuis quelques années.

22. C. RONDEAU, Les Paysannes du Mali. Espaces de liberté et changements, Paris, 1994, p. 20.
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ferroviaires, aux siéges des organisations politiques et syndicales, pour découvrir
un monde social masculin, ol chacun est prét a relater ses faits d’'armes. Loin
des images éculées pointant l'invisibilité des femmes dans 'espace public des
sociétés musulmanes, la mixité qui prévaut au Mali renvoie & cette « co-présence
des sexes » que Erving Goffman définit comme « un type de relation sociale
bien particuliére, entre ségrégation et indifférenciation, ou les femmes et les
hommes sont ensemble et séparés »*. Ces fronticres sexuées, qui cloisonnent
invisiblement les espaces, se retrouvent gravées dans les « lieux de mémoire »,
telles les statues ou les fresques qui parsément les carrefours bamakois. Nombre
de ces monuments commémorent les moments de résistances et de révoltes
qui jalonnérent l'histoire malienne. Les femmes y sont représentées, mais non
comme agents de ['histoire. De la place de Sogolon évoquant deux femmes du
x1Ir siecle — 'une princesse et I'autre mere de roi —, a la statue de la Maternité,
en passant par le monument de 'Hospitalité ou par le monument des Martyrs
érigé en mémoire des victimes de la répression des manifestations de 1991 et
représentant une femme agenouillée levant les bras devant la dépouille de son fils,
tous ces monuments subliment I'engagement maternel, le role de protectrices a
travers les siecles. Méme la présence d’Aoua Keita, seule figure féminine d’une
fresque murale s'étendant sur vingt-six panneaux et relatant cent cinquante ans
d’histoire, de la conquéte coloniale au Mali indépendant, est ambigué. Premiere
femme députée, elle entre dans le panthéon des grands hommes non pas comme
un personnage politique, mais comme une « héroine culturelle »*, aux cotés
du griot Bazoumana Sissoko. Sur le terrain, I'organisation de 'espace mémoriel
fournit donc déja des indices quant 4 une distribution sexuée des activités et de
la mémoire, qui enferme les femmes dans des roles immuables de « gardiennes
de quelque tradition sans 4ge [...] de créatures transhistoriques extérieures a la
dynamique du développement historique »*.

Au fur et 2 mesure que progressait ma quéte des actrices, de nouveaux
obstacles surgissaient pour les « faire parler ». Méme dans leurs grins®, ol

23. E. GOFrMAN, LArrangement des sexes, H. Maury trad., Paris, 2002, p. 36
(1 ¢d., 1979).

24. M. J. Arvorpr, « Symbolically inscribing the city : public monument in Mali,
1995-2002 », African Arts, 36/2 (2003), p. 61.

25. T. ZeLEzA, « Discrimination de genre dans Ihistoriographie africaine », dans Sexe,
Genre et Sociétés. Engendrer les sciences sociales africaines, F. Sow dir., Paris/Dakar, 2004, p. 95.

26. Réseaux informels de sociabilité ol les individus se retrouvent selon leur classe
d’age, sexe, quartier, métier. Les grins féminins sont moins visibles que ceux des hommes,
car les femmes se retrouvent davantage dans leurs salons ou dans les cours des maisons.
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mes informatrices se retrouvent pour causer durant leurs heures de loisir, il
ne sied pas aux femmes de débattre des questions politiques présentes, ni
passées. Le passé est remémoré pour évoquer les filiations, mariages, relations
de parenté. Ainsi, la mémoire sociale et collective de ces femmes s'inscrit
dans les cadres familiaux?. Pourtant, I'étude réalisée par Mamadou Diawara,
a partir des sources orales du royaume du Jaara (du xv¢ au x1x“siecle) situé
au nord-ouest du Mali, met en lumiere le role fondamental des femmes
soninkées dans la transmission du savoir historique. Certes, les princes ne
faisaient appel qu'aux hommes appartenant aux « gens de la bouche »*, pour
relater tout ce qui avait trait aux affaires publiques, mais chez les populations
de condition servile, les femmes constituaient souvent « les principales his-
toriennes de leur communauté »**. Comment comprendre alors le refus de
mes contemporaines de se livrer ? La prise de contact avec les associations
féminines ne fut pas plus efficace : créées récemment avec la démocratisation
du pays, leurs membres ne comprennent pas toujours I'intérét de s’inter-
roger sur des événements antérieurs a leur organisation. La modification
de leurs conditions de vie dans un futur proche constitue le point focal de
leurs revendications. Rapidement, mes entretiens se retrouverent donc sou-
mis aux logiques militantes. En tant que jeune, femme, blanche, francaise,
j'étais automatiquement considérée par mes interlocutrices comme une
porte-parole potentielle de leurs causes aupres des institutions, des médias
ou des ONG du Nord™.

Finalement, la majorité des femmes avec lesquelles des entretiens furent
réalisés sont des militantes bamakoises. Elles appartiennent a la minorité de
femmes qui, dés leur jeunesse, intégrerent le monde masculin des organisations
formelles. Contrairement aux relations tissées avec leurs camarades, ma prise
de contact avec ces femmes ne se fit pas par le biais de leur organisation mais
bien plus lors de rencontres fortuites dans des conférences publiques ou en me
rendant sur leur lieu de travail, apres avoir remué ciel et terre pour les localiser.
Enseignantes, politiques, journalistes, toutes manient avec aisance l'art de la
parole en public et elles se confierent facilement & une jeune chercheuse, me

27. M. HaLBawcns, Les Cadlres sociaux de la mémoire, Paris, 1952.

28. Expression employée par Mamadou Diawara pour remplacer le terme « griot » quil
juge impropre.

29. M. D1awaRA, La Graine de la parole, op. cit., p. 128.

30. A. LE RENARD, « Partager des contraintes de genre avec les enquétées. Quelques
réflexions A partir du cas saoudien », Genéses, 81 (2010), p. 128-138.
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remerciant de « faire la promotion de la femme malienne ». Cette phrase certes,
gratifiante, est révélatrice de la teneur de leur récit. Témoigner représente pour
ces femmes un acte d’engagement et une facon de renforcer leur assise dans
espace publique. Sans taire la présence de nombreuses anonymes dans les
mouvements de contestation, c’est leur expérience de « femmes célebres »*!, au
sein des organisations clandestines, quelles mettent en avant. Toutes nierent
une possible différence de traitement, une distribution sexuée des roles : elles
y étaient des militantes « comme les hommes ». Elles se posent en porte-parole
de leur organisation, réajustant ainsi le manque de visibilité féminine en leur
sein. « On ne se souvient pas seul » écrivait Paul Ricceur dans une analyse de
La Mémoire collective de Maurice Halbwachs®?. C’est bien I'appartenance a un
groupe qui rend légitime la prise de paroles de ces femmes face a une étrangere
et qui structure leurs souvenirs.

Drailleurs, qu'en est-il réellement de la relation de sororité mise en avant
par mes informatrices ? Le refus de la majorité des femmes de répondre & mes
questions et la spécificité sociologique de celles qui se plierent au jeu de I'en-
tretien soulignent a quel point I'interaction avec les enquétées repose moins
sur mon assignation sexuée « étre femme », que sur mon objet de recherche.
La coopération massive des hommes, quels que soient leur Age, leur milieu
social ou la teneur de leur engagement, en témoigne. Mon approche des
militants politiques est par ailleurs révélatrice de I'agency dont dispose une
chercheure dans un milieu masculin, de la fagon dont elle doit composer
avec des interactions ol se mélent rapports de sexe, de « race », de classe et

’age?. En effet, le corps, portant les « stigmates » du sexe et de l'origine®,
est « le point-zéro »*, 4 partir duquel se construit 'entrée sur le terrain.

Ma participation a des réunions politiques, & des formations idéologiques, a
des manifestations, la lecture d’ouvrages marxistes, furent le gage de mon entrée
dans ces cercles militants. Mon capital culturel politique — hérité de mon histoire

31. A. B. KoNaRg, Dictionnaire des femmes célébres du Mali : des temps mythico-légen-
daires au 26 mars 1991, Bamako, 1993.

32. P. Ric®UR, La Mémoire, ['Histoire, 'Oubli, Paris, 2000, p. 148.

33. Je remercie Patrick Awondo de m’avoir transmis les enregistrements de la journée
d’étude doctorale Le Sexe et ['Orientation sexuelle du chercheur sur son terrain, qu'il organisa
avec Mélanie Gourarier, le 15 avril 2010, 4 I'Ecole des hautes études en sciences sociales.

34. E. GOFFMAN, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, A. Kinm trad., Paris, 1975
(1 éd., 1963).

35. D. CErar, « Le corps : point-zéro de I'enquéte », dans L'Enquére de terrain, Paris,

2003, p. 544.
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personnelle et acquis au cours de mon parcours universitaire — congu comme
une compétence masculine au Mali, me permit de contourner mon assignation
sexuelle ou, pour reprendre les termes de Mélanie Gourarier, de procéder 2 un
« ajustement identitaire »*. Je fus alors considérée comme une jeune militante,
a laquelle les anciens se devaient de transmettre leurs expériences. Ces derniers
utiliserent mes séances d’entretiens collectifs pour faire passer, aux plus jeunes,
la mémoire de leur organisation, n’hésitant pas a formuler des remontrances a
Iégard de leurs cadets masculins qui, contrairement a la « toubab » que je suis”,
n’étaient pas des oreilles attentives a leurs histoires. Ainsi, comme le remar-
quent respectivement Mamadou Diawara®® et CheikhnaWagué®, le contexte des
migrations régionales et internationales des jeunes hommes, le bouleversement
des modalités de transmission de la mémoire des ainés aux cadets, constituent,
parfois, des éléments favorables aux chercheurs menant des enquétes, méme s’ils
sont étrangers ou de sexe féminin. Mon statut d’étrangere ne me fut reproché
qu’une seule fois, par un lieutenant a la retraite, ancien geélier du bagne de
Taoudenit : « Non ! Je ne vous dirai pas [...] Votre histoire 1a [...] Il ne faut pas
rentrer dans les secrets du Mali ». Il m’en dit cependant beaucoup au cours de
quatre heures d’entretiens enregistrés a son domicile.

La facilité avec laquelle des entretiens furent menés avec les hommes
témoigne d’une concurrence mémorielle qui se joue entre les différents
individus ou groupes sociaux, cherchant par ce biais a valoriser « leur »
histoire. Mes enquétes débutérent souvent par des entretiens collectifs dans
des groupes sociaux professionnels et militants qui se donnent 4 voir dans
Iespace public : cheminots, enseignants, chefs de quartiers, militants, com-
mergants. Dans ce type d’entretien, le chercheur est rapidement mis a I'écart
et les enquétés se font enquéteurs. Lémulation de groupe permet alors de
dépasser un certain nombre de tabous et de soulever de nouvelles théma-
tiques. Dans la mesure du possible, des entretiens individuels suivirent afin
de dresser des récits de vie. Plusieurs militants rencontrés dans des villes

36. M. GOURARIER, « Négocier le genre ? Une ethnologue dans une société d’hommes
apprentis séducteurs », dans Le Sexe et ['Orientation sexuelle ..., op. cit.

37. Expression utilisée en Afrique de 'Ouest pour désigner les Occidentaux et les Blancs.

38. M. D1awaRra, « Les recherches en histoire orale menées par un autochtone, ou l'in-
convénient d’étre du cru », Cabiers d'études africaines, 87 (1985), p. 8.

39. C. WaGUE, Les Communautés soninkées du Fouta Toro (Mauritanie, Sénégal) depuis
la fin du xviir siécle. Peuplements, migrations et stratégies identitaires, thése d’histoire sous la

direction de Pierre Boilley, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2010, p. 34-36.
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secondaires me recontacterent d’eux-mémes pour mener des entretiens en
téte-a-téte, lorsquils se déplagaient 2 Bamako, afin d’apporter de nouvelles
informations, voire des contradictions avec les entretiens collectifs précé-
dents. Ils me fournirent de nouveaux contacts, au Mali comme en France,
et parfois me transmirent des archives personnelles retrouvées chez eux. Ces
hommes se posent ainsi en dépositaires de la mémoire contestataire, mettant
en ceuvre divers moyens pour que jentende leurs voix. Certes, mes recherches
sont 'enjeu d’une captation par certains, qui m'orientent dans de mauvaises
directions ou me ferment 'acces a d’autres acteurs. Lattitude des militants
a I'égard de leurs épouses est caractéristique de cette marginalisation des
femmes dans la course a la reconnaissance. Ils empéchérent toute rencontre
avec ces derni¢res au motif qu'elles ne parlaient pas frangais, qu’elles ne
pourraient rien me raconter de plus ou que ces histoires ne les intéressaient
pas ou plus. Transgresser cet interdit aurait signifié la rupture des liens avec
mes informateurs masculins, sans donner pour autant accés aux paroles de
leurs épouses. En effet, nombre de femmes ont intégré cette hiérarchisation
qui prévaut dans la transmission mémorielle. Lexemple de mon hotesse a
Kayes en témoigne. Cette institutrice d'une quarantaine d’années, kaysienne
d’origine, militante au Syndicat national de I'éducation et de la culture
(SNEC) et au Congres national d’initiative démocratique (CNID)*, me
semblait étre une bonne introductrice dans les milieux féminins militants de
la région. Pourtant, malgré mes efforts, elle ne se départit jamais de son rdle
d’intermédiaire. Refusant sans cesse le statut d’informatrice, elle contour-
nait mes questions en me renvoyant a ses ainés masculins qui avaient été
ses formateurs politiques et syndicaux. Le soir, elle s'enquérait de savoir si
j'avais pu rencontrer les personnes indiquées, si j’avais besoin de son aide
technique sans jamais m’interroger sur le contenu des informations récoltées.
A Pinverse, en échange d’un rapport d’enquéte sur ma journée, son mari, qui
n’appartenait a aucune organisation, me relata son expérience de cheminot
— il avait été licencié avec la privatisation du rail en 2003 — et de mineur
dans une exploitation aurifeére. Ainsi, pour reprendre les mots de Frangoise
Thébaud, le « poids du genre » conditionne mon accés au terrain®'. Mais,
bien plus que mon assignation sexuée, c’est mon objet d’étude qui construit
la dimension masculine de mes enquétes orales.

40. 1l participa activement a la révolution de 1991.
41. F TuEBAUD, « Entre parcours intellectuel et essai d’ego-histoire. Le poids du genre »,
Genre et Histoire, op. cit.
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« Forme du rapport au temps et & 'espace, la mémoire, comme I'exis-
tence dont elle est le prolongement, est profondément sexuée »*. Partant
de cet énoncé de Michelle Perrot, il convient désormais d’interroger les
silences, les contournements, les « facons de dire et fagcons de faire » des

3, malgré tout, sur leurs engagements.

femmes interrogées qui informen
Lexemple de la révolution de 1991 pour laquelle je dispose d’un important
corpus d’entretiens*, est, sur ce point, révélateur. Ala question « Pourquoi
étes-vous sorties le vendredi noir ? », jour ol 'armée tira sur les manifes-
tants, deux de mes informatrices me répondirent : « par curiosité ». Leur
premiére réaction fut donc de se poser en spectatrices des événements. La
suite des entretiens révéla cependant, pour chacune, une présence bien plus
active que celle formulée au départ. Une connaissance précise des faits par
le chercheur permet de réintroduire leurs descriptions dans des événements
précis, de relire leurs récits au regard des chronologies extraites des archives.
A la lumiére des indices relevés dans leurs témoignages, la majeure partie
de mes informatrices participerent activement aux journées sanglantes qui
précéderent le coup d’Etat de 1991 : elles ramassérent les blessés, les soi-
gnerent, allerent donner leur sang a 'hépital, mobiliserent leurs voisines,
manifestérent et furent aussi victimes des balles. Inversement, a I'exception
d’un journaliste chargé de couvrir les événements, aucun des hommes inter-
rogés & Bamako et adultes au moment de I'insurrection n’était dans la rue.
Regroupés a la bourse du travail devenue quartier général de 'opposition,
entrés en clandestinité pour fuir la répression, ils concentrent leurs témoi-
gnages sur les tractations politiques qui firent tomber la dictature mais disent
bien peu sur ce qui se joua dans les artéres ou les concessions. Quant aux
cheminots, nombre d’entre eux disent ne pas s'étre sentis concernés par la
teneur politique du conflit. Lanalyse des témoignages sur les événements
de 1991 fait donc ressortir une mémoire plus générale et idéologisée chez
les militant-e-s, qui sont ordinairement des hommes, par opposition a une
« mémoire de situation »*, s'attardant sur 'ambiance des corteges, les chants,

42. M. PErROT, Les Femmes ou les Silences de I’Histoire, Paris, 1998, p. 20.

43. Y. VERDIER, Fagons de dire, Fagons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniére,
Paris, 1979.

44. Une trentaine de témoins, dont ’ensemble de mes informatrices, me relatérent leur
implication dans ces événements.

45. G. DERMENJIAN et D. Loiseau, « Vingt années d’histoire orale mi-académique, mi-
militante », dans Quand les Femmes témoignent. .., op. cit., p. 71.
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la description des lieux et des émotions ressenties, véhiculée par les femmes
et par les jeunes exclus des modes d’organisation formels.

Interroger I'expérience de terrain, au prisme du genre, participe d’un
double processus d’accés aux connaissances. La lecture de I'organisation spa-
tiale, 'observation et la participation aux interactions sociales, I'intégration
des normes et des habitus des enquété-es, donnent acces a une connaissance
sensible des mouvements de contestation. Intégrer a 'analyse des pratiques
contestataires collectives qui ne transparaissent que partiellement dans les
archives, tels que les usages sociaux du corps, les migrations, les réseaux de
solidarité informels, permet de rendre visible et d’historiciser des procédés
de l'action collective, mais aussi de réinterroger la notion méme de « mou-
vements sociaux ». Tout 'enjeu des enquétes de terrain est bien d’ouvrir les
recherches historiques a de nouvelles approches, héritées d’autres disciplines,
qui offrent un renouvellement des objets a étudier.



