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Ces femmes que je ne saurais voir 
Les dimensions sexuées de l’enquête de terrain en histoire

Ophélie Rillon*

« Femmes emmurées, comment vous rejoindre ? »1, s’interrogeait Michelle 
Perrot face à l’invisibilité des femmes dans les archives et aux carences « de sources 
directes » produites par ces dernières. Nombre d’auteur-e-s se sont penché-e-s 
sur cette question des sources en écrivant l’histoire des femmes et du genre2. 
Dans le cadre de mes recherches sur le genre des mouvements de contestation à 
l’époque contemporaine au Mali, il est apparu clairement que contester s’écrivait 
au masculin dans les archives forgées par les instances du contrôle social3. Seuls les 
hommes y sont mentionnés car, leaders des organisations politiques, syndicales, 
associatives, ce sont eux qui sont surveillés et arrêtés. Aller sur le terrain afin de 
produire mes propres données – observer, écouter, récolter – constitue donc un 
moyen de contourner le filtre sexué des archives et d’« intégrer à l’écriture de l’his-
toire » des discours autres4, des expériences marginalisées de « femmes en action »5.

* Doctorante à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, elle prépare une thèse intitulée 
« Le genre des mobilisations sociales et politiques au Mali (1960-2009) », sous la direction 
de Pierre Boilley.

1.  M.  Perrot, «  La femme populaire rebelle  », dans L’Histoire sans qualités, 
C.  Dufrancatel dir., Paris, 1979, p. 126.

2. F. Thébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, p. 71-78 ; M. Rodet, « C’est 
le regard qui fait l’histoire. Comment utiliser des archives coloniales qui nous renseignent 
malgré elles sur l’histoire des femmes africaines », Terrains et Travaux, 10 (2006), p. 18-35.

3. Archives de police et de gendarmerie consultées au ministère de l’Administration 
territoriale et des Collectivités locales. Archives du bureau politique de l’Union souda-
naise - Rassemblement démocratique africain, (1960-1968), du Comité militaire de libé-
ration nationale (1968-1979) et de l’Union démocratique du peuple malien (1979-1991) 
entreposées aux Archives nationales de Bamako.

4. Quand les femmes témoignent. Histoire orale. Histoire des femmes. Mémoire des femmes, 
F. Thébaud et G. Dermanjian dir., Paris, 2009, p. 13.

5. M. Perrot, « La femme populaire rebelle », art. cité, p. 127.
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OPHÉLIE RILLON42

Les traces et les indices de la contestation relevés au Mali comportent 
cependant des limites similaires aux matériaux traditionnels de l’historien : 
sur les quarante-sept personnes avec lesquelles j’ai mené des entretiens, 
au cours de ces dernières années, seulement huit étaient des femmes6. La 
transmission de la mémoire des acteurs – par la parole ou le matériel – 
n’échappe pas à la division sexuée des tâches dans la société malienne, et 
faire du terrain ne serait peut-être pas toujours probant pour faire émerger 
des paroles féminines. Sur la courte durée, l’un des obstacles auquel est 
confronté le chercheur est « cette lenteur nécessaire »7, imposée par les moda-
lités de transmission de la mémoire, spécifiques à chaque société. Pourtant, 
loin de minimiser la valeur heuristique de l’enquête de terrain, cet article 
entend montrer que les difficultés rencontrées informent sur la dimension 
sexuée des mouvements de contestation ; que le travail d’autoréflexion sur 
la production des données participe de l’accès aux connaissances.

La démarche réflexive du chercheur s’observant chercher, héritée de la 
sociologie et de l’anthropologie8, renvoie à la requête de Marc Bloch adres-
sée aux historiens, de rendre visible dans leurs travaux « le spectacle de la 
recherche, avec ses succès et ses traverses »9. Si cette exigence de « confession » 
est aujourd’hui suivie pour tout ce qui a trait au dépouillement d’archives10, 
nombre d’historiens demeurent silencieux quant aux modalités de pro-
duction de leurs propres sources. « Le moi répugne [à l’historien] », note 
Christophe Prochasson11. Ces silences, à l’égard de pratiques qui relèvent de 
l’intimité de la recherche et mettent en « je » l’individualité du chercheur, 
sont encore plus éloquents chez les jeunes chercheurs12. Pourtant, interroger 

6. Entretiens réalisés entre 2007 et 2011. Ce décompte ne tient pas compte des entre-
tiens informels qui ne furent ni enregistrés ou pris en notes sur le moment, ni des entre-
tiens multiples menés avec une même personne.

7. M. Diawara, La Graine de la parole, Stuttgart, 1990, p. 163.
8. P. Bourdieu et L. Wacquant, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris, 1992 ; 

C. Pezzeril, « Réflexivité et dualité sexuelle. Déconstruction d’une enquête anthropolo-
gique sur l’islam au Sénégal », Journal des anthropologues, 108-109 (2007), p. 353-380.

9. M. Bloch, Apologie pour l’histoire, Paris, 1952, p. 30.
10. A. Corbin, Le Monde retrouvé de Louis François Pinagot : sur les traces d’un inconnu 

1798-1876, Paris, 2002.
11. C. Prochasson, « Les jeux du “je”  »  : aperçus sur la subjectivité de l’historien », 

 Sociétés et Représentations, 13 (2002), p. 221 ; P. Carrad, « Une historienne et le “personnel”. 
Le Goût de l’archive d’Arlette Farge », Sociétés et Représentations, 13 (2002), p. 227-245.

12. F. Weber, Manuel de l’ethnographe, Paris, 2009, p. 19-34.
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43LES DIMENSIONS SEXUÉES DE L’ENQUÊTE DE TERRAIN EN HISTOIRE

les conditions sociales de production des données et du savoir, jusque dans 
leurs dimensions sexuées, est aussi un gage de rigueur scientifique.

Mes différentes enquêtes de terrain ont visé à collecter un corpus de don-
nées qui rendent compte de la multiplicité des expériences d’insoumission 
et des pratiques contestataires relevant de « l’infra-ordinaire »13. Au Mali, les 
archives privées font défaut au chercheur travaillant sur les mouvements de 
protestation. En effet, les deux régimes de parti unique qui se succédèrent 
entre 1960 et 1991 ne toléraient aucune voix dissonante. La destruction du 
matériel militant comme les tracts, les affiches, les brochures, les comptes 
rendus de réunion, fut donc une arme de survie dans la clandestinité. Très 
souvent, ces documents furent édités à l’étranger, à Paris ou à Dakar, puis 
transportés sous le manteau au Mali. Avec l’ouverture démocratique initiée 
en 1991, nombre d’opposants rentrèrent au pays. Mais les déménagements 
successifs associés aux conditions de vie locale (espace restreint des maisons, 
intempéries) ne favorisèrent pas la conservation de ce type de matériaux14. Il 
m’a été cependant possible d’accéder à des documents inédits épargnés par les 
aléas du temps : quelques brochures15, des archives juridiques transmises par 
un avocat – leur accès m’ayant été tout d’abord refusé par le ministère de la 
Justice, se pose le problème de leur citation et de leur diffusion, même dans 
un travail universitaire – et enfin, des notes personnelles léguées par divers 
informateurs. On dispose d’autre part d’un certain nombre de témoignages 
publiés dans les années 1990-2000 et écrits par des hommes qui connurent 
les geôles de la dictature militaire de Moussa Traoré (1968-1991). Soldats 
ou militants, incarcérés pour des motifs politiques, tous se posent de fait en 
acteurs incontournables de l’histoire politique. Quant aux femmes, très peu 
d’entre elles se sont emparées de la plume pour s’exprimer. À l’exception de 
l’autobiographie d’Aoua Keita, qui relate son combat au sein de l’US-RDA, 
parti nationaliste qui conduisit le Mali à l’indépendance en 196016, les écrits 
féminins sont des romans axés sur « la » condition féminine. L’écriture de 

13. G. Perrec, L’Infra-Ordinaire, Paris, 1989.
14 Michelle Perrot analyse aussi cette « faiblesse de l’accumulation personnelle » dans 

la classe ouvrière. M. Perrot, « Les vies ouvrières », dans Les Lieux de mémoire, P. Nora 
dir.,  t. II, Paris, 1992, p. 87.

15. Pour le Bolchévisme, éditée en avril 1983, destinée à un public malien et une bro-
chure anonyme à diffusion plus large.

16. A. Keita, Femme d’Afrique : la vie d’Aoua Keita racontée par elle-même, Paris, 1975. Son 
autobiographie se clôt en 1960, date à laquelle l’Union soudanaise – Rassemblement dé-
mocratique africain, dirigée par Modibo Keita, instaure un régime socialiste de parti unique.
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OPHÉLIE RILLON44

soi est un domaine éminemment masculin en raison notamment du taux 
d’analphabétisme bien plus élevé chez les femmes et surtout de l’affirmation 
publique de soi qu’implique cette démarche. Comme l’écrivait Michelle 
Perrot au sujet des ouvriers français au xixe siècle, « dans ces conditions, 
prétendre à l’histoire, écrire sur soi est une […] imposture »17. La collecte 
d’« archives personnelles » s’est donc avérée une piste limitée18. 

Rapidement s’est imposé le constat que mes enquêtes de terrain devaient 
se réorienter vers les matériaux oraux, en optant pour une approche biogra-
phique19. Réaliser des récits de vie m’a permis d’adopter la perspective des 
acteurs et de mieux comprendre les mécanismes politiques, économiques 
et sociaux de leurs révoltes. 

L’un des premiers défis rencontré au cours de mes enquêtes a été la pré-
hension du « genre des territoires »20. Si les femmes sont visibles dans l’espace 
urbain21, si elles investissent les rues, les marchés, les places, elles ne sont pas 
pour autant accessibles. Il s’agit de leurs lieux de travail où des contacts peuvent 
certes être tissés, mais où leur disponibilité et leur marge de manœuvre sont trop 
restreintes pour répondre aux questions d’une chercheuse. Comment libérer 
une parole sur le passé quand on est en prise avec les contraintes économiques 
et sociales du moment ? « Nous sommes fatiguées, nous travaillons beaucoup, 
beaucoup. Est-ce avec des questions comme ça que vous allez nous aider ? », se 
vit répondre Chantal Rondeau par une informatrice au cours de ses enquêtes sur 
les paysannes du Mali22. Pourtant, leur présence dans les espaces où se déployè-
rent les manifestions, où éclatèrent les émeutes, où se déroulèrent les lynchages 
de ces dernières décennies, interroge l’image de mouvements exclusivement 
masculins, véhiculée par les archives. À l’inverse, les hommes occupent des 
lieux où s’élabore la contestation, où s’en perpétue la mémoire. Il suffit de se 
rendre à la bourse du travail, dans les universités, dans les lycées, dans les gares 

17. M. Perrot, « Les vies ouvrières », art. cité, p. 99.
18. A. Artières et D. Kalifa, « Présentation. L’historien et les archives personnelles : 

pas à pas », Sociétés et Représentations, 13 (2002), p. 7-15.
19. « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 (1986) ; 

« La bouche de la vérité ? La recherche historique et les sources orales », D. Voldman dir., 
Les Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent, 21(1992).

20. Le Genre des territoires : féminin, masculin, neutre, C. Bard dir., Angers, 2004.
21. Mes enquêtes furent menées en milieu urbain : principalement dans la capitale Bamako, 

mais aussi à Kayes, Ségou, Mopti et Sikasso. Il ne m’a pas encore été possible de faire des en-
quêtes dans le Nord en raison de la situation politique qui y prévaut depuis quelques années. 

22. C. Rondeau, Les Paysannes du Mali. Espaces de liberté et changements, Paris, 1994, p. 20. 
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45LES DIMENSIONS SEXUÉES DE L’ENQUÊTE DE TERRAIN EN HISTOIRE

ferroviaires, aux sièges des organisations politiques et syndicales, pour découvrir 
un monde social masculin, où chacun est prêt à relater ses faits d’armes. Loin 
des images éculées pointant l’invisibilité des femmes dans l’espace public des 
sociétés musulmanes, la mixité qui prévaut au Mali renvoie à cette « co-présence 
des sexes » que Erving Goffman définit comme « un type de relation sociale 
bien particulière, entre ségrégation et indifférenciation, où les femmes et les 
hommes sont ensemble et séparés »23. Ces frontières sexuées, qui cloisonnent 
invisiblement les espaces, se retrouvent gravées dans les « lieux de mémoire », 
telles les statues ou les fresques qui parsèment les carrefours bamakois. Nombre 
de ces monuments commémorent les moments de résistances et de révoltes 
qui jalonnèrent l’histoire malienne. Les femmes y sont représentées, mais non 
comme agents de l’histoire. De la place de Sogolon évoquant deux femmes du 
xiiie siècle – l’une princesse et l’autre mère de roi –, à la statue de la Maternité, 
en passant par le monument de l’Hospitalité ou par le monument des Martyrs 
érigé en mémoire des victimes de la répression des manifestations de 1991 et 
représentant une femme agenouillée levant les bras devant la dépouille de son fils, 
tous ces monuments subliment l’engagement maternel, le rôle de protectrices à 
travers les siècles. Même la présence d’Aoua Keita, seule figure féminine d’une 
fresque murale s’étendant sur vingt-six panneaux et relatant cent cinquante ans 
d’histoire, de la conquête coloniale au Mali indépendant, est ambiguë. Première 
femme députée, elle entre dans le panthéon des grands hommes non pas comme 
un personnage politique, mais comme une « héroïne culturelle »24, aux côtés 
du griot Bazoumana Sissoko. Sur le terrain, l’organisation de l’espace mémoriel 
fournit donc déjà des indices quant à une distribution sexuée des activités et de 
la mémoire, qui enferme les femmes dans des rôles immuables de « gardiennes 
de quelque tradition sans âge […] de créatures transhistoriques extérieures à la 
dynamique du développement historique »25. 

Au fur et à mesure que progressait ma quête des actrices, de nouveaux 
obstacles surgissaient pour les « faire parler ». Même dans leurs grins26, où 

23.  E.  Goffman, L’Arrangement des sexes, H.  Maury trad., Paris, 2002, p.  36 
(1re éd., 1979). 

24.  M. J.  Arnoldi, «  Symbolically inscribing the city  : public monument in Mali, 
1995-2002 », African Arts, 36/2 (2003), p. 61.

25. T. Zeleza, « Discrimination de genre dans l’historiographie africaine », dans Sexe, 
Genre et Sociétés. Engendrer les sciences sociales africaines, F. Sow dir., Paris/Dakar, 2004, p. 95.

26.  Réseaux informels de sociabilité où les individus se retrouvent selon leur classe 
d’âge, sexe, quartier, métier. Les grins féminins sont moins visibles que ceux des hommes, 
car les femmes se retrouvent davantage dans leurs salons ou dans les cours des maisons.
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OPHÉLIE RILLON46

mes informatrices se retrouvent pour causer durant leurs heures de loisir, il 
ne sied pas aux femmes de débattre des questions politiques présentes, ni 
passées. Le passé est remémoré pour évoquer les filiations, mariages, relations 
de parenté. Ainsi, la mémoire sociale et collective de ces femmes s’inscrit 
dans les cadres familiaux27. Pourtant, l’étude réalisée par Mamadou Diawara, 
à partir des sources orales du royaume du Jaara (du xve au xixe siècle) situé 
au nord-ouest du Mali, met en lumière le rôle fondamental des femmes 
soninkées dans la transmission du savoir historique. Certes, les princes ne 
faisaient appel qu’aux hommes appartenant aux « gens de la bouche »28, pour 
relater tout ce qui avait trait aux affaires publiques, mais chez les populations 
de condition servile, les femmes constituaient souvent « les principales his-
toriennes de leur communauté »29. Comment comprendre alors le refus de 
mes contemporaines de se livrer ? La prise de contact avec les associations 
féminines ne fut pas plus efficace : créées récemment avec la démocratisation 
du pays, leurs membres ne comprennent pas toujours l’intérêt de s’inter-
roger sur des événements antérieurs à leur organisation. La modification 
de leurs conditions de vie dans un futur proche constitue le point focal de 
leurs revendications. Rapidement, mes entretiens se retrouvèrent donc sou-
mis aux logiques militantes. En tant que jeune, femme, blanche, française, 
j’étais automatiquement considérée par mes interlocutrices comme une 
porte-parole potentielle de leurs causes auprès des institutions, des médias 
ou des ONG du Nord30. 

Finalement, la majorité des femmes avec lesquelles des entretiens furent 
réalisés sont des militantes bamakoises. Elles appartiennent à la minorité de 
femmes qui, dès leur jeunesse, intégrèrent le monde masculin des organisations 
formelles. Contrairement aux relations tissées avec leurs camarades, ma prise 
de contact avec ces femmes ne se fit pas par le biais de leur organisation mais 
bien plus lors de rencontres fortuites dans des conférences publiques ou en me 
rendant sur leur lieu de travail, après avoir remué ciel et terre pour les localiser. 
Enseignantes, politiques, journalistes, toutes manient avec aisance l’art de la 
parole en public et elles se confièrent facilement à une jeune chercheuse, me 

27. M. Halbawchs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, 1952.
28. Expression employée par Mamadou Diawara pour remplacer le terme « griot » qu’il 

juge impropre.
29. M. Diawara, La Graine de la parole, op. cit., p. 128.
30. A. Le Renard, « Partager des contraintes de genre avec les enquêtées. Quelques 

réflexions à partir du cas saoudien », Genèses, 81 (2010), p. 128-138.
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47LES DIMENSIONS SEXUÉES DE L’ENQUÊTE DE TERRAIN EN HISTOIRE

remerciant de « faire la promotion de la femme malienne ». Cette phrase certes, 
gratifiante, est révélatrice de la teneur de leur récit. Témoigner représente pour 
ces femmes un acte d’engagement et une façon de renforcer leur assise dans 
l’espace publique. Sans taire la présence de nombreuses anonymes dans les 
mouvements de contestation, c’est leur expérience de « femmes célèbres »31, au 
sein des organisations clandestines, qu’elles mettent en avant. Toutes nièrent 
une possible différence de traitement, une distribution sexuée des rôles : elles 
y étaient des militantes « comme les hommes ». Elles se posent en porte-parole 
de leur organisation, réajustant ainsi le manque de visibilité féminine en leur 
sein. « On ne se souvient pas seul » écrivait Paul Ricœur dans une analyse de 
La Mémoire collective de Maurice Halbwachs32. C’est bien l’appartenance à un 
groupe qui rend légitime la prise de paroles de ces femmes face à une étrangère 
et qui structure leurs souvenirs. 

D’ailleurs, qu’en est-il réellement de la relation de sororité mise en avant 
par mes informatrices ? Le refus de la majorité des femmes de répondre à mes 
questions et la spécificité sociologique de celles qui se plièrent au jeu de l’en-
tretien soulignent à quel point l’interaction avec les enquêtées repose moins 
sur mon assignation sexuée « être femme », que sur mon objet de recherche. 
La coopération massive des hommes, quels que soient leur âge, leur milieu 
social ou la teneur de leur engagement, en témoigne. Mon approche des 
militants politiques est par ailleurs révélatrice de l’agency dont dispose une 
chercheure dans un milieu masculin, de la façon dont elle doit composer 
avec des interactions où se mêlent rapports de sexe, de « race », de classe et 
d’âge33. En effet, le corps, portant les « stigmates » du sexe et de l’origine34, 
est « le point-zéro »35, à partir duquel se construit l’entrée sur le terrain. 

Ma participation à des réunions politiques, à des formations idéologiques, à 
des manifestations, la lecture d’ouvrages marxistes, furent le gage de mon entrée 
dans ces cercles militants. Mon capital culturel politique – hérité de mon histoire 

31. A. B. Konare, Dictionnaire des femmes célèbres du Mali : des temps mythico-légen-
daires au 26 mars 1991, Bamako, 1993.

32. P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, 2000, p. 148.
33.  Je remercie Patrick Awondo de m’avoir transmis les enregistrements de la journée 

d’étude doctorale Le Sexe et l’Orientation sexuelle du chercheur sur son terrain, qu’il organisa 
avec Mélanie Gourarier, le 15 avril 2010, à l’École des hautes études en sciences sociales.

34. E. Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, A. Kihm trad., Paris, 1975 
(1re éd., 1963).

35. D. Céfai, « Le corps : point-zéro de l’enquête », dans L’Enquête de terrain, Paris, 
2003, p. 544.
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OPHÉLIE RILLON48

personnelle et acquis au cours de mon parcours universitaire – conçu comme 
une compétence masculine au Mali, me permit de contourner mon assignation 
sexuelle ou, pour reprendre les termes de Mélanie Gourarier, de procéder à un 
« ajustement identitaire »36. Je fus alors considérée comme une jeune militante, 
à laquelle les anciens se devaient de transmettre leurs expériences. Ces derniers 
utilisèrent mes séances d’entretiens collectifs pour faire passer, aux plus jeunes, 
la mémoire de leur organisation, n’hésitant pas à formuler des remontrances à 
l’égard de leurs cadets masculins qui, contrairement à la « toubab » que je suis37, 
n’étaient pas des oreilles attentives à leurs histoires. Ainsi, comme le remar-
quent respectivement Mamadou Diawara38 et CheikhnaWagué39, le contexte des 
migrations régionales et internationales des jeunes hommes, le bouleversement 
des modalités de transmission de la mémoire des aînés aux cadets, constituent, 
parfois, des éléments favorables aux chercheurs menant des enquêtes, même s’ils 
sont étrangers ou de sexe féminin. Mon statut d’étrangère ne me fut reproché 
qu’une seule fois, par un lieutenant à la retraite, ancien geôlier du bagne de 
Taoudenit : « Non ! Je ne vous dirai pas […] Votre histoire là […] Il ne faut pas 
rentrer dans les secrets du Mali ». Il m’en dit cependant beaucoup au cours de 
quatre heures d’entretiens enregistrés à son domicile. 

La facilité avec laquelle des entretiens furent menés avec les hommes 
témoigne d’une concurrence mémorielle qui se joue entre les différents 
individus ou groupes sociaux, cherchant par ce biais à valoriser «  leur » 
histoire. Mes enquêtes débutèrent souvent par des entretiens collectifs dans 
des groupes sociaux professionnels et militants qui se donnent à voir dans 
l’espace public : cheminots, enseignants, chefs de quartiers, militants, com-
merçants. Dans ce type d’entretien, le chercheur est rapidement mis à l’écart 
et les enquêtés se font enquêteurs. L’émulation de groupe permet alors de 
dépasser un certain nombre de tabous et de soulever de nouvelles théma-
tiques. Dans la mesure du possible, des entretiens individuels suivirent afin 
de dresser des récits de vie. Plusieurs militants rencontrés dans des villes 

36. M. Gourarier, « Négocier le genre ? Une ethnologue dans une société d’hommes 
apprentis séducteurs », dans Le Sexe et l’Orientation sexuelle …, op. cit.

37. Expression utilisée en Afrique de l’Ouest pour désigner les Occidentaux et les Blancs.
38. M. Diawara, « Les recherches en histoire orale menées par un autochtone, ou l’in-

convénient d’être du cru », Cahiers d’études africaines, 87 (1985), p. 8.
39. C. Wagué, Les Communautés soninkées du Fouta Toro (Mauritanie, Sénégal) depuis 

la fin du xviiie siècle. Peuplements, migrations et stratégies identitaires, thèse d’histoire sous la 
direction de Pierre Boilley, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2010, p. 34-36. 
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49LES DIMENSIONS SEXUÉES DE L’ENQUÊTE DE TERRAIN EN HISTOIRE

secondaires me recontactèrent d’eux-mêmes pour mener des entretiens en 
tête-à-tête, lorsqu’ils se déplaçaient à Bamako, afin d’apporter de nouvelles 
informations, voire des contradictions avec les entretiens collectifs précé-
dents. Ils me fournirent de nouveaux contacts, au Mali comme en France, 
et parfois me transmirent des archives personnelles retrouvées chez eux. Ces 
hommes se posent ainsi en dépositaires de la mémoire contestataire, mettant 
en œuvre divers moyens pour que j’entende leurs voix. Certes, mes recherches 
sont l’enjeu d’une captation par certains, qui m’orientent dans de mauvaises 
directions ou me ferment l’accès à d’autres acteurs. L’attitude des militants 
à l’égard de leurs épouses est caractéristique de cette marginalisation des 
femmes dans la course à la reconnaissance. Ils empêchèrent toute rencontre 
avec ces dernières au motif qu’elles ne parlaient pas français, qu’elles ne 
pourraient rien me raconter de plus ou que ces histoires ne les intéressaient 
pas ou plus. Transgresser cet interdit aurait signifié la rupture des liens avec 
mes informateurs masculins, sans donner pour autant accès aux paroles de 
leurs épouses. En effet, nombre de femmes ont intégré cette hiérarchisation 
qui prévaut dans la transmission mémorielle. L’exemple de mon hôtesse à 
Kayes en témoigne. Cette institutrice d’une quarantaine d’années, kaysienne 
d’origine, militante au Syndicat national de l’éducation et de la culture 
(SNEC) et au Congrès national d’initiative démocratique (CNID)40, me 
semblait être une bonne introductrice dans les milieux féminins militants de 
la région. Pourtant, malgré mes efforts, elle ne se départit jamais de son rôle 
d’intermédiaire. Refusant sans cesse le statut d’informatrice, elle contour-
nait mes questions en me renvoyant à ses aînés masculins qui avaient été 
ses formateurs politiques et syndicaux. Le soir, elle s’enquérait de savoir si 
j’avais pu rencontrer les personnes indiquées, si j’avais besoin de son aide 
technique sans jamais m’interroger sur le contenu des informations récoltées. 
À l’inverse, en échange d’un rapport d’enquête sur ma journée, son mari, qui 
n’appartenait à aucune organisation, me relata son expérience de cheminot 
– il avait été licencié avec la privatisation du rail en 2003 – et de mineur 
dans une exploitation aurifère. Ainsi, pour reprendre les mots de Françoise 
Thébaud, le « poids du genre » conditionne mon accès au terrain41. Mais, 
bien plus que mon assignation sexuée, c’est mon objet d’étude qui construit 
la dimension masculine de mes enquêtes orales. 

40. Il participa activement à la révolution de 1991.
41. F. Thébaud, « Entre parcours intellectuel et essai d’ego-histoire. Le poids du genre », 

Genre et Histoire, op. cit.
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OPHÉLIE RILLON50

« Forme du rapport au temps et à l’espace, la mémoire, comme l’exis-
tence dont elle est le prolongement, est profondément sexuée »42. Partant 
de cet énoncé de Michelle Perrot, il convient désormais d’interroger les 
silences, les contournements, les « façons de dire et façons de faire » des 
femmes interrogées qui informent43, malgré tout, sur leurs engagements. 
L’exemple de la révolution de 1991 pour laquelle je dispose d’un important 
corpus d’entretiens44, est, sur ce point, révélateur. À la question « Pourquoi 
êtes-vous sorties le vendredi noir ? », jour où l’armée tira sur les manifes-
tants, deux de mes informatrices me répondirent : « par curiosité ». Leur 
première réaction fut donc de se poser en spectatrices des événements. La 
suite des entretiens révéla cependant, pour chacune, une présence bien plus 
active que celle formulée au départ. Une connaissance précise des faits par 
le chercheur permet de réintroduire leurs descriptions dans des événements 
précis, de relire leurs récits au regard des chronologies extraites des archives. 
À la lumière des indices relevés dans leurs témoignages, la majeure partie 
de mes informatrices participèrent activement aux journées sanglantes qui 
précédèrent le coup d’État de 1991 : elles ramassèrent les blessés, les soi-
gnèrent, allèrent donner leur sang à l’hôpital, mobilisèrent leurs voisines, 
manifestèrent et furent aussi victimes des balles. Inversement, à l’exception 
d’un journaliste chargé de couvrir les événements, aucun des hommes inter-
rogés à Bamako et adultes au moment de l’insurrection n’était dans la rue. 
Regroupés à la bourse du travail devenue quartier général de l’opposition, 
entrés en clandestinité pour fuir la répression, ils concentrent leurs témoi-
gnages sur les tractations politiques qui firent tomber la dictature mais disent 
bien peu sur ce qui se joua dans les artères ou les concessions. Quant aux 
cheminots, nombre d’entre eux disent ne pas s’être sentis concernés par la 
teneur politique du conflit. L’analyse des témoignages sur les événements 
de 1991 fait donc ressortir une mémoire plus générale et idéologisée chez 
les militant-e-s, qui sont ordinairement des hommes, par opposition à une 
« mémoire de situation »45, s’attardant sur l’ambiance des cortèges, les chants, 

42. M. Perrot, Les Femmes ou les Silences de l’Histoire, Paris, 1998, p. 20.
43. Y. Verdier, Façons de dire, Façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, 

Paris, 1979.
44. Une trentaine de témoins, dont l’ensemble de mes informatrices, me relatèrent leur 

implication dans ces événements. 
45. G. Dermenjian et D. Loiseau, « Vingt années d’histoire orale mi-académique, mi-

militante », dans Quand les Femmes témoignent…, op. cit., p. 71.
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51LES DIMENSIONS SEXUÉES DE L’ENQUÊTE DE TERRAIN EN HISTOIRE

la description des lieux et des émotions ressenties, véhiculée par les femmes 
et par les jeunes exclus des modes d’organisation formels. 

Interroger l’expérience de terrain, au prisme du genre, participe d’un 
double processus d’accès aux connaissances. La lecture de l’organisation spa-
tiale, l’observation et la participation aux interactions sociales, l’intégration 
des normes et des habitus des enquêté-es, donnent accès à une connaissance 
sensible des mouvements de contestation. Intégrer à l’analyse des pratiques 
contestataires collectives qui ne transparaissent que partiellement dans les 
archives, tels que les usages sociaux du corps, les migrations, les réseaux de 
solidarité informels, permet de rendre visible et d’historiciser des procédés 
de l’action collective, mais aussi de réinterroger la notion même de « mou-
vements sociaux ». Tout l’enjeu des enquêtes de terrain est bien d’ouvrir les 
recherches historiques à de nouvelles approches, héritées d’autres disciplines, 
qui offrent un renouvellement des objets à étudier. 
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