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AVERTISSEMENT 

                    
Certains propos véhiculés dans cet ouvrage sont le
reflet  de  la  société  de  1930  et  sont  parfois
empreints de stéréotypes racistes.  Il ne s’agit ici
aucunement  de  légitimer  de  tels  propos.  Il
convient  en  effet  de  replacer  le  texte  d’Henri
Marie Pierre Berryer, que les Moyens du Bord ont
décidé d’éditer, dans le contexte de l’époque. 

Lors de l'écriture de ce carnet, la France est encore un
empire colonial. Politiquement, elle a besoin de légitimer
en métropole certaines pratiques édictées dans le "Code
de l’indigénat" qui succéda au "Code noir". Ce nouveau
code, adopté en 1881, est imposé à partir de 1887 par
l’Etat français à toutes ses colonies. 
L'abolition définitive de l'esclavage en 1848, entraîne une
pénurie  de  main  d’œuvre  bon  marché.  Le  «  Code  de
l’indigénat » instaure des listes des infractions spéciales
destinées aux indigènes, qui sont donc condamnés à des
peines de travaux forcés. Condamnés de la métropole et
condamnés des colonies remplacent, au bagne, la force
de travail disparue avec l'abolition de l'esclavage.  
Aucune  force  politique  ne  critiquera  le  recours  aux
travaux forcés, manne économique oblige. Et c'est dans
ce  contexte  politique  que  les  discours  d'un  racisme
historique  prennent  écho,  relayés  par  la  science,
l'éducation et la culture. 
La  science,  via  la  méthode  de  la  morphopsychologie
s'applique  à  établir  des  correspondances  entre  le  type
physique  et  la  psychologie  des  personnes.  Alphonse
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Bertillon élabore ainsi en 1970 l'anthropométrie judiciaire
ou identité judiciaire, méthode basée sur la morphologie
qui  sera  utilisée  pour  la  recherche  des  criminels  en
France jusque... dans les années 1970 ! Si la taille et la
forme d'un nez peuvent engendrer tel type de caractère
ou  de  vice,  on  peut  imaginer  la  perception  des
différences  de  couleurs  de  peau  sur  la  conviction
judiciaire... 
Le  racisme  se  retrouve  également  dans  les  manuels
scolaires. Le tour de la France par deux enfants, ouvrage
d'Augustine Fouillée paru en 1877, est largement diffusé
dans  les  écoles  primaires  de  la  IIIème  République
comme livre  d'apprentissage de la  lecture.  Un passage
(d)étonnant divise l’humanité en quatre races de couleurs
:  blanche,  jaune,  noire et  rouge,  la  race blanche étant
décrite comme la plus parfaite... 
Enfin, sous prétexte de culture, plusieurs états européens
se targuent d'exposer des zoos humains en exhibant des
hommes  de  couleurs  aux  mœurs  et  à  de  culture
différente.  L'attraction   pour  l'exotisme  et  l'inconnu
devient  industrie  du  spectacle  au  cours  du  XIXème
siècle, et favorise l'expansion des théories racialistes et
racistes. 
On peut alors bien imaginer la prégnance des théories
racistes sur l'ensemble des sociétés occidentales. Malgré
la portée quasiment ethnographique du texte de Pierre
Henri  Marie  Berryer  ici  reproduit,  on  constate  à  de
nombreuses  reprises  qu'il  n'échappe  malheureusement
pas aux influences de l'époque. 
C'est  pourquoi  nous  souhaitons  convier  nos lecteurs  à
adopter  une  approche  historiographique  consistant  à
ramener le témoignage de Berryer au contexte historique
dans lequel  il  a  été  rédigé.  Personne ne sait  ce qu'est
devenu Pierre Henri Marie Berryer : peut-être ce dernier
aurait-il fait évoluer son manuscrit en même temps que
les mentalités de nos sociétés ?
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Biographie de Pierre Henri Marie Berryer 
et  présentation  de  Sept  mois  au  Bagne  par
Marc Renneville 

Extraits  du  texte  "Berryer,  surveillant  au  bagne  de
Guyane (1931)" publié sur le site Criminocorpus.

Au moment de la rédaction de ce document, Berryer est
un  homme  possédant  une  expérience  de  militaire.
Engagé en 1919 dans l’armée coloniale, il  a été affecté
l’année  suivante  en  Indochine  au  2e  régiment
d’infanterie.  Employé  comme  dessinateur  au  service
géographique,  il  effectue  plusieurs  missions  à  Hanoï,
Haiphong  et  au  Cambodge.  Ces  affectations  sont
marquées  par  des  hospitalisations  pour  dysenterie.  En
1923, il sollicite un congé sans solde d’un an et se marie
avec une métisse indochinoise. Libéré du service actif en
août  1924,  Berryer  est  un  temps  infirmier-major  au
service de la population locale et travaille ensuite comme
civil dans divers emplois, notamment comme géomètre
opérateur pour la prospection de gisements de charbons,
dans la baie d’Ha-Long. Atteint de paludisme, Berryer
souffre également d’une consommation d’opium, dont il
est difficile de dire si elle est épisodique ou chronique.
Alors qu’il envisage un retour en France pour se soigner,
il est nommé surveillant militaire en Guyane. 
Après un séjour escale de moins d’un mois en France,
Berryer  débarque  en  Guyane  le  22  juillet  1929  pour
rejoindre son poste.  Il  n’y fera qu’un bref  séjour.  Sept
mois exactement. Sept mois au bagne"" qu’il semble bien
avoir vécu comme « sept mois de bagne ». Les relations
de Berryer avec la hiérarchie pénitentiaire ne sont pas
bonnes. Son surveillant principal le considère comme un
élément «  antimilitariste  et très  indiscipliné ».  Surtout,
Berryer  est  malade.  Il  présente  des  symptômes  de  «
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neurasthénie » - suivant la nosologie de l’époque – qui le
rendent incapable d’accomplir normalement son service.
Ses  antécédents  de  paludisme  et  de  toxicomanie
provoquent  son  admission,  le  8  décembre  1829,  à
l’hôpital des îles du Salut (île Royale). Le 30 janvier 1930,
il  est  transféré  à l’hôpital  de Saint-Laurent-du-Maroni.
Fin  février  1930,  Berryer  obtient  un  congé  de
convalescence de trois mois.  Le 8 mars 1930, il  quitte
Saint-Laurent  avec  sa  femme  sur  le  courrier  Biskra
(représenté dans le manuscrit). Il embarque peu après sur
le paquebot Macoris pour atteindre le Havre, le 28 mars
1930. En juin, son congé de convalescence est prolongé
de  trois  mois.  A  la  fin  de  l’année  1930,  Berryer  est
licencié de l’administration pénitentiaire pour inaptitude
au service colonial. 
(...)  Si l’on se fie aux dates indiquées dans le texte, la
rédaction semble débuter dès août 1929, dans le mois
suivant l’arrivée en Guyane. Le chapitre 4 «  Les îles du
Salut – Les internés » est daté de décembre 1929, mois
durant  lequel  l’auteur  est  admis  à  l’hôpital  de  l’île
Royale.  Il  semble  donc  que  la  prise  de  notes  ait  été
effectuée au fil du séjour. Toutefois, bien que le support
matériel  soit uniforme, on peut douter que Berryer ait
réalisé  ce  document  en  Guyane.  L’écriture  nette,
uniforme  et  appliquée,  l’absence  de  redondance,
l’organisation quasi-parfaite du document, l’inclusion de
notes à renvois internes, de plans, le collage de dessins et
l’ajout  d’un  ultime  chapitre  dont  la  numérotation  est
indépendante tendent à démontrer que la composition a
été  réalisée  après  son  retour.  Les  illustrations
accompagnant le récit sont attribuées à Berryer (...) 
En janvier 1931 donc, date marquant la fin de rédaction,
Berryer n’est plus surveillant pénitentiaire. Cette position
particulière  éclaire  le  contexte  de  rédaction  de  son
témoignage  et,  pour  partie  au  moins,  sa  motivation,
explicite  dès  l’avant-propos  :  il  s’agit  de  décrire
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exactement « sans prose superflue », la vie du surveillant
et  du  condamné  «  telle  qu’elle  est  sous  le  climat
débilitant de la Guyane française ». Autant comprendre
que pour Berryer, rien ou très peu de choses sépare la
condition du surveillant du condamné. (...) Sa description
d’une « Tentiaire » qui « entrave tout, qui englobe tout »
est sans concession. Au fil d’une exposition minutieuse
des  lieux  d’exécution  des  peines,  d’un  quotidien
débilitant et des excès qui font l’ordinaire, Berryer dresse
quelques portraits de bagnards. (...)  Berryer se fait alors
le relais de destinées brisées ou d’événements illustrant
la dureté du bagne. Etant donné la brièveté de son séjour
sur  le  terrain,  l’essentiel  des  faits  rapportés  est  de
seconde main. (...) 
Si  Berryer  fait  ainsi  une  part  égale  à  la  misère  des
conditions de vie des bagnards comme des surveillants, il
reste fort critique envers les pratiques de ses collègues. Il
n’hésite pas à dénoncer la paperasserie, les trafics, les
petits arrangements clientélistes, les pratiques vexatoires
et les mauvais traitements que les agents pénitentiaires
infligent aux condamnés. (...) Le bagne n’est pas un lieu
de redressement mais de « perdition » et la métropole,
qui s’émeut au même moment des « bagnes d’enfants »,
ferait  bien  aussi  d’ouvrir  les  yeux  sur  la  Guyane,
peut-être trop éloignée pour émouvoir l’opinion publique.
Connaissant les difficultés rencontrées par Berryer lors
de son séjour en Guyane, on ne peut exclure une part de
ressentiment dans cette charge qui vise d’ailleurs moins
l’organisation militaire que l’administration pénitentiaire.
Si  cette  dimension  n’est  pas  à  exclure,  il  faut  aussi
rappeler que l’auteur excipe sa position inférieure de «
garde-chiourme » pour crédibiliser  son propos,  tentant
ainsi de valoriser la singularité de son témoignage en se
démarquant soigneusement de « ces écrivains du bagne
qui  y sont venus en amateurs »  (Avant-propos).  D’une
part,  il  tente  de  contrebalancer  sa  critique  par  des
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descriptions  aussi  exactes  que  possible,  «  sans  prose
superflue » ; de l’autre, il cherche à réinscrire in fine son
regard critique dans une tradition de dénonciation dont
la  figure  éponyme  est  le  journaliste  Albert  Londres,
d’ailleurs cité à deux reprises dans le dernier chapitre,
écrit en France. 
Le texte de Berryer a été rédigé plus de 25 ans avant le
premier récit publié par un surveillant (Roger Flotat (Au
plus chaud de l’enfer du bagne, éd. Scorpion 1957). Ce
manuscrit  constitue  à  ce  jour  le  seul  témoignage  de
personnel pénitentiaire rédigé dans l’Entre deux-guerres.
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Avant-propos 

Est-il possible de voir le bagne en
sept  mois  ?  Je  réponds
franchement non !

A plus forte raison ceux qui ont
visité le bagne en quinze jours et
qui  ont  écrit  sur  ce  que
l’administration  pénitentiaire  a
bien voulu leur faire voir.

Pour visiter le bagne et le voir de
tout  près,  comme à  la  loupe,  il

faut  s’y  introduire  sous  l’uniforme  d’un  simple  garde
« chiourme » et encore, tout en étant au dernier échelon de la
hiérarchie de la « tentiaire », il y a une foule de choses qui
vous échappent. Mais néanmoins, on peut observer et fouiller
ce  que l’administration pénitentiaire  cache  jalousement  aux
yeux profanes  des écrivains du bagne qui  y  sont  venus  en
amateurs.

Les pages qui suivent décrivent très exactement ce qu’est le
bagne sans prose superflue. C’est tout simplement la vie du
surveillant  et  du  condamné  telle  qu’elle  est  sous  le  climat
débilitant de la Guyane française.

Je remercie donc bien sincèrement le lecteur qui voudra bien
lire ce petit ouvrage qui très certainement l’intéressera.

Henri-Marie-Pierre BERRYER
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Chapitre 1. 

La Guyane. Saint-Laurent-du-Maroni 

La Guyane française est située au
nord-est de l’Amérique du Sud et
tout  près  de  l'équateur.  Son
étendue égale le septième de celle
de  la  France.  Des  monts
Tusnuc-Humac qui  la  limitent  au
sud,  descendent  en  terrasses  des

plateaux puis des plaines qui se terminent par une côte basse.
Le  pays  est  presque  entièrement  couvert  d'épaisses  forêts
vierges, riches en caoutchouc et en bois d’essences rares. Il y a
des mines d’or  dans les  montagnes du sud.  Son climat  est
équatorial,  humide  et  malsain.  Elle  compte  environ 60.000
habitants. Son unique ville principale, c’est Cayenne qui est le
chef-lieu.  Cette possession française sud américaine dont la
conquête remonte au XVIIIe siècle fut abandonnée au siècle
suivant  par  l’insouciant  Louis  XV  en  même  temps  que
Québec, Montréal, la Guadeloupe et la Martinique (1759). Ce
n’est que plus tard, au début du règne de Louis XVIII après la
chute de Napoléon Ier que la Guyane nous fut définitivement
restituée.

Cette  riche colonie  qui  n’a  jamais  été  mise  en valeur  était
destinée à devenir un lieu de déportation.

Dès  1797,  après  la  crise  du Directoire  et  le  coup d'état  de
fructidor  (4  septembre),  elle  vit  apparaître  les  premiers
déportés  politiques  :  l’amiral  de  Villaret-Joyeuse,  Camille
Jordan,  Mathieu,  Dumas,  Pichegru,  Boissy-d’Anglas,  et
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d’autres encore dont plusieurs moururent du terrible climat
qu’on appelait déjà à cette époque « la guillotine sèche ». En
1804, Pichegru s'évada. Il quitta ce sol inhospitalier pour venir
rejoindre  en  France,  Georges  de  Cadoudal,  le  marquis  de
Rivière et le prince de Polignac et conspirer contre le premier
consul. Ayant échoué, Pichegru s'étrangla avant d'être arrêté.
Transféré  en  1894,  Dreyfus  fut  interné  à  l'île  du  Diable
pendant quatre ans.

Aujourd’hui,  la  Guyane  n’est  pas  seulement  qu’un  lieu  de
déportation politique mais aussi de transportation pour tous
les délits de droit commun, c’est pour ainsi dire le domaine de
l’administration  pénitentiaire.  Le  Maroni  qui  descend  des
hautes montagnes du sud et qui sert de limite frontière, sépare
la  Guyane française  de la  Guyane hollandaise.  Après  avoir
traversé des plateaux et des plaines boisées, il vient se jeter
dans  l’océan  Atlantique.  Son  delta  n’est  qu’un  immense
marécage couvert de forêts  inextricables  d’où émanent sans
cesse des brouillards malsains, et où pullulent des quantités de
moustiques dangereux.

En  venant  de  France,  quand  le  Biskra  a  franchi  le  large
estuaire  du Maroni,  on a l’impression de pénétrer  dans un
pays inondé. Sur les deux rives, les eaux disparaissent sous
d'épaisses  frondaisons  sauvages.  Par  endroit,  des  trouées
laissent voir un sol fangeux où pourrissent depuis des siècles
des végétaux de toute espèce, et plus loin, des espaces libres
montrent  des  savanes  bourbeuses.  Tout  être  vivant  semble
avoir  déserté  cette  solitude.  Cependant  sur  des  lagunes  de
boue se groupent quelques huttes indiennes, sans doute des
habitations de pécheurs, probablement les seuls hôtes de cette
région aquatique.

Les navires qui remontent le fleuve ou inversement, décrivent
des courbes capricieuses pour suivre très exactement le tracé
du chenal qui est indiqué de loin en loin par des bouées qui
émergent de l’eau limoneuse. Parfois, on longe les rives de si
près  qu’il  est  possible  en  allongeant  le  bras  de  frôler  au
passage les feuilles des arbustes aquatiques qui les bordent.

Après quatre heures d’une navigation pénible sous un soleil de
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plomb  où  la  moindre  fausse  manœuvre  du  pilote  risque
d'échouer le paquebot sur un banc de boue, on arrive enfin à
Saint-Laurent-du-Maroni.

Saint-Laurent se trouve située sur la rive droite du Maroni, en
aval.  A  cet  endroit,  le  fleuve  décrit  un  arc  de  cercle  très
prononcé,  entourant  pour  ainsi  dire  toute  une  partie  du
pénitencier  jusqu'à  l’hôpital  qui  est  le  point  extrême.  Sur
l’autre  rive,  presque  en  face  du  Saint-Laurent  en  territoire
hollandais, s'élève la coquette ville d’Albina. Dans le milieu du
fleuve, large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres,
émerge des eaux boueuses la carcasse démantelée d’un cargo
anglais qui achève de rouiller. Cette épave qui n’est plus qu’un
amas de ferraille dont seuls subsistent encore les deux mâts
qui se dressent  désespérément vers  le  ciel,  obstrue le  plein
milieu de la rivière. Sur la rive française, un appontement en
bois  vermoulu  en  forme  de  «  T  »  permet  aux  navires
d’accoster.  Plus loin sur le large, des carènes d’embarcation
achèvent  de  pourrir  et  là-bas,  l’appontement de la  douane
complètement en ruine affirme nettement aux voyageurs qu’on
est bien sur le domaine de la « Tentiaire ».

En débarquant, le nouveau venu dès qu’il a mis les pieds sur
l’appontement  est  assailli  par  un  nègre  vêtu  en  bleu  de
chauffe, c’est un flic. Son uniforme est fort élégant pour un
représentant de l’autorité municipale mais ici, nous sommes à
Saint-Laurent-du-Maroni. Il porte en bandoulière un revolver
et une sacoche de cuir. Il a l’insigne honneur de venir mendier
aux débarquants un franc de frais de stationnement dont il
vous délivre  séance tenante  une petite  quittance du format
approximatif  de  celui  d’une  feuille  de  papier  à  cigarette.
Evidemment ici, le papier coûte cher et le stationnement aussi.
Et puis, c’est la douane où le débarquant voit encore fouiller
ses bagages. Oh! Administration bien française, par un affreux
nègre,  pour  les  dames  par  une  négresse  non  moins
repoussante et les vilaines mains noires froissent les étoffes
légères, palpent les objets intimes dont elles ignorent l’usage.
On pourrait confier ce soin à des européens et avoir tout au
moins l’amour propre de nous-mêmes. Mais ici tout le monde
s’en moque, on est là pour percevoir un mandat et boire des
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punchs.

Le jour de mon arrivée, en juillet, la pluie n’avait pas cessé de
tomber depuis le matin. Il faisait une chaleur lourde et le ciel
était chargé de gros nuages orageux qui n’avaient rien de bien
rassurant. Il  était six heures du soir et la nuit était proche.
Malgré le  temps incertain toute l'élégance du Saint-Laurent
était  à  l’appontement,  comme  cela  est  d’usage  à  chaque
arrivée du courrier venant de France. C'était un dimanche. Le
Warf branlant grouillait de monde. Des dames européennes en
toilette claire, des enfants, des surveillants vêtus de blanc le
revolver en bandoulière coiffés du képi bleu horizon ou bien
du casque, des gendarmes, des agents de la police indigène
vêtus de leur insipide uniforme en bleu de chauffe et aussi,
tout un autre monde composé de négresses au teint olivâtre,
brun  et  café  au  lait,  maniérées  et  vêtues  de  toilettes  aux
couleurs  chatoyantes,  des  nègres  espèces  de  dandy,  moulés
dans des vêtements trop étroits.  Parmi cette  foule bigarrée,
circulent des individus à l’aspect minable, au teint verdâtre,
vêtus de haillons, nus pieds et aux allures louches, se faufilent
jusqu'à l’escalier conduisant à la coupée en quête de quelques
bagages à véhiculer. Ces hommes ou plutôt ces spectres tant
ils sont affreux à voir, appartiennent à la catégorie des libérés,
ce sont les victimes du doublage.

La  première  remarque  de  l’arrivant,  c’est  de  constater  la
pâleur du visage chez les européens notamment les femmes et
les enfants. Ils portent presque tous les stigmates de la fièvre
latente que l’on sent partout, et prouve les effets débilitants du
climat au plus incrédule.

L’aspect  de  Saint-Laurent  n’est  guère  souriant  par  temps
pluvieux.  En  quittant  l’appontement,  une  sorte  de  square
herbeux permet aux promeneurs de prendre un bain de pieds
dans une boue épaisse et gluante qui colle aux talons, planté
d’arbres sauvages et muni de bancs dont il ne reste plus que
les  supports en fer forgé.  Ce simulacre de jardin public ne
serait  pas  mal  du  tout  s’il  était  entretenu.  A  gauche,  en
bordure d’une voie latérale une immense bâtisse en planches
toutes dégoûtantes de moisissure et presque en ruine dresse sa
silhouette désolante. Elle ressemble à s’y méprendre sous le
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ciel terne et l’aspect des lieux, à la baraque de Port Tarascon.
On  est  étonné  de  ne  pas  y  trouver  le  fameux  écriteau  :
Pharmacie Bezuquet, c’est la caserne des chefs, titre pompeux.
Devant  cet  élégant  bâtiment  de  la  «  Tentiaire  »,  une  voie
Decauville où stationnent des wagons minuscules chargés de
sacs  de  farine,  sur  une  plate-forme  vide,  quelques  libérés
accroupis méditent sur leur sort.

Au premier abord Saint-Laurent pue la misère tant l’aspect
des choses et des gens est minable. On sent tout de suite que
ce n’est pas un pays de cocagne autant pour les fonctionnaires
que  pour  les  misérables  qui  y  expient  leurs  crimes.  En
débarquant une sorte d’angoisse nous prend à la gorge et on
se demande si on pourra vivre dans ce milieu de misère parmi
tous ces êtres déchus de l’humanité.

Mais  puisque  nous  y  sommes,  visitons  ensemble
Saint-Laurent, capitale de l’exil.

Derrière la caserne des chefs, un magnifique pavillon tout en
brique émerge de la verdure touffue d’un jardin tout à fait
avenant,  c’est  l’habitation  directoriale.  Derrière  ce  superbe
chalet style banlieusard, une sorte de bâtisse à deux étages en
ruine et lamentable à voir se dresse branlante parmi une oasis
de cocotiers, un jardin ou plutôt un cloaque l’entoure. Cette
cahute  infecte  sert  de  logement  aux surveillants  et  à  leurs
familles, et derrière encore, faisant suite à ce triste taudis, des
bâtiments  délabrés,  eux aussi  encerclent  une  sorte  de  cour
assez vaste. Là, se trouvent la boulangerie et la cambuse. A
proximité  de  ces  dernières  constructions,  c’est  la  gare.  Un
chemin de fer en Guyane ? Cela semble bien extraordinaire et
presque invraisemblable.  Pourtant  il  y  a  un chemin de fer.
Mais hélas ! On est vite déçu. Sur une voie de 0m 60 mal
établie et vieille d’au moins vingt ans circule un matériel tout
à  fait  cocasse;  Le parcours  de  cet  affreux tortillard  est  de
dix-huit kilomètres de Saint-Laurent à Saint-Jean-du-Maroni
qui est le camp de la relégation. Il lui faut environ près de
cinq heures pour couvrir ce court espace, et encore s’il ne lui
arrive pas d’avarie en cours de route car il va sans dire qu’il
lui prend bien souvent la fantaisie de dérailler. Mais ici, les
voyageurs sont patients et il le faut bien.
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La  gare  se  compose  d’un  vaste  hangar  tout  à  fait  bancal
recouvert en tôles ondulées qui abrite des wagons à voyageurs,
sorte de grandes plates-formes couvertes montées sur boggies
et munies de banquettes transversales. Par temps de pluie, on
y  est  copieusement  arrosé  malgré  les  bâches  loqueteuses
disposées de chaque côté des wagons pour soi-disant protéger
les occupants. Combien de surveillants se payent ce voyage de
luxe pour aller voir avec des copains à Saint-Jean le rayon des
pieds de biche, et y perdent leur beau complet blanc dans ces
véhicules  préhistoriques  où  pénètrent  à  l’intérieur,  par  les
ouvertures  béantes  les  courants  d’air  et  les  flammèches
embrasées de la machine qui ont vite fait de laisser des traces
de brûlures sur les vêtements.

Une route parallèle au Maroni qui au delà de la gare va se
perdre  dans  la  brousse,  coupe  ce  quartier  dans  toute  sa
longueur. Elle va aboutir au pénitencier où elle fait suite à la
rue Maxime Du Camp1 jusqu’au square près de l’appontement,
elle s’appelle l’avenue de la gare, après c’est l’avenue Malouët.
Là,  elle  est  bordée par des pavillons sans étage mais assez
coquets  entourés  de  jardinets  plantés  de  bananiers.  Ces
maisonnettes  minuscules  sont  occupées  par  des  familles  de
surveillants. Mais en général, ils sont réservés aux privilégiés
cela va de soit. Ceux qui habitent là, ont de l’air et l’entière
perspective du fleuve ce qui est agréable.

Un peu plus loin après une légère courbe, une usine. Ce sont
les ateliers des travaux. On reste perplexe et on se demande
pour quoi faire, puisque on ne répare jamais rien en Guyane
où tout tombe en ruine. L’appontement de la douane presque
complètement effondré, situé juste en face en est une preuve
flagrante. Pourtant, à l’intérieur de l’usine le halètement d’une
machine à vapeur et le grincement énervant, que font les scies
à ruban dans les bois qu’elles touchent, indiquent clairement
l’activité indiscutable qui règne aux travaux. Mystère ?

Une  longue  avenue  appelée  rue  de  la  République  sépare
Saint-Laurent en deux parties du sud au nord. A l’ouest, c’est
le quartier du pénitencier et à l’est, celui du commerce et des

1 Maxime Du Camp, explorateur.
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indigènes.  Cette  chaussée  qui  est  très  mal  entretenue,  est
bordée d’un côté par des bâtiments de l’administration et de
l’autre par des échoppes de boutiquiers et de bazars. Un peu
après le croisement de cette artère avec l’avenue Malouët, à
hauteur de square s'élève un superbe monument.  Rien qu'à
son  aspect,  on  devine  tout  de  suite  que  c’est  le  palais  de
justice,  il  a  deux  étages.  Si  l’administration  a
parcimonieusement  compté  les  briques  pour  bâtir  des
logements sains et aérés pour son personnel, ici elle ne les a
pas  ménagées.  Une  sorte  de  jardin  ou  plutôt  une  brousse
épaisse  l’entoure.  Un  entourage  grillé  achève  de  parer  cet
édifice imposant qui tranche sur l’hôtel des postes situé juste
en face construit moitié en briques et en planches. Plus loin,
c’est la trésorerie, joli pavillon ma fois entouré d’une véranda
toute rose et spacieuse agrémentée d’un jardin coquet, et plus
loin encore, les bâtiments et les dépendances de la caserne
Joffre. Et puis une longue file de masures basses divisée en
compartiments, ce sont encore les logements des surveillants
mariés et là-bas, à l’extrémité finale les pavillons assez vastes
de l’hôpital militaire s'échelonnent les uns derrière les autres
jusqu’au  bord  du  Maroni.  Tout  en  face  de  l’hôpital  des
bicoques en bois et puantes s’entassent les unes sur les autres,
elles  sont  occupées  par  des  commerçants  asiatiques  qui
vendent de tout. On appelle ce coin le village chinois. Là se
termine la rue de la République, après c’est la brousse épaisse.
L’horizon est fermé par un rideau de végétation tropicale d’où
émergent ci et là les cimes des cocotiers.

Le quartier indigène n’a rien de pittoresque. Les habitations
toutes  construites  en  bois  n’ont  rien  d'égayant.  Le  marché
grand comme un mouchoir de poche où chaque matin grouille
la population variée de Saint-Laurent, s'élève au milieu d’une
sorte de place dénudée tout près de la gendarmerie, et en face
du commissariat de police. Une voie aussi large appelée rue
Mélinon et  parallèle  à la  rue  de la  République traverse  ce
quartier  burlesque.  A l’une des  extrémités  côté  sud,  l'église
minuscule  et  mal  bâtie  en  occupe  le  centre.  A  l’extrémité
opposée, c’est le village des libérés2.

2 Voir le plan p.12 (NDLR : Signalé à plusieurs reprises dans le 
manuscrit, ce plan ne figure pas dans le document original)
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On se croirait sur la zone, à la porte de St Ouen ou de Clichy.
Ce coin se compose de masures sordides en planches pourries
rafistolées  tant  bien  que  mal  avec  des  débris  de  vieilles
touques à pétrole et de tôles rouillées. Sur les portes béantes,
des  individus  à  la  mine  patibulaire  courent  nus  pieds  et
regardent passer d’un air hébété les promeneurs égarés dans
ce  quartier  de  miséreux.  Ici,  c’est  un  tailleur.  Dans  la
pénombre du taudis un homme penché sur  une machine à
coudre  toute  rouillée  pédale  sans  relâche.  Là-bas,  c’est  un
ferblantier, il travaille sur le pas de sa porte, il rafistole des
vieux chaudrons et plus loin un individu tanne des peaux de
bête. Il est nu jusqu'à la ceinture, la nudité de son torse bronzé
laisse voir des tatouages compliqués et cocasses, il est coiffé
d’un vieux képi d’infanterie de marine tout déformé, don de
quelques  soldats  charitables  sans  doute.  En  attendant,  il
emboucane son voisin, un perruquier pour l’odeur infecte de
ses peaux. Ci et là, pendent des enseignes diverses. Dans un
bouge puant, des hommes saouls se disputent et tout à côté,
devant la porte d’une cahute branlante, un homme accroupi
dépose  sur  un  cadre  en  bois  des  papillons  qu’il  épingle
minutieusement. Il parle tout seul, ce qu’il dit est incohérent,
c’est  sans  doute  un  déséquilibré.  Des  négresses  sordides,
vieilles ou jeunes arpentent ces ruelles sales et puantes qui par
temps  de  pluie  sont  impraticables,  ou  pataugent  dans  des
mares immondes remplies d’eau croupissante d’où s’exhalent
des odeurs infectes et d’où s'échappent des crapauds siffleurs,
tout  autour  desquelles  s'ébattent  des  urubus  en  quête
d’immondices.

La rue Maxime Du Camp traverse la commune d’est en ouest.
Elle s’amorce au lieu-dit « les bambous » près du cimetière,
elle passe devant l'église et coupe ainsi la rue Mélinon et la
rue de la République à hauteur de la trésorerie.  Cette voie
mérite  un  éloge,  c’est  d'être  soulagée  par  de  beaux arbres
exotiques. On y trouve la mairie, vaste local à étages pourvus
de vérandas et entouré d’un jardin assez bien entretenu. Ci et
là, de coquets pavillons se cachent dans le fouillis verdoyant
des jardins.  Plus bas c’est  la « gamelle3 » et  là-bas,  sur un

3 Popote des surveillants célibataires.
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vaste  terrain  aride  se  dressent  les  murs  mornes  et  les
bâtiments imposants du camp de la transportation. C’est là
qu’est le bagne, tout au bout de la rue le Maroni miroite sous
l’ardent soleil. Une courbe et on retrouve la rue Malouët en
face de la douane.

Derrière le chevet de l'église, une avenue assez large plantée
de hauts cocotiers dont elle porte le nom d’ailleurs, avenue
des  cocotiers,  égaie  l'œil  du  promeneur.  A  droite,  les
logements  de  la  mission catholique et  des  maisonnettes  en
bois enfouis sous la frondaison tropicale ressemblent presque
à  un  Eden.  Sur  la  gauche,  une  barrière  vermoulue  dans
laquelle  on  a  pratiqué  un  passage  qui  donne  accès  à  un
chemin de traverse bordé d’un côté d’une longue masure à
étage  totalement  en  ruine  et  infecte  qu’on  appelle
« l’internat4 ». Dans ce taudis, sorte de cage à lapins logent
des familles de surveillants. Dans ces logements restreints qui
se  composent  de  deux  pièces  exiguës,  l’une  au
rez-de-chaussée et l’autre au premier étage, sans air et sans
lumière  sous  ce  climat  équatorial.  Dans  ces  antres  obscurs
s'ébattent des bambins au milieu des nuisances pestilentielles
qui se dégagent de ces vieux matériaux que la « tentiaire »
garde  jalousement.  C’est  une  véritable  honte  pour
l’administration  de  loger  ainsi  ses  agents  dans  d’ignobles
bouges. Tout en face de ce lamentable bâtiment, au fond d’un
cloaque entouré de palissades croulantes s'élève le magasin au
matériel. Le rez-de-chaussée formant sous sol est encombré de
toutes sortes d’objets hétéroclites rouillés et hors d’usage. Le
premier étage est occupé par le logement des gardiens et le
bureau du commis chargé de l’ameublement. Ce malheureux
ne ressemble nullement à un fonctionnaire mais à un véritable
marchant de bric à brac. Il se meut au milieu de toutes sortes
de vieilleries, des tables branlantes et rafistolées, des pots de
chambre fêlés et d’autres ustensiles de ménage qui ont perdu
leurs noms tant  ils  sont  déformés.  Derrière  ce  marché aux
puces, sur un vaste terrain herbeux, une rangée de cahutes
trapues entourée de vérandas et à l’aspect minable abrite les
bureaux des divers services de la « tentiaire ».

4 Ancien couvent des religieuses des missions, aujourd’hui à 
Cayenne.
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L’artère  la  plus  animée,  c’est  la  rue  Mélinon.  C’est
compréhensible  étant  la  plus  commerçante,  elle  est  la  plus
mouvementée. Dès que le soleil est levé, le marché est déjà
envahi  par  une  foule  matinale  qui  s’empresse  autour  des
marchands arrivés bien avant l’aube.

Curieux  ce  marché.  Sous  une  toiture  en  tôles  ondulées
soutenues par des piliers en brique, des libérés contraints à la
résidence  perpétuelle  sont  accroupis  devant  des  maigres
carrés de légumes rachitiques et de fruits exotiques. Quelques
uns vendent du lait frais. Une sorte d’enclos est réservé à la
vente du poisson. Des hommes sales tripotent avec leurs mains
tatouées et crasseuses la chair visqueuse, point de papier, cela
est inconnu au marché de Saint-Laurent. On vous dépose tout
bonnement  entre  les  mains  le  morceau  choisi  et
débrouillez-vous.  Un  endroit  spécial  est  aussi  réservé  à  la
boucherie.  C’est  par  un  guichet  que  se  fait  l'échange  des
Marqués contre des biftecks coriaces et anémiés. On coudoie
toute sorte de monde : des européennes en toilette claire et
légère  qui  accompagnent  le  garçon de  famille  qui  porte  le
panier  à  provisions,  des  négresses  aux  teints  divers,  des
martiniquaises  l’occiput  entouré  d’un  foulard  de  couleur
criarde sous lequel s'écarquillent dans un masque de suie des
grands  yeux  étonnés,  où  s'épate  un  nez  trop  large  qui
supplante  une  bouche  aux  lèvres  épaisses  entre  lesquelles
apparaissent  des  dents  éblouissantes.  Elles  sont  vêtues  de
peignoirs légers et amples mais sans élégance. Des mulâtresses
fières et gommeuses aux allures nonchalantes, des guyanaises
qui singent les européennes en s’habillant à la dernière mode
et ressemblent à s’y méprendre aux poupées de bazars mal
fagotées ; des indiens et des indiennes presque nus couverts
d’amulettes bizarres, des hommes noirs et blancs fraternisent,
quelques uns en loques affichent leur misère.

Sur les bas côtés du marché, des individus dépenaillés vendent
de  la  friture,  et  des  buvettes  improvisées  où  l’on  sert  des
breuvages inoffensifs  offrent  aux passants  l’un des  beignets
ruisselant  de  graisse  chaude et mal odorante,  et  l’autre  du
café, de l’eau chaude passée sur des vieux mars ou bien une
sorte de tisane sans arôme. Sur la place, en plein vent d’autres
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marchands sont étalés un peu partout. Ici, c’est un brocanteur,
son étalage installé sur une vieille toile à même le sol est garni
de  toutes  sortes  d’objets  et  d’ustensiles  hétéroclites  :  vieux
réveils, chaînes de montres, cafetières rafistolées, marmites en
cuivre  ou  en  fer  battu,  vieux  fers à  repasser  tout  rouillés,
moulins à café démantibulés et de la vaisselle ébréchée, tout
cela cabossé et usagé. L’homme, un libéré vous fait l’article
comme  un  camelot  parisien  vous  vantant  telle  casserole
plusieurs  fois  rétamée  et  ayant  déjà  servi  à  plusieurs
générations  comme étant  de  très  bonne qualité.  Là-bas,  ce
sont des annamites, ils vendent du poisson qu’ils débitent sur
un billot de bois à grands coups de coupe-coupe à la grande
joie des urubus qui se disputent les déchets qui jonchent le sol.
Tout  à  côté,  un marchand de  calicot  exhibe aux négresses
éberluées  des  foulards  de  couleur  et  des  mouchoirs
gigantesques  à  carreaux.  Tous  ces  personnages  bariolés,  se
baissent, palpent les marchandises, achètent, payent, discutent
ou se disputent sous l'œil bienveillant d’un agent de la police
municipale en bleu de chauffe.

L’animation  de  la  rue  est  aussi  très  gaie  à  cette  heure
matinale. On croise des portes-clefs en course un paquet sous
les bras, des groupes d’indigènes et d’européennes car c’est là
que  ces  dames  papotent.  On  se  raconte  les  événements
imprévus, c’est en revenant du marché ou en y allant qu’on
apprend beaucoup de choses. Des nègres passent portant les
paniers chargés de fruits.  Des libérés en quête de quelques
menues  corvées  à  faire,  d’autres  poussent  devant  eux  des
brouettes chargées de caisses pesantes. Des surveillants oisifs
traînent  leurs  semelles.  Des  cyclistes  et  des  charrettes
branlantes  traînées  par  des  petits  chevaux  asiatiques
déambulent sur la chaussée chaotique. Le commerce bat son
plein.  «  Au  bon  accueil  »,  vaste  épicerie  bien  achalandée
déborde  de  clients  de  toute  variété.  Autour  d’une  table
crasseuse, assis à califourchon sur des bancs rustiques parmi
le déballage des caisses et des paniers de marchandises, des
libérés s’abreuvent de bière, avec les quelques sous, rétribution
sans doute de quelques corvées. Devant un comptoir poisseux
en zinc craquelé et mal propre, un surveillant-chef déguste un
punch  tout  en  promenant  son  regard  d’alcoolique  sur
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l’assistance qui boit, achète, entre ou sort. Et dans une petite
salle attenante, des surveillants attablés s’amusent gaiement à
émoustiller une boniche du cru tout à fait avenante.

Un  peu  partout,  de  chaque  côté  de  la  chaussée  des
établissements  chinois  regorgent  aussi  de  clients.  Ces  juifs
d’Asie  venus  là,  on  ne  sait  trop  comment,  amassent  des
fortunes  colossales  rien  qu’en  vendant  leur  camelote  à  la
population de Saint-Laurent.

Quelques fois, un roulement de tambour sur la voie publique
interrompt  les  conversations.  Les  passants  s’arrêtent.  Le
camelot  du  marché  arrête  son  boniment.  Au  milieu  de  la
place, un homme de couleur locale, une grosse caisse sur le
ventre  a  imposé  le  silence  à  toute  cette  foule  bruyante.
Majestueusement, il déplie un morceau de papier et en débite
d’une voix nasillarde toute la rédaction. Il s’agit de caniveaux
mal propres,  d’ordures déposées devant les portes après les
heures « d'ébouage » et d’un tas d’autres choses.

Un seul roulement de tambour informe les auditeurs que le
discours municipal est terminé et l’homme s’en va plus loin en
trimballant  sa  grosse  caisse,  suivi  par  une nuée de gamins
sales et turbulents.
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Chapitre 2. 

Le bagne

Août 1929

Il  est  cinq  heures  du  matin.
Là-bas,  vers  l’est,  une  lueur
toute rose émerge de l’horizon,
graduellement elle chasse devant
elle l’ombre de la nuit. La voûte
céleste  émaillée  de  milliers
d’étoiles commence à pâlir et les

ténèbres  vaincus  se  retirent  comme  à  regret  démasquant
devant eux les choses qu’ils rendaient difformes et confuses.

Sur l’appontement, sous le hangar réservé à la douane, une
petite lumière clignotante butte désespérément contre la brise
matinale. Une silhouette qu’on devine être celle d’un homme
qui  fait  les  cents  pas,  c’est  le  surveillant  de  service.  Sous
l’appontement vermoulu entre les poutres et les pilotis pourris
des  poissons  prennent  leurs  ébats,  leurs  sauts  multiples
troublent le clapotis tranquille des eaux noires. Tout au bord
sur une poutre de saillie, un individu immobile et comme figé
là,  les  épaules  protégées  par  une  couverture  de  cheval  et
tenant en main une longue perche de bambou, se livre aux
délices de la pêche nocturne, c’est le porte-clef de service.

Entre le Warf et la berge, des canots et une petite chaloupe à
vapeur, se dandinent au gré de la marée montante. C’est la
flottille spéciale de la « Tentiaire » qui est amarrée là.

Le Maroni s’étale large comme un bras de mer et tout au fond
de ce décor d’ombres une ligne noire où scintillent ci et là
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quelques  lumières  timides.  C’est  la  rive  hollandaise,  les
lumières,  c’est  Albina.  Au  milieu  du  fleuve  dans  l’aube
naissante,  l’épave  du  cargo  anglais  apparaît  gigantesque
comme un mastodonte couché au travers de la rivière. Sur la
berge,  le  square  est  encore  plein  de  nuit.  Sous  les  arbres
sauvages  voltigent  frénétiquement  des  lucioles
phosphorescentes qui ressemblent à des feux follets aériens et
à  d’énormes  vampires  hideux  et  sinistres  que  l’aurore
grandissant ne tardera pas à pourchasser. Sur la terre humide,
des hommes roulés dans des couvre-pieds loqueteux dorment
là  du  sommeil  du  juste.  Ces  pauvres  bougres,  des  libérés
astreints au doublage, sans asile et sans pain, voués à la plus
affreuse  des  misères  humaines  ont  choisi  ce  coin  comme
dortoir. Sur le chemin, des pas feutrés d’hommes pieds nus, ce
dans le léger brouillard malsain qui suinte de la terre encore
endormie,  une  corvée  défile  silencieusement  sous  la  garde
d’un porte-clef.  Dans la dernière file,  un homme parle tout
seul, ce qu’il dit est incohérent, il est sans doute mal réveillé.
Ce sont les vidangeurs.

La  nuit  comme  le  jour  dans  les  régions  équatoriales
apparaissent et disparaissent rapidement. En une demie heure
tout ce qui est ténèbre devient clarté et la nature engourdie se
réveille. La nuit emporte avec elle tous ses alliés nuisibles. Les
vampires se cachent et les bêtes amies de l’ombre complice se
terrent et guettent dans leurs repères la revanche de la nuit
sur la lumière pour reparaître et perpétuer des forfaits qu’ils
n’ont pu achever la veille.

L’aurore  splendide  est  enfin  à  son  apogée.  Saint-Laurent
renaît à la vie. Sur la berge, en bordure de l’avenue Malouët,
des  chèvres  gambadent  follement dans  l’herbe  humide,  des
poules picotent dans la terre mouillée, un coq juché sur un tas
de bois pourri chante son gai cocorico. Là-bas, deux buffles
nonchalants  émergent  du  brouillard  tout  rose.  Ils  tirent
cahin-caha une sorte de fourgon monté  sur deux roues.  Le
conducteur,  un  condamné  qu’accompagne  un  surveillant,
suivent derrière tout en fumant, et en devisant gaiement entre
eux  comme  deux  copains.  C’est  la  voiture  aux  vivres  qui
chaque matinée fait le trajet du camp de la transportation à la
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cambuse.  Sur  l’appontement  en  ruines  de  la  douane,  un
pêcheur  matinal  dispose  ses  lignes.  Plus  loin,  une  lingère
rondouillette un paquet de linge sur la tête se dirige vers le
fleuve.

La buée sous les effets du soleil levant se dissipe peu à peu
laissant ci et là des traînées comme les morceaux d’un voile
déchiré. Sur le ciel tout rose, les cimes des cocotiers aux stipes
élancés  se  détachent  sombres.  Sur  la  route  poudreuse,  les
surveillants casqués le revolver en bandoulière, se hâtent vers
le  camp,  c’est  l’heure  de l’appel.  Tout  là-bas,  la  cloche du
bagne carillonne à toute volée. Elle annonce à tous les échos
que la vie de misère va reprendre ses droits. Elle arrache bien
des dormeurs au lourd sommeil de la brute qui fait oublier et
interrompre des rêves peut-être délicieux. Pourtant le son de
cette  cloche  n’a  rien de lugubre,  elle  résonne  gaie  dans  la
claire matinée comme celle d’un couvent.

Le bagne, le vrai bagne, c’est Saint-Laurent-du-Maroni, c’est
la cheville ouvrière de l’administration pénitentiaire. C’est de
là  que  partent  les  ordres,  c’est  là  qu’on  instruit  toutes  les
affaires criminelles et qu’on rend la justice. C’est là aussi où se
trouvent  réunis  les  différents  services.  Le  personnel  se
compose :  d’un  directeur,  d’un  sous-directeur,  des
commandants  de  camps,  des  surveillants-chefs  et  des
surveillants de première, deuxième et troisième classe5.

Saint-Laurent est érigée en commune, elle n’a pas de maire ni
de  conseil  municipal  élu  par  les  habitants.  Le  maire  est
remplacé par le commandant du camp qui en fait fonction. A
vrai  dire,  une telle  chose  ne devrait  pas être  tolérée  et  les
habitants libres, les commerçants en particuliers seraient en
droit  de  protester.  On  comprendra  aisément  qu’un
commandant de camp, agent de la « tentiaire » qui elle-même
représente la force d’inertie la plus complète, est incompétent
dans les affaires communales. Son rôle est de suivre à la lettre
les vieilles routines de cette administration vermoulue devant
certains règlements remontant à Napoléon I.

5 Voir  La hiérarchie de l’administration pénitentiaire au début du
chapitre 6.
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C’est pourquoi Saint-Laurent ne prospère en aucune façon. Le
commerce n’est  que local,  dans les  environs immédiats  pas
d’exploitation, nuls débouchés puisqu’il n’y a pas de route. Sur
le Maroni, pas de quai où peuvent accoster convenablement
les  cargos.  C’est  un  port  qui  pourrait  être  plus  riche mais
hélas !  La « tentiaire »  est  là,  qui  entrave  tout,  qui  englobe
tout.  Si  seulement  on  pouvait  peu  à  peu  changer  tout  ce
système administratif  qui n’est  plus du siècle et remédier à
toutes ces  carences  en abolissant  une quantité  de  procédés
tout à fait ridicules et nuisibles à la prospérité de la colonie.
Mais  malheureusement,  on  conserve  aussi  dans
l’administration pénitentiaire tout un tas de vieilles badernes
auxquels on ferait pas mal de fendre l’oreille et faire peu à peu
disparaître  de  la  scène  guyanaise  tous  ces  personnages,
véritables parasites.

Le camp de Saint-Laurent comme nous venons de le voir est
la portion centrale qui possède aux environs des succursales
telles que : au nord Saint-Maurice et Saint-Louis situées l’une
à côté  de  l’autre  séparées  seulement par  une petite  rivière
vaseuse.  On trouve  à  Saint-Maurice  une briqueterie  et  une
rhumerie,  et  à  Saint-Louis  la  fameuse  île  de  Péréti  sur  le
Maroni.  Ilot sinistre  où pourrissent  sans aucun remède des
êtres humains, les lépreux. Un peu plus loin, le nouveau camp
et enfin Saint-Jean le camp spécial de la relégation. Ce camp
est  assez  conséquent,  il  est  pourvu  d’une  ambulance.  Au
nord-est : le camp des malgaches, celui de Godebert et enfin
le fameux camp Charvein mémorable pour ceux des forçats
qui y ont fait un stage il y a quelques années. C’était à cette
époque  le  camp  des  incorrigibles  où  les  hommes  étaient
astreints à des travaux de bêtes de somme et traités comme
telles par des brutes ignobles.

Ces derniers  camps sont  desservis  par  une  voie  Decauville
reliée à celle de Saint-Laurent à Saint-Jean dont la bifurcation
se trouve située derrière le marché au lieu dit « les bambous ».

Le  camp  de  Saint-Laurent  s’élève  sur  un  vaste  terrain
rectangulaire  d’environ  deux  cent  cinquante  mètres  de
profondeur sur une cinquantaine de mètres de largeur, entouré
de  murs  élevés.  Dans  cette  enceinte  s’élèvent  alors  des
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bâtiments divers. La façade située rue Maxime Du Camp est
en retrait d’environ une trentaine de mètres de la chaussée. Le
camp  est  limité  à  l’ouest  par  le  Maroni,  au  nord  par  les
dépendances  de  l’hôpital  militaire  et  au  nord-est  par  des
terrains  vagues  où  s’élèvent  des  constructions  inachevées.
Pourquoi ? Mystère !

Tout  autour  de  ce  vaste  quadrilatère  existe  un  chemin  de
ronde qui sert à un certain endroit de dépotoir, ce qui ennuie
fort  le  surveillant  du  service  de  nuit.  Beaucoup  ne
s’yaventurent pas, il n’est pas agréable dans la nuit noire de
piétiner ou de trébucher contre des rebus de ferraille et de
s’affaler  sur  les  tessons  de  bouteilles  qui  parsèment  le  sol
caillouteux ou bien d’aller  prendre un bain dans le Maroni
là-bas, derrière l’hôpital.

La façade est tout ce qu’il y a de plus banal. Un grand mur
décrépi, au milieu une grande porte munie de battants en tôle
peinte en noir, on ne l’ouvre que pour laisser sortir ou entrer
les  corvées.  Sur  le  côté  gauche,  une  poterne  qui  est
constamment ouverte pour permettre l’entrée et la sortie pour
les besoins du service, un porte-clefs en permanence en garde
l’accès.  Tout à fait sur la gauche, encastré dans la muraille
d’enceinte  se  dresse  un  bâtiment  assez  vaste.  Les  fenêtres
grillées en forme de demi cintre et le petit clocheton trapu qui
surmonte  la  toiture  en  son  milieu  lui  donnent  l’allure  de
certaines  fermes  qu’on  rencontre  dans  les  plaines  de  la
Beauce. Sur la droite, c’est le prolongement du mur jusqu’à
l’angle du chemin de ronde qui borde le Maroni, le dépotoir
aux vieilles touques.

Sur le fronton de l’entrée principale, on lit en grosses lettres
cette  inscription  laconique : « Camp  de  la  Transportation ».
Dans ce vaste enclos, après avoir franchi la poterne, l’entrée
est flanquée de deux corps de bâtiments à étages et entourés
de vérandas. Celui de gauche est occupé au rez-de-chaussée
auquel on accède en montant quelques marches, par la salle
de service des surveillants, un salon de coiffure en occupe un
des angles.  Là,  on fait  le  rapport  et  un condamné rase  et
coupe les cheveux de ces messieurs. Tout contre le mur, entre
deux portes,  une table crasseuse où des paperasses éparses
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tiennent compagnie à un encrier boueux. Au mur pendent des
lambeaux de cartons sur lesquels sont affichées des quantités
de consignes rédigées à l’encre et effacées par le temps, une
chaise branlante et dépaillée complète ce mobilier plus que
sommaire, c’est le bureau du Capitaine d’armes6. Tout à côté,
une  autre  pièce  mitoyenne  dans  le  prolongement  de  la
première sert de logement aux portes-clefs7. Au premier étage
sont installés le bureau du service intérieur et celui du chef de
centre. Il est inutile de dire que les parois de ce vaste local
sont garnies de casiers en bois rongés par des termites où des
liasses de papiers jaunis dorment en paix sous un linceul de
poussière. Des tables chargées de registres et de cahiers divers
en occupent le centre.

Ce lieu  n’est  pas  précisément  ce  qu’on pourrait  appeler  le
temple du travail. A n’importe quelle heure du jour, on trouve
immanquablement  un  groupe  de  surveillants  en  train  de
palabrer tandis que tout à côté d’eux, à une des tables, un
secrétaire, un transporté, fume béatement sa cigarette tout en
conversant gaiement avec un copain qui lui, une fesse sur un
coin de table, casse tranquillement la croûte.

Le  bâtiment  d’en  face  faisant  vis-à-vis  au  premier,  par
conséquent à droite en entrant,  est  entièrement occupé par
l’infirmerie  du camp.  Au rez-de-chaussée,  c’est  la  salle  des
permanents, le logement de l’infirmerie et du comptable. Une
table revêtue de zinc craquelée sert de billard. Un jour, j’y ai
vu étendu un pauvre diable qui avait le dessus des pieds et des
orteils  rongés  par  les  chiques8. 4 Il  paraissait  souffrir
horriblement  sous  les  coups  de  bistouri  qui  taillaient  les
chaires pourries et que manipulait un infirmier d’occasion.

Au  premier  étage,  c’est  la  chambre  des  éclopés.  Ils  sont
entassés les uns à côté des autres, allongés sur des hamacs
dans cet espace restreint. Là gémissent dans la puanteur du
lieu des êtres amaigris par les privations, le climat et les longs

6 Voir « Le surveillant » chapitre V.
7 Voir « Le Transporté » chapitre III.
8 Sorte de puce qui pénètre sous la plante des pieds et y 

occasionne si on ne les retire pas à temps des plaies 
suppurantes.
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jours en cellule. A les voir, cene sont plus des hommes mais
des spectres et malgré tout, on a quand même pitié de ces
pauvres loques qui ont été parfois de grands criminels.

En de çà de ces deux constructions, une vaste cour plantée en
son milieu et formant une sorte d’allée centrale. Des arbres
touffus au tronc noueux couvrent de leur ombre bienfaisante
une partie de cet espace dénudé où s’ébattent des bataillons
d’urubus. Sur la droite, tout au fond, le mur d’enceinte. Un
corps  de  bâtiments  adossé  au  mur,  surmonté  d’une  haute
cheminée indique que c’est la cuisine du camp, et tout à côté
faisant partie de la même construction, un local est réservé au
service anthropométrique. Plus loin, une muraille transversale
percée d’une grande porte grillée à doubles vantaux sépare le
camp en deux fractions. Là est le quartier des cases où logent
les condamnés en cours de peine. Tout de suite à main gauche
en entrant, une sorte de guérite meublée d’une table boiteuse
et d’une chaise dépaillée sert d’abri au surveillant de service.
En bordure d’une chaussée caillouteuse mais ombragée par de
beaux arbres exotiques s’alignent douze cases, six de chaque
côté,  séparées  entre  elles  par  un  espace  d’environ  quatre
mètres. La case se compose d’un baraquement rectangulaire
d’environ quatre mètres cinquante de largeur sur une trentaine
de mètres en longueur, elle a un étage. Au rez-de-chaussée et
à l’étage supérieur, un chemin de ronde circulaire permet à
tout  instant  au  surveillant  de  service  de voir  à  travers  des
petites fenêtres grillées placées à intervalles réguliers tout ce
qui se passe à l’intérieur. Les portes, à doubles vantaux sont
en fer, armées de fortes serrures et d’une barre de sûreté qu’on
rabat  transversalement  après  fermeture,  cette  dernière  est
ensuite  cadenassée.  La  couverture  de  la  case  est  en  tôles
ondulées de façon à empêcher les évasions. Mais en revanche,
elle n’atténue pas les ardeurs du soleil et les malheureux qui
logent  sous  les  verrous  se  trouvent  enfermés  dans  une
fournaise  à  en  devenir  fou.  Ceux  qui  habitent  le
rez-de-chaussée peuvent se considérer comme des privilégiés
en comparaison de leurs voisins à l’étage supérieur.

L’intérieur d’une case est ce qu’il y a de plus banal. De chaque
côté dans le prolongement des parois latérales s’alignent des
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hamacs serrés les uns à côté des autres. Les hamacs ne sont
pas comme on pourrait le croire suspendus comme ceux dont
se servent les matelots. Le hamac dans une case se compose
d’une toile grossière, tendue et maintenue à chaque extrémité
au moyen d’un rondin de bois dur passé dans un ourlet et
reposant sur un châssis, tel est le lit du forçat. Certaine case
possède  des  bas  flancs,  mais  les  condamnés  préfèrent  le
hamac plus doux et plus confortable que les planches rigides
du bas flanc.  Ci et  là,  des planchettes  clouées au mur sur
lesquelles reposent des objets hétéroclites voisinent avec des
hardes informes étendues sur des ficelles fixées d’une planche
à  l’autre.  Parfois  pend  aussi  à  un  clou  une  guitare  ou  un
violon,  instruments de quelques  artistes  dont  la  carrière  se
termine au bagne. Tout au fond, les latrines répandent une
odeur infecte et je plains l’occupant du hamac qui se trouve
placé près de cet endroit malodorant.

Dans  ces  locaux  aux  dimensions  réduites,  logent  environ
soixante  individus  de  toutes  les  races9. On  comprendra
aisément que dans ces chambrées cosmopolites se commettent
des pugilats et des crimes affreux qui restent parfois impunis
faute  de  preuves  et  qu’on  pourrait  fort  bien  éviter  en
sélectionnant tous ces individus parmi lesquels il y en a des
bons et qu’on pourrait  réinsérer facilement au lieu,  mais la
« Tentiaire »  dirigée  par  des  nullités  de  premier  ordre
considère tous ces hommes comme mauvais,  dont elle  a la
garde et la responsabilité comme du bétail. Tous ces hommes
doivent  se  gangrener  les  uns  les  autres  et  pourrir  dans
d’infectes  geôles  sans espoir aucun de sortir  de  ce  cloaque
immonde qu’est le bagne.

Une  autre  muraille  sépare  entièrement  du  nord  au  sud  le
camp de la transportation séparant ainsi les divers services de
l’emprisonnement  auxquels  on  accède  par  une  porte  basse
située à quelques vingt mètres derrière le bâtiment réservé à la
salle de service des surveillants décrite plus haut.

En entrant dans cette sorte d’avant-cour qu’est le quartier des
relégués,  on trouve à gauche une partie  de  la construction

9 Soixante au rez-de-chaussée et autant au premier étage.
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surmontée  du  clocheton  trapu  encastré  dans  le  mur
d’enceinte.  Une  vaste  porte  cochère  ouvre  un trou d’ombre
dans la façade de ce bâtiment qui est en réalité un blockhaus.
En franchissant le seuil, tout de suite à main gauche une porte
grillée permet de jeter un coup d’œil à l’intérieur de ce vaste
local. Dans la pénombre du lieu sur des bas fonds latéraux,
des individus accroupis  raccommodent des hardes.  D’autres
allongés  fument  béatement  leur  cigarette  et  parlent  à  voix
basse comme des conspirateurs. A côté d’eux des camarades
roulés dans leur couverture d’où seule émerge la tête maigre à
la barbe hirsute et aux yeux hagards, grelottent de fièvre, ce
sont  des  relégués  en  rupture  de  ban  en  attente  de  passer
devant le Tribunal Maritime Spécial qui statuera sur leur sort.
Tout au fond du porche, une cellule sombre et sans air donne
asile au sonneur. Aux murs suintants du cachot, un œil de
bœuf  à  sonnerie  marque  les  heures.  Sur  un  hamac
soigneusement  tendu,  un  homme,  une  espèce  de  fou  à  la
barbe hirsute et portant lunettes est allongé là, il parle tout
seul. Toutes les heures, il se lève comme un automate, saisit la
longue corde qui pend le long du mur devant sa cellule et
ébranle  la  cloche  du  bagne.  Le  soir  quand  il  a  sonné  le
dernier coup, on l’enferme dans son antre jusqu’au lendemain
matin tout comme la bête fauve d’un jardin zoologique.

Tout en face,  accolé au mur de séparation du camp de la
transportation,  une  rangée  de  cellules.  Sous  une  sorte  de
véranda  surélevée  au  dessus  du  sol  d’environ  soixante
centimètres s’alignent serrées les unes contre les autres des
portes  massives  munies  d’énormes  serrures,  au-dessus  des
portes, des fenêtres grillées toutes minuscules laissent pénétrer
un peu d’air et de lumière à l’intérieur de ces cachots humides
où l’homme a pour s’étendre qu’une planche en bois dur et un
espace restreint pour se mouvoir. La cour qui mesure environ
quinze  mètres  de  large  sur  une  quarantaine  de  mètres  en
longueur  est  agrémentée  d’un  bassin  en  ciment  et  d’une
pompe à main ce qui permet aux détenus de ce quartier de
laver leurs hardes et de faire leurs ablutions.  Au fond et à
droite, vis-à-vis du blockhaus, un autre bâtiment transversal et
à  étage  est  occupé  au  rez-de-chaussée  par  le  poste  des
surveillants, le magasin d’habillement et le prétoire. A l’étage
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supérieur sous une véranda s’ouvrent les portes des différents
services  de  la  justice  pénale.  Un  mur  de  séparation  du
blockhaus  au  poste  des  surveillants  isole  le  quartier  des
relégués de celui des libérés. Près du bassin en ciment, une
autre porte de communication donne accès dans la deuxième
cour.  Ici  comme dans la  précédente,  en entrant  au fond à
gauche, la silhouette de la grande construction au clocheton,
là également, le bâtiment est utilisé comme blockhaus. Sur la
gauche,  en  allant  vers  le  poste  des  surveillants,  une  autre
rangée de cellules identiques à celles de la première cour chez
les relégués. En face, le long du mur, un bassin. Tout à côté,
sous un appentis adossé à la muraille devant l’ouverture de la
porte  de  communication  des  deux  quartiers,  des  hommes
accroupis  dans  un  monticule  de  copeaux  égarrissent  des
bardeaux10.  Assis  sur  un  tas  de  bois,  un  porte-clefs
confectionne  dans  une  vieille  marmite  toute  cabossée  un
ragoût peu appétissant,  il  est  vrai  que l’individu est  arabe.
Sous l’ustensile un feu pétillant dégage une fumée âcre qui
empeste  toute  la  cour.  Là-bas,  dans  un  coin,  un  jardinet
rachitique égaie  l’œil  de sa maigre  verdure  où un jardinier
bénévole essaye de redresser une petite papaye mourante en
lui adjoignant un tuteur de bambou. Sous la véranda, devant
les cellules ouvertes des hommes pâles et hâves se promènent
nonchalants avec des allures lasses en traînant les pieds. Plus
loin, un savetier dont la cellule qui lui est attribuée lui sert
d’échoppe, raccommode des vieux souliers. Tout à côté dans
la cellule voisine, un ferblantier rafistole des vieilles touques. Il
soude, frappe sur la vieille ferraille ou bien découpe au moyen
de  ses  cisailles  des  lamelles  de  fer  qui  serviront  à
confectionner  des  anses  aux  boîtes  de  singe  vides  qui
encombrent sa cellule. Sous la véranda du poste le surveillant
de service, assis bien à l’ombre est plongé dans la lecture d’un
roman passionnant.

Après avoir franchi le poste, s’étend encore une longue cour
jusqu’au mur d’enceinte côté nord où une poterne à doubles
portes donne accès sur le chemin de ronde entre l’hôpital et le

10 Ils servent à recouvrir les toitures. Ce sont des lames de bois dur
très minces, larges d’environ 15 centimètres et longues de 35 
centimètres. Ils remplacent avantageusement les tuiles.
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camp. C’est par là qu’on évacue chaque jour toutes les ordures
nauséabondes  et  les  tinettes  qu’on  jette  dans  le  Maroni  à
l’angle du chemin.

Dans  le  milieu  de  ce  vaste  espace  des  arbres  verdoyants
tranchent  sur  la  monotonie  des  innombrables  cellules  qui
garnissent de toutes parts cette sorte d’esplanade où paradent
les urubus, seuls hôtes sinistres de ce lieu de désolation où à
un certain endroit cinq pierres marquent l’emplacement de la
guillotine,  c’est  le  quartier  des  prévenus  et  des  punis  de
cellule.

PLAN du camp de la transportation

Les derniers coups de cloche de l’appel vibrent encore dans
l’ombre  radieux  que  les  corvées  sont  déjà  rassemblées  et
alignées par pelotons de chaque côté de l’allée centrale de la
vaste  cour  face  aux  cuisines.  Devant  chaque  peloton,  un
surveillant, une liste à la main en fait l’appel.

Rien n’est plus curieux à voir que tous ces hommes rangés sur
quatre files, tout comme au régiment, tous vêtus de la même
façon de treillis  en toile  grossière rayée de lanières rouges,
coiffés  du  chapeau  en  paille  tressée  et  chaussés  des  gros
sabots ou nus pieds.  Tous ces hommes qu’on a là sous les
yeux, est le lamentable troupeau du rebut de la société, toutes
ces  consciences  sont  chargées  de  crimes  plus  ou  moins
ignobles. Il y en a de très jeunes et aussi de très vieux le dos
courbé  et  la  poitrine  creuse.  Quelques  uns  ont  encore  le
regard  franc  tandis  que  d’autres  détournent  la  tête  ou  la
gardent baissée sur leur poitrine quand on les interroge dans
une  attitude  de  découragement  ou  de  remords.  Toutes  ces
faces  glabres  et  amoindries  portent  les  stigmates  du  crime
imprégnés sur leurs traits.

Dans le silence qui règne que troublent seuls les croassements
des urubus et les ordres des surveillants, les forçats attendent
immobiles le signal du départ. L’appel terminé, les chefs de
peloton se rangent autour du capitaine d’armes qui indique
alors à chacun la tâche qu’il a à faire exécuter, soit en ville ou
bien aux environs du camp. Et puis des ordres brefs, et les
corvées  lentement défilent  sous  la  grande  porte  dont  on a
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ouvert les deux énormes ventaux en tôles peints en noir.

Tout de suite à la sortie, un porte-clefs distribue des pelles et
des pioches ou bien des serpes selon le genre de travail qu’on
a donné à la corvée et elles s’en vont toutes dans le  léger
brouillard matinal chaud et humide vers les chantiers boueux
ou caillouteux. En tête, le porte-clefs adjoint ou chef de corvée
déambule  nonchalamment  entraînant  à  sa  suite  toute  la
cohorte de condamnés qui a chaque pas buttent de leurs gros
sabots contre l’aspérité des pierres qui parsèment le chemin et
derrière,  en  serre  file  le  surveillant  qui  porte
immanquablement un parapluie, invective les traînards.

A  l’intérieur  du  camp,  la  vie  a  repris  ses  habitudes
coutumières.  Sous  l’œil  placide  des  surveillants,  des
condamnés, les éclopés procèdent à la toilette des cours. Des
hommes  armés  de  balais  nettoient  les  caniveaux  vaseux
pendant que d’autres trimballent des brouettes d’ordure, ou
bien des baquets pleins d’eau puisée à la pompe voisine pour
les besoins des cuisines. En tout sens circulent des individus
porteurs d’une pelle, d’une pioche ou d’un balai. Tout près de
la pompe qu’actionnent deux arabes, un condamné rafistole
un vieux tuyau en zinc avec du fil de fer. Il a une jambe de
moins, son pilon s’enfonce profondément dans la boue. Mais il
ne s’en fait pas, il fredonne « la Madelon » tout en tortillant
son fil  de fer récalcitrant.  Tout à côté, deux autres copains
assis sur la tinette qu’ils transportent, font la pause tout en
cassant gaiement la croûte avec un morceau de pain à la mie
grisâtre et un morceau de viande coriace, barboté sans doute
à la cuisine en passant. Tout autour d’eux une nuée d’urubus
attendent  avec  impatience  le  moment  où  l’un  des  hommes
jettera son morceau de viande trop dur pour se le disputer.

Le quartier des cases a aussi son animation. Pendant qu’un
surveillant fait les cents pas sous l’ombrage des beaux arbres
exotiques,  les  gardiens  de  case  procèdent  eux  aussi  au
nettoyage de leur chambrée. Les uns au rez-de-chaussée et les
autres au premier étage,  alors  s’échangent  entre  eux toutes
sortes  de lazzis.  Appuyé nonchalamment sur le  manche du
balai, l’homme au rez-de-chaussée envoie des propos 

41



42



égrillards  au  copain  du  premier  qui  accoudé  au  garde-fou
répond  tout  en  chiquant  et  en  envoyant  par-dessus  la
rambarde des jets de salive noirâtre. A l’intérieur des cases,
des éclopés ou des fumistes, accroupis sur les hamacs, jouent
tranquillement à la « Marseillaise 11» tandis que plus loin, dans
une autre case, allongés sur un hamac, d’autres grelottent de
fièvre pendant que tout à côté, un infirmier assisté d’un aide
porteur d’une boite crasseuse où voisinent différentes fioles de
médicaments et de teinture d’iode, extirpe des chiques tenaces
de la plante des pieds d’un individu au teint hâlé et à l’allure
bonasse qui se laisse faire en grimaçant.  Ses pieds ne sont
plus qu’une plaie. Aussi implore t-il son entrée à l’infirmerie.
Tout en trifouillant dans les chaires vives, l’infirmier déclare
de  sa  propre  autorité  que le  patient  pourra  retourner  à  la
corvée le lendemain matin. Cette déclaration imbue émanant
d’un  infirmier  tout  à  fait  bénévole  révolte  les  copains  de
l’homme à l’allure bonasse. Ils vocifèrent des injures ignobles à
l’adresse  du  charcutier  qui  sans  sourciller  ne  cesse  pas  de
taquiner les plaies saignantes. Des injures, ils en viennent aux
mains et le malheureux infirmier, qui n’est en définitive qu’un
vulgaire transporté comme tous les autres, se voit traiter de
toutes les bassesses imaginables sous la menace des poings
tendus  et  puis  a  lieu  le  pugilat.  Un  poing  nerveux  heurte
violemment  le  visage  de  l’infirmier  qui  s’écroule,  l’aide  est
bousculé  au  grand  effroi  des  fioles  de  médicaments  qui
s’entrechoquent dans la boîte crasseuse. Le bruit de la dispute
attire  alors  le  surveillant  de  service  qui  met  bon ordre  en
envoyant l’homme à l’infirmerie et en congédiant l’infirmier
qui s’éloigne le nez saignant en proférant des injures.

Le quartier des prévenus et des punis de cellule est soumis à
un tout autre régime. D’ailleurs les condamnés ne sortent de
leur cachot qu’une demie heure dans la soirée. Ils ne sont pas
astreints aux corvées et doivent sous aucun prétexte être en
contact avec les autres transportés. De ce fait, les corvées de
nettoyage s’effectuent avant l’ouverture des cellules ainsi que
la corvée d’eau.

Un  certain  nombre  suffisant  de  surveillants  est  affecté

11 Jeu de cartes.
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exclusivement  à  ce  service  spécial  ayant  à  la  tête  un
surveillant-chef chargé également de l’interrogatoire sommaire
des entrants et de la discipline sévère qui règne en ce lieu
qu’on pourrait appeler un enfer.  Quand on songera que les
hommes qui habitent toutes ces cellules minuscules, presque
sans air et sans luminosité où l’espace restreint ne permet à
l’occupant que de faire un pas en avant et un pas en arrière,
n’ayant  pour  s’étendre  qu’une  planche  en  bois  dur  et  une
heure pour vingt-quatre heures pour se dégourdir les jambes
et marcher pour de vrai, on avouera que ce n’est pas là une
sinécure. Pourtant, certains s’y plaisent et n’en sortent jamais.
Je  les  considère  comme  des  neurasthéniques.  Un  de  ces
habitués  m’a  affirmé  qu’on  s’y  faisait  très  bien  et  que  la
solitude avait du bon. Soit pour l’esprit peut-être, car on doit
certainement avoir le temps nécessaire pour réfléchir. Je n’en
disconviens  pas !  Mais  je  n’en  dirai  pas  autant  pour  les
fonctions  corporelles  qui  elles  réclament  un  tout  autre
exercice. Aussi beaucoup de ces volontaires de la cellule sont
perclus de rhumatismes car il va sans dire que ces locaux où
ne pénètre  jamais  un rayon de soleil  sont  imprégnés d’une
certaine humidité malsaine qui n’est pas faite non plus pour la
bonne  santé  des  poumons.  Beaucoup  y  contractent  des
maladies de poitrine inguérissables. Il est vrai qu’ils sont tous
là pour mourir, que ce soit d’une façon ou d’une autre dans
un cachot humide ou bien sous l’ardent soleil dans quelques
camps.

Dès que les hommes de corvée ont terminé leur travail, des
portes-clefs circulent sous les étroites vérandas et verrouillent
les  serrures  de  ces  innombrables  portes  qui  ressemblent  à
autant de placards qui garnissent en longues files le pourtour
de  la  vaste  cour.  Les  portes  sont  seulement  laissées
entr’ouvertes. Ce n’est qu’à un signal donné par un surveillant
que toutes s’ouvrent ensemble en claquant contre les murs où
elles rebondissent. Sort alors de toutes les cages béantes tout
un monde hétéroclite.  Les uns sont tout nus d’autres vêtus
seulement d’une moitié de couverture en lambeaux jetée sur
les  épaules.  Ils  sortent  tous  tenant  dans  chaque  main  une
touque en fer blanc de forme cylindrique, l’une est leur tinette
qu’ils vont vider dans un baquet tour à tour et l’autre, c’est
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leur provision d’eau potable qu’ils vont puiser dans un autre
baquet disposé sous la véranda de leur quartier. Et puis, c’est
le nettoyage des cellules qu’ils balayent avec leurs mains. Tout
cela doit se passer en silence. A la moindre parole avérée au
voisin,  c’est  la  remise  en  cellule  immédiate.  Alors  adieu  la
courte promenade. Et puis c’est l’interminable défilé de tous
ces hommes nus ou à moitié qui à la file indienne déambulent
les bras croisés sur la poitrine en formant une immense ellipse
tout  autour  de  la  cour  sous  la  garde  des  surveillants
impassibles. De temps à autre, un homme se baisse et ramasse
un mégot qu’il garde dans le creux de sa main. Ce dernier ira
rejoindre une quantité d’autres amassés un à un dans un coin
de sa cellule et ma fois l’homme pourra de temps en temps
s’offrir une cigarette. D’autres surveillants profitent de ce laps
de temps pour inspecter l’intérieur des cellules et vérifier au
moyen d’un marteau emmanché au bout d’un manche à balai
tous  les  barreaux des petites  fenêtres  situées  au-dessus  des
portes  de  chaque  cellule.  Combien  cette  demie  heure  doit
paraître  douce  à  ces  hommes  qui  vivent  dans  leur  tanière
comme des bêtes malfaisantes. On en voit qui respirent à plein
poumon, on dirait  qu’ils  voudraient emmagasiner dans leur
poitrine  des  cubes  entiers  de  cet  air  qui  sent  la  liberté.
D’autres  gesticulent  des  bras  et  des  jambes  pour  chasser
l’ankylose  de  leurs  membres  affaiblis.  Combien  doivent
paraître affreux ces longs jours privés d’exercice corporel, de
conversation et de cette liberté de respirer à son aise un air
sain. L’homme est obligé d’être enfermé en lui même et quand
il  sort  de  là  complètement  abruti,  il  doit  en  avoir  guère
souvenance.

A un signal, la demie heure écoulée, minute pour minute, tous
ces  réprouvés  se  sauvent  dans  leur  cellule  et  d’eux-mêmes
tirent  la  porte  sur  eux  comme  honteux  d’exhiber  leur
déplorable  misère  à  la  nature  qui  sourit  même  au  plus
misérable.

Pour le cellulaire, l’heure de la promenade et celle de la soupe
est le seul instant où il vit.  C’est avec patience qu’il  attend
pendant des heures entières le moment où il va enfin pouvoir
marcher,  où  il  va  manger.  Ainsi  bien  avant  l’heure  de  la
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distribution des aliments, les gamelles sont disposées sur le
seuil des cachots derrière les portes closes. Deux portes-clefs
accompagnés  d’un  surveillant,  l’un  porteur  d’une  vieille
touque à pétrole pleine d’eau chaude, car on ne peut appeler
cela du bouillon et l’autre d’un plateau en zinc sur lequel des
rations de buffle bouilli  voisinent côte à côte en dégageant
une  odeur  fétide.  Ce  dernier  ouvre  les  portes  au  fur  et  à
mesure, alors on fait la distribution. Dans la gamelle placée
sur le seuil, le porte-clef a vite fait d’y verser une louche d’eau
chaude  où  nagent  des  morceaux  de  graisse  et  l’autre  d’y
déposer un morceau de viande bouillie. Et puis, c’est le tour
d’un autre porte-clef qu’accompagne aussi un surveillant, celui
là distribue les rations de pain. Une demie boule d’un pain
gris  et  mal  cuit  est  aussi  distribuée  à  chaque  détenu.  Les
portes sont ensuite soigneusement verrouillées et tout retombe
dans  ce  silence  lugubre.  Et  le  soir,  avant  la  promenade
réglementaire, l’homme ne percevra pour tout aliment qu’une
louche d’eau chaude où nagent quelques haricots.

On peut se faire une idée bien nette qu’avec un pareil régime
sous  un climat  équatorial  et  aussi  malsain  que  celui  de  la
Guyane les condamnés ne sont pas appelés à y faire des vieux
os.

Les quartiers des relégués et des libérés sont soumis à une
discipline beaucoup moins dure.

Le  relégué  est  astreint  à  la  résidence  perpétuelle  à
Saint-Jean-du-Maroni.  Les  règlements  lui  interdisent  de
dépasser les limites de ce camp. Il arrive donc parfois, pour
changer  d’air  certains  relégués  qui  aiment  ainsi  la  bonne
aventure,  s’échappent  du  camp  pour  venir  flâner  à
Saint-Laurent  qui  les  attire.  Quelques  uns  viennent  aussi
clandestinement vendre leur camelote. Il  est évident comme
dit le proverbe : « Que tant que va la cruche à l’eau qu’elle
finit  par casser ».  C’est  ce qui arrive aux relégués épris de
voyages  clandestins  entre  Saint-Jean  et  Saint-Laurent.
L’homme dont on a le signalement est arrêté et enfermé au
camp. La première fois, il passe devant la commission qui se
réunit toutes les fins de mois à seule fin de juger les petits
délits. Il encaisse alors deux ou trois mois de cellule. Si c’est
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un habitué de ce genre d’infraction, et il y en a ! Il passera
devant  le  Tribunal  Maritime  Spécial  qui  leur  allouera  un
certain  nombre  de  jours  de  cellules  suffisants  pour  lui
permettre de réfléchir tout à son aise sur les conséquences des
voyages trop fréquents entre Saint-Jean et Saint-Laurent.

Il n’en est pas de même pour le libéré. Le relégué à Saint-Jean
est nourri et logé tandis que le libéré lui, ne l’est pas.

Sa peine terminée, le condamné, s’il a eu dix ans de travaux
forcés par exemple, se voit dans l’obligation de doubler cette
peine.  C’est  ce  que  l’on appelle  le  doublage.  En définitive,
c’est ridicule puisque l’homme a payé sa dette. Du jour où le
condamné est libéré, cessent en même temps ses allocations
de nourriture et de couchage, il est pour ainsi dire jeté à la
porte du bagne.

Alors pour le misérable, commence une toute autre vie que
celle des camps où tout au moins il avait à manger et un toit
pour s’abriter. La Guyane qui est une colonie sans industrie et
sans culture n’offre à ces malheureux victimes du doublage
qu’une  perspective  de  misère  la  plus  noire.  Il  arrive  donc
fréquemment  que  l’homme  vole  n’importe  où  et  n’importe
quoi pour réintégrer le  bagne.  Peu lui  importe les jours de
prison dont le gratifie le tribunal spécial, pour lui, l’essentiel
est d’avoir du pain sur la planche et un gîte, que ce soit une
cellule ou un blockhaus. Si la peine infligée par le tribunal est
légère,  remis  en  liberté,  il  recommencera  le  même manège
pour revenir au bagne.

Combien en ai-je vu qui en partant pleuraient presque : « Ah !
Chef,  c’est  la  vraie  misère  maintenant  pour  moi.  Mais  je
reviendrai, soyez en sûr ! ». Ils ont tous cette idée de revenir,
tout là-bas, l’aspect de la liberté les épouvante.

Je disais plus haut que le quartier des relégués et des libérés
était soumis à un régime moins sévère. En effet, pendant leur
prévention ou leur peine, les relégués et les libérés logent en
communauté dans un blockhaus où ils ne sont enfermés que le
soir  venu  et  pendant  les  heures  de  sieste.  En  général,
beaucoup sont volontaires pour faire les corvées. Celui qui a
un métier  comme le  cordonnier  et  le  ferblantier  de  tout  à
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l’heure qui travaillait dans leur cellule. Le premier rafistole les
souliers des surveillants moyennant une légère rétribution et
l’autre soude des anses aux vieilles boîtes de singe pour le
compte de l’administration qui lui alloue un quart de vin deux
fois  la  semaine.  Ce séjour  pour  eux est  un  lieu  de  délice,
malheureusement  lieu  éphémère  car  tôt  ou  tard  la  bonne
« tentiaire » les rejettera de son sein sans plus s’occuper d’eux.
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Chapitre 3.

 Le transporté 

 Lorsque  le  lecteur  lit
dans  son  quotidien
l’épilogue  d’une  grande

affaire d’assises, il ne s’étonne pas de voir le ou les coupables
frappés  de  la  peine  des  travaux  forcés à  temps  ou  à
perpétuité.  La  masse  ignore  totalement  en  quoi  consiste
réellement  cette  peine.  Interrogez  un brave  citoyen,  il  vous
dira : « Les forçats sont envoyés à Cayenne en Guyane ». Et si
voulant se documenter, il feuillette le dictionnaire, il trouvera
cette brève notice : « Guyane, pays malsain et humide, colonie
pénitentiaire ».

Prenons donc le criminel  dès sa condamnation.  Dès que la
cour de cassation a rejeté le pourvoi formé contre l’arrêt de la
cour  d’assises,  le  condamné  est  transférable  et  bientôt  le
wagon cellulaire l’emporte vers le dépôt de l’île de Ré.

Le départ des forçats à l’île de Ré est aménagé dans les vieux
bâtiments de l’ancienne citadelle. Le régime de cette maison
de  force  est  conforme à  celui  de  n’importe  qu’elle  maison
centrale.  Les  détenus  sont  astreints  au  travail  dans  des
ateliers.

Quinze jours avant l’arrivée du « La Martinière » les travaux
cessent  pour  les  hommes  qui  vont  partir.  Les  rations  sont
augmentées et  les  dépenses à  la  cantine  sont  illimitées,  un
quart de vin leur est distribué chaque jour. C’est en somme un
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régime  réconfortant  en  prévision  de  la  longue  et  pénible
traversée qu’ils ont à faire.

Le jour  du  départ,  les  condamnés  sont  rassemblés  dans  la
cour du départ et perçoivent individuellement un sac en toile
plombé contenant leur triste garde robe et leur literie tout à la
fois, ce qu’il y a de plus sommaire : un complet de drap, un
bonnet, un treillis de toile bise, une paire de galoches et une
couverture. Et puis,  c’est l’interminable et lugubre défilé de
tous ces misérables qui déambulent la tête basse jusqu’au lieu
d’embarquement que les journaux ont bien souvent publié au
départ de certains criminels notoires.

Sur le transport, les condamnés sont séparés dans des bagnes,
immenses cales garnies de barreaux tout comme les cages de
nos  ménageries  foraines,  ne  laissant  au  centre  qu’un  long
couloir où circulent les surveillants de service. C’est dans ces
cages, serrés les uns contre les autres que les condamnés font
la traversée de France en Guyane. Qu’on s’imagine l’intérieur
de  ces  bagnes  par  mauvais  temps.  Tous  ces  hommes
incommodés  par  la  chaleur  et  les  mauvaises  odeurs  qui
règnent dans ces lieux sans air, ont pour la plus grande part
tous  le  mal  de  mer  et  vomissent  n’importe  où  ajoutant  à
l’atmosphère  déjà empestée  un relent  à ne  pouvoir  y  tenir.
Chaque jour quand le temps le permet, et à des heures fixées,
les condamnés ont droit à une demie heure de promenade sur
le  ponton  du  bâtiment,  si  on  peut  appeler  cela  une
promenade. Elle consiste à faire aligner les hommes tout le
long des bastingages, face à la mer. Chaque individu est tenu
de garder l’immobilité la plus complète avec défense expresse
de converser avec le voisin. A la moindre infraction, c’est le
retour dans la cale nauséabonde. Aussi on ne trouve jamais un
amateur qui aurait la fantaisie saugrenue de commettre une
désobéissance  contre  le  règlement.  Tous  sont  heureux  de
respirer un peu d’air de la brise du large.

Il  arrive  bien  souvent  que  le  « La  Martinière »  s’en  va
compléter  sa  triste  cargaison  en  Algérie,  ce  qui  allonge  la
durée de la traversée, à la grande désolation des condamnés
qui ont hâte d’être à destination.
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Quant aux révoltes à bord, elles sont impossibles. Aux heures
des promenades, les hommes ne sortent des bagnes que par
petits paquets et les agents de l’administration pénitentiaire
possèdent  des  moyens  de  répression  qui  à  la  rigueur  ne
resteraient pas sans effets pour les récalcitrants, tels que les
fers et certains réduits situés au-dessus des chaudières où la
mauvaise tête n’a pour s’étendre que la tôle brûlante, il  est
certain qu’au bout de vingt quatre heures de séjour dans ces
étuves, l’homme le plus obstiné est obligé de se soumettre.

Et puis enfin, c’est le Maroni. Après de nombreuses courbes
sinueuses sur le grand fleuve aux eaux couleurs de boue, le
navire  accoste  lentement  à  l’appontement  vermoulu  de
Saint-Laurent.

Après les formalités d’usage commence le débarquement du
lamentable  troupeau.  Sur  l’étroite  échelle  qui  relie  le  « La
Martinière » au Warf, les condamnés en file indienne, l’allure
lasse  et  déjà  déprimés  par  la  longue  traversée  descendent
gauchement les étroites marches de bois en titubant comme
des  hommes  ivres.  Sur  l’appontement,  des  surveillants  les
comptent au fur et à mesure comme du bétail. Ils sont ensuite
alignés par file de quatre et cette fois on fait l’appel nominatif.
Et puis, toute la colonne s’ébranle dans la direction du camp
et pour la première fois tous ces misérables foulent de leurs
pieds  la  terre  inhospitalière  de  la  Guyane.  La  terre  au
châtiment où tant de leurs prédécesseurs ont souffert, expié et
trouvé la mort dans ce pays qui ne passionne jamais ceux qui
y viennent en exil.

Enfin le camp. La colonne disparaît comme aspirée entre les
deux vantaux ouverts en tôle peints en noir du triste porche
qui se referme tout aussitôt que la dernière file en a franchi le
seuil comme la gueule d’un monstre hideux.

Des  cases  vides  sont  réservées  aux  arrivants  qui  y  restent
enfermés pendant une quinzaine de jours de façon à permettre
aux différents  bureaux,  l’un  de  les  immatriculer,  l’autre  de
former les dossiers pénaux et médicaux. Puis, c’est au tour du
service anthropométrique à les voir défiler dans son local où
l’on prend sur des fiches spéciales leurs empreintes digitales.
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Ils sont ensuite répartis dans les différents camps des environs
et aux îles du Salut.  Ceux dont la profession est établie et
constitue  une  spécialité  sont  réservés  pour  les  différents
services : boulangerie, abattoir, travaux, magasins, etc.

Les camps tous établis dans les endroits défrichés, entourés de
forêts vierges ou de savanes bourbeuses et immondes n’offrent
aux  condamnés  aucun  moyen  possible  d’évasion.  Où
iraient-ils ? Dans la brousse épaisse ou bien dans les savanes
vaseuses ? La plupart des travaux dans les camps consistent à
abattre des arbres pour en faire du bois à brûler. On ne peut
s’imaginer ce qu’on consomme de bois à la « tentiaire ».

Le  camp  est  une  agglomération  de  cases  en  torchis
recouvertes  en  feuilles  de  bananier.  Elles  sont  alignées  en
bordure d’un chemin central à un certain endroit s’élèvent le
pavillon des surveillants et la cuisine des transportés. Chaque
camp  a  sa  petite  administration  hiérarchique  :  un
surveillant-chef,  trois ou quatre autres surveillants de grade
inférieur, immanquablement un comptable et un infirmier pris
dans l’élément pénal qui complète le personnel. Si le camp est
important, il est dirigé par un commandant qui en somme fait
fonction de directeur auquel il est adjoint un médecin suppléé
de son personnel médical pris également dans l’élément pénal
tout comme à Saint-Jean-du-Maroni et aux îles du Salut. Dans
les  camps,  les  condamnés  sont  astreints  à  des  travaux  de
damnés.

Bien avant l’aube, les forçats sont rassemblés devant les cases
et  on  fait  l’appel  pendant  qu’un  porte-clef  distribue  une
cognée à chaque individu et puis, c’est le départ dans la nuit
pâlissante vers la forêt proche. Alors les hommes disparaissent
dans  le  chaos  des  lianes  entrelacées  sous  les  frondaisons
humides et épaisses d’où émane une sorte de brouillard chaud
et malsain. Ils piétinent nus pieds dans l’humus qui donne les
fièvres. A coups de hache, ils se frayent un passage à travers
cette végétation sauvage et monstrueuse.

Les condamnés,  le  torse  nu où ruisselle  la  sueur  s’arrêtent
parfois découragés comme vaincus par cette forêt obstinée à
ne pas vouloir se laisser pénétrer comme pour les avertir que
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c’est  la  mort  qu’ils  viennent  chercher  dans  ces  sous-bois
vénéneux aux miasmes dangereux et mortels. Mais l’homme
est un bagnard, il lui faut un arbre à abattre pour faire son
stère de bois qui est sa tâche quotidienne. Et alors, de plus bel
avec rage, il tranche de son outil tous les tentacules de ces
pieuvres  végétales  qui  essaient  de  l’emprisonner  et  de
l’étouffer pour lui faire expier d’un coup les crimes dont il
s’est rendu coupable devant la société humaine.

Si l’homme est vigoureux, notamment les arabes, il a vite fait
de se débrouiller et de faire son stère. Mais combien d’autres
y laissent chaque jour un peu de leur existence à ce labeur de
forcené sous un pareil climat, les malingres à qui la cognée
trop lourde échappe des mains fébriles après avoir rebondi sur
le  bois  dur  de  l’arbre  exotique.  J’ai  vu  de  ces  malheureux
rentrés au camp très tard dans la soirée et n’ayant pu achever
leur  tâche,  le  treillis  en  loque,  le  torse  couvert  de  plaies
saignantes, les pieds meurtris par les rejets épineux des ronces
exotiques,  las  et  fourbus à un tel  point  de s’affaler  sur  les
hamacs  et  y  rester  étendus  comme des  cadavres,  les  yeux
hagards sans vie, les traits creusés et empreints de désespoir.
Qu’on s’imagine le nouveau venu au bagne auquel échoue une
telle  tâche  dans  un camp.  Beaucoup ne peuvent  y  résister.
Alors ils s’évadent, là-bas vers Saint-Laurent où on les arrête
et les emprisonne. Combien doivent leur sembler douces les
longues journées de cellule en comparaison de la vie de camp
où chaque jour les hommes sont astreints sans trêve ni repos
au même supplice, aux mêmes souffrances que rien ne vient
calmer.

Les  arbres  abattus sont  débités  sur  place.  Bien souvent  les
hommes s’associent à deux ou trois, alors ils abattent un arbre
plus  gros.  Certains  ont  le  coup  d’œil  et  savent
approximativement  d’après  la  grosseur  du  tronc  que  ce
dernier une fois débité donnera ses deux stères de bois,  la
tâche est alors simplifiée et la journée est alors employée à
l’abattage  et  le  lendemain,  ils  procèdent  au  débitage.  Ils
connaissent aussi  les  écorces au bois  tendre  facile  à fendre
avec  la  cognée.  Chaque  homme a  son  chantier  particulier.
Deux pieux fichés en terre indiquent les dimensions du stère

54



en  longueur  et  en  hauteur,  et  les  bûches  coupées  de  la
longueur de un mètre en garnissent toute la largeur. Chaque
semaine les surveillants passent sur le chantier pour compter
les stères de bois qui s’alignent les uns à côtés des autres. S’il
y a sept tas de bûches, l’homme a fait sa tâche journalière et
ma fois si le nombre de stères n’est pas au complet, l’homme
se  voit  puni  de  cellule  ou  bien  privé  des  gratifications
allouées. Quelques uns essaient parfois de tricher en empilant
les  bûches  entre  les  pieux  d’une  telle  façon que  les  stères
paraissent complets. Mais les surveillants qui sont au courant
de  la  combinaison  ordonnent  à  l’homme  malgré  ses
dénégations de démolir les piles de bois et de reconfectionner
les stères en rangeant les bûches convenablement et il arrive
toujours qu’il manque un stère alors l’homme est doublement
puni et repéré, si la chose se renouvelle par trop fréquente, il
passera  devant  la  commission  disciplinaire  avec  le  motif
« Mauvaise  volonté  au  travail »  et  il  récoltera  un  grand
nombre de jours de cellule.

Certains  camps  possèdent  aussi  une  briqueterie.  Les
transportés employés là ont un travail bien moins pénible que
leurs  congénères,  les  bûcherons.  Ils  piétinent  la  glaise  avec
leurs pieds et confectionnent des briques dans des moules en
bois et aussi des fours pour la cuisson de ces derniers qu’ils
chauffent avec les branchages inaptes à faire des bûches que
leur apportent les corvées.

D’autres enfin sont employés au continuel débroussaillement
tout autour du camp. L’échine pliée, serpe en main, ils restent
ainsi  exposés  des  heures  entières  sous  le  formidable  soleil.
Autour d’eux, la savane se dépeuple peu à peu des grandes
herbes  folles  et  des  arbustes  aquatiques  qui  poussent
innombrables  dans  la  vase  dont  les  racines  noueuses
s’accrochent  tenaces  dans  ce  sol  fangeux où grouillent  des
serpents et des crapauds ignobles.

Les hommes sortent de là le dos et les reins brûlés par le
soleil, les jambes et les pieds enduits d’une boue gluante et
tenace qui chaque jour absorbe un peu de leur santé, car ses
bourbiers tout comme la forêt, renferment des miasmes qui
donnent les fièvres et la mort.
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Une  fois  par  semaine,  les  camps  reçoivent  la  visite  d’un
médecin. Ce jour-là, le local qui sert de salle de visite regorge
de malades.

Dans la case badigeonnée à la chaux, meublée de deux tables,
l’une chargée de fioles de médicaments divers, de bocaux de
pommade,  de  bandes  à  pansement  et  de  tout  un  attirail
d’instruments de petite chirurgie, et l’autre qui sert de bureau
est recouverte d’un couvre pieds crasseux sur lequel figurent
un  vieux  sous-main,  un  encrier  et  une  plume  ébréchée
voisinent avec le cahier de visite, non moins crasseux que le
couvre-pieds. Les pages couvertes de taches d’encre et autres
sont garnies d’une écriture illisible qui représente des noms et
des matricules, une chaise complète ce mobilier sommaire.

Dans le fond du local les malades tout nus attendent l’arrivée
du  toubib.  Les  uns  accroupis  sur  leurs  talons  gémissent,
d’autres  accolés  aux  montants  de  la  baraque  grelottent  de
fièvre. Tous sont bien malades, rien qu’à les voir on ressent un
peu de pitié pour ces hommes qui souffrent. On a là, sous les
yeux,  les  victimes  de  la  brousse  guyanaise  qui,  comme  le
vampire  hideux pompe le  sang de l’homme endormi et  lui
prend la vie mais tout au moins sans le fait souffrir, elle aussi,
elle  pompe la  santé  de tous  ces  êtres  mais  lentement sous
toutes sortes de formes plus ou moins atroces. Elle s’insinue
dans tous ces corps comme le poison. Ah ! le châtiment est
bien choisi. Quelle est la chose la plus horrible que de se voir
mourir un peu tous les jours dans les bras de cette gueuse
sans pitié qu’est la brousse.

Le  surveillant-chef  et  ses  sous-ordres  qui  paradent  à  cette
mise en scène de la misère,  ne cessent pas de railler  cette
poignée de misérables tout pantelants.

«  Attention ! P… tu es là parce que tu n’as pas abattu tes
stères, fainéant ! Si jamais tu es reconnu malade, je perds mon
nom ? ». Et l’autre implore :

-  Je vous assure chef, que je suis malade ». L’homme tremble,
sa maigre échine frissonne de fièvre, ses yeux sont hagards et
il  n’a même plus la force de parler.  Ses lèvres pâles et son
visage couleur de cire indiquent nettement que l’homme est
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sérieusement anémié.

Tout  à  côté  un  pauvre  bougre  maigre  à  effrayer,  ses  os
saillants  pointent  de  partout,  ses  côtes  dessinent  des
arabesques macabres sur lesquelles se moule la peau tannée
par les brûlures incessantes de l’ardent soleil. Il flageole sur
ses jambes étriquées, son corps est affreusement labouré de
plaies  suppurantes.  A  certains  endroits,  des  boursouflures
sous  lesquelles  des  vers  « macaques »  rongent  les  chairs,
achèvent  de  donner  à  ce  corps  décharné  l’aspect  d’une
pourriture. Son visage est exsangue, les joues creuses et ses
dents s’entrechoquent avec un bruit de castagnettes. Devant
lui,  un  autre  accroupi  gémit  doucement.  Il  a  le  pied  droit
bandé dans un pansement sale qu’il a commencé à dérouler.
La bande immonde est souillée de pus jaunâtre. Il a le pied
pourri par les chiques et semble souffrir atrocement.

Tout  à  coup,  un  homme  s’effondre  dans  le  tas  de  ces
miséreux. Il n’a plus la force de se tenir debout, il est là par
terre râlant, il se contorsionne, c’est une crise de bilieuse. Il
vomit sur sa poitrine des glaires verdâtres, ses yeux roulent
hagards  et  convulsés  dans  leurs  orbites.  On  dirait  qu’il  va
mourir  là.  Alors  le  surveillant-chef,  un  corse,  s’exclame :
« Regardez donc ! V… qui nous la fait au chiqué » !  Et un des
surveillants  ajoute : Il  ne  crèvera  pas  cette  charogne  là ! ».
L’infirmier qui roule des bandes, assis une fesse sur un coin de
la  table  aux  médicaments  regarde  d’un  oeil  indifférent
l’homme affalé sur le sol.

Dans le lointain, tout là-bas, au tournant de la voie Decauville
qui va se perdre dans la brousse, éclatent des coups de feu.
C’est le toubib. Confortablement assis sur la banquette d’un
lorry en bras de chemise, casqué, un fusil en main, il s’adonne
aux plaisirs  de la chasse.  Derrière lui,  deux hommes,  deux
arabes,  montés  sur  les  rebords  de  la  petite  plate-forme
poussent le léger véhicule au moyen de deux grandes perches
qu’il  manipulent  avec dextérité  en les  plantant  tour  à  tour
dans le sol rocailleux ce qui donne une propulsion régulière
au lorry qui roule en tanguant d’une façon vertigineuse sur les
rails qui gémissent. A quelques mètres de l’infirmerie, les deux
hommes sautent de la plate-forme sur le sol pour arrêter le
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véhicule emballé. Le toubib saute à son tour, il s’éponge car il
a chaud. Des poignées de main s’échangent, et puis on parle
chasse immanquablement, on monte se rafraîchir chez le chef
et enfin on songe à la visite. Le toubib est vite renseigné avant
d’avoir vu les hommes malades. Evidemment, il n’y a pas de
malades au camp, et ceux qui attendent là, en bas ce sont des
simulateurs, toujours les mêmes.

Assis  devant  la  table  au  couvre-pieds  crasseux  le  toubib
consulte le cahier de visite qu’il épluche minutieusement. A
côté de lui l’infirmier obséquieux tourne les pages au fur et à
mesure ou montre du doigt certaines annotations soulignées
que le toubib parcourt en hochant la tête. Il appelle un nom.
C’est  P…  l’homme  aux  stères,  le  fainéant  selon  l’épitaphe
saugrenue  du  surveillant  de  tout  à  l’heure.  L’homme
s’approche titubant, il tremble davantage sa voix entrecoupée
de hoquets. Le toubib qui lui tourne le dos ne le voit même
pas : « C’est bon, on ne voit que toi à la visite. Tu prendras de
la quinine et tu retourneras à ton chantier demain matin. A un
autre ». Et l’homme tout grelottant balbutie quelques paroles
inintelligibles courbant davantage sa maigre échine et s’en va
se rhabiller sous l’œil narquois du surveillant qui jubile.

L’autre,  c’est  l’homme  au  pied  pourri.  Il  a  complètement
dégagé son pied de la lamentable loque qui constituait  son
pansement. Le dessous des orteils est en putréfaction. Après
avoir jeté un regard oblique le toubib déclare que çà va mieux
et ordonne à l’infirmier de lui  faire un pansement humide.
C’est tout. L’homme se retire en sautillant sur un pied. Et puis
c’est le tour à V… celui qui est tombé tout à l’heure en proie à
une crise de bilieuse. L’homme est toujours allongé sur le sol,
ses camarades se baissent, le relèvent et l’amènent devant le
toubib, tout pantelant les lèvres baveuses, sa tête pâle roule
sur  ses  épaules  comme  celle  d’un  cadavre.  Il  a  la  force
d’articuler  quand  même  quelques  paroles.  Il  implore  qu’on
l’envoie à l’hôpital à Saint-Laurent. Après lui avoir ordonné
un calmant, le toubib lui accorde tout de même un jour de
repos  à  la  case.  Après  lui,  c’est  l’homme  à  la  maigreur
squelettique, au corps couvert de plaies et bourrelé de vers
« macaques ». Il en est quitte pour un cachet de quinine, un
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pansement et quelques coups de bistouri pour extraire les vers
« macaques ».  Cette petite  opération est à la disposition de
l’infirmier  bénévole,  qui  accroupi  maintenant  sur  le  sol
confectionne un pansement compliqué à l’homme aux orteils
pourris qui geint lamentablement.

Défilent encore des fiévreux grelottant les dents claquant, et
chacun se voit octroyer le traditionnel cachet de quinine sans
autre  remède.  Point  de  repos,  puisque  ce  sont  tous  des
fumistes.

La visite est terminée, le toubib se lave les mains, il n’a palpé
aucun malade, seulement le cahier est si crasseux… ?

Dehors les hommes s’en vont vers leurs cases, la tête basse,
grelottants, seulement un cachet de quinine dans le creux de
la main. Deux hommes soutiennent sous les aisselles le bilieux
dont les jambes flageolent comme celles d’un pantin, la tête
branlante. De temps en temps, il est secoué par des hoquets
alors il vomit de la bile jaune et gluante. Triste spectacle.

La nourriture dans les camps ne diffère en rien avec celle de
la  portion  centrale  sauf  que  les  condamnés  qui  travaillent,
perçoivent tout de même quelques gratifications alimentaires
telles que : un supplément de viande de 50 grammes une fois
la  semaine et  un quart  de  vin le  jeudi  et  le  dimanche.  Ils
perçoivent aussi chaque matin, avant d’aller aux chantiers un
quart  de café.  Mais  en réalité,  la  nourriture normale et les
gratifications allouées restent insuffisantes pour entretenir la
vigueur  chez  tous  ces  individus  anémiés  et  affaiblis  par  le
climat débilitant de la colonie. Les camps perçoivent chaque
matin des magasins de Saint-Laurent pour chaque rationnaire,
sept  cent  cinquante  grammes  de  pain,  cent  vingt  cinq
grammes de viande ou à défaut soixante grammes de lard en
conserve,  cent  grammes  de  légumes,  haricots  ou  lentilles,
quatre vingt dix grammes de riz, 0,012 de café et 0,015 de
sucre. Il va sans dire que le pain est épouvantablement mal
cuit  et  indigeste  confectionné  avec  de  la  farine  de  qualité
inférieure.  La  viande  est  bouillie,  elle  perd  donc  toute  sa
valeur nutritive. Les légumes secs sont des fonds de magasins
achetés on ne sait où. Quant au café, il ne fait pas de mal, il
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n’est  jamais sucré  d’ailleurs sauf bien entendu celui  réservé
aux cuisiniers et parfois même aux surveillants.

Comme on peut le  constater,  le  régime alimentaire est  des
plus réduit et ne peut rendre compte du rendement du travail
qu’extrait la « Tentiaire » de tous ces condamnés pareillement
nourris.

Le  condamné  perçoit  en  sus  de  son  alimentation,  une
allocation de cinquante centimes par jour. Tous les trois mois,
il  est  autorisé  à  adresser  une  demande  au  directeur  du
pénitencier à effet de soustraire de son pécule quelques francs
pour s’acheter du tabac ou autre car en principe ils ne doivent
pas  avoir  d’argent  sur  eux  et  ils  en  ont  tous.  Quel  est  le
transporté qui après un aussi long séjour au bagne n’a pas son
magot ? Tous possèdent un plan.

Le plan est une sorte de tube de fer ayant la forme d’un étui à
aiguille dont se servent les couturières mais d’un diamètre un
peu  plus  gros.  Dans  cet  étui  les  billets  de  banque  sont
soigneusement  roulés  avec  une  patience  infinie.  Ainsi
enfermés  les  billets  disparaissent  avec  l’étui  dans  l’anus du
propriétaire qui à son gré le fait parvenir jusqu’à l’intérieur du
gros intestin. C’est le porte-monnaie du forçat. Quand il veut
s’en servir, il s’accroupit tout bonnement. Dans ce milieu, la
confiance ne règne pas toujours entre ces individus plus ou
moins rassurants. On a trouvé un matin aux îles du Salut, sur
une roche tout au bord de la mer, un interné le ventre ouvert,
son ou  ses  agresseurs  l’avaient  assassiné  et  troué  le  ventre
pour lui voler son plan.

Le transporté débrouillard, en général, ils le sont tous, trafique
en tout  temps et en tout lieu. Pour eux, leur seul espoir, c’est
l’évasion. Tous ont cette idée fixe. Partir. Partir. L’intérieur du
pays  n’offre  aucun  moyen  d’évasion  pareil,  il  n’y  a  que  le
fleuve et la mer. Ceux que la mer effraye remontent le Maroni.
Ils vont se perdre dans la haute brousse inhospitalière dans
l’espoir de découvrir des mines d’or. Beaucoup n’en reviennent
pas.

On en a vu s’évader au moyen d’un radeau confectionné avec
une échelle et deux tonneaux qui servaient de flotteurs. Pour
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s’évader  par  mer,  il  faut  une  bonne  et  solide  embarcation
capable de résister aux rouleaux, car la mer sur la côte de la
Guyane est perpétuellement très agitée. Il faut au surplus des
vivres  et  de  l’eau  douce.  Une  pareille  expédition  est
longuement  étudiée  pendant  des  mois  entiers  avant  de  la
mettre  à  exécution.  Les  vivres  sont  barbotés  par  petites
quantités dans les magasins de la « Tentiaire » où les futurs
évadés  ont  des  complices.  Quant  au canot,  c’est  une autre
affaire. Il faut choisir une occasion exceptionnelle pour s’en
emparer. Ceux de la « Tentiaire » sont farouchement gardés et
il n’y a que ceux des particuliers.

Et un beau matin, une plainte est déposée par un commerçant
à  la  gendarmerie  au  sujet  du  vol  d’une  embarcation.
Immédiatement,  une évasion est envisagée,  et  c’est  vrai.  Le
bateau volé est bien souvent camouflé en quelques criques au
bord du Maroni. Il attend là l’époque des hautes marées qui
sans cela,  dirigé par des hommes inexpérimentés, risquerait
d’échouer sur quelques bancs de sables cachés traîtreusement
sous  une  couche  d’eau  peu  profonde  à  l’embouchure  du
Maroni. Il y a aussi les dangers de la mer où les lames du
large  ont  vite  fait  de  retourner  la  frêle  embarcation,  à  la
grande joie des requins qui pullulent dans cette région marine.
Alors, c’en est fait des occupants et de leurs beaux rêves de
liberté.

D’autres plus pressés d’en finir avec la vie du bagne profitent
du stationnement du Biskra à son retour de Cayenne pour la
Martinique. Ils s’introduisent à bord sans être vus et vont se
dissimuler  dans  les  canots  de  sauvetage  sous  les  bâches
tendues. Combien d’évadés ont été surpris dans ces cachettes
juste au moment où le navire levait l’ancre. Combien aussi, y
en a-t-il qui ont réussi à regagner la Martinique illicitement
malgré les fouilles minutieuses des surveillants avant le départ
du Biskra.

Un  nommé C… interné  aux  îles  depuis  son  évasion  s’était
échappé  lui  aussi  du  bagne  en  empruntant  les  canots
hospitaliers  du  Biskra.  Le  malheureux avait  compté  sur  les
vivres du canot de sauvetage, mais le hasard parfois narquois
avait voulu qu’il échoue dans l’une des embarcations où il n’y
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avait rien, pas même une goutte d’eau douce dans le tonnelet
qui était vide. Après huit jours, le malheureux C… privé de
nourriture fut exhumé de son canot sans connaissance arrivé
à  destination.  Admis  à  l’hôpital  de  Fort  de  France,  on  le
soigna jusqu’à son rétablissement complet, après quoi, il dut
réintégrer l’enfer. Pour une fois, il avait pu croire à la liberté.

Entre  toutes  les  évasions,  il  en  est  une  qui  est  restée
inexpliquée du fait qu’elle s’est exécutée d’une façon rapide et
mystérieuse :  celle du fameux docteur Bougrat.  Personne ne
sait au bagne de quelle façon il s’est évadé, ce n’est pourtant
pas en aéroplane. Ce grand criminel s’est volatilisé comme un
jeu de cartes dans le chapeau d’un prestidigitateur. Y a-t-il eu
des complaisances de certains fonctionnaires alléchés par la
forte prime ? Mystère ? On n’en saura jamais rien, car là-bas,
les choses se passent un peu en famille. En attendant Bougrat
se fait une autre vie au pays de cocagne. Et il se moque à
l’heure actuelle pas mal de la « tentiaire » qui peut-être lui a
rendu service.

Les  évadés,  dès  qu’ils  sont  repris  regagnent  la  cellule  en
qualité de prévenus car une évasion est sévèrement réprimée
par  le  code  pénal.  L’évadé  est  donc  passible  du  tribunal
maritime  spécial  qui  lui  inflige  plusieurs  mois
d’emprisonnement,  cela  est  variable  selon  le  cas,  car  bien
souvent il y a vol au préjudice de l’administration. Au surplus,
l’évadé se voit octroyer l’internement aux îles du Salut, ce qui
ne sourit guère aux transportés. Sur ces îlots rocheux toute
évasion est impossible. Malgré cela, l’évadé qui a loupé son
coup se promet bien de remettre ça à la prochaine occasion,
devra-t-il attendre des années tant l’idée de partir est ancrée
dans  leur  esprit.  Qu’importe  les  dangers  et  les  longues
privations, c’est la liberté qui leur faut, il leur faut absolument
fuir.

Il existe pour les condamnés qui ont une bonne conduite, des
remises de peine qui consistent à diminuer la condamnation
de une ou deux années mais elles sont rares. Ils sont aussi
selon  leur  conduite  promus  à  des  classes  de  troisième,
deuxième et première. Un homme qui passera à la première
classe est proposable par la suite à une remise de peine selon
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aussi le genre de la condamnation. Par exemple, celui qui est
là à perpétuité n’espère rien tout en étant de première classe.
Il en est un peu mieux considéré voilà tout. On leur donne de
préférence des emplois cadrant avec leurs aptitudes ou leur
métier s’ils en ont un. Les bureaux fourmillent de comptables,
d’écrivains et de plantons. L’hôpital aussi a tout son personnel
infirmier et bureaucrate choisi parmi l’élément pénal ainsi que
les magasins et les cuisines. Leur tenue est aussi plus soignée.
L’employé  de  bureau  est  reconnaissable  à  son  complet  de
treillis qui est en toile plus finie, à son chapeau mieux tressé.
Il  porte bien souvent des chaussettes et des souliers blancs.
Aussi, ils sont quelqu’un vis-à-vis des autres transportés. Leur
existence est moins monotone et ils parlent souvent avec les
hauts  fonctionnaires  de  la  « tentiaire »  dont  certains  les
traitent un peu trop en copains. Et aussi, ils sont plus à même
de s’occuper  de camelote  parfois  dans  les  grandes  largeurs
notamment  dans  les  magasins  à  vivres  où  tout  se  passe  à
l’amiable,  pour  ainsi  dire  en  famille  entre  certains  agents
quelques fois peu scrupuleux de la bonne « tentiaire » et de
ses employés bénévoles.

Le transporté qui a une bonne conduite et qui ne veut pas
faire un bureaucrate peut aspirer au grade de porte-clef. Mais
au  bagne,  ce  genre  d’emploi  est  peu  envié.  Ce  sont
généralement  des  arabes  qui  remplissent  ces  fonctions.  Le
porte-clefs,  c’est  le  mouchard.  C’est  en somme l’adjoint  du
surveillant. Le porte-clefs, on le voit partout, sur le seuil des
cellules, aux corvées et en course. Lui aussi sa tenue est plus
soignée et il porte une sorte de brassard en toile bleue autour
du  bras  gauche  sur  lequel  est  brodé  en  blanc  deux  clefs
croisées. C’est lui qui détient toutes les clefs des cellules et des
blockhaus,  c’est  lui-même  qui  les  ouvre  et  les  ferme  en
présence du surveillant bien entendu. Le porte-clefs loge dans
une cellule attenante au service qui lui est affecté ou bien dans
une case spéciale réservée tout exprès pour eux. La cellule du
porte-clefs  est  garnie  comme  la  coquette  chambrette  d’un
célibataire. Aux murs pendent des effigies de femmes nues et
d’innombrables cartes postales placées en éventail achèvent de
décorer les parois peintes à la chaux de l’étroit local. Le bas
flanc rigide est remplacé par un hamac plus confortable, une
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petite table achève, elle aussi de meubler cet espace restreint
et de jour comme de nuit,  il a le privilège d’avoir sa porte
constamment ouverte. Il jouit de la liberté de sortir du camp
pendant le jour quand il n’est pas de service. C’est en somme
l’homme à tout faire. Pendant ses heures de liberté, il s’en va
dans les familles de surveillants laver le linge et faire toutes les
commissions ménagères, voire même la cuisine à la rigueur.
C’est lui aussi qui pose les fers aux récalcitrants sur l’ordre du
surveillant, c’est lui aussi qui malaxe à coups de poings les
fortes têtes. Ce que le surveillant ne peut faire lui-même, c’est
le porte-clefs qui l’exécute à sa place.

Les règlements exigent pourtant à ce qu’on ne frappe pas les
condamnés  mais  ils  sont  bien  souvent  inobservés,  et  si
l’homme fait une réclamation au surveillant-chef, ce dernier
donne entièrement raison à son subordonné.

Il  y  a  aussi  l’assigné  qu’on  appelle  là-bas  « le  garçon  de
famille ». L’assigné, c’est un condamné de conduite exemplaire
et en cours de peine. L’employeur est responsable vis-à-vis de
l’administration pénitentiaire de l’individu qu’il  prend à son
service. Il doit le nourrir, le vêtir et le loger, si l’homme tombe
malade de le faire hospitaliser à ses frais. Son salaire est fixé à
soixante  francs  mensuellement  dont  une  partie  doit  être
versée au pécule du transporté. Et si l’employeur change de
poste  comme  cela  arrive  souvent,  il  emmène  avec  lui  son
assigné  mais  il  est  obligé  d’en  avertir  l’administration
pénitentiaire de façon à ce qu’elle sache où est passé l’homme.

Ce mode d’engagement attire bien des ennuis à ceux qui les
emploient. Il arrive fréquemment que l’homme une fois remis
en  contact  avec  la  vie  normale,  reprenne  peu  à  peu  ses
anciens  penchants,  il  devient  alors  paresseux,  ivrogne  ou
voleur. Tandis que d’autres moins tarés se plaisent à cette vie
qui  leur  donne  un  certain  bien  être  et  s’efforcent  de  leur
mieux  à  satisfaire  leur  patron  par  leur  travail  assidu,  leur
bonne conduite et leur relèvement moral. Aussi, ils sont rares.
Prendre un assigné, c’est tirer à une loterie où on peut sortir
un bon comme un mauvais  numéro.  Il  est  donc préférable
dans ce  cas de prendre un porte-clef  à la  journée ou bien
encore un libéré qui rendra absolument les mêmes services et
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avec lequel on est en plein droit de débattre le prix du salaire
et le jour où l’individu ne fait plus l’affaire de le renvoyer tout
bonnement  sans  plus  de  préambule  administratif  toujours
ennuyant.

Comme je le citais plus haut, le plus à plaindre au bagne, c’est
le libéré astreint au doublage.

Le jour de la libération commence un autre enfer. En quittant
le camp l’administration pénitentiaire lui délivre un complet
neuf et un chapeau mou. Il perçoit également le montant de
son pécule et voilà notre homme déambulant dans les rues de
Saint-Laurent les mains dans les poches, libre. Il est évident
que la  première  chose  qui  l’attire  c’est  l’infecte  cabaret  du
nègre  où il  dépensera  une  bonne  partie  de  son  pécule  en
d’innombrables tournées de punch offertes à des copains de
rencontre  qui  eux ont  plaisir  la  bonne aubaine de se  faire
rincer la dalle à l’œil. Et le lendemain notre libéré est dans les
rues avec comme toute fortune un complet neuf sur le dos et
un chapeau mou sur la tête. Alors pour lui commence la vie
de misère. A la longue, le  complet devient une loque et le
chapeau mou informe, ce n’est plus un libéré qu’on a sous les
yeux mais un être décharné par la privation de nourriture et
la mine patibulaire d’un individu prêt à faire un mauvais coup
pour réintégrer le bagne qui lui paraît être un paradis.

Il  faut  les  voir  à Saint-Laurent  quand accoste  un cargo de
marchandises venant d’Europe. L’appontement grouille de ces
affamés qui se battent presque pour arriver les premiers sur le
pont  du  navire  à  seule  fin  d’avoir  du  travail,  travail  bien
éphémère, car le déchargement du cargo est bien vite fait. Ils
gagnent  là  quelques  francs  à  manipuler  sur  leurs  maigres
échines des caisses lourdes et des sacs de farine non moins
pesants, le ventre vide sous le soleil de plomb qui darde dur.
Et  le  soir,  on  peut  les  voir  dans  les  sombres  boutiques
sordides  du  quartier  chinois,  attablés  où  ils  s’abreuvent
d’alcool  jusqu’à  l’ivresse.  Alors  quelques  fois  des  disputes
éclatent  entre  ces  hommes  qui  sont  des  bêtes,  tant  par  la
misère  que  par  la  boisson,  les  couteaux  sortent  et  quand
arrive  la  police,  elle  n’a  plus  parfois  qu’à  ramener  un
moribond ou un cadavre.
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L’administration pénitentiaire accorde aux libérés, à ceux qui
en font la demande, une concession de terrain. Elle cède alors
à  l’homme une  partie  de  terre  d’étendue  variable.  Elle  lui
accorde en outre une allocation de vivres en nature pendant
six mois afin de lui permettre de vivre avec la mise en valeur
de la concession. Les terrains concédés sont plus ou moins
propres à la culture, il faut aux libérés le temps nécessaire de
débroussailler,  de  se  construire  une  case  et  enfin
d’ensemencer. C’est là aussi un rude labeur qui ne nourrit pas
son  homme.  Aussi,  il  arrive  fréquemment  que  le  libéré
découragé abandonne sa terre  pour venir  crever de faim à
Saint-Laurent car la « tentiaire » ne fait absolument rien pour
les  encourager.  Son but,  c’est  de  les  enfoncer tous dans la
fange de laquelle ils cherchent à se soustraire.

Pourtant, dans le nombre quelques uns arrivent avec beaucoup
de  peine  à  cultiver  la  canne  à  sucre  que  la  commune  de
Saint-Laurent leur achète à vil prix pour fabriquer du rhum,
des bananes et tous les autres fruits exotiques qu’ils vendent
au marché. Certains élèvent du bétail, ce qui leur fait avoir de
la  fumure  pour  leur  terrain,  et  de  la  volaille  en  grande
quantité.  Les  arabes,  sous  ce  rapport  sont  beaucoup  plus
débrouillards  que  les  européens.  Il  est  vrai  que  l’arabe  est
habitué au bled et cela ne le change en rien. Il a vite fait lui,
de monter sa case, de défricher sa terre et d’ensemencer. Ils
ont aussi toute une organisation, ils s’associent entre eux, se
prêtent de l’argent et du bétail. Leurs concessions se trouvent
groupées  ensemble  ne  formant  ainsi  dire  qu’un  village  où
trône remarquablement un marabout quelconque qui dirige les
affaires.

Rien n’est plus curieux quand on s’aventure sur ce chemin des
concessionnaires,  situé  dans  une  région  vallonnée  là-bas
derrière  le  camp  de  Saint-Maurice.  Le  décor  de  ce  lieu
champêtre est  pittoresque, on y respire le calme.  On ne se
croirait pas au bagne et pourtant on y est bien.

En bordure d’une petite vallée où un minuscule ruisseau d’eau
claire serpente en gazouillant sous les frondaisons exotiques,
le chemin aux méandres multiples se déroule en lacets entre
des  cultures  de  canne  à  sucre  d’où  émergent  ci  et  là  les
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toitures  des  petites  cases  en  bois  à  l’aspect  misérable  des
concessionnaires.  Certains  ont  agrémenté  l’entrée  de  leur
propriété  d’entourages  aux  plantes  variées  ou  bien  de
barricades  en  bois.  A  l’intérieur  de  ces  enclos,  des  chiens
jappent à l’approche de l’étranger et dans les hautes herbes
folles, des bœufs rachitiques lèvent la tête le regard étonné. Et
là-bas,  dans  un  sillon  fraîchement  retourné,  un  homme
courbé, le torse nu, une houe en main travaille le sol ingrat.
Tout à côté, des planches bien entretenues où mûrissent des
courges  énormes,  et  là  une  oasis  de  bananiers  chargés  de
beaux régimes abritent de son ombre bienfaisante la cabane
du propriétaire autour de laquelle s’ébattent d’innombrables
poules  voraces.  Sur  le  chemin  défilent  des  troupeaux  de
chèvres aux mamelles gonflées de lait. On croise des arabes
au tient halé qui vous regardent sournoisement en passant.
Des poules picotent dans l’humus des fossés et des chevaux en
liberté gambadent follement dans les terrains herbeux. Si c’est
le  matin de très  bonne heure,  on croise alors  des hommes
juchés  sur  des  petites  guimbardes  traînées  par  des  ânes
minuscules.  Ils  s’en  vont  cahin  caha  au  marché  de
Saint-Laurent vendre leurs maigres légumes et leurs volailles
qu’on est  tout  heureux de  leur  acheter.  Plus  loin  après  un
coude, à l’ombre d’un fouillis de cocotiers, une longue cahute,
sous  la  charmille  des  hommes  dépenaillés  sont  attablés  là
devant des gobelets remplis de café fumant, c’est la cantine
car  les  concessionnaires  ont  leur  cabaret  tout  comme  les
villages  qui  se  respectent.  Et  tout  là-bas,  sur  un  mamelon
s’élève la case administrative où loge le surveillant chargé des
concessions. Ces lieux vraiment paisibles ressemblent un peu
au décor de la campagne algérienne.

Il n’en est pas de même pour le relégué. Le relégué, c’est un
individu chargé déjà de plusieurs condamnations encourues
dans la métropole, ce sont les récidivistes du crime et du vol.
Le relégué a aussi une mentalité toute spéciale, d’ailleurs un
transporté ne peut pas souffrir un relégué.

Les  relégués  sont  astreints  à  la  résidence  perpétuelle  à  la
colonie  où  ils  sont  parqués  dans  un  camp  spécial  à
Saint-Jean-du-Maroni.  Le  camp  est  vaste  et  comporte  un
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certain nombre suffisant de surveillants nécessaires à la garde
de cette basse pègre. Le camp de Saint-Jean a ses prisons et
ses lieux de répression, c’est en somme un bagne spécial pour
la relégation. Les relégués qui ont une peine en cours sont
astreints aux travaux tout comme les transportés. Les autres,
ceux qui sont libres travaillent pour eux mais ne doivent sous
aucun  prétexte  dépasser  les  limites  du  camp.  Les
fonctionnaires obligés de séjourner parmi cette pègre dénuée
de  tout  scrupule  doivent  constamment  prendre  des
précautions afin d’éviter de se faire voler car c’est la spécialité
du lieu.  Les relégués libérés sur le  camp ne vivent  que de
rapine.  Quelques  uns  s’adonnent  à  la  confection  d’un  tas
d’objets d’art  en bois plus ou moins bien exécutés et qu’ils
vendent à ceux qui veulent bien les leur acheter à un prix
exorbitant.  D’autres,  c’est  la  chasse  aux  papillons  dont  ils
confectionnent parfois de jolies collections.

Combien en voit-on à Saint-Laurent notamment les jours qui
suivent les séances du tribunal maritime spécial ? Enchaînés
deux  par  deux,  on  les  enferme  sur  les  plates-formes  du
« taco »  qui  les  emmènent  vers  leur  camp  où avant  d’être
remis en liberté, ils auront de longs jours de cellule à purger.
Presque tous condamnés pour infraction au règlement qui leur
interdit le territoire de Saint-Laurent et aussi pour vol qualifié
à certains.

Il  est  pénible  de  voir  défiler  ce  triste  cortège  d’hommes
enchaînés,  vêtus  de  haillons  et  couverts  parfois  de  plaies
ulcéreuses provoquées par les longs séjours dans la brousse.
Les faces sont pâles et parcheminées et les yeux fiévreux, au
milieu de ces visages émaciés reflètent le crime et la luxure.
Certains  loustics  lancent  des  bobards  en  passant  pour  se
rendre  intéressants  comme  fiers  de  leur  situation  sociale.
Ceux-là, ne se relèveront jamais au-dessus du niveau où ils
sont tombés,  ils  s’enlisent chaque jour davantage jusqu’à la
mort qui les relèvera du triste héritage qu’ils ont reçu de la
nature.

Le bagne est bien loin comme on le prétend, d’être un lieu de
relèvement moral,  lieu de perdition plutôt. L’homme qui est
venu là, échoue dans cette géhenne pour un crime passionnel,
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car il y en a qui ont tué dans un moment d’emportement et de
jalousie. Combien y a-t-il d’idylles amoureuses dont l’épilogue
se  termine  au  bagne.  Ceux  là  peuvent  être  relevés,  il  est
encore temps quand ils arrivent de les sortir du gouffre où ils
se sont enfoncés. Ceux-là ne sont pas tarés. Leur esprit qui a
été un moment en défaillance est encore intact. Mais au bagne
dans ce milieu pervers, il a vite fait de devenir comme tous les
autres. C’est tout comme un malade sans médecin. Peu à peu
ce qui lui reste de sain dans l’esprit se gangrène et finalement,
c’est la chute finale et immédiate, il est voué dès lors à toutes
les bassesses les plus obscures de ce que l’on peut imaginer
dans l’humanité. Le contact dans la case de tous ces êtres de
races différentes aux multiples vices a vite fait de dégrader un
homme et de lui enlever ce qui lui reste de dignité. Ce n’est
pas  dans  la  case  qu’il  trouvera  les  bienfaits  du  relèvement
moral encore bien moins auprès des agents de la « tentiaire »
qui, la plupart corses et presque illettrés n’ont aucune idée de
ce  que  c’est  que  le  relèvement  moral,  c’est  pour  eux  le
problème  complexe  d’une  équation.  Le  seul  remède  qu’ils
apportent, c’est le désordre et la confusion.

On fait en France actuellement suffisamment de battage pour
le relèvement moral  de la jeunesse.  Mais  il  est  vrai  que le
bagne est loin, là-bas, à la Guyane et ma fois, on oublie qu’il y
a là-bas des hommes qui eux aussi auraient besoin d’un peu
de battage.

Dans les  cases,  la  pédérastie  règne en maîtresse.  Gare  aux
jeunes  transportés  prochainement  débarqués.  Sa  jeunesse
émoustille bien vite les sentiments ignobles de ses voisins qui
ont vite fait de le mettre à la page, et le malheureux se laisse
glisser sur la pente, il devient le môme attitré de l’un de ses
congénères. Il est tout naturel dans les cases, la nuit de voir
les couples s’enlacer sous la même couverture. Celui qui est
habitué et qui est au courant de cette chose ignoble, remarque
immédiatement  dès  qu’il  rentre  dans  une  case  pendant
l’absence des hommes,  rien qu’aux hamacs qui  sont côte à
côte comme intimement liés,  que là couche un couple.  Les
rires éclatent toujours à la suite de ces histoires de mômes.

Le transporté qui a une liaison de ce genre travaille pour son
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môme. C’est lui qui lui procure du tabac, de l’argent et des
douceurs. Il le défend quand celui-ci à un différent à régler
avec  un  autre.  S’il  attrape  de  la  cellule  pour  une  raison
quelconque, il  imaginera toutes sortes de procédés variables
pour  lui  faire  parvenir  du  tabac  et  des  billets  doux.  Et
inversement,  si  par  hasard  lui-même  se  trouve  enfermé,  le
môme usera des mêmes stratagèmes vis-à-vis de son amant.
J’en ai vu qui s’embrassaient sur les rangs sans honte aucune.
Si en France pareils mœurs sont réprimés, là-bas, c’est toléré
ouvertement, c’est ce que l’on appelle le relèvement moral du
bagne.

Beaucoup se déclarent innocents. Certes, il peut y avoir dans
la masse de ces condamnés, des innocents, la justice n’est pas
infaillible.  On  en  a  la  preuve  dans  certains  procès  ou  un
malheureux  sur  lequel  pesait  toute  la  responsabilité  était
condamné à la place du vrai coupable, il est évident que c’est
rare  bien  heureusement.  Mais  aussi,  beaucoup  d’autres  qui
n’ont commis qu’un meurtre comme je le disais plus haut dans
un  moment  d’égarement,  se  voient  exiler  sur  cette  terre
d’expiation tandis que certains pour le même délit se trouvent
acquittés,  cela se voit  tous les  jours,  ce qui prouve que les
cours d’assises ne sont pas toujours impartiales. Je cite ici, le
cas d’un nommé D…. qui pourrit au bagne depuis 1923. Le
lecteur  jugera  de  lui-même  s’il  y  avait  lieu  d’envoyer  le
malheureux D… dans cet enfer.

D… est originaire du Cher, mécanicien de son état. Or un jour,
comme cela arrive à tout le monde, D… a eu une altercation
avec un camarade dans un café. La discussion s’envenime. D…
s’emporte ce qui fit son malheur. Il avait à ce moment-là entre
les mains un léger marteau dont se servent les mécaniciens
ajusteurs. Dans sa colère, sans plus réfléchir aux conséquences
de son acte, il en porte un coup sur la tête de son ami et le
sang coule.  D… est  alors  arrêté  et  traduit  ensuite  en cours
d’assises pour coups et blessures non pas mortels puisque le
surlendemain de la dispute le blessé reprenait son travail. La
cour  d’assisses  du  Cher  n’en  condamna  pas  moins  le
malheureux  D…  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  C’est
monstrueux. Pourtant, c’est l’exacte vérité.
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Aujourd’hui,  D…  qui  est  fort  comme  mécanicien  a  trouvé
l’invention d’un moteur à explosion sans cylindres dont il a
construit  lui-même  une  maquette  qui  fonctionne  d’ailleurs
admirablement  bien  et  qui  est  exposée  au  palais  du
gouverneur à Cayenne. D… est actuellement en relation avec le
syndicat  des  inventeurs  qui  parait-il  essaie  de  faire
l’impossible  pour  la  révision  de  son  procès  ridicule  et
d’arracher le malheureux D… de sa triste situation. Hélas ! Il
est à perpétuité et là-bas quand les terribles griffes de l’oiseau
de  proie  qu’est  la  « tentiaire »  se  sont  refermées  sur  un
homme, rien plus ne les fait lâcher prise. D… a toujours eu
une  bonne  conduite  au  bagne,  ce  qui  lui  avait  valu  d’être
transféré à Cayenne où on l’employait comme mécanicien du
gouvernement. Mais un beau jour,  D… s’est  laissé entraîner
soit par corruption ou par menace, car il  faut connaître ce
milieu, à aller ravitailler des évadés et à faciliter leur évasion.
Le  complot  ayant  été  découvert,  D…  et  ses  acolytes  ont
réintégré le camp de Saint-Laurent, c’est là que j’ai connu D…
qui travaillait alors dans sa cellule à dresser les plans de son
invention, il  jouissait de quelques privilèges accordés par la
bienveillance du directeur du pénitencier. Il a été par la suite
condamné  par  le  tribunal  maritime  spécial  à  six  mois  de
réclusion et interné aux îles du Salut à Saint-Joseph et je ne
l’ai jamais plus revu depuis.

Combien en ai-je interrogé à la corvée, qui se compose le plus
souvent d’individus de tout les acabits et de toutes les races,
voire des italiens, des russes, des polonais et des arabes en
grande quantité qui sont en somme la majeure partie de la
population du bagne. On ne peut s’imaginer ce qu’il y a de
criminels parmi cette race qui a le sang chaud.

 « Qu’est  ce  que  tu  as  fait  toi ?  L’homme  interpellé
abandonne son outil d’un geste las.

- Ce que j’ai fait chef ! J’ai tué une femme.

- Pourquoi ? »

A cette question l’homme cherche dans sa mémoire, il reste un
moment perplexe. Dame, il y a longtemps de cela et l’homme
est vieux déjà, sa poitrine est creuse, son dos bombé, il semble
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fléchi  par le  fardeau de sa faute.  Les traits du visage sont
creusés comme dans de la cire pâle. Seuls ses yeux pétillent
encore d’un peu d’intelligence et donne un tant soit peu de vie
à ce visage émacié, et c’est d’une voix lente et sourde comme
lointaine qu’il répond.

« Je l’aimais chef et elle me trompait.

- Y a-t-il longtemps que tu es ici ?

- Depuis 1908. Ah ! ce que j’en ai  vu.  Et il  secoue sa tête
branlante,  ses  yeux  s’éclairent  d’une  lueur  d’épouvante : -
C’est  effrayant !  Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que
c’est !  C’est  impossible.  J’ai  été  au camp Charvein.  A cette
époque, j’étais jeune et j’avais ma tête mais depuis… » Et il fait
un geste, comme pour dire : « Regardez moi, voyez ce que je
suis devenu. »

- « Tu n’as jamais essayé de t’évader ?

-  Oh ! si. On a tous cette idée ici, s’en aller. Moi, je suis parti
deux fois, mais je n’ai jamais eu de chance. La première fois la
barque  a  coulé  là  bas,  je  ne  sais  plus  où  …  De  sa  main
décharnée, il désigne l’horizon du côté de la mer : - Et si je
suis ici, c’est un miracle.

- Et la seconde fois ?

- J’étais parti dans la brousse comme un fou. Je souffrais tant
là bas dans le camp que c’était intenable, je préférais la mort.

- Tu es là à perpétuité ?

- A « perpète » chef ! Ma vie est bien finie, allez ! »

 Et comme un automate, il reprend son outil pour gratter la
terre ingrate du bagne qui un jour pourtant le prendra à son
tour.

 - « Et toi ? »

L’homme redresse le torse. Celui-là est encore costaud. Son
allure  est  plutôt  celle  de  l’homme des  champs.  Sa face  est
basanée, le nez est busqué et ses yeux reflètent la malice. Son
front bas barré de grosses rides lui donne un peu l’air bestial.
Sa  bouche est  grande  et  quand il  l’ouvre  pour répondre il
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montre  une  mâchoire  édentée.  Tout  en  souriant  et  en
caressant le manche de sa pelle, il avoue cyniquement avoir
brûlé un gendarme.

« J’étais braconnier, chef. C’était mon seul gagne pain. Qu’est
ce que vous voulez, il est venu m’embêter, je l’ai tiré comme
un lapin !

- Quelle est la peine que tu as à faire ?

- Perpète !

- Voyons ! Et si c’était à recommencer ?

- Ah ! je vous jure que je recommencerais. Qu’est ce que vous
voulez, mettez vous à ma place ? Il m’a cherché, il a eu son
compte. Et puis je préfère vous le dire, je n’ai jamais aimé les
gendarmes.

- Il y a longtemps que tu es ici ?

- Dame oui ! ça va faire huit ans chef !

-  Comment  un  gaillard  comme  toi !  Tu  n’as  pas  réussi  à
trouver une embusque ?

- Hein ! …j’ai horreur de çà…. Il se gratte la tête. Evidemment,
il aime mieux la case où il a un môme. D’ailleurs le petit jeune
qui  travaille  là,  tout  à côté  de lui,  ne  lui  a-t-il  pas tout  à
l’heure, aidé à faire sa tâche, il ne le quitte pas d’une semelle.

- Tu connais ce jeune là ?

- Oui ! c’est mon voisin de case. C’est mon bon copain, aussi
nous  avons  mis  tous  nos  intérêts  en  commun.  Dans  notre
milieu les bonnes relations sont rares. Ah ! il ne faut pas s’en
faire, allez ! …. » et il  reprend sa pelle tout en sifflotant en
philosophe l’air de la « Madelon ». Celui là ne s’en fait pas et
son malheur, c’est de ne pas avoir eu le plaisir de brûler tous
les gendarmes de France et de Navarre.

-  « Voyons !  Et  toi ? »  Le  môme  lève  la  tête,  se  voyant
interpellé, il redresse le torse.

- « Chef ? »

Celui-là  est  jeune.  Le  visage  est  pâle  et  il  baisse  les  yeux
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comme par prudence. L’ensemble de la physionomie est plutôt
empreinte  de  naïveté  qui  révèle  un  caractère  simple  sans
intelligence. Ses cheveux sont roux et il porte une profonde
cicatrice sur la joue gauche. Son allure est débile, on devine
un corps fluet sous son accoutrement de bagnard beaucoup
trop large pour sa maigre corpulence et il s’exprime avec un
fort accent alsacien.

« Pourquoi es-tu là ?

- Comment ?

- Oui, enfin, qu’est ce que tu as fait ?

- Un assassinat.

- Tu as tué ta poule au moins ?

- Non, mon père. Ainsi, ce gringalet a tué son père, on ne le
dirait pas à le voir.

- Pourquoi ?

- C’est ma mère qui m’a poussé à faire çà.

- Et ta mère où est-elle ?

- Au bagne aussi ?

- Qu’est ce que tu faisais de ton état ?

- Je travaillais dans une ferme.

-  Te plais-tu  ici ?  Il  hausse  ses  épaules maigres,  ses  mains
taquinent le manche de son outil et enfin il lève les yeux qui
sont bleus faïence, sans reflets comme vagues. Il reste là, la
bouche entrouverte  comme prêt  à  articuler  une parole.  Ses
yeux regardent là-bas quelque chose, peut-être le spectre de
son père.

- Qu’est-ce que tu regardes là-bas ?

- Rien chef ! » et sans plus, il reprend son outil pour continuer
sa tâche. C’est un simple d’esprit. Se rend-il compte seulement
de son horrible forfait ? Sait-il qu’il est là à perpétuité et qu’il
a été condamné à mort, peine commuée en celle des travaux
en raison de son jeune âge, car ce parricide n’a que vingt ans.
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Le vrai coupable est-ce bien lui ? ou la mère qui a armé le
bras de cette  espèce de déséquilibré  qui  comme une brute
sauvage a exécuté l’auteur de ses jours.

Tout à côté, c’est un arabe. Celui-là, il a tué son beau-frère à
coups de couteau pour une question d’intérêt, il attend le jour
de sa libération pour demander une concession. Là au moins,
il  n’aura  pas  un  beau-frère  récalcitrant  à  ses  trousses.  Il
l’avoue cyniquement avec un gros rire qui montre ses dents
blanches  de hyène.  Un peu plus  loin,  le  porte-clefs  assis  à
l’ombre semble plongé dans ses méditations. Je lui pose une
main sur l’épaule, l’homme se retourne et se lève.

« Eh bien, voyons! Tu as l’air d’avoir le cafard ? »

C’est  un européen, ses  traits  sont  encore assez réguliers  et
l’ensemble du visage affirme que l’homme a conservé encore
quelque chose d’humain. Sa face n’a pas l’empreinte bestiale
de certains bagnards qui portent réellement sur leur visage les
stigmates du crime. C’est un ancien fermier qui était très à
son aise avant d’avoir eu le malheur de tuer sa fiancée d’un
coup de revolver parce que les parents lui en avaient refusé la
main.  Aussi  T…  regrette  sincèrement  son  acte.  Condamné
depuis 1920 à vingt ans de travaux forcés, T… a toujours eu
une bonne conduite. J’ai eu l’occasion de voir son dossier en
neuf  ans  de  séjour  au  bagne,  T… n’a  pas  un seul  jour  de
cellule,  ce  qui  lui  a  valu  d’être  classé  dans  les  premières
classes et d’obtenir ces fonctions de porte-clef. Il attend aussi
une remise de peine mais qui ne vient jamais.

« Ceux qui veulent faire la forte tête, me déclare-t-il, ils n’y
gagnent rien.  Moi, j’ai eu la force de caractère de ne pas me
laisser tomber, car ici on ne fait rien pour relever un homme.
J’ai supporté tous les outrages ignobles des cases, on a tout
fait pour que je tombe mais j’ai résisté. J’ai souffert et à qui
confier  sa peine !  Je  vous le  dis  sans reproches pour vous,
mais la plupart des surveillants sont des brutes, certains nous
traitent  comme  des  chiens  et  encore  on  ne  fait  pas  à  un
animal, ce qu’on nous fait à nous autres. Je sais bien que nous
ne sommes guère intéressants puisque nous sommes le rebut
de la société, mais on devrait nous aider à nous relever. C’est
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le  contraire,  on nous enfonce,  on dirait  qu’ils  ont  plaisir  à
nous voir  patauger  dans notre  affreuse  détresse.  Au bagne,
celui qui a un mauvais début, c’est un homme fichu et il ne
quitte jamais plus la cellule. Il y a quelques années seulement
le régime cellulaire était plus terrible que maintenant. Pour un
oui ou pour une non, c’était les fers et le pain sec pendant de
longs jours. Pensez-vous, un pareil climat, les pauvres types ne
faisaient pas long feu. Mais depuis le passage de Mr Albert
Londres,  ça a changé,  on utilise  plus les  fers  que pour les
récalcitrants et le pain sec a été supprimé. C’est un bien car il
y a des surveillants qui en abusaient. Moi, je peux dire que j’ai
eu de la chance auprès d’autres qui ont essayé de faire comme
moi  de  ne  pas  se  laisser  glisser.  Ah !  J’en  ai  vu  de  ces
malheureux se débattre dans cette misère et puis peu à peu
s’abandonner à ce milieu. Et qu’est-ce qui leur manquait, rien,
qu’un peu d’encouragement. Mais où en trouver !  Puisqu’ici
tous doivent se perdre. Après mon doublage, je veux revenir
en France me refaire une autre vie et oublier ces longs jours
de  souffrance.  Mais  hélas !  Vingt  ans,  plus  vingt  ans  de
doublage encore,  c’est  long,  affreusement long !  Mais  je  ne
désespère pas, c’est ce qui me sauve ».

Il pousse un profond soupir et son regard se perd à l’horizon
évoquant  sans  doute  le  passé.  Il  revoit  en  imagination  sa
ferme,  ses  terres  et  puis  aussi  le  cadavre  de  sa  fiancée  la
poitrine trouée d’une balle. Ceci semble le rappeler à la réalité
car tout aussitôt, il détourne la tête comme pour ne plus voir
et il murmure : « C’est épouvantable ! Pauvre fille. Ah ! Elle a
bien fait tout mon malheur ». Il reste là pensif perdu dans ses
souvenirs amers.

Celui  là,  au  moins  il  est  repentant,  il  n’a  pas  la  même
mentalité que l’homme de tout à l’heure qui ne pouvait pas
voir les gendarmes et qui sifflotait la « Madelon » comme si
rien d’extraordinaire ne lui était arrivé.

Il  y a trois sélections bien distinctes d’individus au bagne :
ceux qui  ne  s’en  font  pas,  ceux qui  s’enlisent  et  ceux qui
veulent  se  relever,  qui  s’accrochent  désespérément  aux
branches tout comme l’homme qui va se noyer, qu’on lui tende
une perche et il est sauvé. Voilà ce qu’il faudrait au bagne,
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une  perche  qu’on  devrait  tendre  à  tous  ces  naufragés  qui
veulent expier dignement mais qui ne veulent pas tomber plus
bas, au rang de la bête.
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Chapitre 4. 

Les îles du Salut. Les internés 

Décembre 1929

Accostée  à
l’appontement
vermoulu  de

Saint-Laurent la chaloupe « La Mana » qui assure le service
régulier tous les quinze jours entre Saint-Laurent du Maroni et
Cayenne attend sous pression l’heure du départ. Sa cheminée
qui ressemble à un long tuyau de pipe lance paresseusement
vers le ciel qui s’estompe déjà des couleurs du soleil couchant,
des  volutes  de  fumée  noires  et  épaisses.  Sur  les  planches
disjointes du Warf parmi l’entassement des caisses, des sacs et
de  tout  un  monticule  de  mobiliers  hétéroclites,  une  foule
bariolée de nègres et de négresses s’apprête à embarquer. Tout
ce monde est bruyant et encombré de toutes sortes de bagages
variés.  Certains portent à la  main un pot de chambre.  Cet
ustensile inséparable qu’emporte toujours avec lui le guyanais
en voyage est employé à ce moment solennel comme panier à
provisions en attendant d’autres usages.

Sur ce pont minuscule où on a de la peine à se frayer un
passage,  un  treuil  ronfle  et  trépide.  Il  enfourne  à  chaque
palanquée dans la cale peu profonde du petit  bâtiment  les
caisses,  les  sacs  et  le  mobilier  disparate  qui  encombrent
là-haut le plancher de l’appontement. Penché à la rambarde
de  l’ouverture  béante,  le  commandant  du  bord,  un  nègre
obèse,  hurle  des  ordres  aux  hommes  qui  arriment  le
chargement.

Le bâtiment, aux dimensions réduites, n’offre aux passagers
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qu’un  confort  des  plus  sommaires.  A  l’entrepont,  quelques
cabines munies de couchettes crasseuses ouvrent leurs portes
sur  un  étroit  couloir  où  un  escalier  donne  accès  au  pont
supérieur où se trouve aménagé une sorte de salon muni de
banquettes circulaires et d’une table en son milieu. Ce réduit
donne  asile  le  plus  souvent,  pendant  les  douze  ou  quinze
heures que dure la traversée, à toute une séquelle de nègres et
de  négresses  qui  s’entassent  comme  des  harengs  dans  cet
étroit espace où il est impossible à l’européen d’y mettre les
pieds, car ces noirs pédants et mal élevés ne s’occupent guère
des voisins. Tandis que d’autres s’empilent n’importe où sur le
pont et dans l’étroit couloir des cabines, allongés à même le
plancher  roulés  dans  leur  couverture  obstruant  ainsi  le
passage  à  ceux  qui  veulent  circuler.  Tout  en  haut  sur  le
spardeck de l’avant, les internés qu’on emmène aux îles feront
le  voyage  accroupis  ou  allongés  à  même  le  plancher.  En
attendant le départ, ils sont tous enchaînés deux par deux, on
ne leur enlève les menottes qu’une fois en mer. A côté d’eux
leurs  maigres  bagages  s’entassent  un  peu  partout.  Ils  sont
généralement confiés à la garde des surveillants qui rejoignent
leur poste, soit aux îles ou bien à Cayenne. Tous ces hommes
parqués là comme un troupeau de bétail n’ont pas précisément
le sourire aux lèvres. Certains d’entre-eux s’en vont là-bas, à
la  réclusion,  ce  sont  les  futurs  hôtes  de  l’île  Saint-Joseph.
D’autres, de retour d’évasion vont aussi purger à Royale une
peine de cellule et rétablir leur santé dans ce sanatorium forcé
du bagne.

Sur l’appontement, les bagages disparaissent peu à peu dans
la cale. La foule des partants s’est augmentée de ceux qui sont
venus voir car à Saint-Laurent, le départ du Mana, du courrier
ou  d’un  cargo  quelconque,  c’est  tout  un  événement  et  les
fonctionnaires  quittent  l’ombre  bienfaisante  de  leur  bureau
pour venir se griller au soleil voir le départ ou l’arrivée d’un
bateau petit ou grand. Tout est enfin prêt, la sirène mugit au
grand effroi des urubus penchés sur la toiture moisie de la
caserne  des  chefs  qui  s’envolent  lourds  en  poussant  des
croassements lugubres. Les amarres sont larguées et le petit
bâtiment s’écarte doucement du Warf, à quelques mètres du
bord, il  vire lentement, et puis le voilà parti  par là vers la
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grande courbe du fleuve qui ferme l’horizon emportant avec
lui  les  internés  qui  regardent  d’un  air  navré  s’éloigner  la
Grande Terre où avaient mûri dans leurs esprits des espoirs de
liberté.

De son étrave effilée le petit navire déchire l’eau boueuse du
fleuve, à l’arrière son sillage laisse une large trace sinueuse,
sur les eaux calmes, comme des rides qui vont en s’atténuant
lentement s’effacer tout à fait sous les épaisses frondaisons de
la rive où le léger clapotis remue toute une vase infecte. Tout
là-bas,  le  large  estuaire,  et  puis  c’est  la  mer  houleuse  et
immense.  Le  léger  bâtiment  roule  et  tangue  à  la  grande
déception des nègres et des négresses tout à l’heure si joyeux
et si bruyants, et qui maintenant penchés sur leur inséparable
pot de chambre qui a enfin presque retrouvé son usage propre,
vomissent à qui mieux mieux. Sur le spardeck avant balayé
par la brise du large, les surveillants ont enlevé les menottes
des hommes qui libres de leurs mouvements, se préparent à
camper pour la nuit sur cet étroit espace. Quelques uns assis
sur  leur  séant  cassent  une  croûte,  d’autres  accoudés  aux
bastingages fument les yeux rivés sur la côte basse et traître
semée  de  palétuviers  sans  fin  qui  s’estompent  là-bas,  bien
loin, dans la nuit naissante.

Après la  longue nuit  monotone,  c’est  enfin l’aube radieuse.
Dans le ciel tout rose, à l’horizon, mais encore bien loin, là où
la mer et le ciel semblent se rejoindre, apparaît la silhouette
encore toute vaporeuse de l’île Royale.

A l’avant, les hommes, sur l’ordre impérieux des surveillants
rangent leur barda. Ils ont encore les yeux pleins de sommeil
et leurs membres engourdis par la brise fraîche du large leur
donnent des allures d’automates. Bientôt, la cloche du bord
annonce  l’escale  et  la  sirène  mugit,  elle  réveille  tous  ces
passagers  hétéroclites  qui  roulés  dans  leurs  couvertures
dorment n’importe où. Tout ce monde s’agite. Des couvertures
émergent  des  têtes  crépues  d’hommes  et  de  femmes.  Des
matelots circulent sur le pont, ils enjambent tout un paquet de
dormeurs en grommelant des injures à l’adresse de ces tas de
couvertures d’où émanent encore des ronflements sonores.
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Enfin,  voici  l’Ile  Royale.  Au  premier  abord,  elle  ressemble
presque à un éden tant son aspect est engageant. Partout, sur
ce  monticule  rocheux,  règne  la  luxuriante  végétation
équatoriale  d’où  émerge  sur  un  promontoire  la  toiture  de
l’hôpital surmonté d’un phare à feu fixe. Un peu au-dessous,
tout  comme  sur  une  étagère,  s’élève  le  clocheton  d’une
chapelle dont le reste du bâtiment disparaît dans le fouillis
d’une oasis de cocotiers. Tout de suite après avoir dépassé le
promontoire de l’hôpital, une immense crique en arc de cercle.
Point de plages sablonneuses, partout rien qu’un éboulement
de rochers où les vagues viennent se briser avec fracas. Au
fond de la crique, tout au fond de la mer, s’aligne sous les
cocotiers géants,  une rangée de bâtiments.  On trouve là, le
logement des canotiers, la boulangerie et le service du port.
Point de quais où peuvent accoster les navires, ils accostent en
mer à quelques centaines de mètres de la côte à un ponton
placé  là  tout  exprès.  Et  plus  loin,  à  l’autre  extrémité  de
Royale, séparée par un bord de mer émerge l’île Saint-Joseph.
Tout  en  face,  par  beau  temps,  il  est  possible  à  l’œil  nu
d’apercevoir la côte basse de la Grande Terre où se trouve
situé  le  camp  de  Kourou  à  quelques  trente  kilomètres  de
Cayenne qui est plus au sud.

Ce groupe d’îles qui se  compose de Royale qui est  la  plus
étendue, de Saint-Joseph et du Diable, séparée également de
Royale et de Saint-Joseph par un bras de mer, s’appelle les
îles du Salut.

Lentement et avec d’infinies précautions, le Mana accoste le
ponton tout en tôles qui se  dandine au gré du ressac.  Des
hommes  saisissent  les  amarres  qu’ils  fixent  solidement  aux
bornes de ce quai mouvant. Tout à côté se dandine une longue
embarcation montée par des canotiers et des surveillants dont
l’un tient la barre. Elle attend la fin de l’accostage pour faire
son chargement. A bord du Mana les hommes encombrés de
leur barda s’apprêtent à débarquer, en attendant par-dessus le
bordage, ils échangent leurs impressions avec les copains du
canot. Certains sont de vieilles connaissances alors s’engagent
entre eux toutes sortes de questions.

- « Et p’tit Louis t’es canotier maintenant ?
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-  Comme tu  vois.  C’est  le  filon !  …  Et  toi.  Qu’est  ce  qui
t’amène ici ?

-  C’est  toute  une affaire !  j’te  raconterai  un  peu plus  tard.
J’reviens d’évasion !

- Combien qu’t’a pigé ?

- Six mois de cellotte ! Dis donc Bébert t’envoie le bonjour.

- Qui ça Bébert?

-  Tu  te  rappelles  pas,  Bébert.  Celui  là  est  cuistot  à
Saint-Laurent ?

- Ah !oui. Alors ?

- Y réclame le hamac qui t’as prêté quand tu nous as quitté
pour venir aux îles.

Mais le Mana a enfin accosté et les surveillants abrègent les
conversations.

- Allez ! ouste ! Tout le monde en bas. »

Un par un, ils sautent sur le ponton et de là dans le canot où
le  commissionnaire  de  Bébert  le  cuistot  a  tout  le  loisir  de
terminer  sa  conversation  interrompue  avec  son copain  P’tit
Louis. Des caisses et des sacs de vivres sont aussi débarqués à
leur tour et entassés pêle-mêle sur le ponton où on viendra les
chercher  plus  tard,  et  le  canot  qui  a  pris  son  chargement
humain s’en va à force de ramer vers le fond de la crique où
s’élèvent les bâtiments administratifs et où stationne une foule
d’internés et aussi de surveillants curieux de voir les nouveaux
arrivants. La barque vient accoster dans un petit chenal étroit,
une amarre est jetée à un homme. On saute du canot sur la
terre ferme. Ouf, çà y est ! Cette fois, on est bien à Royale aux
îles du Salut.

Royale  la  plus  importante  du groupe  des  îles  du Salut  est
d’une superficie peu étendue. On a le loisir d’en faire tout le
tour en fumant une cigarette.  Elle se compose d’une masse
rocheuse formant pour ainsi dire deux plateaux, l’un situé au
bord qui est  le  plus étendu,  ne mesure pas moins de trois
cents mètres de large sur deux cent cinquante mètres de long.
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L’autre situé au sud ne forme qu’une sorte de mamelon au
sommet  duquel  un  bouquet  de  cocotiers  ressemble  à  une
touffe de cheveux plantée sur un crâne dénudé.

C’est  donc sur le  premier plateau que s’élèvent les bâtisses
principales du bagne.

En bordure d’une sorte d’esplanade bien ombragée par des
manguiers s’alignent de chaque côté les coquets pavillons du
personnel. Tout au fond, côté nord, s’érige une grande bâtisse
à  étages  entourés  de  vérandas  circulaires,  surmontée  d’un
phare à feu fixe. C’est  l’hôpital réservé au personnel.  Il  est
entouré d’un jardin où voisinent d’autres corps de bâtiments
plus petits qui sont les dépendances. Sur la gauche 12, enfoui
sous les cocotiers, c’est la chapelle surmontée d’un clocheton
à l’intérieur duquel une cloche qu’actionne un interné toutes
les  heures.  Tout  en  face,  parallèlement  à  l’hôpital  du
personnel, un bâtiment très long et trapu recouvert en tôles
ondulées et percé de petites fenêtres grillagées à intervalles
réguliers sert de logement aux internés. Ce bâtiment en forme
d’« U » encercle une cour intérieure. Ces deux constructions
parallèles  sont  soudées  ensemble,  coté  nord  par  un  autre
bâtiment transversal sous lequel un porche grillé donne accès
à la cour centrale. Sous le porche de chaque côté s’ouvrent les
portes de la cuisine du camp et du poste de surveillance. Tout
au  fond  de  la  cour,  un  mur  accolé  aux  deux  corps  de
bâtiments ferme l’horizon, tout contre, un appentis abrite un
bassin. Les deux bâtisses qui servent de logement aux internés
s’ouvrent directement sur la cour et se composent de deux
longues  cases  rectangulaires  où  de  chaque  côté  des  parois
latérales  s’aligne  une  rangée  de  hamacs,  tout  au  fond  un
réduit  est  réservé  aux  latrines.  Dans  ces  cases,  longues
d’environ quarante mètres sur dix ou douze mètres de large
s’entassent  chaque  jour  dans  chacune  d’elles  quatre  vingt
condamnés.  Les  premières  et  deuxièmes  classes  occupent
celles de droite, les troisièmes classes celles de gauche. Devant
le porche s’étend une vaste place herbeuse où broutent des
bœufs. Un certain endroit qui est dallé et qui résonne quand
on frappe du pied, indique que le sous-sol est creux. C’est une

12 Voir le plan p. 66 de l’original.
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citerne d’eau de pluie. Un parapet en pierre surplombe à cet
endroit la pente des rochers qui dévalent jusqu’à la mer. Un
peu sur la gauche une autre bâtisse à étages et aux fenêtres
grillées est occupée par l’hôpital des internés, et un peu plus
loin, un autre corps de construction identique à celui que je
viens  de  décrire  et  parallèle  aux  pavillons  du  personnel
renferme  les  cellules,  le  service  des  prisons,  le  service  du
centre  et  le  magasin  à  matériel.  Au  premier  étage,  des
chambres  assez  spacieuses  servent  de  logement  aux
surveillants  célibataires.  Devant  ce  bâtiment,  une  allée
transversale au plateau donne accès à chaque extrémité à un
chemin tortueux, sorte de raidillon, dont l’un aboutit vers la
coopérative et l’autre vers le port. Du fait que, quand on se
trouve placé dans l’axe de cette avenue qui est largement en
dos d’âne, on aperçoit la mer aux deux extrémités. Du côté
ouest,  une  esplanade  bordée  aussi  d’un  parapet  en  pierre
surplombe la pente rocheuse et à pic à cet endroit découvert
qui permet de voir très loin à l’horizon la côte de la Guyane et
au sud une partie de l’île Saint-Joseph. A l’opposé, sur le libre
espace, la vue s’étend alors sur la pleine mer. A l’est, séparée
de Royale par un petit détroit émerge la masse sombre de l’île
du  Diable  toute  minuscule.  Elle  porte  bien  son  nom.  Les
rochers  qui  la  composent  ont  une  teinte  grise  ou  noire  et
forment  un  monticule  qui  lui  donne  la  forme  d’une
gigantesque tortue. Elle est couverte de cocotiers aux stipes
élancés. Cette végétation d’un vert tendre égaie le sinistre îlot
entouré  des  flots  toujours  tumultueux  peuplés  de  requins
voraces.

Un certain auteur a dit d’elle, qu’elle serait l’éden choisi par
Juliette et Roméo pour y couler leur existence. Mais je ne vois
pas  Juliette  et  Roméo  habitant  l’île  au  Diable.  Les  deux
surveillants qui y sont à demeure et les transportés politiques
qui  y sont  tous internés ne partagent  certainement pas cet
avis-là.

En descendant  le  raidillon  côté  est,  on  trouve  à  droite  les
bâtiments  de  la  caserne  d’infanterie  de  marine  qui  est  le
centre de la section de discipline. Un peu plus bas, surmonté
par  de  grands  bras  de  signaux  morse  qui  servent  à
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correspondre avec le camp de Kourou situé sur la côte de la
Grande  Terre  s’élève  le  baraquement  de  la  poste  où  un
surveillant assure le service téléphonique et le service postal.
Tout à côté la coopérative et l’habitation du Commandant des
îles. Plus bas dans la partie de terrain incurvée entre les deux
plateaux, les bureaux de la gestion et le magasin à vivres. Là
on  trouve  la  route  circulaire,  promenade  préférée  des
fonctionnaires qui le soir venu avant d’aller dîner, se plaisent à
faire leur tour de l’île. Elle contourne à cet endroit le plateau
coté sud. On passe successivement devant l’abattoir, le service
des travaux, les locaux réservés aux aliénés, la boulangerie et
on retrouve le  port.  Sur  ce  plateau nulle  habitation sauf  à
flanc de coteau un pavillon qui est occupé par le surveillant
chargé de la boulangerie.

L’île  Saint-Joseph  est  exclusivement  réservée  aux
réclusionnaires. Elle possède un camp composé de cellules et
des pavillons pour le logement du personnel.

L’île du Diable est habitée par les déportés politiques sous la
garde de deux surveillants célibataires qu’on relève tous les six
mois.  Le  Diable  est  relié  à  Royale  par  un  câble  aérien
au-dessus du petit détroit qui sépare les deux îles. Une sorte
de chariot comportant une caisse en tôle circule sur ce câble
de façon à permettre le ravitaillement journalier des occupants
isolés  sur  ce  monticule  rocheux  où  à  certains  endroits  se
dresse encore le mirador qui servait autrefois à surveiller les
allées et venues de Dreyfus qui était à cette époque un interné
de marque.

C’est à Royale que se trouvent concentrés tous les différents
services  administratifs :  commandement,  justice,
ravitaillement, le service médical et pharmaceutique.

Le climat des îles du Salut est salubre, sans cesse balayées par
les  vents  du  large  qui  soufflent  parfois  avec  une  grande
violence ce qui permet aux fonctionnaires qui y séjournent de
refaire  un  peu  leur  santé.  C’est  en  somme  un  peu  un
sanatorium. En revanche la vie y est difficile, on consomme
beaucoup de viande de bœuf et des conserves. Environ chaque
fin de mois,  débarque à Royale un troupeau  de bœufs qui
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viennent  directement  du  Vénézuéla.  On  les  fait  paître  en
liberté  dans  les  terrains  herbeux  de  l’île.  Deux  fois  par
semaine, on abat une bête. Il arrive fréquemment que l’animal
abattu dont on fait à chaque fois l’analyse de sang, soit atteint
de jaunisse alors ses restes sont jetés à la mer à la grande joie
des squales. Si la bête est saine la viande est alors répartie
entre les habitants de Royale, de Saint-Joseph et du Diable. A
la saison des pluies, des corvées d’internés ensemencent les
terrains réservés aux cultures maraîchères dont l’un est situé
près de l’abattoir et l’autre derrière l’hôpital du personnel. Il
est  évident  que  cette  terre  sablonneuse  sous  le  climat
équatorial  ne donne naissance qu’à des légumes rachitiques
malgré les soins attentifs. On arrive tout de même à avoir du
chou et des salades de la grosseur du poing. Quant à la pêche,
elle est problématique dans ces endroits infestés de requins.

Il  est  cinq  heures  et  demi  du  matin,  la  cloche  du  camp
carillonne à toute volée dans le clair matin embué de vapeur
toute rose. La mer immense toute embuée elle aussi miroite
sous les premières clartés du jour. A l’horizon le disque rouge
du  soleil  levant  dissipe  peu  à  peu  cette  brune  marine  qui
enlinceulait les îles. Sous les premiers rayons solaires l’île du
Diable  entourée  de  ses  éboulis  rocheux qui  parsèment  son
pourtour comme une gigantesque ceinture qui s’avance bien
avant dans la mer sur laquelle les lames furieuses s’écrasent
avec un bruit de tonnerre en jaillissant, brille de mille reflets
et  le  vert  tendre  de  ses  cocotiers  semble  tout  fraîchement
revernis.  Sur  le  plateau  de  Royale  des  chèvres  gambadent
follement dans l’herbe tendre et humide aux senteurs marines
de l’esplanade. Un Arabe qui fait office de berger, rassemble
là en un troupeau toutes les bêtes du personnel qu’il emmène
paître  sur  l’autre  plateau,  celui  du  mamelon.  Dans  les
basses-cours des pavillons, les coqs chantent gaiement. Sur le
raidillon  qui  mène  à  l’abattoir,  des  surveillants  essoufflés
montent la rude déclivité, ils se hâtent car la cloche a cessé de
carillonner et l’appel des condamnés va commencer.
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Dans la cour,  entre les deux cases,  les internés par groupe
sont  alignés  en  files  de  quatre.  Devant  chaque  groupe,  un
surveillant carnet en main fait l’appel. Celui-ci terminé, c’est
au tour du capitaine d’armes à répartir les corvées : celle-ci
ira faire la toilette de la route circulaire, celle-là est réservée
au nettoyage du plateau, une autre ira au quai décharger des
sacs  de  farine  etc.  Certains  hommes  qui  ont  des  corvées
spéciales,  comme  les  vidangeurs,  les  porteurs  d’eau  et  les
gardiens  préposés  à  la  surveillance  des  bœufs  s’en  vont
individuellement à leurs travaux quotidiens tout  comme les
ouvriers des travaux, des cuisines, les employés de bureau et
les magasiniers.

Sans  se  presser,  tout  comme pour  aller  a  une  promenade
hygiénique,  les  corvées  flanquées  d’un  surveillant  et  d’un
porte-clef  déambulent  l’une  vers  la  route  circulaire  et  les
autres vers le plateau et vers le port. Chaque homme porte
nonchalamment sur l’épaule un balais ou une pelle.

Arrivé sur les lieux, le surveillant commence par s’asseoir bien
à l’ombre pendant que les hommes qui ont posé leurs balais se
débarrassent  de  leur  treillis  pour  être  plus  à  l’aise.  Alors
commence le nettoyage de la route circulaire qui consiste à
ramener  toutes  les  noix  de  coco  sèches  tombées  un  peu
partout et de les lancer à la mer. Les hommes prennent goût à
ce  genre  d’exercice.  Ils  s’amusent  à  lancer  par-dessus  les
roches battues par la houle toutes les noix qui jonchent le sol.
Des  paris  s’engagent  à  celui  qui  les  lancera  le  plus  loin
possible. Mais à la longue, les hommes se lassent de ce sport
qui fortifie  pourtant les  pectoraux, s’allongent ou s’assoient
eux aussi à l’ombre et les conversations vont leur train jusqu’à
dix heures moins un quart. Alors, le surveillant rassemble les
hommes de sa corvée qui heureux de leur matinée qui s’est
écoulée  en  douceur  à  l’ombre  bienfaisant  des  cocotiers
charitables déambulent en flânant vers le camp.

Sur  le  plateau,  la  corvée  chargée  du  balayage  a  elle  aussi
depuis  bien  longtemps terminé  sa  tâche.  Les  brancards  du
petit tomberau vide reposent sur le sol où ils servent de siège
aux  deux  hommes  chargés  de  ce  véhicule  qui  eux  fument
béatement en attendant l’heure de la soupe. A l’ombre d’un

89



manguier,  les  autres  accroupis  sur  leurs  balais  discutent
camelote pendant que sous l’auvent de la petite chapelle le
surveillant  avec  un  collègue  commentent  les  traitements
nouveaux et les congés à venir. Tout à côté dans la cour de
l’hôpital, le fameux Motillon hurle comme un possédé après
ses deux buffles récalcitrants qui véhiculent le baquet d’eau
douce  destiné  à  la  pharmacie.  Sur  l’esplanade  circulent  en
tous  sens  des  hommes à  la  tenue  respectable,  chaussés  de
souliers  blancs  et  porteurs  sous  le  bras  d’une  chemise  en
cartonnage  renfermant  immanquablement  des  paperasseries
administratives.  Ce  sont  les  employés  de  bureau  qui  sous
prétexte  de  service  font  ainsi  chaque  matin  leur  petite
promenade comme de paisibles citoyens.  Tout autour de la
place, dans les pavillons, des bambins piaillent et les épouses
des  surveillants  qui  font  leur  ménage  s’interpellent  d’un
logement à l’autre.

Vraiment cette esplanade ressemble à cette paisible placette
d’un village de braves gens. On ne s’en fait pas à Royale, c’est
la bonne vie.

Que font donc d’utile les internés aux îles du Salut ? Rien !
Pourtant outre les corvées, on voit des hommes circuler armés
de pinceaux et d’un pot de peinture ou bien d’autres d’une
scie et d’un rabot pendant qu’un acolyte derrière, porte une
planche.  Et  là-bas,  près  de  l’hôpital  deux  hommes,  deux
maçons gâchent du plâtre. Ce sont les ouvriers des travaux.
Devant une case,  un surveillant,  revolver en bandoulière,  le
casque en arrière et un mètre en main prend des mesures qu’il
inscrit sur un carnet. Ce qu’il va faire, il n’en sait rien et tous
les hommes qui déambulent un outil à la main, ce qu’ils vont
faire, ils n’en savent rien, c’est tout dire. Car aux îles, tous les
bâtiments tombent en ruine, tous ont besoin de réparations
mêmes  urgentes  mais  on  ne  les  répare  jamais.  Pourquoi ?
Manque de matières  sans  doute ?  Il  y  a  tout  ce  qu’il  faut.
Alors ? Alors, on ne répare jamais.

Quand le  surveillant  chargé  des  travaux  quitte  son service
pour une raison quelconque, il passe toutes les réparations à
exécuter  à  son  successeur  tout  comme  un  héritage.  Le
nouveau chef de service qui arrive se frotte les mains. Ah ! Il
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va en mettre un coup. Et puis tout à coup son enthousiasme
tombe et il fait comme son prédécesseur, il laisse tout en plan
et son suivant procèdera de la même manière.

J’ai vu un malheureux commis logé avec sa nombreuse famille
dans un véritable taudis dont la toiture était une écumoire,
réclamer à corps et à cris à ce qu’on répare son logement.
Naturellement, le surveillant est venu, son inséparable double
mètres  en  main,  plusieurs  fois  de  suite.  Et,  alors  me
direz-vous ? On a réparé ? Que non ! D’abord le surveillant
n’avait  pas  d’ordres  pour  le  faire.  Dame  pour  réparer  une
toiture, c’est grave et cela nécessite sans doute beaucoup de
paperasseries sans nombre et alors, la bâtisse est restée intacte
avec sa toiture crevée.

Les transportés ne rapportent rien à la bonne « tentiaire » qui
les loge et les nourrit à l’œil. Aucun atelier n’existe aux îles ou
ailleurs pour occuper tous ces condamnés qui n’ont en tête
que des  idées  d’évasion et  de  camelotage et  cherchent  par
tous  les  moyens  à  se  procurer  de  l’argent  en  trafiquant  la
bonne camelote de mère « tentiaire » qui les regarde faire avec
un sourire béat.

L’interné qu’on envoie aux îles à la suite d’évasion ou bien
pour raison de santé car il  y a comme partout ailleurs des
privilégiés, cherche immédiatement une embusque. Ce qu’il y
a d’employés aux îles, c’est fantastique ! A croire que tous les
fonctionnaires installés là sont incapables ou presque de faire
leur  besogne.  Au  service  du  centre,  c’est  un  interné  aux
allures  de  notaire  qui  tranche  pour  ainsi  dire  toutes  les
questions relatives aux règlements, il sait tout sur le bout des
doigts.  Parmi  ses  congénères,  ce  « Monsieur »  est  un  haut
personnage qui trafique, mais pas la vulgaire camelote. Son
trafic à lui se borne à un simple graissage de pattes. L’interné
qui  veut  obtenir  une  embusque  quelconque,  moyennant
évidemment des espèces sonnantes, obtient de ce personnage
l’emploi désiré.  Il  va sans dire que le quémandeur une fois
titulaire de ce qu’il désirait est astreint à verser mensuellement
à ce genre de bureau de placement une redevance, une espèce
d’impôt selon l’importance de la place occupée,  sinon il  se
voit dégommer tout simplement sans autre forme de procès.
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Et le plus fort, c’est qu’on le sait ! Mais que voulez-vous, il
connaît tous les règlements sur le bout des doigts et ce n’est
pas une petite affaire car il y en a.

D’autres internés occupent des emplois de comptable. Ils sont
certainement à vrai dire plus à la page que le surveillant qu’on
a  collé  là  par  piston  car  il  est  nécessaire  de  dire  que  la
direction ne s’occupe nullement des capacités de ses agents.
Un surveillant qui est terrassier de son état ou berger dans le
maquis  corse  se  voit  attribuer  par  un  coup  de  piston  la
responsabilité  d’une  gestion  ou  autre.  Tout  au  moins  ces
emplois nécessitent un tant soit peu quelques connaissances, il
est donc bien aisé de comprendre avec quelle facilité tous ces
employés pris dans l’élément pénal tripotent à leur profit et au
détriment de l’administration qui éprouve beaucoup plus de
pertes que de gains. Il faudrait donc être sensé et mettre les
agents bien à leur place, le terrassier à la corvée avec le berger
du maquis et tout irait bien.

D’autres encore occupent des emplois différents : d’infirmier,
de pharmacien, de boucher, de lampiste et de boulanger. Là
aussi tout ce monde trafique la came à qui mieux mieux : l’un
les médicaments, l’autre la viande, le pétrole et les boulangers
la  farine  avec  laquelle  certains,  pâtissiers  de  métier
confectionnent  des  gâteaux  secs  qu’ils  revendent  à  leur
congénères  et  voir  même  au  personnel.  Au  bagne  c’est
normal, celui qui ne fait pas de came, c’est un malhonnête
homme.

Rien n’est plus curieux qu’une case la nuit à Royale. Après
l’appel du soir,  les condamnés sont enfermés dans les deux
cases du camp sous le porche, dans la petite calle du poste
faiblement éclairée par une lampe fumeuse. Un porte-clef assis
et  accoudé  à  la  table  crasseuse  sommeille  là.  C’est  le
porte-clef de service. De temps à autres, passe en flânant le
surveillant chargé lui aussi du service de mise au camp et aux
quartiers de l’emprisonnement. Il vient voir si tout va bien. Il
griffonne sa signature sur le cahier en poste et s’en va traîner
ses semelles ailleurs.

Dans la  cour  pleine  d’ombre,  les  cases éclairées  au pétrole

92



retentissent des rumeurs. Là-bas, tout au fond de l’une d’elles,
un « jazz » résonne de toute sa ferraille. C’est l’orchestre de la
case et aussi celui du personnel car quand on organise une
sauterie à Royale entre fonctionnaires, c’est le « jazz-band »
du bagne qui fait valser les invités. Des sons de violon et de
guitare mêlent leurs accords à ceux d’un tambourin. On ne se
figurerait pas au bagne mais à Montmartre la nuit devant une
boîte  nocturne.  Et  si  on  entre  dans  la  case,  c’est  tout  un
remous  d’hommes  qui  valsent  sous  la  lumière  pâlotte  des
quinquets fumeux. Leurs silhouettes se détachent sinueuses et
gesticulantes  comme  des  ombres  chinoises  sur  les  murs
enduits  à la  chaux du vaste  local.  Dans  un angle,  d’autres
accroupis  autour  d’un  hamac  jouent  à  la  « Marseillaise ».
Devant eux s’amoncellent des piles de monnaie et des tas de
billets crasseux. Une vieille sébile pleine de sous qui figure la
cagnotte,  voisine  avec  une  petite  lampe  à  pétrole
confectionnée avec une boîte  de lait  condensé vide.  On ne
croirait  pas  qu’il  y  a  autant  d’argent  dans  une  case.
Evidemment, c’est la débrouille. Un peu plus loin, des hommes
gravent  des  morceaux  de  cuivre.  Sur  le  hamac  encombré
d’outils divers, un autre accroupi fabrique des fume-cigarettes
avec des morceaux d’os. Et tout à côté sur un autre hamac, un
môme et son homme se bécotent tandis que là-bas, une vieille
touque à pétrole sert de four au pâtissier qui confectionne des
gâteaux secs.  Sur un hamac, une planche et un rouleau de
bois qui servent à étendre la pâte voisinent avec un récipient
encore plein de farine et qui fait office de pétrin et tout en
face  près  de  la  porte  d’entrée,  un  comptoir.  Oui !  Un
comptoir ?... Tout comme chez un respectable bistro. Derrière
s’élèvent des casiers renfermant des livres de lecture divers
qu’on loue moyennant de la cantine par jour au gardien de
case qui fait office de mastroquet, de buraliste, d’épicier et de
bibliothécaire  car  en  outre  de  la  location  de  ses  bouquins
l’honorable tenancier débite également à boire, du café froid
ou chaud, sucré ou non, il vend aussi de l’épicerie et du tabac.
Il  délivre  moyennant  cinquante  centimes  une  toute  petite
cuillère d’huile ou de vinaigre, de l’ail,  du poivre et du sel
pour relever les aliments toujours fades car il est fort probable
que  les  épices  de  la  cuisine  passent  certainement  dans
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l’officine du peu scrupuleux gardien de case. Mais il ne s’en
fait pas une miette, son commerce marche à merveille et pas
un instant il ne sait où donner de la tête. Devant un comptoir,
des hommes assoiffés attendent le  gobelet commandé.  Oh !
Pas bien grand, rempli de café ou plutôt d’une eau noirâtre
car ce mercanti ne manque pas d’exploiter son monde. Si le
client désire du sucre dans sa boisson, il est évident qu’il paie
un  supplément.  Dame !  Le  luxe  se  paie  au  bagne  comme
partout ailleurs. Bien souvent dans les moments de presse, il
embauche un garçon et ce dernier ne cesse pas de courir de
l’un à l’autre à travers la case où on l’appelle de partout. Par
ici ! Deux cafés sucrés. Et là-bas, trois cafés sans sucre !

Dans la case embuée par la fumée de tabac, tous ces hommes
le  torse  nu  s’agitent,  dansent,  travaillent  le  cuivre  ou  l’os,
pétrissent  la  farine  administrative  ou  bien  se  livrent  aux
délices de Vénus et au plaisir des jeux. Pendant qu’un bar leur
permet de s’offrir des tournées à volonté et du tabac. La case
qui sert à la fois de « Music Hall », d’ateliers, de tripot et de
bar retentit de rumeurs de coups de jazz et de grincements de
violon bien avant dans la nuit.

Pendant ce temps, toutes les heures, le surveillant passe faire
sa  ronde  au  poste,  sous  le  porche,  il  émarge  le  cahier  de
service en y ajoutant cette mention : R.A.S (Rien à signaler).

Je  relate  ici  les  impressions  d’un  nommé  B…  condamné  à
perpétuité pour meurtre. B… est un garçon débrouillard. Après
avoir traîné dans les différents camps de la Grande-Terre où la
vie du forçat n’a rien de folâtre, il est venu échouer un beau
jour  à  Royale  non  pas  comme  interné  mais  comme
convalescent.

Hospitalisé  à  l’hôpital  de  Royale,  B…  y  passa  des  jours
heureux et à jamais  mémorables dans la vie d’un bagnard.
Bien soigné et presque choyé par un médecin charitable, notre
homme  ne  demandait  qu’à  se  laisser  vivre.  Mais  un  beau
matin, B… qui se sentait revivre et dont la santé chancelante
s’était  tout  à  fait  améliorée,  se  vit  tout  bonnement  mettre
exeat. Il est bien évident que les jours se suivent mais hélas, ils
ne se ressemblent pas. Adieu donc les beaux jours de douce
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farniente et de réconfortant régime de l’hôpital et à sa grande
déception, il dut rejoindre la case toute proche. Mais je laisse
la parole ou la plume comme vous voudrez à notre honorable
narrateur.

« J’ai trois ans de bagne et pourtant je fus dépaysé en entrant
dans la case où grouillaient quatre-vingts internés. Il était cinq
heures du soir  et  les  hommes se  préparaient  à  sortir  pour
l’appel.  Ils  m’étaient  tous  inconnus  la  plupart  ayant  déjà
plusieurs années d’île. Tout ahuri, je cherchais mais vainement
un endroit pour m’installer mais aucun espace n’était libre, et
comme de juste, j’allais trouver le gardien de la case à seule
fin  d’avoir  une  place  où  me  loger.  Lorsque  soudain,  je
m’entendis  appeler.  Oh !  Surprise.  L’homme  qui  m’avait
interpellé  était  un  copain  de  l’hôpital  sorti  quelques  jours
avant  moi.  Immédiatement,  il  eut  vite  fait  de  me  faire  un
espace libre tout à côté de lui où j’installais mon hamac et
mon barda, et puis, la cloche sonna l’appel.

Quand  un  transporté  inconnu  entre  dans  une  case,  il  ne
trouve  jamais  de  place,  à  moins  qu’il  soit  jeune,  alors,  il
trouvera dix places pour une.  – (sic).  Toujours la mentalité
vicieuse du milieu. Je n’avais d’ailleurs pas échappé à la règle
commune,  l’homme,  le  copain  m’avait  tout  gentiment  fait
installer tout près de lui dans l’intention de me « sonner ».

Après l’appel, mon voisin m’offrit le café. J’acceptais. Il appela
donc le gardien de case auquel il commanda deux cafés sucrés
en mon honneur et on fuma une cigarette tout en dégustant
notre moka. Tout à côté de nous le teneur de jeu agitait sa
cagnotte où s’entrechoquaient les Marqués13 tout en invitant
les amateurs de la « Marseillaise ». Tout au fond de la case,
d’autres joueurs assis en tailleur sur une couverture étendue à
même le ciment sur laquelle, en son milieu trônait la cagnotte
et  la  boîte  de  lait  condensé  vide  qui  servait  de  lampe,
commençait  le  jeu  qui  devait  durer  de  soir  là  jusqu’au
lendemain à l’aube. D’autres s’étaient livrés à leur occupation
favorite,  certains  jouaient  le  café  à  la  belotte  pendant  que
deux  cordonniers  tapaient  à  tour  de  bras  sur  de  vieux

13 « Marqués » : la monnaie ainsi dénommée par les forçats.
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godillots.  Tout  près  de  moi,  un  homme  le  torse  nu  et
admirablement tatoué gravait des noix de coco. Et puis tout à
coup, la musique fit son entrée mêlant tous ses accords divers.
Un de mes voisins me glissa à l’oreille : « c’est le jazz-band à 
S… le plus renommé en Guyane ». En effet, l’orchestre était au
complet.  Un  violon,  deux  mandolines  et  un  triangle
accompagnaient le jazz et le cercle des auditeurs faisait cohue
tous en frappant avec le dos de leur cuillère le bois dur des
hamacs,  eux aussi  accompagnaient l’orchestre.  Et ce soir-là,
tous les airs à la mode y passèrent successivement jusqu’à une
heure fort avancée dans la nuit, et à chaque instant c’était des
appels  à  l’adresse  du  barman,  le  garçon courait  de  l’un  à
l’autre les mains embarrassées de gobelets. Las de la musique,
j’allai jeter un coup d’œil sur le jeu, le cercle des joueurs avait
augmenté,  ils  étaient  là  maintenant  une  vingtaine  les  yeux
rivés sur les  cartes  crasseuses.  Devant  eux s’empilaient  des
billets de cinq francs, de « vingt-cinq francs14 » et voire même
des billets de cent francs voisinaient avec une boîte pleine de
cigarettes et un plateau de berlingots et de gâteaux secs. Le
banquier,  une espèce  de colosse  ne se  lassait  pas  de  crier
d’une  voix  enrouée :  « Encore  cinq  francs !  Encore  deux
francs !  Encore  cinquante  centimes ! »  Et  les  cartes  tirées :
« Envoyez banquier ! », et les billets disparaissaient tour à tour
dans la cagnotte.

Mon voisin qui avait eu la gentillesse de me caser à côté de lui
se nommait T…. C’était un brave garçon déjà ancien qui avait
dix ou douze ans de bagne. Il m’avait fait installer à côté de
lui  dans  l’espoir  que  je  deviendrais  son  « amie »  (sic).  Il
m’offrit des gâteaux et plusieurs tournées de café. J’acceptais.
Mais je lui parlais carrément dès le premier soir lui faisant
comprendre  que  je  n’étais  pas  ce  qu’il  pensait.  Déçu,  il
m’avoua qu’il s’était trompé tout en me déclarant que cela ne
faisait rien, que j’avais quand même acquis toute sa sympathie
et nous restâmes depuis lors bons camarades ».

La vie au deuxième peloton, car les deux cases au camp de
Royale renferment chacune un peloton, le  peloton n°1  et  le

14 La monnaie en papier à la Guyane comporte des billets de 
« Vingt-cinq francs ».
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peloton  n°2  y  est,  paraît-il,  moins  monotone  que  dans  les
cases des chantiers à la Grande Terre.

Comme on vient de le voir nos bagnards à Royale mènent
joyeuse vie. Mais la mentalité y est toute autre, parce que tous
les hommes qui vont aux îles, les évadés, n’espèrent plus rien.
Ils ont alors l’esprit ombrageux et la main leste, pour peu de
chose  les  couteaux  sortes  de  leur  planque.  Combien  de
meurtres ne sont-ils  pas commis entre  les  quatre  murs des
latrines.  Ces  lieux  sont  admirablement  bien  choisis  pour  y
commettre des assassinats, séparées de la case dont elles sont
le prolongement, par un étroit couloir d’un mètre cinquante
de large sur quatre mètres de long et éclairé la nuit par une
lampe à pétrole le plus souvent éteinte par les courants d’air
qui circulent sans cesse dans cet étroit espace. C’est donc là,
dans ces réduits que se règlent les différents et se commettent
les  meurtres.  Trop  souvent  les  hommes  de  la  case  sont
réveillés au milieu de la nuit par un grand cri, ils savent tout
de  suite  d’où  cela  provient.  Quelques  instants  après,  les
surveillants  revolvers  aux  poings,  flanqués  de  portes-clefs
pénètrent dans la case, immédiatement ils devinent de quoi il
s’agit. Et là, dans les latrines ils trouvent râlant sur le ciment
un homme lardé de coups de couteaux. Il n’y a plus qu’à le
cocouner  et  l’envoyer  à  l’hôpital.  Si  la  victime  n’est  pas
trépassée, elle ne dénonce jamais son agresseur. Combien de
ces  crimes  sont  restés  impunis ?  Lorsque  le  coupable  est
connu, alors il  se trouve une quantité de témoins qui n’ont
alors  absolument rien vu,  tous témoins à décharge pour le
meurtrier, d’ailleurs cela leur permet d’aller faire un tour à
Saint-Laurent, où ils pourront tenter l’évasion et à l’autre de
s’en tirer à bon compte.

Je laisse ici la jactance à B…, l’ami du pédéraste de tout à
l’heure.

« La plupart des meurtres ont pour cause bien souvent une
petite question d’amour propre, de jeu ou alors le môme. Le
crime est peu réprimé au bagne, j’ai comparu plusieurs fois
devant le conseil maritime spécial comme témoin. Les peines
infligées  ne  varient  guère,  entre  six  mois  à  deux  ans  de
réclusion,  plus  souvent  six  mois  que  deux  ans  avec  la
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conditionnelle  accordée au quart  de  la peine,  cela  ne  vaut
vraiment pas la peine de s’en passer. Si la victime est décédée,
c’est un avantage sérieux pour le meurtrier. Si par malheur,
elle n’est que blessée elle comparait devant le tribunal, alors
dans  ce  cas  pas  de  témoin  et  pour  cause.  Les  témoins  à
décharge  de  l’un  deviennent  les  ennemis  de  l’autre.  Donc
comparaissent  devant  le  tribunal  que  les  deux  hommes,  le
meurtrier et la victime, et l’agresseur s’en tire dans de bonnes
conditions. Tandis que la victime étant décédée, le meurtrier
invoque alors à la fantaisie ce qui lui plait : le cas de légitime
défense. Il y a des quantités de témoins qui confirmeront ses
dires car il  est de règle, au bagne de sortir le meurtrier et
d’enfoncer la victime qui elle n’a plus besoin de rien. »

Parmi tous ces crimes, il en est un qui est resté célèbre au
bagne, celui de Muratti dit « le fou ».

Lorsque le forçat a plusieurs mois de bagne, il connaît par oui
dire  et  par  les  anciens les  noms de quelques célébrités  du
milieu,  populaires  par  leurs  exploits  d’évasion  ou  par  leur
facilités à jouer du couteau ou par leur mépris de la mort.

Il y a quelques années, plusieurs transportés se partageaient le
titre  de  « terreur ».  C’était  « Cassepain »,  « Briolot »  (dit  la
brioche)  et  Muratti  dit  « le  fou »,  ce  dernier  était  corse  et
quoique de petite taille, il ne se gênait pas pour attaquer un
homme en pleine case, n’importe lequel. Combien de fois, il
lui  est  arrivé  la  fantaisie  de  s’emparer  de  la  cagnotte  des
terreurs  de  jeu  et  puis  une  fois  en  possession  de  l’argent
qu’elle contenait, il s’écriait menaçant : « que celui qui se sent
capable  de  la  reprendre  qu’il  vienne  donc  la  chercher ? »
Comme  bien  on  pense  personne  ne  bronchait,  car  tous
savaient que pour reprendre la cagnotte des mains de Muratti
il  fallait  aussi  lui  prendre  la  vie  qu’il  était  bien  décidé  à
défendre.

A cette époque Muratti venait d’être libéré de la réclusion où
il avait purgé deux ans pour meurtre (son quatrième). Il était
alors  affecté  au  deuxième  peloton  à  Royale  où  il  était  la
terreur de la case.

La cloche de l’appel du soir venait de sonner. Les hommes
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rangés par groupes en file de quatre dans la cour furent tout à
coup surpris par l’apparition inopinée sous le porche d’entrée
d’un homme embarrassé de son barda. Tout aussitôt un nom
couru sur toutes les lèvres Balestra dit « le niçois » et toutes
les têtes se tournèrent vers Muratti impassible. Quelle haine
donc séparait les deux hommes ?

Muratti et Balestra dit « le niçois » s’étaient connus là-bas à
Saint-Joseph,  à  la  réclusion,  et  pour  des  raisons  restées
inconnues une haine implacable était née entre eux. Balestra
avait tenté, paraît-il, d’empoisonner Muratti et ce dernier avait
juré qu’il le planterait à la prochaine occasion. Et voilà que
l’occasion se  présentait.  Le  hasard avait  voulu que Balestra
libéré lui aussi de la réclusion le matin même fut affecté au
même  camp  et  donc  la  même  case  commune  habitée  par
Muratti son ennemi, et chacun pensait en frémissant à ce qui
allait se passer.

Après l’appel, sous le crépuscule couleur de sang, les hommes
du deuxième peloton regagnent leur case comme chaque soir
les joueurs reprennent leur place tout autour de la couverture
sur le ciment. Muratti qui était du nombre entame la partie.
Tandis que Balestra installé plus loin buvait le café avec ses
amis,  tout  deux ne  s’étaient  même pas  regardés  et  devant
l’attitude indifférente des deux hommes les occupants de la
case s’étaient un peu rassurés.

Très tard dans la soirée Balestra se dirige vers les latrines et
après  avoir  passé  tout  près  du  groupe  des  joueurs  parmi
lesquels figurait  Muratti,  il  s’engage dans l’étroit couloir de
communication. Muratti qui ne l’avait pas perdu de vue sans
en avoir l’air depuis son arrivée, quitte à son tour le jeu sans
être remarqué et pénètre sur les talons de Balestra dans le
réduit réservé aux latrines.

Soudain, parmi les rumeurs de la case, là-bas, vers les latrines
un grand cri et puis des râles. Tout aussitôt la même pensée
jaillit comme une étincelle dans les esprits : « c’est Muratti qui
arrange  le  niçois ! »  Comme  par  enchantement  les  lampes
s’éteignent,  les  joueurs  ramassent  précipitamment  leurs
deniers, la couverture disparaît et tout le monde bondit à son
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hamac effaré. Et puis c’est  le silence de paisibles dormeurs
roulés dans leurs couvre-pieds. Seuls là-bas, les râles du blessé
troublent la tranquillité de la case qui semble endormie.

Muratti,  son forfait  accompli,  sort tranquillement de l’étroit
couloir et vient se laver les mains et aussi son treillis souillé de
sang  dans  le  baquet  d’eau  potable,  et  comme  si  rien
d’anormal ne s’était produit, il s’en va s’étendre à son tour sur
son hamac.

Quelques  minutes  plus  tard,  les  surveillants  alertés  par  le
porte-clef de service envahissent la case suivis du capitaine
d’arme qui donne tout aussitôt l’ordre à tout le monde de se
tenir  debout  au  pied  des  hamacs,  pendant  que  d’autres
surveillants  explorent  les  latrines  où  ils  trouvent  Balestra
moribond, râlant dans une mare de sang, le corps percé de
plusieurs coups de couteau.

Et puis, c’est la fouille des occupants pour retrouver l’arme du
crime. Mais tout à l’heure en bondissant à leur place, tous ces
hommes ont eu le temps de planquer leurs couteaux et leurs
outils. L’enquête sommaire à laquelle se livre immédiatement
le capitaine  d’armes et l’interrogatoire où Muratti  passe un
des premiers ne donnent aucun résultat.  L’ordre  est  ensuite
donné aux vidangeurs d’aller chercher le brancard au poste de
garde pour enlever l’homme si lâchement assassiné. Muratti
spécialisé à cette corvée s’en va tranquillement le chercher au
poste et comme si rien n’était, il y étend sa victime pantelante
tout en ayant soin de souiller ses mains et son bougeron dans
le sang du niçois de façon à ce que si on venait à l’inculper du
meurtre  de  Balestra,  il  serait  à  même  de  répondre  sur  la
provenance des tâches sanglantes.

Au bagne, ce sont les vidangeurs qui sont chargés des corvées
imprévues :  transport des malades et des libérés, et comme
aux îles, il n’y a pas de cimetière pour les condamnés l’espace
étant trop restreint, ce sont eux qui sont également chargés de
l’immersion  des  cadavres,  opération  que  l’on  appelle
« mouillage ».

Muratti comme nous venons de le voir avait l’honneur de faire
partie  de  cette  corporation.  Cette  corvée  n’exige  environ
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qu’une  heure  de  travail  chaque  jour  et  permet  donc  aux
hommes de se livrer à d’autres occupations personnelles entre
temps. Muratti avec trois autres de ses acolytes se trouvaient
donc le lendemain réquisitionnés pour amener le cadavre de
Balestra à l’amphithéâtre de l’hôpital au quai.

Muratti  s’acquitte  de  cette  corvée  macabre  le  sourire  aux
lèvres, tout en fumant une cigarette et en devisant gaiement
avec ses compagnons. Au quai, le canot attendait. Muratti et
les  trois  autres  porteurs  embarquent.  C’est  encore  lui  qui
attache la lourde pierre aux pieds du niçois et c’est lui encore
qui  une  fois  au  large  mouille  le  cadavre.  Son  emploi  de
vidangeur  lui  permit  donc de ne pas quitter  d’une semelle
l’homme qu’il avait lâchement assassiné jusqu’au moment où
enfin  le  corps  disparaissait  à  tout  jamais  dans  les  eaux
profondes et translucides où se profilent les silhouettes rondes
des squales.

En débarquant, au retour Muratti se frotte les mains. Le voilà
tranquille  désormais  et  sûr  de  l’impunité,  car  qui  osera  le
dénoncer lui, Muratti la terreur du bagne !

Balestra avait de nombreux amis parmi les occupants de la
case du deuxième peloton et ceux-ci avaient juré de le venger.
Tous étaient  outrés de l’impunité  dont jouissait  Muratti  qui
n’avait  même  pas  était  soupçonné  dans  les  enquêtes  qui
suivirent le crime. Mais leur mentalité d’homme du milieu leur
interdit de dénoncer le coupable. Ils avaient alors résolu de le
supprimer  eux-mêmes  à  la  prochaine  occasion.  Muratti
n’ignorait rien de tout cela et il prenait ses précautions. Tout
d’abord, il abandonna sa place au jeu. La nuit, il ne dormait
pas, il restait allongé sur son hamac un couteau à proximité
de sa main. Il guettait les allées et venues des amis du niçois,
prêt à défendre sa peau. Il dormait le jour lorsque les hommes
étaient au travail et veillé encore par un de ses rares amis.
Cela dura des jours, mais cette existence de bête traquée lui
devenait intolérable, il fallait une solution. Or un jour, il alla
trouver  le  commandant  des  îles  et  lui  déclara  que  s’il  ne
l’envoyait  pas  à  la  Grande  Terre,  il  ferait  un  malheur  au
deuxième peloton. Quelques jours plus tard ayant donné suite
à sa demande, le  commandant l’expédiait  à Cayenne.  Mais
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pendant  qu’il  fuyait  les  îles,  sur  le  même vapeur  plusieurs
« biftons »  partaient  également  adressés  aux  copains  de
Cayenne le signalant.

Muratti, vieux bagnard averti n’ignorait rien des coutumes du
milieu. Il savait qu’à Cayenne tout comme aux îles, il aurait à
veiller sur sa peau. Aussi, il n’eut qu’une seule idée, s’évader le
plus rapidement possible et fuir la vendetta.

Muratti arrivait à Cayenne chargé, c’est-à-dire avec un plan
bien garni. Il eut donc sans difficulté une place de terreur de
jeu. Les amis de Balestra lui avaient fait assez bon accueil, ce
qui  ne  lui  paraissait  pourtant  pas  de  bon  augure,  ce  qui
l’avertissait de se tenir à carreaux. Mais il savait qu’à Cayenne,
on ne tue pas un homme impunément comme aux îles et que
tant qu’il  resterait  sur le  camp,  il  n’avait  en somme rien à
craindre. Et un beau jour, il  organisa une évasion par mer.
Mais bravade ou folie, il décida de s’évader en compagnie de
plusieurs des camarades du niçois qu’il connaissait pour être
ses ennemis implacables.  Espérait-il  qu’en s’évadant  ceux-ci
oublieraient  leur  vengeance,  espérait-il  commettre  d’autres
crimes ? Mystère ?

Toujours est-il qu’un soir quarante jours après le meurtre du
niçois,  Muratti  manquait  à l’appel  du camp de Cayenne,  il
avait disparu avec six autres transportés.

Ce  n’est  que  deux  jours  plus  tard,  que  des  indigènes
découvrirent  sur  la  plage  deux cadavres  dont  l’un était  en
partie  dévoré  par  les  requins.  L’administration pénitentiaire
aussitôt avisée identifiait les corps, celui qui avait été dépecé
par  un squale,  c’était  Muratti.  Après  l’autopsie,  le  médecin
major  déclara  que  Muratti  avait  succombé  à  un  coup  de
poignard reçu sous l’omoplate gauche, l’arme lui avait traversé
le cœur. Il n’y avait donc aucun doute, l’homme avait été bel
et bien assassiné et jeté à la mer ensuite. Quant à l’autre, il
était mort par immersion.

Que c’était-il passé pendant la nuit tragique ? Toujours est-il
que le redoutable bandit  avait  payé sa dette vis-à-vis de la
société.
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Comme on vient de le voir, il se commet au bagne des crimes
atroces.  Tout  au  moins  en  France  un  crime  a  une  suite
sérieuse  où  on  cherche  l’auteur  qui  n’échappe  pas  au
châtiment.

On envoie au bagne tous les criminels pour y subir leur peine
et non pour y perpétrer  leur  forfait  et  là-bas,  les  meurtres
devraient  être  relativement  rares  si  l’organisation  de
l’administration pénitentiaire était tout autre. Le meurtre au
bagne est peu réprimé. Comme le disait tout à l’heure notre
honorable narrateur B… « Cela ne vaut vraiment pas la peine
de  s’en  passer ».  Pourquoi  ne  sélectionne-t-on pas  tous  ces
individus dont certains ont le crime incarné dans la peau ?
Pourtant on le sait, on fait de ces criminels d’autres criminels.
On dirait aussi qu’on a peur de tous ces demi-fous car ce sont
des  détraqués.  N’a-t-on pas vu tout  à  l’heure  Muratti  aller
trouver le commandant des îles pour se faire désinterner et
celui-ci exécuter le désir du bandit. N’aurait-il pas mieux fait
d’isoler  immédiatement  ce  dangereux individu  et  beaucoup
d’autres ? Il suffit donc au bagne d’être un criminel notoire ou
un  assassin  invétéré  pour  être  presque  choyé  par
l’administration pénitentiaire, Muratti n’avait plus aussi qu’à
aller  trouver  le  gouverneur  de  la  Guyane  et  lui  tenir  se
langage :  « Monsieur  le  gouverneur,  il  faut  absolument  me
renvoyer en France car au bagne je ne finirais pas de faire des
malheurs ». Et puis, enfin voyons, peut-on admettre une chose
aussi insensée, Muratti en était à son quatrième meurtre, on le
relâche de la réclusion pour le rejeter dans la communauté
d’une case. Il est à supposer que c’était suffisant et cet homme
aux instincts de tigre devait être retranché de la vie commune
de façon à n’être plus nuisible à autrui.

Le  bagne  n’a  aucune  organisation  pratique  et  on  ne  peut
s’imaginer  les  innombrables  enquêtes  auxquelles  se  livrent
journellement les agents de la « tentiaire » et qui pour la plus
grande part  aboutissent  à zéro.  Toutes pour vols,  coups  et
blessures,  assassinats.  Ceux-ci  assassinent  par  habitude,
ceux-là volent pour se faire un « soc » ou pour s’évader. Tout
ce monde tue et vole à outrance toujours dans l’espoir de s’en
tirer  mais  nullement  effrayé  des  répressions  relativement
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nulles.

Tout à côté du bâtiment de l’hôpital réservé au personnel, un
peu  en  retrait,  s’élève  une  construction  toute  délabrée  et
trapue d’où émane par ses ouvertures béantes une fumée ocre
qui prend à la gorge et des odeurs de graillon. C’est la cuisine
du personnel et des internés en traitement. A l’intérieur de ce
local enfumé, en plein milieu, une immense cuisinière toute
rafistolée en maints endroits en occupe toute la place. Cette
vieille  cuisinière  toute  cabossée  et  toute  fendillée  dont  la
plaque  rivée  sur  un  des  côtés  indique  encore  le  nom  du
fabricant  et  la  date  de  construction  en  1856,  montre
clairement  quelle  n’est  pas  récente,  et  on  se  demande
comment cet honorable fourneau du Second Empire est venu
échoué  là,  à  Royale.  Tout  autour,  tout  contre  les  murs,
s’alignent des tables boiteuses et noires de crasse. Au-dessus
de l’une d’elles, sur un cadre en bois couleur de suie pend
toute une batterie de cuisine hétéroclite, cabossée et trouée sur
laquelle repose en paix une épaisseur respectable de poussière
noire.  Dans  un  angle,  un  évier  infect  envoie  des  bouffées
malodorantes.  Tout  à  côté,  une  sorte  de  garde-manger
branlant dont la toile métallique toute crevée et rafistolée avec
du vieux fil de fer rouillé tient compagnie à une chaise toute
démantibulée  sur  laquelle  un  matou  galeux  se  livre  aux
douceurs de la sieste. Tout la haut, des poutres transversales
s’enchevêtrent les unes entre les autres, elles supportent une
toiture en ruine et les bardeaux disjoints laissent pénétrer à
l’intérieur  les  rayons  du  soleil  et  la  pluie  qui  en  tombant
éparpille sur les marmites ventrues toute la suie des poutres
en deuil. La soupe n’en est pas moins succulente pour cela, ce
qui attire beaucoup d’amateurs à l’hôpital des internés.

Dans ce taudis enfumé, deux hommes afférés circulent tout
autour  du  fourneau  disjoint  sur  lequel  mijotent  dans
d’énormes chaudrons des quartiers de viande ou de poisson.
C’est le cuisinier chef et son aide. Sous la véranda formant
appentis, un Arabe fend des bûches de bois. A côté, sur un
billot de bois rutilant de graisse un homme armé d’un grand
couteau  découpe  en  tranches  fines  un  quartier  de  viande
bouillie, entre ses jambes un chien maigre et vorace se régale
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des  déchets  tous  chauds  qui  échappent  du  morceau  de
bidoche fumante. Sur le pas de la porte qui donne accès de la
véranda  à  la  cuisine,  un  grand  diable  d’homme  au  teint
basané, aux cheveux noirs corbeau et à l’allure dégingandée,
chaussé d’espadrilles et la taille ceinte d’un tablier blanc se
frappe  sur  les  cuisses  avec  exubérance  en  racontant  des
histoires mirobolantes à un petit vieux correctement vêtu d’un
treillis  soigneusement  repassé  et  tenant  à  la  main  une
casserole  où  voisinent  un  morceau  de  viande  crue  et  une
poignée de haricots secs. Le vieux hoche la tête à ce que lui
raconte  son  compagnon  exubérant  car  ce  grand  diable  à
l’allure dégingandée n’est autre que l’infirmier du personnel
qui  est  natif  de  Bordeaux,  et  les  gars  de  « Bordox »  ont
toujours  des  histoires  drôlatres  à  raconter.  Ah !  On  ne
s’embête pas à la cuisine de Royale quand on saura que le
chef cuisinier est lui aussi un bordelais, et que son second, son
aide, est lui, également du midi mais de Marseille. Après le
coup  de  collier  des  heures  de  distribution,  ce  local
nauséabond  se  métamorphose  en  un  concert  chantant  où
chacun pousse la sienne en dégustant en amateur le pinard de
l’administration  dont  on  a  prélevé  une  forte  dose  sur  la
quantité prévue pour accommoder les pruneaux préparés pour
le dessert du personnel en traitement.

M…, le chef cuisinier est un ancien artiste de café concert qui
est venu au bagne après la guerre, il avait été condamné en
1917  à  la  suite  d’une  affaire  de  livret  militaire  falsifié  et
d’autres méfaits qui lui valurent les travaux à perpétuité. M…
était  matelot  dans  la  marine  de  l’Etat  où paraît-il,  il  était
employé comme cuisinier au service d’un amiral. Mais M… est
gascon, et comme tous ses pareils, il est doué d’un verbiage
sans  égal,  c’est  ce  qui  lui  a  permis  au  bagne  d’exercer
plusieurs  professions :  peintre  décorateur  à  Saint-Laurent,
après  coiffeur  et  maintenant  cuisinier  aux îles.  Evadé deux
fois, M… qui était brouillé avec la chance, s’est vu à la seconde
fois  interner  aux  îles.  Mais  il  ne  désespère  pas,  tout  en
préparant les plats que nécessitent les différents menus des
régimes  M…  sifflote  des  airs  en  vogue  ou  fredonne  des
couplets  qui  jadis  lui  valurent  d’innombrables
applaudissements  quand  il  s’exhibait  sur  les  planches  des
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« Folies bordelaises » ou bien de « L’alcazar ».

Son aide L…, le marseillais, est un homme tout rondouillet et
sa face épanouie montre aussi qu’il n’a pas l’air de s’en faire.
Tout  comme son chef,  L… s’est  évadé deux fois,  là-bas au
Brésil. Mais les affaires marchaient très mal et L… eut un beau
jour maille à partir avec la police de l’endroit qui paraît-il, ne
badine pas. Il fut donc arrêté, ramené au bagne et interné aux
îles. L… n’est pas un criminel mais un carambouilleur. Mais
dame ! Comme il le dit lui-même, c’est un métier qui a ses
risques et qui a rapporté à notre homme vingt ans de dur !
Mon bon ! L… a une bonne conduite, ce qui lui a valu le grade
de  première  classe  à  l’inverse  de  son  chef  cuisinier  trop
perspicace qui au lieu de prendre des grades s’offre de temps
en  temps  le  plaisir  de  la  cellule.  L…  a  aussi  l’espoir  de
remettre  ça  un de ces  jours,  quand ?  C’est  problématique !
Mais le hasard qui fait parfois bien les choses, est si grand. En
attendant, il réduit à sa plus simple expression et à son profit,
toutes  les  denrées  qui  composent  les  menus  journaliers.
Dame !  C’est  que  notre  « marmis »  a  aussi  un  magot  qui
cumule  chaque  jour  les  bénéfices  du  carambouillage
administratif.

L’autre,  l’homme  sur  le  pas  de  la  porte  qui  raconte  une
histoire mirobolante en se frappant les cuisses, c’est  le vrai
type de bordelais qu’on rencontre aux environs de la place
Mériadeck qui est l’endroit le plus aristocratique de la ville de
Bordeaux pour les gens du milieu.

S… a estourbi son rival qui paraît-il, pelotait trop souvent sa
poule. La cour d’assise de Bordeaux lui a gratifié des travaux
forcés à perpétuité. S… malgré ses moments d’exubérance a
parfois  aussi  le  cafard,  il  regrette  les  allées  de Tourny,  ses
camarades  lui  remontent  de  temps  à  autre  le  moral
heureusement.  Il  n’a jamais eu l’idée de s’évader ou s’il  l’a
eue,  il  n’a  jamais  essayé  de  la  mettre  à  exécution  car  S…
malgré ses vantardises est pénard comme une petite femme, il
a peur des requins et des dangers sans nombre que comporte
toujours une évasion. Pourtant il n’a pas eu peur de descendre
un  homme  avec  son  rigollot.  S…  est  venu  aux  îles  par
l’intermédiaire  d’un médecin dont  il  était  le  cuisinier et  ce
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dernier  ayant  changé  de  poste,  S… est  resté  aux îles  où il
remplit  les fonctions d’infirmier au service du personnel.  Il
profite des pourboires que lui allouent les sortants et aussi de
la  came tout  comme « marmis »  lui  aussi,  il  engraisse  son
magot.

Tout à côté de lui, ce petit vieux qui hoche la tête d’un air
sceptique en écoutant l’histoire abracadabrante de S…, c’est
G… le comptable de la pharmacie.

Ce petit vieux qui a soixante ans, aux treillis bien repassés et
aux souliers en toile d’une blancheur immaculée a conservé
l’allure d’un homme qui a reçu de l’éducation. Affligé d’un
estomac délicat, G… perçoit sa ration de viande et de légumes
secs individuellement à la gestion. Il fait sa popote lui-même
avec des soins attendrissants d’un vieux maniaque. C’est aussi
un  vieux  cheval  de  retour  qui  connaît  tous  les  retords  de
l’administration pénitentiaire. A lui, on ne la lui fait pas ! G…
n’est  pas  un criminel,  ce  qui  l’a  amené au  bagne,  c’est  sa
manie constante et irrésistible de vouloir rouler les banquiers
naïfs.  G…  avant  son  arrivée  au  bagne  avait  déjà  encouru
plusieurs condamnations pour le même délit. Il avait lui aussi
réussi à s’évader là-bas au Brésil qui paraît-il, est un pays de
cocagne.  Et  ma  fois,  notre  homme  s’était  créé  une  bonne
situation  dans  les  finances  et  si  par  bonheur,  il  s’était
comporté  honnêtement,  il  est  fort  probable  qu’il  n’aurait
jamais plus revu le bagne. Mais un jour, il est arrêté pour abus
de confiance et G… réintègre le bagne mais cette fois aux îles
du  Salut.  L’emploi  qu’il  occupe  au  bagne  lui  permet
d’exploiter  un  petit  commerce,  ma  fois  prospère.  Ses
congénères disent en parlant de lui que G… vaut au moins
vingt sacs15.

Il occupe à côté de la pharmacie, un réduit qui lui sert à la
fois  de  logement  et  de  bureau.  Dans  un angle,  son  hamac
voisine  avec  d’innombrables  casiers  remplis  de  paquets  de
tabac,  de  cigarettes,  de  boîtes  d’allumettes,  de briquets,  de
papier de cigarettes, de la mercerie. Il vend aussi de l’encre,
des enveloppes, du papier à lettres et un tas d’autres choses

15 Vingt mille francs.

107



innombrables.  Ce  vieux  mercanti  est  en  relation  constante
avec des commerçants parisiens qui lui expédient de temps en
temps  des  articles  de  bazar  qu’il  revend  au  bagne.  C’est
normal aux îles quand on manque de quelque chose de dire :
« Hé bien, allons voir G…, il doit avoir cela ! » En effet, dans
son réduit,  sur  la  paperasserie  administrative  G… vous  fait
l’article en connaisseur tout comme un honnête commerçant
dans sa boutique.

L’homme armé du grand couteau qui découpe savamment en
tranches fines le bœuf bouilli, c’est V… le tisanier. Il est grand
et maigre, son visage osseux qu’encadrent des cheveux rares,
est emprunt de mélancolie. Il y a de quoi ! V… a réintégré le
bagne, il y a quelques mois à peine après avoir couler pendant
deux ans des jours heureux en France. V… a repris la vie de
bagnard. Tout au moins celui-là avait eu de la chance et son
évasion  avait  pleinement  réussi.  C’était  avec  grandes
difficultés que V… avait pu gagner la France et les cinq autres
évadés qui étaient avec lui ont tous péri. Il avait donc repris la
vie  normale  dans  la  mère  patrie  où  il  travaillait  près  de
Toulouse comme manœuvre. Il s’était mis en ménage avec une
ouvrière et s’offrait ainsi tout ce que peut s’offrir un honnête
citoyen.  Mais  un  beau  jour,  V…  est  pris  dans  une  rafle,
identifié et immédiatement reconnu, il est reconduit à l’île de
Ré et de là  aux îles du Salut, à son grand désespoir. V… est
condamné à perpétuité pour meurtre mais il ne désespère pas
de remettre ça un jour. En attendant, il  donne un coup de
main aux cuistots qui le gratifient en le consolant d’un coup
de pinard, celui des pruneaux.

Bien à l’ombre sous un superbe manguier, la petite cloche de
l’hôpital carillonne gaiement. C’est l’heure de la soupe pour
les malades.

Sur  les  tables  crasseuses,  les  cuisiniers  alignent  de  vieilles
touques  bosselées  contenant  un  bouillon  clair  où  nagent
quelques morceaux de vermicelle. Sur des plateaux en zinc,
s’entassent les rations de viande bouillie et dans de vieilles
boîtes de conserve vides, les petits régimes s’alignent aussi par
service. Ici, dans une ancienne boîte de thon, c’est une crème
à la vanille. Là dans une boîte de sardine toute dentelée une
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purée de pois. Et là, dans une autre boîte ayant contenu de la
confiture Amieux, une soupe de riz.  Tout à côté,  dans une
autre boîte de petits-beurre Lu, une purée de haricots presque
liquéfiée sur laquelle surnagent des morceaux de pain roussis
dans la graisse, attend son tour d’être emportée.

Sous la véranda, les deux hommes chargés chaque jour de la
corvée de soupe sont là qui attendent, ils portent chacun une
longue caisse à bords plats dans lesquelles ils emmagasinent
les récipients des différents services.

Le premier est tout jeune, c’est P…. Il est originaire de Rouen.
P… est un pauvre malheureux, il n’a jamais connu ses parents.
Elevé  par  une  sœur  aînée,  il  exerçait  la  profession  de
menuisier. P… a toujours eu une bonne conduite jusqu’au jour
où il fit la connaissance d’une petite amie pour les beaux yeux
de laquelle un certain jour, à court d’argent, il n’hésita pas à
tuer un homme pour le voler ce qui lui valut les travaux forcés
à perpette.  Evidemment,  il  regrette  son crime mais  un peu
tard. Pourtant, P… qui a déjà deux ans de bagne et qui n’est
âgé que de vingt-deux ans, a eu la chance de se faire évacuer
aux îles où ma fois, il a tout fait l’air de s’y plaire car tout en
arrimant les récipients de soupe dans la caisse oblongue, il
plaisante avec les camarades qui ne cessent de lui décocher
des plaisanteries à l’adresse de sa jeunesse. Evidemment, P…
qui a le physique agréable et qui paraît tout au plus n’avoir
que dix-huit ans doit être recherché des vicieux du milieu et
sans aucun doute il doit être le môme de l’hôpital.

Sa  caisse  est  enfin garnie  et  il  s’apprête  à s’en aller.  Mais
« marmis » le cuistot lui a fait signe et il s’approche, et l’autre
lui glisse dans la main, un paquet de tabac et des feuilles de
papier  à  cigarette  tout  en  lui  chuchotant  quelques  mots  à
l’oreille. P… a compris, il enfouit le paquet et les feuilles dans
la poche de son treillis  et  le  sourire  aux lèvres,  il  hisse la
caisse et son contenant sur le sommet de son crâne et le voilà
parti tout comme un équilibriste.

Ce  petit  manège  auquel  nous  venons  d’assister,  c’est  tout
bonnement une commission, le tabac et les feuilles passeront
en fraude jusqu’au service des prisons et de là dans la cellule
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d’un homme qui attend l’aube fatale. Ce condamné à mort,
c’est G…, un ami de « marmis ». Cet homme, une espèce de
fou,  en  était  à  son  cinquième  assassinat,  dont  trois  à
Saint-Laurent et deux aux îles, deux fois condamné à mort.
Mais il n’échappera pas cette fois à la peine capitale. Encore
là,  quelle  lourde  faute  peut-on reprocher  à  l’administration
pénitentiaire  d’avoir  laissé  G…  en  contact  avec  les  autres
transportés, n’aurait t-il pas dû celui-là aussi être isolé ? Non,
on a attendu son cinquième meurtre pour le raccourcir !

L’autre porteur, c’est K…. Son accent indique immédiatement
que  l’homme  est  alsacien.  K…  est  sale  comme  un  peigne.
Quand on lui fait remarquer, il déclare que l’eau est rare à
Royale. Il ment effrontément car il y a la baignade au bord de
la mer à deux pas du camp où K… pourrait se décrasser.

Il  est au bagne depuis cinq ans. Ce qui l’a amené là,  c’est
toutes  sortes  d’histoires  de  vol,  de  coups  et  blessures.  Sa
dernière affaire, O ! Ironie. Il avait cambriolé un commissariat
de  police,  là-bas  dans  le  Nord.  C’est  « bédites »  histoires
comme il le dit lui-même lui ont rapporté vingt ans de bagne.
Mais K… est un homme à la hauteur, il ne s’en fait pas non
plus.  Ferblantier  de  son  état,  c’est  lui  qui  rétame  tous  les
ustensiles  de  Royale  quand on a  besoin  de  faire  faire  une
soudure quelconque, on appelle K… et le travail  est soigné,
naturellement en échange d’une rétribution en nature ou en
argent.  Mais  K… préfère  des espèces sonnantes,  quant  à la
soudure ma fois, il se débrouille ! Il fait comme les autres. En
attendant, il empoigne sa caisse de ses mains crasseuses, la
cale sur sa tête. Et lui aussi, il s’en va comme un équilibriste
faire sa distribution à l’hôpital.

Derrière lui, un homme petit de taille portant un tablier de
jardinier  chaussé  d’espadrilles  et  coiffé  du  traditionnel
chapeau de paille tressé qui abrite de l’ardent soleil son visage
grêlé où s’écarquillent des yeux vifs que sépare un nez luisant
que surmonte une bouche dépourvue de moustache. Porteur
d’un plat émaillé au milieu duquel trône un superbe chapon
bien enduit de beurre de conserve et saupoudré de sel et de
poivre. Il vient solliciter au cuisinier de la part de son patron
l’amabilité de bien vouloir (car on est poli au bagne) mettre la
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volaille  dans le vieux four démodé du Premier Empire. Cet
homme qui n’a l’air de rien, c’est Seznec.

Aux  questions  qu’on  lui  pose  Seznec  crie  son  innocence.
Evidemment, s’il est innocent que fait-il au bagne?

« Eh bien  Seznec ! Avez-vous l’espoir de vous en tirer ?

-  Pour  ça,  oui,  affirme  t-il,  j’ai  ma  sœur  qui  s’occupe
activement de moi en France et mon  avocat m’a promis la
révision de mon procès. Mais, c’est long ! Et Seznec hoche la
tête, d’un air de dire qui sait quand j’en sortirai.

- La vie aux îles ne vous semble pas trop dure ?

- Non, j’ai eu de la chance. Dès mon arrivée, on ma employé,
et je suis actuellement garçon de famille, comme assigné dans
un ménage de surveillant et ces gens ont des compensations
pour moi. C’est bien moins pénible que les séjours dans les
cases.  Je  travaille  et  pendant  ce  temps-là,  j’oublie  mes
malheurs. Ah ! c’est dur, allez d’être innocent et de vivre dans
ce milieu… »Et, Seznec s’en va sans plus,  à petits pas,  tout
pensif  vers  le  pavillon  de  ses  patrons  où  piaille  la  volaille
turbulente que soigne Seznec en bon serviteur.

Et puis c’est le tour d’un autre qui apporte le produit de sa
pêche. Dans un grand filet aux mailles serrées des poissons de
toutes  les  dimensions  frétillants  et  encore  pleins  de  vie  se
débattent avec force dans leur prison et une forte odeur de
marée s’exhale de l’ustensile de pêche tout humide.

L’homme est grand et maigre. Son visage tout mince est barré
sous le nez d’une moustache noire effilée. Il est vêtu de treillis
en toile bleue et coiffé d’une casquette plate dont la visière en
cuir  lui  cache  les  yeux  en  partie.  Il  est  chaussé  lui  aussi
d’espadrilles  encore  pleines  d’algues  marines.  Ce  pêcheur
inoffensif, c’est le bourreau des îles. Il habite tout là-bas, de
l’autre côté de Royale, une petite cabane adossée à un rocher
et encombrée de tout  un attirail  de pêcheur.  Il  vit  là,  seul
comme un ermite car il va sans dire qu’il est plutôt mal vu des
autres internés.

Après avoir vidé son filet, il me fait signe et je devine qu’il a
quelque chose à me demander. Je l’entraîne à l’écart. Et tout
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bonnement,  il  m’explique qu’il  désirait  savoir  si  le  jour  est
proche où il montera la sinistre machine pour raccourcir G….
Evidemment, il n’a presque plus d’hameçons et un matériel de
pêche  tout  défectueux demande  à  être  remplacé  en  partie.
Alors notre homme attend avec une impatience bien légitime
les cents francs que lui alloue l’administration pénitentiaire à
chaque fois qu’il décale une tête, pour améliorer son matériel
de pêcheur.

Tout  près de l’abattoir,  sur  le  rivage  rocheux,  des  hommes
tous nus prennent leurs ébats dans une sorte de vaste cuvette
formée d’éboulis de rocs difformes aménagée là tout exprès.
Par-dessus  ce  rempart,  les  lames  déferlent  en  jaillissant  en
gerbes d’écume éblouissante.  C’est  la  baignade.  Au-delà de
ces roches formant pour ainsi dire une sorte d’enceinte tout
autour de ce bassin artificiel, la mer houleuse s’étend sans fin.
Dépassé  cette  limite,  il  est  fort  dangereux de se  livrer  aux
délices des bains de mer par crainte de se faire happer par les
squales dont parfois on distingue les silhouettes sombres entre
les  eaux  transparentes.  A  tour  de  rôle,  les  surveillants
amènent là leur corvée. Alors, les hommes s’offrent le plaisir
du  bain.  A  l’ombre  des  cocotiers  géants  sous  lesquels  des
bœufs  rachitiques  broutent  paisiblement  l’herbe  rare,  les
surveillants,  eux  aussi  respirent  l’air  vif  du  large  tout  en
regardant  d’un  œil  paterne tous  ces hommes qui  exécutent
mille pirouettes dans le bouillonnement des flots tumultueux.
Tout  à  côté  d’eux,  dans  un petit  bassin en maçonnerie  où
coule  un filet  d’eau douce des  hommes lavent  leurs  treillis
pendant  que  d’autres  que  les  bains  de  mer  n’attirent  pas,
allongés dans l’herbe sèche se livrent au plaisir du repos.

C’est dans ce décor pittoresque, assis sur un éboulis à l’ombre
d’un bouquet de cocotiers qui se balançaient doucement en
grinçant  sous  la  rude  brise  du  large  aux  senteurs  marines
qu’un jour j’interrogeais D… sur sa vie d’interné.

D…  est  parisien,  c’est  un  ancien  camelot  et  aussi  faux
monnayeur, condamné à perpétuité. Voilà dix ans qu’il est au
bagne dont huit ans de séjour à Royale.

Assis lui aussi sur un éboulis, le tronc nu et la peau luisante
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encore d’eau de mer tout en taquinant avec un brin d’herbe
sèche  une  affreuse  chenille  toute  velue  qui  s’accroche
désespérément à la roche qu’il lui raconte d’abord brièvement
son histoire.

Fils d’un ménage d’ouvriers dont le chef ivrogne invétéré finit
ses  jours  misérables  dans  un  hospice  de  la  capitale,  voué
depuis sa naissance à une vie de misère, D… était devenu le
véritable  gamin  de  la  rue.  A  douze  ans,  il  vendait  des
journaux sur la voie publique et couchait sous les ponts. A dix
sept ans, il était camelot. La grande guerre le surprit à vingt
ans et il partit pour le front. Revenu indemne de la tourmente
D… avait  eu  l’intention  de  rengager.  Il  aurait  certes  mieux
fait ! Mais la vie tumultueuse le reprend, le revoilà camelot,
puis un jour, c’est la chute vertigineuse. Il se laisse affilier à
une  bande  de  faux  monnayeurs  qui  le  chargent  de
l’écoulement de faux billets. Arrêté avec toute la bande, il est
condamné aux travaux forcés à perpétuité. Au bagne, D… a
tenté de s’évader et il est venu comme bien d’autres échouer à
Royale.

« Moi, me dit-il, je suis pénard. A part mon évasion qui m’a
valu trois mois de cellule, c’est ma seule punition encourue
depuis mon séjour en Guyane. En principe, je ne fraye avec
personne car  ici  les  copains,  ce  sont  des faux frères  et  ce
milieu perdu de vin n’a rien d’intéressant. Il faut avant tout
planquer  son « péze »  et  ne  jamais  faire  voir  à  ses  voisins
qu’on en a car ici tout le monde est jaloux, c’est comme ça
qu’il  y  en  a  qui  se  font  refaire.  L’essentiel  à  Royale,  c’est
d’avoir une embusque pénarde ! Moi, je suis vidangeur, et j’ai
à peu près une heure de travail chaque matin et le reste du
temps,  je  suis libre pour m’occuper de ma petite  affaire,  je
profite donc de ça pour me promener dans l’île où je fouine
partout  trouvant  ça  et  là  une  occasion  de  me  faire  de  la
« braise ». Ce qui me rapporte le plus, c’est les cases du camp
comme vous  le  savez  vous-mêmes  la  plus  grande  part  des
internés se livre à la confection d’un tas de petits objets divers.
Moi, j’achète tout ça et je me débrouille à les revendre avec un
bon  bénéfice.  J’écoule  le  plus  souvent  ma  camelote  sur  le
Biskra qui passe aux îles une fois par mois ou bien sur les
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cargos  de  passage.  Je  m’arrange  là-bas  au  quai  avec  les
canotiers et puis les surveillants me connaissent bien, allez !
Depuis le temps que je fais le trafic. Vous ne pouvez pas vous
imaginer ce qu’on trouve d’amateurs parmi les passagers et les
hommes qui composent les équipages des paquebots. Je leur
fais du boniment et ça me connaît ! Je leur fais croire que mes
cocos ont été gravées par Dieudonné, et ça prend !

- Oui, mais Dieudonné n’est plus au bagne ?

- Je le sais ! Aussi depuis, j’ai changé ma réclame. Je dis que
c’est Seznec, ça revient au même. Alors, les voyageurs pour
avoir des souvenirs du bagne n’y regardent pas de si près, ils
achètent  à  n’importe  quel  prix.  Une  fois,  j’ai  vendu quatre
vingt  francs  un petit  tapis  confectionné  avec  des  fibres  de
cocotier que j’avais acheté à un réclusionnaire trente francs.
Voyez le bénéfice ? Je fais aussi mon petit tour aux cambuses
et j’achète là des paquets de tabac et des cigarettes que je
revends sur l’île en prélevant un petit revenu. Comme vous le
voyez, je ne m’en fais pas ! Et le soir,  dans la case, je fais
paisiblement ma petite partie de belote et de temps à autres,
je m’offre une chopine de pinard. En somme la corvée que
j’assure  chaque  jour  ne  nécessite  pas  de  grands  efforts  et
combien d’autres sont plus à plaindre que moi.

- Et l’évasion ?

- J’y songe parfois. Mais ce sera pour plus tard car ici il n’y a
rien à faire pour tenter l’évasion. Il n’y a qu’à la Grande Terre
où on trouve toujours des occasions et encore faut-il avoir de
la chance. Mais ici l’homme, il espère plus rien, il cherche à
aménager sa vie le mieux possible, s’embusquer et se faire un
magot pour améliorer son ordinaire et fumer. Que voulez-vous
faire de plus ?

- Et le môme ? » D… qui taquine toujours la grosse chenille
velue qui se contorsionne maintenant sur le sable fin, relève la
tête l’air indigné.

-« Ah ! chef, ne me parlez pas de ça. Je ne mange pas de ce
pain là, moi ! D’ailleurs, moi l’amour je m’en f…, ça n’a jamais
été  mon  fort  même  dans  la  vie  libre.  Et  puis  le  môme
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voyez-vous,  c’est  ce qui fait  commettre bien des crimes ici.
Vous avez des hommes qui s’entretuent pour un môme, c’est
ignoble ne me parlez pas de ça ! »

Sur  ce  D… se  lève,  de  son pied,  il  écrase  la  chenille  et  il
endosse son treillis. Là-bas, les hommes de la baignade sont
rassemblés  sur  le  sentier  qui  borde  la  grève  chaotique
éclaboussée par l’écume de la marée montante et à l’occident
le ciel  s’empourpre déjà des premières teintes du couchant.
Tout  là-haut  au  sommet  du  plateau,  la  cloche  carillonne
l’appel du soir et chacun se hâte vers le camp.
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Chapitre 5. 

Le surveillant 

Pour  faire  partie  de
l’élément militaire de
l’administration

pénitentiaire à la Guyane, il  suffit  d’être citoyen français et
d’avoir accompli son service militaire d’après le décret du 18
décembre  1925.  Autrefois,  il  en  était  tout  autrement.  Cet
emploi était exclusivement réservé aux anciens militaires de
carrière en principe des troupes coloniales.  On trouve aussi
parmi  les  surveillants,  d’anciens  gendarmes,  gardes
municipaux  et  gardiens  de  nos  prisons  centrales  qui  ont
troqué leur emploi paisible avec celui de surveillant militaire à
la Guyane. Il paraît qu’ils y trouvent un avantage. Celui sans
doute d’y attraper les fièvres et d’user leur santé dans ce pays
malsain.  Mais  les  goûts,  je  ne  les  discute  pas  et  ceux qui
aiment  le  soleil  et  la  brousse  se  trouvent  là-bas  dans  leur
élément.

Dès que le candidat est reconnu apte, il est presque aussitôt
expédié en Guyane, soit  avec un convoi de forçats ou bien
individuellement. S’il  part avec le convoi d’inutiles là-bas, à
Saint Martin de Ré, il prend immédiatement contact avec les
condamnés et le service. Et ma fois, il fera le voyage sur le
« La Martinière »  parmi  la  cohorte  des  misérables  entassés
dans  les  cales.  Tandis  que  s’il  embarque  sur  le  courrier
régulier, ce qui est plus agréable, il aura tout le loisir de faire
une  excellente  traversée  loin  des  ennuis  du  service,  et  s’il
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emmène sa famille, il aura tout au moins le plaisir de voyager
avec elle. Ceux qui embarquent sur le « La Martinière » sont
obligés  nécessairement  de  faire  venir  leur  femme  et  leurs
enfants par le courrier d’après, c’est là l’inconvénient.

L’itinéraire du courrier  est  tout  à fait  différent de celui  du
transport.  De  Saint-Nazaire  par  les  Açores,  on  arrive  aux
Petites Antilles après douze jours de mer. La première escale,
c’est  Pointe-à-Pitre  à  la  Guadeloupe  et  Fort-de-France  à  la
Martinique.  Là,  on  laisse  le  courrier  pour  embarquer  sur
l’annexe, le fameux Biskra. C’est sur ce steamer minuscule et
sans confort qu’on termine le voyage long encore de neuf jours
pour  débarquer  enfin  à  Saint-Laurent-du-Maroni  ou  à
Cayenne qui est le point terminus de la ligne, vingt et un jours
après avoir quitté Saint-Nazaire.

Tandis  que  le  transport  en  quittant  l’île  de  Ré met le  cap
directement sur la Guyane où il arrive seize ou dix sept jours
après son départ.  Il  lui arrive souvent d’aller faire escale à
Alger où il complète sa cargaison de forçats, cela allonge donc
le voyage de trois ou quatre jours de plus.

Tout ce qu’il y a d’avantageux pour le surveillant, c’est que
dès qu’il est embarqué sur le « La Marinière », il perçoit son
supplément de solde coloniale. Tandis que sur le courrier, il
ne  percevra  son  supplément  de  solde  que  le  jour  de  son
débarquement en Guyane. Il est tout à fait logique de donner
cet  avantage aux agents  qui  accompagnent  les  condamnés,
d’autant plus que la « tentiaire » compte parcimonieusement
ses deniers, et les indemnités qu’elle alloue à son personnel
sont tout à fait insuffisantes et dérisoires. C’est ce que nous
verrons  plus loin.

Les surveillants sont assermentés tout comme les gendarmes,
ils peuvent dresser des procès verbaux et faire des enquêtes.
Les attributions des surveillants sont multiples, on les emploie
à  toutes  sortes  de  fonctions  :  greffier,  avocat  défenseur,
secrétaire, chef de gare, chef de quai, chef de train, patron de
chaloupe, gérant de gestion, chef de travaux, chef de cuisine,
magasinier, boulanger, infirmier chef, etc. etc. Pour les autres,
ceux qui ne  sont  pas embusqués,  ils  sont  répartis  dans les
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camps et les différents services de celui de Saint-Laurent et
d’autres enfin assurent la surveillance des corvées. En plus du
service de jour,  les  surveillants  assurent aussi  le  service de
nuit, tous sans exception à tour de rôle. A Saint-Laurent, le
service  de nuit  comprend différents  postes :  au  camp,  à  la
gare, au quai et en ville.

La  hiérarchie  militaire  de  l’administration  pénitentiaire  se
divise en plusieurs échelons, à savoir : le surveillant principal,
le surveillant-chef de première, deuxième et troisième classe.

Le principal est à la tête du service du centre, c’est-à-dire tout
ce qui concerne le camp où il a son bureau et ses secrétaires.
C’est  chez  lui  que  sont  déposés  les  livrets  des  transportés
tandis que les dossiers restent à la direction dans les casiers
d’un service spécial au deuxième bureau. Le surveillant-chef
est à la tête aussi d’un service quelconque dans le camp et
dépend  du  surveillant  principal  chef  de  centre.  Après  lui,
viennent  alors  les  surveillants  de  grades  inférieurs  qui  se
divisent  ainsi  par  échelon,  première,  deuxième et  troisième
classe qui le secondent dans son service.

Le capitaine d’arme dont j’ai parlé à plusieurs reprises dans
les  précédents  chapitres,  c’est  un  surveillant  de  première
classe en général. Il est adjoint au chef de centre. C’est lui qui
est chargé de la distribution des corvées C’est lui qui rédige la
liste  du  service  de  nuit  pour  les  surveillants  dont  il  a  le
contrôle.  C’est  lui  qui  fait  la  lecture  des  circulaires  aux
séances  du  rapport,  il  est  aussi  chargé  de  la  surveillance
générale  dans  le  camp.  C’est  en somme un peu le  sergent
major. Le nom de cet emploi capitaine d’arme dérive de la
marine de guerre. A bord des cuirassés, le capitaine d’arme,
c’est  le  gradé préposé au maintien de la discipline et à la
distribution des ordres et autrefois le bagne était placé sous
l’autorité  de la marine de l’Etat.  C’est  pourquoi le  titre  de
cette  fonction  s’est  perpétué  et  est  resté  en  vigueur.  Le
capitaine  d’arme  a  aussi  un  adjoint,  un  surveillant  de
deuxième ou troisième classe. Ce dernier reste au poste en
permanence pour vérifier les entrants et les sortants. Aucun
homme ne doit sortir ou entrer au camp sans se présenter à
lui. Le surveillant est doublé d’un porte-clef chargé de fouiller
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les hommes nouveaux venus et de transmettre les ordres.

Les surveillants sont astreints presque journellement à rédiger
des rapports  ou des procès verbaux divers.  Un rien qui se
fasse ou qui se passe, il faut un rapport. Deux condamnés se
sont battus,  rapport.  Un vol,  procès verbal  et  enquête.  Une
évasion, procès verbal et enquête. Un crime, procès verbal et
enquête.  Et  tout  cela  en  double  expédition  et  en  triple
expédition pour les évasions. Sur un rien, on verbalise tout. Et
puis  les  interrogatoires  des  entrants  sur  lesquels  figure  la
composition des vêtements de l’homme, s’il est coiffé, chauve
ou non et de tous les objets qu’il porte sur lui. On ne peut
s’imaginer ce qu’on noircit de papier à la « tentiaire » pour un
seul  homme  qui  a  commis  un  simple  délit.  Il  faut  un
monticule de paperasse couvert d’encre et de signature pour
infliger trois mois de cellule à un transporté. Aussi le jeune
surveillant  qui  débute  et  qui  rédige  ces  premiers  procès
verbaux reste perplexe, il s’agit pour lui de mettre chaque mot
bien à leur place, ne pas oublier les points et les virgules. Et
surtout.  Oh!  Surtout  ne  pas  faire  de  rature  sans  quoi  cela
enlève toute la valeur du procès verbal. J’en ai vu même les
anciens  ne  pouvoir  arriver  à  écrire  potablement  un  procès
verbal,  et  qui après avoir gâché plusieurs feuilles de papier
arrivent tout de même à rédiger quelque chose d’incohérent
car là-bas, le débutant qui arrive, on ne lui apprend pas son
métier, on le colle tout bonnement dans un service sans plus
de préambule. Il faut donc qu’il se débrouille lui-même.

                         _________________________________

 Rédaction d’un procès verbal au bagne 

 « Ce jour … (ici, la date, mois et an) … à vingt heure trente
minutes. Etant de service de nuit, je venais de terminer une
ronde  et  entrais  au  poste  des  locaux  disciplinaires  pour
émarger  le  cahier  de  service.  Quand  survint  le  porte-clef
chargé de la surveillance du poste du camp. Ce dernier venait
m’avertir  que des cris  d’appel  émanant  du peloton numéro
deux nécessitaient ma présence immédiate. M’étant rendu sur
les lieux, et après avoir fait ouvrir la porte de la case par le dit
porte-clef,  j’ai  constaté  que  le  transporté  X…,  matricule  …,
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gisait inanimé sur le ciment entouré de ses camarades qui lui
prodiguaient  des  soins  rudimentaires  en  lui  appliquant  des
compresses d’eau froide sur la tête. Après une rapide enquête,
X… qui  s’était  endormi,  est  tombé accidentellement de son
hamac d’où le choc et l’évanouissement prolongé dans lequel
il se trouvait. En présence de cet homme qui ne donnait aucun
signe de vie, je le fis immédiatement transporter à l’hôpital.

J’ai en outre constaté que X… n’avait pas de plaie au sommet
du  crâne,  l’endroit  qui  avait  frappé  le  sol  était  seulement
tuméfié.

En fois de quoi, nous avons dressé le présent procès verbal en
double expédition pour certifier et valoir ce que de droit.

Fait et clos, à Saint-Laurent-du-Maroni, ce jour mois au que
ci-dessus.

                                               Signature »

 

Comme on peut le constater, deux feuilles de papier à entête
pour dresser un procès verbal en double expédition pour un
homme qui est tombé de son hamac sans parler de la longue
épître qu’il  faut coucher sur le cahier du poste.  Ce dernier
paraît assez suffisant pour enregistrer le léger accident mais
ce n’est rien, j’ai vu rédiger des procès verbaux pour des faits
encore plus insignifiants.

Comme nous  l’avons  déjà  vu  le  camp de  Saint-Laurent  se
divise  en  plusieurs  quartiers16.  Chaque  quartier  a  donc  son
personnel propre pour en assurer le service.

Sous le porche de la construction transversale qui sépare le
quartier  des  prévenus  et  des  punis  de  cellule  de  celui  des
relégués  et  des  libérés,  se  trouve  installé  le  poste  des
surveillants. A droite en entrant une porte, c’est le magasin
d’habillement de la transportation. En face, vis-à-vis de cette
dernière,  un  autre  poste,  c’est  le  prétoire  et  le  bureau  du
surveillant- chef, chef de service auquel on accède en montant
quelques marches. Sous cette sorte de véranda, dans un angle

16 Voir le « Bagne » chapitre 2

121



une  table  et  une  chaise.  C’est  le  bureau  du  surveillant  de
première classe, adjoint au surveillant-chef qui est installé là.
Ses fonctions consistent à transmettre les ordres du chef de
service aux autres surveillants, et c’est lui qui rédige les procès
verbaux  de  constat  des  entrants  et  quelques  fois  aussi  les
interrogatoires. Il est secondé lui aussi par deux portes-clefs
qui fouillent les hommes de corvée et les arrivants, car aucun
objet  illicite  ne doit  pénétrer dans les  locaux disciplinaires.
Malgré cela, ils ont tous des couteaux.

Au-delà du poste,  dans la vaste cour où s’alignent sous les
vérandas  étroites  les  innombrables  portes  des  cellules17,  les
surveillants assis bien à l’ombre devisent gaiement entre eux
tout en grillant des cigarettes. Ce service est le moins pénible.
Il  se  borne  à  la  surveillance  des  condamnés  pendant  la
dernière heure de promenade et aux heures de la distribution
des aliments. Ceux sont eux qui accompagnent les hommes
qui doivent se rendre à l’infirmerie se faire panser, ou bien
dans les locaux de la justice où on instruit leurs affaires. C’est
en  somme  une  promenade  qui  désennuie  un  peu.  A
l’infirmerie  et  dans  les  différents  bureaux,  on  rencontre
immanquablement des collègues alors on bavarde et le temps
passe.

Les surveillants de l’autre portion du camp sont chargés eux
aussi d’un service presque sédentaire qui consiste à faire faire
des travaux de nettoyage,  de vidange et des corvées d’eau.
Deux surveillants sont spécialement chargés de la surveillance
des cases, pendant que l’un se promène en flânant tout autour
du baraquement, l’autre installé dans la guérite se livre aux
délices de la lecture.

Il  en  est  de  même  pour  le  surveillant  chargé  de
l’anthropométrie. Ce dernier confortablement à son aise dans
son local garni de casiers minuscules où dorment les fiches, et
encombré d’appareils anthropométriques, se livre lui aussi aux
plaisirs  de  la  lecture  en  attendant  les  clients.  Ses  deux
secrétaires s’adonnent pendant ce temps-là à une petite partie
de belote. Ce service regorge de monde les jours seulement

17 Voir plan du chapitre 2.
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qui suivent l’arrivée d’un convoi. En temps ordinaires, il reçoit
la  visite  de  quelques  condamnés  inculpés  d’un  délit
quelconque.

Tout à côté, dans le local attenant, c’est la cuisine. Tout autour
des fourneaux en brique, les cuisiniers s’affairent.  Dans des
grandes  cuves  en tôle  remplies  d’eau bouillante,  des  fayots
s’obstinent à ne pas vouloir cuire et des quartiers de viande
achèvent  de  se  racornir.  Tous  ces  hommes,  le  torse  nu  et
ruisselant  de  sueur  sifflent,  chantent,  s’interpellent  ou  se
chamaillent  pendant  que  dans  une  pièce  voisine  d’autres
découpent et pèsent les rations. Le surveillant chargé de la
cuisine,  une  liste  en  main  vérifie,  pèse,  repèse  les  denrées
qu’on vient de lui apporter de la cambuse. Tout à côté, un
Arabe actionne le volant du moulin à café. Un autre accroupi
affûte  des  couteaux  de  boucher,  et  à  la  grande  table  qui
occupe  un  angle  près  d’une  fenêtre  grillée,  chargée  de
paperasse  graisseuse,  un  transporté  aligne  des  chiffres
innombrables  en  colonnes  serrées  sur  un registre  immense.
C’est  le  comptable.  Des  portes-clefs  entrent  et  sortent,  ils
apportent  des  listes  d’effectifs.  Sur  le  pas  de  la  porte,  des
hommes encombrés de leur  barda attendent  le  moment  de
percevoir leurs vivres, ce sont des transportés qu’on expédie
dans  quelques  camps  aux  environs.  Des  hommes  lavent  à
grande eau, dans des baquets des tripes de bœufs infectes où
adhèrent encore des morceaux de graisse qu’ils arrachent avec
leurs  doigts  tout  poisseux  et  le  caniveau  plein  de  déchets
sanguinolents attirent des nuées d’urubus qui se disputent et
se  battent  pour  s’envoler  ensuite  lestés  d’un  morceau  de
charogne qu’ils vont dévorer là-haut sur le toit de la cuisine
tous alignés comme des soldats à la parade.

Arrive le fourgon monté sur deux roues disloquées, traîné par
deux buffles rebondis et paresseux, le conducteur hurle pour
les faire avancer, le surveillant qui l’accompagne s’éponge le
visage tout en sueur. C’est le chargé du ravitaillement, et ce
qu’il apporte dans son fourgon, c’est le pain. Immédiatement
des hommes quittent le lavage de leur tripaille de bœuf pour
décharger le véhicule. Les boules de pain sont extraites de la
caisse du fourgon, on les empile, on les compte. Il en manque,
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alors discussion entre les deux surveillants qui gesticulent à
qui  mieux  mieux.  Survient  un  porte-clef,  il  apporte  des
réclamations,  certains  hommes  n’ont  pas  perçu  leur  ration
complète et le chef de centre a pondu là-haut dans son bureau
entre  deux  punchs  une  longue  note  où  il  est  question  de
ration de viande, de pain et de café. Et puis surgit un autre
porte-clef, celui-là vient s’enquérir de la part de la direction,
si le chargé de la cuisine a établi son procès verbal au sujet
d’un vol de légumes secs qui a eu lieu tout dernièrement à la
cuisine et dont on n’a pas pu encore trouver l’auteur de ce
larcin.  Alors  le  chargé  de  la  cuisine  laisse  éclater  son
indignation. Son dolman ouvert, tout en suant le casque en
bataille,  il  gesticule,  s’emporte.  Ah !  Il  en  mare  de  ce
boulot-là, les transportés, il s’en f…, ils n’ont qu’à tous crever
de faim ! Cette racaille qui ne sert à rien qu’à empoisonner le
pauvre monde…

Sur le pas de la porte, les hommes qui attendent toujours leur
ration réglementaire avant leur départ, ricanent entre eux. Et
l’un d’eux s’exclame : « sûrement, on va louper le dîner ! Et
ma  tante  qui  m’attend  à  la  gare ! ».  Ma  tante,  c’est  le
surveillant chargé de les escorter.

Les travaux des corvées à l’extérieur du camp à Saint-Laurent
consistent à nettoyer les abords du camp et à désherber les
rues de Saint-Laurent. On peut les voir tous les matins après
le défilé de l’appel répartis dans les différents quartiers. Ici,
rue de la République, deux ou trois corvées échelonnées sur
les  côtés  de  la  chaussée  arrachent  des  herbes  folles.  Les
hommes  accroupis,  un  morceau  de  fer  pointu  en  main
extirpent les racines tenaces de la terre durcie et à l’ombre
bienfaisante d’un manguier, les surveillants devisent entre eux
en  grillant  des  cigarettes.  Plus  loin,  dans  les  jardins  de
l’hôpital  d’autres corvées débarrassent les plates-bandes des
herbes dévorantes. Sur la chaussée de l’avenue Malouët, des
hommes  déambulent  poussant  et  tirant  des  charrettes
chargées de caisses et de matériels divers.  Ce sont d’autres
corvées  qui  déménagent  un magasin  quelconque.  Et  là-bas,
derrière  le  marché,  sur  le  chemin des  concessions  d’autres
corvées réparent la voie du « taco ».  Les hommes armés de
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pelles et de pioches déchaussent le balastre pendant que les
surveillants  font  les  cents  pas,  car  là-bas,  le  terrain  est
dépourvu d’ombre. Et dame, on grille sous l’ardent soleil. Sur
la route poudreuse et pleine de soleil qui fait mal aux yeux,
défilent des libérés dépenaillés en quête d’une cigarette qu’ils
vont mendier aux hommes qui travaillent, et des guimbardes
toutes rafistolées traînées par  des petits  ânes qui  trottinent
allègrement.  Alors  des lazzis  s’échangent  entre  les  hommes
des  corvées  qui  réfectionnent  la  voie  et  ces  passants
hétéroclites.  Certains  arrêtent  leur  misérable  attelage  pour
engager de longue conversation avec les hommes du chantier,
ce sont d’anciens copains. Alors survient le surveillant qui met
un terme à tous ces conciliabules et les charrettes s’ébranlent
cahin-caha pendant que ces hommes reprennent leurs pelles
et leurs pioches. Tout le monde a chaud. Les torses ruissellent
de  sueur,  les  surveillants,  un  mouchoir  en  main  épongent
comme des  automates  leurs  visages  moites.  Sur  la  voie  en
réparation,  circulent  les  lorrys  sur  lesquels  d’autres
surveillants assis sur le siège du véhicule cahotant s’en vont
vers  les  camps  ou  bien  inversement  descendent  à
Saint-Laurent.  Derrière  eux,  deux  hommes  montés  sur  la
plate-forme  et  munis  de  longues  perches  en  bambou  ferré
donnent l’impulsion au véhicule qui passe en trombe lancé à
tout allure sur les rails qui grincent.  Des bonjours bruyants
s’échangent entre eux et les collègues plantés sur le bord de la
route. Tout à coup, là-bas au tournant de la voie des coups de
sifflet  stridents,  c’est  le  train.  Les  lorrys  sont  alors  vite
déraillés et rangés sur le bord de la voie. Une petite machine
poussive halète péniblement, elle perd sa vapeur par tous ses
joints où elle s’échappe en sifflant. Sur la petite plate-forme, le
mécanicien et un surveillant inspectent la voie en avant. Elle
traîne à sa remorque toute une longue file de plates-formes
montées sur boggies chargées de piles  de  bois  à brûler au
sommet desquelles des hommes assis,  les jambes pendantes,
invectivent les copains qui bordent la voie comme une haie,
appuyés sur le manche de leur pelle ou de leur pioche. Ce
sont  d’autres  corvées  qui  sont  allées  à  Saint-Jean  ou  au
nouveau camp récupérer les stères de bois. Sur la plate-forme
vide, la dernière de la file, les surveillants assis sur des vieilles
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caisses  cassent  tranquillement  la  croûte.  A  côté  d’eux,  un
groupe d’hommes,  les  menottes  aux mains  et  accroupis  là,
regardent d’un air las défiler le paysage, ce sont des évadés
qu’on  remonte  à  Saint-Laurent.  Le  porte-clef  qui  les
accompagne,  accroupi  lui  aussi  les  pieds  reposant  sur  le
tampon  d’arrière  du  wagon,  fume  paisiblement.  Le  convoi
passe dans le bruit de toute sa ferraille secouée. Sur la route
embrumée  maintenant  de  la  fumée  ocre  de  la  machine
asthmatique  qui  s’époumone  là-bas  au  loin,  les  hommes
reprennent leur tâche entre les traverses le dos courbé sous le
soleil de feu.

 Accosté  à  l’appontement,  un  cargo  trapu  débarque  sa
cargaison.  Sur  le  pont  parmi  le  ronflement  des  treuils,  les
rumeurs  et  la  cohue  indescriptibles  des  débardeurs  qui
circulent  et  se  croisent  en  se  bousculant.  Les  surveillants
s’efforcent de faire activer le déchargement. Là, se mêlent les
hommes des corvées avec les libérés et ces derniers qui sont à
la tâche invectivent les copains en bas dans la cale, qui eux
n’attendant  pas  après  leur  salaire  pour  manger  n’ont
nullement  l’intérêt  de  se  presser  d’avantage.  Chaque
palanquée dépose sur le plancher vermoulu de l’appontement
des monticules de sacs de farine et de caisses que d’autres
corvées  empilent  sur  les  plates-formes  Decauville  qui
stationnent là tout exprès.

On remarque alors, que les surveillants qui commandent ces
hommes sont armés en plus du revolver réglementaire, d’un
mousqueton. On se demande pourquoi faire ? Hé bien ! C’est
tout  bonnement  la  corvée  des  « incos »  (incorrigibles),  les
fortes  têtes,  et  les  surveillants  qui  les  accompagnent  sont
choisis parmi ceux qui ont du cran. Les corses en particuliers
qui ont toujours le mot magique pour décider les récalcitrants
à travailler « marche ou crève » ? Sous le soleil de plomb, le
torse nu couvert de poussière ou de farine où la sueur qui
ruisselle laisse des traces humides, pendant des heures durant
ces hommes entassent sur les wagons les sacs et les caisses
sans arrêt.  Pas la  moindre  pause.  Quelque fois,  un homme
prend  la  liberté  de  s’asseoir  épuisé.  Tout  aussitôt,  un
surveillant  bondit  sur  lui :  « allez,  au  travail ».  Si  l’homme
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s’obstine  à  ne  pas  bouger,  on  lui  présente  un  canon  de
revolver  sous  le  nez :  « marche ou crève ».  Et  l’homme qui
essayerait de se sauver en serait quitte pour recevoir un coup
de carabine bien ajusté. C’est pourquoi il faut avoir du cran…
Mais les condamnés le savent aussi, ils se tiennent à carreau.

Le surveillant ne doit faire usage de son arme que dans les cas
de révolte ou d’évasion. Dans ce dernier cas, il doit faire des
sommations au fuyard et si ce dernier n’en tient pas compte,
tirer.

Combien de forçats  ont  été  abattu  pour des raisons futiles
là-bas dans la brousse et au camp Charvein qui était à cette
époque le camp des représailles où les hommes travaillaient
tout  nu  en  plein  soleil,  gardés  par  des  brutes  armés  de
carabines  qui  au  moindre  geste  les  abattaient  comme  les
silhouettes  d’une  baraque  foraine.  Cette  triste  époque  de
l’histoire du bagne a passé heureusement et à l’heure actuelle,
le bagne qui est loin d’être un lieu de relèvement a quand
même aboli  ces ignobles procédés qui  étaient de  véritables
assassinats  et  qui  n’étaient  même pas  réprimés  et  dont  les
auteurs jouissent à l’heure présente de leur retraite dans leur
île d’origine ou bien se prélassent dans le bureau d’un centre
quelconque, un galon en dents de scie autour des manches. Ils
peuvent être fiers de leurs anciens exploits, il y a de quoi car
rien n’est plus lâche que d’abattre un homme sans armes et
dans de pareilles circonstances.

A Saint-Laurent, le service pour les surveillants débute dès
l’aube à cinq heures trente. Tous se rendent à l’appel,  sauf
bien entendu ceux qui sont employés dans les bureaux des
différents services : direction, magasin, justice, etc. Ceux-ci ne
commencent leur journée qu’à sept heures, plus souvent sept
heures trente. A dix heures quinze, les corvées doivent être
rentrées au camp. A quatorze heures trente, second appel des
condamnés  et  puis  à  dix  sept  heures  toutes  les  corvées
réintègrent le camp de nouveau et on procède à l’appel du
soir.  A dix  sept  heures  trente,  séance  du  rapport  pour  les
surveillants rassemblés dans la salle de service où le capitaine
d’arme désigne d’après la liste qu’il a dressée les noms des
agents des différents services de nuit, il fait ensuite la lecture
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des mutations, des notes de service diverses et aussi celles des
circulaires. On ne peut s’imaginer ce qu’on rédige de notes et
de  circulaires,  plus  ou  moins  explicites  bien  entendu  à  la
« tentiaire » ! C’est donc là, dans cette salle entre le salon de
coiffure  et  le  bureau  poussiéreux  encombré  de  paperasse
inutile du capitaine d’arme, que les agents apprennent sans
joie  leur  changement  de  poste.  Une  simple  petite  note  de
quelques lignes de la direction vous expédie gentiment dans
les  postes  malsains.  Notamment  à  l’époque des  relèves,  les
mutations  affluent  chaque  jour  davantage,  et  il  est  évident
qu’à l’annonce de chaque mutation les réclamations pleuvent
ainsi de toutes parts.

« Pourquoi moi ? Et un tel ? Il n’a jamais été dans les postes,
lui ? 

-Et moi donc, j’en descends, il y a deux mois. Ma femme, mes
gosses  et  moi,  nous  avons  piqué  la  fièvre  là-bas.  C’est
honteux, c’est toujours les mêmes. »

Un autre, embusqué à l’habillement et célibataire crie à qui
veut  l’entendre :  « qu’il  a  des  varices  et  qu’il  ira  voir  le
toubib. »

Et les commentaires vont bon train. Peu à peu, la salle se vide
et devant le porche aux ventaux en tôle peints en noir, les
épouses  venues  là  attendre  leur  époux  apprennent  leur
prochain départ pour les postes peu enviés. Alors, à leur tour,
ces dames s’indignent et parlent d’aller toutes en cœur voir le
commandant qui, hélas, n’y pourra rien faire, il faut que les
notes s’exécutent.  Finalement,  tout  cela s’apaise  entre  deux
punchs qu’on déguste en famille chez un collègue.

Le service de nuit débute à vingt heures trente. Il se divise en
deux factions, ceux qui prennent le service de vingt heures
trente à une heure du matin et ceux qui prennent le service de
une heure du matin à cinq heures trente.

Au camp, le service de nuit occupe trois postes, celui de la
porte  principale,  des  cases  et  des  différents  quartiers
d’emprisonnement.

A la porte d’entrée principale c’est-à-dire la salle de service,
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un surveillant reste là en permanence, comme pendant le jour,
pour recevoir les entrants s’il s’en présente. Il est secondé par
deux portes-clefs  dont  l’un  garde  la  poterne.  Il  est  chargé
aussi de faire réveiller bien avant l’aube et à des heures fixes
sur  une consigne spéciale,  les  cuisiniers,  les  vidangeurs qui
assureront  leur  service  et  leur  corvée  sous  la  garde  des
portes-clefs désignés à l’avance et qu’on réveillera aussi et en
ville, les surveillants qui doivent prendre leur service à une
heure  au  deuxième tour.  C’est  le  second porte-clef  qui  est
chargé d’aller tambouriner aux portes des pavillons où logent
les agents de service. Tout au fond du camp, dans le quartier
des cases, un surveillant est chargé de faire des rondes autour
des cases et de temps à autre tout autour du camp, comme
l’indique la consigne délavée qui garnit  le  mur suintant  de
l’abri qui sert de poste.

Au  service  des  prisons,  un  autre  agent  est  lui  également
chargé, où il reste en permanence, des quartiers des punis de
cellule, des libérés et des relégués. Deux portes-clefs lui sont
aussi  adjoints.  S’il  entend  un  bruit  suspect  émanant  des
cellules ou des blockhaus, il doit faire ouvrir immédiatement
les portes pour constater ce qui s’y passe en ayant soin de se
faire précéder du porte-clef.

C’est  là  qu’un  jour,  dans  l’un  des  blockhaus,  les  hommes
s’étaient  avisés  de  percer  le  mur  pour  tenter  de  s’évader.
Quand on s’en est aperçu, il était grand temps, la nuit d’après
les condamnés prenaient la clef des champs.

Tout ce que je puis dire, c’est que ces quartiers ne sont pas
précisément gais la nuit. La grande cour pleine d’ombre paraît
encore plus sinistre.  C’est  là,  sous les vérandas enténébrées
que troublent seuls les ronflements des dormeurs allongés sur
la planche de bois dur, derrière les portes massives d’énormes
chauves-souris tournoient en poussant des cris aigus et de loin
en loin des lucioles phosphorescentes décrivent mille tours en
zigzaguant  dans  l’ombre  où  elles  laissent  des  traces  de
phosphore. On marche doucement sur la pointe des pieds, on
a peur de faire du bruit. Quelque fois, on heurte du pied un
caillou qui vous paraît énorme, alors surpris, on reste là aux
écoutes.  Parfois,  des  coups  sourds,  espacés  ou  précipités
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résonnent doucement contre les murs d’une cellule. Quelques
secondes s’écoulent et les mêmes bruits se reproduisent dans
la  cellule  voisine.  Ce sont  les  cellulaires  qui  correspondent
entre eux au moyen de cet alphabet connu d’eux seuls. Alors
on crie, « silence » et la voix résonne formidablement sous les
étroites  vérandas où les  portes  s’alignent  comme autant  de
tombeaux où dorment des êtres vivants.

C’est  dans  un  de  ces  coins  sombres  qu’un  beau  soir,  un
condamné, nommé Hespel avait été surpris par un porte-clef
au moment où il allait escalader la toiture des cellules. Hespel
pour se venger assassinait par la suite le porte-clef qui l’avait
empêché de s’évader, crime qu’il paya de sa tête. Hespel avait
été le bourreau de Saint-Laurent et le sort avait voulu que de
bourreau, il devienne patient.

Les services extérieurs dont l’un consiste à garder la flottille
de  la  «  Tentiaire »  à  l’appontement,  est  assuré  par  un
porte-clef et un agent, et l’autre à faire des rondes dans les
rues  de  Saint-Laurent  et  les  différents  magasins  de
l’administration où des cahiers disposés là tout exprès servent
à enregistrer les  événements qui peuvent se produire et les
signatures des surveillants de ronde.

Les surveillants célibataires ou ceux qui ont laissé leur famille
en France vivent en popote à la gamelle comme on dit là-bas.
Ce mess se trouve aménagé dans un vaste bâtiment à étages
situé  presque  en  face  du  camp  à  Saint-Laurent.  Le
rez-de-chaussée  comprend  la  salle  à  manger  commune,  un
magasin à vivres  et  des  chambres qui  ouvrent  leurs  portes
sous  une  véranda circulaire.  Le  premier  étage  est  lui  aussi
occupé par d’innombrables chambres qui s’alignent les unes à
côté  des  autres  sous  la  véranda  circulaire.  Derrière  ce
bâtiment,  dans  un vaste  terrain  herbeux s’élèvent  alors  les
dépendances y compris la cuisine. Un transporté, « le garçon
de famille » est chargé de l’entretien des locaux, et un autre
assure le service du restaurant. Ces deux individus composent
à eux deux le personnel de l’établissement. Il va sans dire qu’il
est nécessaire pour ceux qui habitent là, de ne pas oublier de
boucler  soigneusement leur  bagage  après  avoir  eu soin d’y
enfermer tous leurs objets personnels, car aucune garantie ne
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vient  dédommager  les  vols  qui  peuvent  se  produire  en
l’absence des locataires.  Quant au restaurant, ma fois,  on y
reçoit chaque jour des coups de « fusil ». Que voulez-vous, il
faut  bien  que  le  gérant  du  mess  arrondisse  son  magot  et
n’importe qui à sa place en ferait tout autant dans ce pays où
presque tout le monde est dénué de tous scrupules.

Ceux qui vivent en famille ont une existence plus agréable. On
n’est  pas  plus  heureux  que  chez  soi.  A  la  Guyane,
l’administration  pénitentiaire  loge  ses  agents  dans  de
véritables  taudis.  Celui  qui  ne  sait  pas  s’imagine  que  les
surveillants habitent de jolis pavillons style banlieusard, avec
jardins  devant  et  derrière,  aux  allées  sablées  et  bien
entretenues  et  à  l’intérieur  des  habitations  des  pièces
reluisantes de propreté, bien aérées et meublées d’un mobilier
approprié et confortable. Quelle illusion !

Le nouveau venu qui débarque avec sa famille est bien vite
déçu. Tout d’abord, il ira avec sa femme et ses enfants faire un
stage de quelques jours, là-bas à l’hôpital avant d’avoir une
case. L’hôpital loge mais il ne nourrit pas, il faut donc aller à
la gamelle encore avec femme et enfants et se faire « fusiller »
par  le  gérant  qui  profite  de  ces  occasions  qui  sont  des
aubaines. Car là-bas, la cohésion n’existe pas entre les agents,
c’est  d’ailleurs  ce qui  fait  la  mauvaise fortune de l’élément
militaire à la « tentiaire » mais nous en reparlerons plus loin.
Pour  l’instant,  il  s’agit  de  loger  notre  nouvelle  famille  tout
fraîchement débarquée et déjà désillusionnée par l’aspect des
lieux et des procédés charmants avec lesquels on les a reçus.

Un beau matin, une corvée qui trimballe une charrette, s’en
vient à l’hôpital prendre les bagages des nouveaux venus. Les
hommes  ont  vite  fait  de  caser  malles  et  valises  dans  la
carriole. Alors, la mère de famille toute heureuse enfin d’avoir
un chez elle  après une aussi  longue attente,  questionne les
hommes : « est-ce que le logement est  confortable ? Y a-t-il
une grande cuisine ? Une buanderie où je pourrai  faire ma
lessive ? »  Et  les  hommes  de  répondre  ironiquement :  « Ne
vous  en  faites  pas  Madame,  vous  aurez  tout  ce  qu’il  vous
faut ! ». Après avoir déambulé dans les rues de Saint-Laurent
à la suite de la charrette que les hommes tirent et poussent

131



nonchalamment, on arrive enfin, après de nombreux détours
derrière le chevet de l’église. Un trou béant dans une palissade
croulante  sous  la  gauche,  la  guimbarde  s’y  engouffre,  en
franchissant  le  caniveau  vaseux  les  roues  font  rejaillir  une
boue noirâtre et infecte. Cette espèce d’impasse est bordée à
gauche d’une longue bâtisse presque en ruine. Les hommes
posent les brancards, c’est là. Ce n’est pas possible, ils se sont
trompés ? Non ! Ils affirment que c’est  bien là, d’ailleurs le
commis préposé à la distribution des logements et du matériel
est là aussi, le sourire aux lèvres un immense registre sous le
bras.  Devant  soi  se  dresse  une  façade  toute  craquelée
surmontée d’une toiture pourrie dont les bardeaux disjoints
pendent  lamentablement  au-dessus  du  sol  et  menacent  au
moindre coup de vent de se laisser choir. Au premier étage, ci
et  là,  des  persiennes  disjointes  ne  tenant  que  par  miracle
encadrent  des  ouvertures  béantes  où  l’on  distingue  dans
l’ombre  des  poutres  vermoulues  qui  retiennent  un  plafond
écaillé et noir de poussière.

Tout  en  ouvrant  l’huis  branlant  où  la  serrure  ne  tient  à
l’intérieur que par une seule vis, le commis déclare sans rire
que  le  logement  a  été  réfectionné,  il  n’y  a  pas  longtemps.
Alors perplexe, on cherche mais vainement à savoir en quoi
ces  réparations  ont  pu  être  exécutées,  nulles  peintures
rafraîchies, pas même la trace d’un ciment neuf. La pièce du
rez-de-chaussée où on vient de pénétrer est sombre, les murs
suintent l’humidité, il  s’en exhale une odeur de moisi et de
vieux matériaux. Adossé à l’une des parois, un vieux bahut
tout  disloqué  que  le  commis  toujours  souriant  appelle  un
buffet qu’il coche sur un livre d’inventaire comme tel, voisine
avec des chaises boiteuses et dépaillées. Au milieu de la pièce
trône  une  table  branlante  couverte  de  crasse  et  de  tâches
innommables. Dans un coin, un tas d’immondices sans nom
où  s’accumulent  des  bouteilles  brisées,  de  la  paille  et  des
vieux  papiers  tout  souillés.  Ce  sont  les  ordures  du
prédécesseur que celui-ci a laissé là dans la précipitation de
son départ. Là-haut, des poutres transversales supportent le
plancher disjoint du premier étage, à l’une d’elles au-dessus
de la table pend un fil électrique aboutissant à une ampoule
que surmonte un abat-jour en fer tout démaillé. Le commis
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fait faire aimablement le tour du propriétaire. Tout au fond de
cet antre, un escalier aux marches usées donne accès à l’étage
supérieur. Et là, dans une autre pièce, deux lits de fer rouges
de rouille sur lesquels reposent des sommiers éventrés et des
matelas qui  perdent leurs  crins par  des déchirures béantes.
Toute cette literie infecte est souillée de tâches d’urine et de
noircissures.  Une  armoire  démunie  de  serrure  et  dont  le
battant  s’effondre  quand  on  vient  l’ouvrir  occupe  un  des
angles de cette chambre à coucher de miséreux. Tout à côté,
une table de toilette jadis passée au ripolin blanc, surmontée
d’une cuvette bosselée et démaillée à l’intérieur de laquelle
trône un pot à eau percé veuf de son anse. Sous un des lits, un
vase de nuit tout ébréché voisine avec des immondices oubliés
là. Quelques chaises démantibulées achèvent de compléter le
mobilier.  Sur  l’une  d’elle  des  moustiquaires  sales  et  toutes
rapiécées sont jetées là pêle-mêle, le plancher de ce local est
rugueux et mal joint. Quand on balaye, la poussière passe au
travers des fentes et s’éparpillent dans la pièce au-dessous, et
si par malheur on y répand de l’eau, cette dernière s’égoutte
sur la tête de ceux qui se trouvent au rez-de-chaussée. Partout,
dans les coins pendent des toiles d’araignées et partout sur le
plancher  des  traces  d’excréments  de  rongeurs  indiquent
clairement que le logement est infesté de rats.

Derrière cette bâtisse ignoble, une cour ou plutôt une espèce
de couloir étroit, on trouve là des dépendances. Ici, dans une
cahute  toute  noircie  de  fumée,  c’est  la  cuisine.  Le  commis
ouvre  aimablement  l’huis  qui  se  compose  d’une  vieille
persienne maintenant fermée au moyen d’un loquet en bois. A
l’intérieur de ce réduit, un fourneau en briques disjointes en
occupe un des angles, en face, vis-à-vis, une table rongée par
les  termites  s’égraine  en  poussière  si  on  a  le  malheur  de
s’appuyer un peu dessus. Le sol est parsemé de détritus et de
morceaux de bois calcinés provenant du fourneau. Dans un
coin, une grosse araignée velue tire se toile sans plus s’occuper
des visiteurs qui la mine déconfite, explorent du regard sans
oser entrer, le local infeste.

La visite terminée, le commis s’installe à la table crasseuse du
rez-de-chaussée  pour  rédiger  les  inventaires  grands  comme
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des  journaux,  en  double  expédition  naturellement.  Après
l’échange de signatures,  voilà  nos arrivants  locataires  de la
« tentiaire ». Alors, on énumère les réparations à faire. Le broc
fuit, le fourneau de la cuisine est disloqué, les matelas sont
poussiéreux, etc. etc. Sous cette avalanche, le commis lève les
bras au ciel : « Vous en demandez trop à la fois, on verra cela
plus tard !».  C’est-à-dire  jamais.  Et il  s’en va sans plus,  en
vous souhaitant bonne chance.

J’ai  cité  ce  logement  entre  tant  d’autres  qui  sont
identiquement  pareils.  Partout  des  habitations  délabrées  et
infectes,  partout  le  même  matériel  en  ruine  que  ce  soit  à
Saint-Laurent ou bien dans les camps, rien ne diffère. A la
« tentiaire », on n’a aucune notion d’hygiène et c’est étonnant
qu’il  n’y ait pas des épidémies. Le service de Santé devrait
tout  au  moins  visiter  ces  locaux  malsains,  et  obliger
l’administration pénitentiaire à prendre des mesures sérieuses
d’hygiène et à loger ses agents dans des habitations potables.
Ne  devrait-on  pas,  quand  une  famille  quitte  un  logement
assainir et désinfecter la literie et faire même les réparations
nécessaires à l’entretien des immeubles ? Ne devrait-on pas,
par exemple, remplacer tous ces mobiliers hors d’usage par du
neuf ?  Tout  cela  devrait  être  propre  et  entretenu.  Les
bâtiments  trop  anciens  devraient  être  abattus  de  façon  à
construire à leur place des pavillons coquets et  agréables à
habiter. On ne peut s’imaginer en France, l’inertie qui existe
en Guyane, c’est effrayant. Il y a beaucoup de bureaux, il y a
aussi  beaucoup  de  monde  c’est  ce  qui  sème  peut  être  la
confusion. Pour conclure, on ne fait rien, ce qu’on appelle rien
pour améliorer le bien être des agents.

 

Le surveillant - La vie de camp

 

La vie de camp est différente à celle de la portion centrale à
Saint-Laurent. Dans les camps importants le service ne diffère
pas non plus de beaucoup avec celui de Saint-Laurent, comme
à Saint-Jean et  aux Malgaches  qui  sont  les  camps les  plus
importants.  Les  autres  de  moindre  importance  offrent  aux
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surveillants le moyen de mener un séjour paisible, le service y
étant des plus sommaire.

 

Saint-Louis et Saint-Maurice situés l’un à côté de l’autre18  4
ne renferment que très  peu  de  condamnés  où les  hommes
travaillent à la tâche dans la forêt avoisinante où ils abattent le
bois  nécessaire  pour  leurs  stères.  Mais  en  revanche,  si  le
service  est  moins  chargé  qu’à  Saint-Laurent,  les  fièvres  y
règnent  en  maîtresse,  c’est  pourquoi  beaucoup  d’agents
préfèrent résider à Saint-Laurent où la fièvre est relativement
nulle.  Evidemment,  dans  les  camps,  il  y  a  beaucoup
d’avantages. On peut y élever de la volaille dont on revend les
œufs. On peut y élever des chèvres dont on profite du lait. On
a le plaisir continuel de la chasse car la forêt abonde de gibier
de toute espèce. Certains surveillants s’adonnent entièrement
à ce plaisir qui en même temps rapporte gros. Généralement,
le gibier abattu n’est pas comestible comme le singe, l’agoutis,
le tatoue, le tapir et le jaguar, sorte da panthère qu’on appelle
là-bas le « tigre d’Amérique ». Tous ces animaux ont un pelage
merveilleux, et les peaux une fois préparées se vendent très
chères. Il y a aussi des oiseaux aux plumages magnifiques et
de toutes couleurs, entre autres des perroquets énormes à la
longue  queue  pendante  et  soyeuse  aux  nuances  variées.
D’autres s’intéressent particulièrement à la recherche des bois
d’essences  rares,  avec  lesquels  ils  font  fabriquer  par  les
condamnés des cannes superbes en bois moucheté, en bois de
fer  et  de  « pane  à  coco ».  Ces  bois  ont  des  teintes  et  des
veinures du plus joli effet. Tout cela se vend aussi à bon prix,
notamment  en  Europe.  D’autres  encore  collectionnent  des
papillons. J’en ai vu qui avaient de forts jolis spécimens car
là-bas la flore comme la faune regorge de merveilles. Celui qui
ne craint pas les fièvres, et qui aime la brousse et la chasse, a
tout avantages comme on le voit à être affecté dans un camp.

Le camp de Saint-Maurice est situé environ cinq kilomètres de
Saint-Laurent.  Ce  camp  est  réputé  pour  être  des  plus
malsains.  On  trouve  à  Saint-Maurice  une  rhumerie  et  une

18 Voir chapitre II le « Bagne ».
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briqueterie  appartenant  évidemment  à  l’administration
pénitentiaire. Il est entouré de savane et de brousse épaisse.
Au  sud-ouest  s’étendent  les  concessions  des  libérés19 qui
dépendent  du  camp  de  Saint-Maurice  qui  est  relié  à
Saint-Laurent par une voie Decauville. Il se compose de six
cases surélevées du sol auxquelles on accède en montant un
escalier  formant  perron.  Elles  sont  construites  moitié  en
briques  et  en  torchis,  et  recouvertes  en chaume.  Elles  sont
réparties de chaque côté d’une allée centrale ombragée par de
beaux  arbres.  Tout  au  fond,  on  trouve  la  cuisine  des
transportés et à l’autre extrémité de l’allée, à l’entrée du camp
à  gauche,  une  bâtisse  vermoulue  abrite  les  logements  des
surveillants au nombre de trois dont un surveillant chef.  Je
n’entre pas dans le détail  des logements car il  me faudrait
refaire la description déjà faite précédemment. Tout en face
s’élève une construction non moins délabrée qui elle, abrite
deux machines à  vapeur,  deux chaudières  et  des  presses à
canne à sucre. Il va sans dire que ce matériel est dans un état
déplorable  et  fonctionne  on  ne  sait  comment,  par  miracle
probablement.  Dans  un  hangar  fermé,  assez  spacieux,  les
alambics reposent sur des socles en brique. Plus loin sur la
route des concessions, sur un terrain dénudé, s’élèvent alors
les fours à briques et des hangars de fortune sous lesquels des
briques démoulées achèvent de sécher.

Saint-Maurice  a  donc  sa  petite  industrie  mais  hélas,  peu
productive.  La  briqueterie  ne  fonctionne  que  par  à  coups,
selon les besoins de la « tentiaire » et la rhumerie ne fabrique
du rhum que deux fois par an. On écrase là les cannes à sucre
cultivées dans les concessions environnantes. Ce travail d’une
durée  de  huit  jours  occupe  une  corvée  spéciale  venue  de
Saint-Laurent et le rhum qu’on y extrait ne varie guère entre
sept ou huit barriques. Heureusement qu’on fabrique du rhum
à la Martinique ! Ce camp ne renferme guère plus de quatre
vingt  transportés  qui  sont  employés  dans  la  forêt  où  ils
abattent  du  bois,  à  la  briqueterie  et  sur  la  route  des
concessions que le camp est chargé d’entretenir.

19 Voir chapitre III les transportés.
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Le service à Saint-Maurice est donc des plus restreints. Dès
l’aube,  les  hommes  sont  rassemblés,  on  en  fait  l’appel,  ils
perçoivent ensuite leur quart de café et puis tous s’en vont à
leur tâche quotidienne vers la forêt, la briqueterie et la route.
A dix heures trente, les hommes rentrent pour la soupe et le
second appel est à dix sept heures trente, soupe et appel.

Le seul souci des surveillants qui d’ailleurs est en somme une
distraction et qui s’exécute à tour de rôle, c’est d’aller tous les
matins à Saint-Laurent percevoir les vivres des hommes et des
concessionnaires  qui  sont  à  la  charge  du  camp  de
Saint-Maurice.

Alors donc, après l’appel matinal, assis sur la grande caisse à
vivres, posée sur le lorry que véhiculent deux hommes armés
de grandes perches en bambou, le surveillant déambule sur la
voie du tortillard jusqu’à Saint-Laurent où un des pousseurs
l’accompagnera dans les différents magasins de la cambuse.
Après quoi, il a tout le loisir de faire ses propres courses et
celles des collègues des camps. Bien souvent, il  emmène se
femme avec lui sur le lorry ce qui permet à cette dernière de
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faire ses emplettes elle-même.

Au retour,  les vivres sont retirés de la grande caisse,  pain,
viande,  légumes  secs,  graine,  café  et  sucre,  et  les  rations
supplémentaires  des  travailleurs.  Toutes  ces  denrées  sont
repesées à la cuisine et puis réparties car les concessionnaires
perçoivent  leurs  vivres  non préparées,  on  leur  distribue tel
que, ils confectionnent leur cuisine eux-mêmes.

Rien n’est plus cocasse que la distribution des vivres entre les
concessionnaires.  A l’ombre d’un énorme caoutchoutier,  sur
une vieille table aux planches racornies par l’humidité et le
soleil, les denrées pesées globalement s’alignent en tas. Ici des
haricots,  là  quelques  oignons,  à  côté  un  paquet  de  viande
sanguinolente  ou  des  tripes  infectes,  et  dans  une  vieille
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gamelle toute rouillée la graisse achève de fondre. Dans une
boîte toute cabossée de petits-beurre Lu, le café et le sucre
fraternisent.

Tout autour de cet étalage,  les concessionnaires au nombre
d’une vingtaine attendent que leur doyen, un vieil Arabe tout
décharné aux allures de marabout se décide à faire le partage.
D’une main sûre, il divise les fayots par petits paquets ensuite,
c’est le tour de la viande qu’il débite avec un vieux couteau
édenté.  S’il  en  reste,  il  coupe  le  morceau  en  petits  dés
réguliers. Comme cela, pas de chicane, chacun aura du rabiot
de bidoche. Et puis, c’est la graisse qu’il retire de la gamelle
avec ses doigts crasseux qu’il laisse ensuite s’égoutter dans la
vieille boîte de conserve que lui présente chaque individu. Le
café et le sucre se voient diviser en petits tas d’égal volume.
Restent les oignons ? C’est compliqué ! Quatre oignons pour
vingt hommes ? Mais l’arbi ne perd pas le nord. Il les découpe
en tranches d’égale grosseur, et je ne sais si c’est le coup d’œil
mais le compte y est, et chacun ramasse sa tranche d’oignon.

Un surveillant  assiste  toujours  à  cette  distribution originale
dans le  cas où il  se produirait  des altercations car comme
partout ailleurs, il y a des grincheux qui ne trouvent jamais
leur compte. Mais le plus souvent, cela se passe à l’amiable, et
après quelques discussions sans importance,  chacun s’en va
contant.

Voilà donc à  quoi  se  bornent  les  attributions des agents  à
Saint-Maurice agrémentées de la promenade réglementaire de
chaque samedi, là-bas dans la forêt pour vérifier les stères de
bois.

Saint-Maurice  serait  un  camp  en  somme  agréable  si  tout
d’abord les agents y étaient mieux logés et ensuite s’il était
plus  salubre.  Mais  hélas !  Cette  mauvaise  fièvre  tue  les
condamnés  tout  comme  l’agent.  Combien  de  familles  ont
quitté Saint-Laurent en excellente santé pour venir la ruiner à
Saint-Maurice,  et  rien  n’est  plus  pénible  que  de  voir  ces
pauvres gens abattus par la terrible fièvre et réduits à un état
pitoyable d’épuisement total, le visage pâle et défait ou bien
jaune  citron.  Envoyer  une  femme  et  des  enfants  à
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Saint-Maurice, c’est les envoyer au suicide.

Sur  la  route  des  concessions  toute  embuée  du  brouillard
matinal  au  travers  duquel  apparaît,  là-bas  à  l’horizon  le
disque  rougeâtre  du  soleil  levant  qui  ressemble  à  un halot
derrière  le  rideau  de  vapeurs  que  ces  premiers  rayons
pompent de la savane bourbeuse et de la forêt toute humide.
Un  surveillant  chaussé  de  souliers  ferrés,  les  mollets
emprisonnés  dans  des  guêtres  de  cuir  comme  un  marin,
déambule  vers  la  forêt.  Il  est  armé  de  son  revolver
réglementaire et d’un fusil de chasse qu’il porte négligemment
pendu à l’épaule. Il marche d’un pas allègre car il a quatre
bons  kilomètres  pour  se  rendre  de  Saint-Maurice  aux
chantiers  des  hommes  qui  se  trouvent  disséminés  un  peu
partout dans la forêt. Et aussi, c’est l’heure où on surprend le
gibier. C’est l’heure où les singes macaques s’ébattent dans les
ramures  compliquées  des  tecks géants  où sous  les  épaisses
frondaisons  sauvages  des  oiseaux  chantent  gaiement,  où  le
tatoue  cherche  dans  l’humus  tiède  et  humide  sa  portion
quotidienne de fourmis rouges qui viennent se prendre comme
à la glu d’un piège sur sa longue langue gluante, où les lapins
galopent dans les sous-bois enchevêtrés de lianes, où paradent
des perroquets qui jacassent au-dessus d’eux. Sur les hautes
branches,  les perruches saluent bruyamment l’apparition de
l’astre de lumière qui apporte la vie à toute cette flore et à
toute cette faune sauvage qui tous les matins à pareil moment
et  depuis  la  création  s’égaye  et  se  pare  comme  pour  une
grande fête.

Malgré  l’heure  matinale,  la  route  a  déjà  pris  son  aspect
ordinaire. Dans le léger brouillard autour du levant, on devine
dans  l’enclos  des  concessions  les  toitures  sombres  des
carbets20 entourés de bananiers,  des troupeaux de bœufs et
des  chèvres  turbulentes  s’acheminent  vers  des  terrains
herbeux. Partout des poules picotent la terre humide. Des coqs
chantent et se répondent d’une basse-cour à l’autre. Ça et là
des bruits d’outils recouvrent la terre, des hommes dont on
distingue vaguement les silhouettes dans la brume chaude et

20 Nom que les concessionnaires donnent à leur case.
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humide  se  livrent  à  leurs  travaux  de  culture.  Devant  la
cantine21,  des  charrettes  attelées  d’ânes  minuscules  qui
paisibles  et  l’air  endormis  attendent  patiemment  leurs
propriétaires qui s’abreuvent de café chaud sous la charmille
de  ce  cabaret  cocasse  à  l’ombre  de  son oasis  de  cocotiers
géants  dont  les  cimes  tout  là-haut  se  confondent  avec  le
brouillard malsain qui suinte de la terre qui transpire.  Plus
loin après une courbe, encore une cahute. Dans le fouillis de
végétation qui l’environne des chiens jappent.  A l’entrée de
l’enclos composé de ronces gigantesques aux épines acérées,
deux hommes discutent, l’un, le propriétaire du carbet sans
doute,  le  torse  nu chaussé  de vieilles  sandales  gesticule,  et
l’autre qui l’écoute en hochant la tête et vêtu de misérables
défroques,  nus  pieds,  coiffé  d’un  chapeau  de  feutre  troué
couleur de boue. Il porte sur son épaule une longue canne en
bambou au bout de laquelle se balance un filet aux mailles
tressées avec soin et serrées, et il porte aussi en bandoulière,
une canne en bois rafistolée avec du fil de fer. Cet individu,
c’est un libéré qui se livre à la chasse aux papillons dont le
produit de la vente lui permet de vivoter. Encore une courbe à
gauche et le chemin s’efface tout à fait dans le chaos d’une
végétation  folle  qui  s’agrippe  partout,  c’est  la  lisière  de  la
forêt.

On s’engage alors sur une sorte de piste que les hommes ont
tracé au fur et à mesure de leur passage et que marquent les
ornières profondes des charrettes à buffles venues là faire leur
chargement de bûches. Bordé de hautes herbes, si hautes que
parfois elles de rejoignent entre elles formant voûte, le sentier
sinueux s’engage dans les broussailles épaisses et épineuses
qui alternent avec les feuilles de bananier qui ressemblent à
d'immenses éventails déployés. Au premier abord une crainte
vous saisit,  on ne sait  pourquoi.  L’enchevêtrement de toute
cette  folle  végétation  impénétrable  et  mystérieuse  vous
intimide. Plus on avance, plus la marche devient pénible et
harassante.  Il  faut se  courber pour passer sous les  arceaux
capricieux qu’on heurte avec le casque ou bien butant du pied
contre les racines innombrables et traîtresses qui se tortillent

21 Voir chapitre III Le transporté.
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sur le sol humide. Sous les ramures sauvages,  les orchidées
s’épanouissent  dans  l’humus  des  palmiers  d’eau,  lancent
comme des  pieuvres  leurs  tentacules  épineux.  Des  fougères
arborescentes  enveloppent  les  pieds  des  tecks  géants,  des
acajous  et  des  camphriers  aux  troncs  noueux  couverts  de
lianes qui s’entremêlent comme des reptiles. La végétation est
si dense que parfois la lumière parvient à peine jusqu’au sol
où pourrissent toutes sortes  de végétation d’où se dégagent
des vapeurs qui sèment des fièvres et des nuées de moustiques
non  moins  dangereux.  Cet  ensemble  grandiose  de  la  forêt
équatoriale est imposant et impressionnant.

C’est  avec  mille  difficultés  à  travers  cette  végétation  qui
semble vouloir vous emprisonner qu’on arrive dans une sorte
de  clairière.  Dans  le  chaos  des  herbes  sauvages  et  des
palmiers  nains,  pointent  ci  et  là  le  sommet  d’énormes
taupinières desquelles s’échappe une légère fumée bleuâtre.

Là,  deux Arabes  fabriquent  du  charbon de  bois.  Les  deux
hommes accroupis sont occupés à tirer des morceaux de bois
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calcinés d’une taupinière qu’ils  viennent d’éventrer,  ils  vous
saluent  au  passage :  « Bonjour  chef »,  « Bonjour »  et  on
pénètre à nouveau dans la forêt. La clairière vous a permis de
respirer un peu et de vous éponger car il  fait horriblement
chaud dans ces sous-bois inextricables. On repart donc à la
recherche des chantiers dont on entend par instant les coups
sourds, dans ces lieux sans écho, des cognées qui s’abattent à
tour  de  bras  sur  les  troncs  noueux.  On avance maintenant
encore plus péniblement entre les arbres énormes aux racines
monstrueuses  qui  après  avoir  bouleversé  le  sol,  rejaillissent
vers la cime des arbres où elles se soudent aux ramures et aux
branches  noueuses  non  moins  impétueuses  d’où  les  rejets
pendants  viennent  se  souder  aux  racines  ne  formant  ainsi
qu’un  enchevêtrement  compliqué  à  travers  lequel  il  est
impossible  de  se  frayer  un  passage  où  des  lianes  sans  fin
courent partout comme un écheveau dévidé et  emmêlé qui
embrasse  les  troncs  géants  en  les  couvrant  entièrement  de
leurs larges feuilles. Parfois, on traverse une oasis de bambous
noyée dans ce chaos. On dirait des tuyaux d’orgue serrés les
uns  contre  les  autres entre  lesquels  des  araignées horribles
tissent leur toile. On enfonce au fur et à mesure qu’on avance
dans  un  fumier  de  feuilles  pourries  qui  parfois  atteint
plusieurs mètres d’épaisseur d’où se dégage une odeur fétide.
Aux cimes les touffes se confondent entre elles, ci et là une
trouée laisse voir un coin de ciel, et laisse pénétrer un rayon
de  soleil  éblouissant  qui  vient  caresser  le  sol  humide  où
grouillent  toutes  espèces  d’insectes  et  où  bourdonnent  de
myriades de moustiques.

C’est  dans  ce  décor  sauvage  de  la  nature  toute  puissante,
entre les combats incessants de cette végétation de toutes les
espèces  pleine  de  sève  irrésistible  où  chacun  de  ces  hôtes
monstrueux abuse de sa force pour accroître plus à son aise
en broyant entre eux et en étouffant de leur manne imposante
les autres végétaux qui eux aussi s’agrippent partout et dont le
besoin de vivre et d’évoluer obligent à s’entremêler les uns
aux  autres,  que  les  condamnés,  cognée  en  main  abattent
chaque  jour  leur  stère  de  bois  dans  cette  atmosphère
pestilentielle et mortelle.
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L'affirmation  que  l'origine  d'un  homme  ou  sa  couleur  le
prédispose à la  faineantise est  une thèse soutenue dans les
années 1930 afin de légitimer la mise aux travaux forcés ainsi
que les politiques colonialistes. Il est pour le moins cynique
d'imaginer  qu'une  personne  condamné  aux  travaux  forcé
execute une tache ingrate avec entrain. Si il est impossible de
définir  l'origine  de  cette  formule  devenu  une  expression
encore  usité  aujourd'hui  comme "travail  d'arabe"  il  nous  a
semblé important de soulevé que la politique de travaux forcé
à  largement  participé  pour  le  moins  à  diffuser  cette  idée
reçue.Dans un espace dégagé, les stères s’alignent les uns à
côté  des  autres.  Le  surveillant  les  compte  et  inscrit  leur
nombre sur un carton où figure le nom de l’homme et son
matricule.  Et  puis,  tout  en  tiraillant  sur  les  oiseaux
innombrables qui s’ébattent partout ou bien sur les singes qui
gambadent sur les hautes branches en poussant des cris aigus,
il  s’en  va,  perdu  dans  ces  lieux  chaotiques  se  frayant  un
passage entre les lianes vers d’autres chantiers.

Harassé,  tout  suant  et  dévoré  par  les  poux  d’agoutis22 qui
pénètrent  partout  et  sous  la  peau  où  ils  occasionnent  des
cloques  et  des  démangeaisons  inacceptables.  Le  surveillant
rentre au camp bon pour un accès de fièvre qui le tiendra
plusieurs jours sous la moustiquaire.

Les  autres  camps  plus  importants  qui  renferment  un  plus
grand  nombre  de  transportés  sont  régis  par  les  mêmes
règlements que le camp de la portion centrale à Saint-Laurent.
Ils sont aussi pourvus de locaux disciplinaires où la rigueur du
régime  cellulaire  ne  diffère  en  rien  avec  celui  de
Saint-Laurent.  Chaque  matin  les  corvées  s’en  vont
régulièrement sur leurs chantiers respectifs, accompagnées de
leur  surveillant  et  de  leur  porte-clef.  Elles  exécutent  des
travaux beaucoup plus pénibles  que celles  de Saint-Laurent
qui, paisiblement arrachent les mauvaises herbes de la rue de
la République ou bien sur les plates-bandes de l’hôpital où les
surveillants ont tout le loisir de griller des cigarettes bien à
l’ombre protecteur des manguiers charitables qui bordent cette
voie et les jardins de l’hôpital.  Il  en est  tout autrement au

22 Sorte de puceron connu en Guyane.
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camp  des  Malgaches  et  à  Saint-Jean  où  dès  l’aube,  bien
souvent  en  quittant  le  service  de  nuit  aux  prisons  ou  au
camps, le surveillant est astreint d’accompagner ses hommes
dans la savane en cours de débroussaillement où il est obligé
de  rester  là  pour  les  garder.  Ah ! !  Ce  n’est  pas  drôle  de
séjourner sous le soleil de feu qui vous tombe d’aplomb sur les
épaules dont on sent à travers les légers vêtements de toile la
rude  caresse  qui  vous  cuit  la  peau.  Point  d’ombre  pour  se
mettre à l’abri dans l’immense savane semée d’herbes folles et
d’arbustes rabougris. Une vraie forêt vierge en miniature, d’où
émergent  des  termitières  aussi  hautes  que  la  taille  d’un
homme  et  des  fourmilières  non  moins  volumineuses  où
grouillent  des  fourmis  rouges  voraces  et  cruelles.  Cette
végétation  de  palmiers  d’eau  et  de  palétuviers  cache
traîtreusement sous  leurs  frondaisons des  bourbiers  vaseux,
véritables  cloaques  d’eau  croupissante  où  macèrent  des
végétaux qui pourrissent et d’où exhalent des odeurs infectes
de pourriture et des moustiques sans nombre. Parfois, le sol
est  tout  craquelé,  et  cette  couche  de  boue  verdâtre  toute
fendillée  dissimule  une voie  épaisse  de plusieurs  mètres  de
profondeur. Malheur à l’homme isolé qui échouerait dans ces
marais ! Il périrait sans espoir de secours aucun. Les hommes
armés de serpe et de hachette piétinent dans ces bourbiers où
parfois ils enfoncent jusqu’aux cuisses maniant la serpe et la
hachette.  Autour d’eux, la brousse se dégarnit  avec lenteur.
D’autres rassemblent en tas les herbes et les arbustes noueux
et souples comme des lianes, et ils y mettent le feu qui pétille
en  dégageant  une  fumée  acre.  En  somme,  ce
débroussaillement ne sert à rien, là où on est passé, quinze
jours après, c’est à recommencer. Les palétuviers et les herbes
aquatiques  ont  tout  envahi  à  nouveau,  au  sens  propre  ces
travaux qu’on fait exécuter aux condamnés sont absolument
ridicules  et  ne  servent  à  rien,  ce  qu’il  faudrait  faire  c’est
combler  les  savanes  qui  avoisinent  les  camps  de  façon  à
surélever le terrain ce qui permettrait d’y établir des cultures
et assainirait un peu ces contrées insalubres. Mais on n’a pas
compris cela à la « tentiaire » où les esprits sont obtus. Les
condamnés doivent expier leur crime dans la vase des marais
en y arrachant les mauvaises herbes ce qui n’a rien d’utile à la
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prospérité de la colonie.

En attendant, le surveillant et le porte-clef, plantés tout deux
sur un coin de terrain un peu plus solide, qui tremble sous les
pas,  invectivent  les  hommes  qui  las  de  patauger  dans  le
bourbier, abandonnent leur travail harassant de bête qui les
tue. Sous la menace des punitions, ils reprennent une tâche de
galérien avec les gestes découragés,  car ils  savent bien, eux
aussi, qu’ils ne font rien d’utile dans cette boue infecte qui les
enlise.

Et puis, les jours où les surveillants accompagnent leur corvée
sous les averses diluviennes à la  saison des pluies,  trempés
jusqu’à la moelle  des os,  souillés de boue. Aussi  les agents
sont en proie à de continuels accès de fièvre. Chaque jour, eux
aussi ils  s’empoisonnent le sang dans ces régions malsaines
qui absorbent la santé des plus robustes.

Et  ceux  qui  parcourent  la  brousse  armés  de  carabines  et
flanqués  de  portes-clefs  à  la  recherche  des  évadés,  « les
chasseurs d’hommes » comme on les appelle là bas, ou bien
sur le Maroni où ils séjournent quelquefois plusieurs jours de
file dans leur canot ne mangent pour tout aliment que des
vivres de conserves. Et les longues heures d’affût dans la nuit
équatoriale, camouflés dans les criques sauvages qui bordent
les rivières osseuses pour guetter les évadés qu’on sait quelque
part par là et qui doivent passer à proximité des « chasseurs
d’hommes » pour atteindre la haute brousse où on trouve les
places d’or. Parfois les évadés sont eux aussi munis de fusils
volés on ne sait où, et ces hommes sont prêts à tout « la vie
ou  la  mort »,  ils  se  défendent  âprement.  Combien  de
surveillants  ont  été  tirés  dans  ces  embuscades  nocturnes.
Evidemment, ils perçoivent une prime. Oh ! Pas grand-chose.
Dix francs par homme capturé, ils sont au surplus exempts de
tout  service.  Aller  chercher  les  fièvres  dans  ces  contrées
insalubres et risquer de se faire trouer la peau pour dix francs,
c’est  vraiment  dérisoire.  Et  pourtant,  on  trouve  des  agents
volontaires  pour  remplir  ces  fonctions  de  « chasseurs
d’hommes ».  En somme,  c’est  un  peu  un sport  comme un
autre mais qui est plus dangereux voilà tout.
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L’hôpital  militaire  qui  limite  l’extrémité  de  la  rue  de  la
République  se  compose  de  deux  parties :  celle  de  la
transportation et celle du personnel. Cette dernière située en
bordure de la rue de la République est dotée de deux vastes
pavillons  à  étages  entourés  de  vérandas  circulaires  qui
s’élèvent  au  milieu  d’un  vaste  quadrilatère23 aménagé  en
jardins  d’agrément.  Le  pavillon  de  droite  en  entrant  est
réservé aux agents et fonctionnaires divers, celui de gauche est
réservé  aux femmes  et  aux  enfants.  Le  rez-de-chaussée  de
chaque  pavillon  est  utilisé  pour  les  besoins  des  différents
services,  bureaux,  pharmacie  et  les  cabinets  des  médecins
traitants.  Les  étages  supérieurs  sont  divisés  en  salles  assez
spacieuses où s’alignent les lits des malades.

Ce  n’est  vraiment  pas  gai,  une  visite  à  l’hôpital  de
Saint-Laurent qui regorge presque toujours de fiévreux. Dans
le décor banal des chambres aux parois passées à la chaux, les
fiévreux  allongés  sous  les  couvertures  des  lits  étroits
grelottent. Tous ont la tenue pénale, les traits tirés et presque
décomposés  chez  certains.  Des  bilieux  vomissent
lamentablement et d’autres perclus de rhumatismes gémissent
sans  discontinuer  sur  leur  lit  de  souffrance.  Ci  et  là  des
infirmiers armés de seringues injectent dans la chair de ces
corps pantelants la quinine bienfaisante qui calme un moment
les  accès  violents.  Les  petits  guéridons  en  fer  disposés  à
chaque tête de lit débordent de fioles de médicaments divers
parés  d’étiquettes  multicolores  d’où  s’exhalent  des  odeurs
fortes  d’éther  et  d’autres  produits  pharmaceutiques  qui
empestent l’atmosphère.

Il arrive fréquemment que parmi les agents qui gémissent là,
certains ont leur famille  toute entière dans le  pavillon d’en
face où la femme et les enfants, sont eux aussi enfouis avec les
couvertures grelottants en proie aux mêmes symptômes de la
fièvre débilitante car il n’est pas rare de voir entrer à l’hôpital
des familles entières. Rien n’est plus pénible que de voir ces
pauvres  femmes,  rongées  par  l’anémie  d’une  maigreur
extrême, les yeux fiévreux, le visage pâle ou jaune, les joues
creuses et si faibles à ne pas pouvoir se tenir sur leurs jambes

23 Voir le plan de St Laurent
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qui « flageolent », Et les enfants qui n’ont même plus la force
de jouer ont eux aussi  le teint palot et les yeux cerclés de
bistre. On a là sous les yeux les victimes des postes de l’inepte
« tentiaire ». Tous ces gens ont contracté ces terribles fièvres
qui dépriment dans les camps malsains du bagne. Beaucoup
d’entre eux ont le sang vicié par les longs séjours dans ce pays
terrible gardant pour toute leur vie les bacilles latents de ces
fièvres tenaces.

Combien de convois funèbres ont défilé devant la grille de cet
hôpital  maudit,  et  combien  de  fois  aussi  pendant  qu’on
conduisait l’époux défunt là bas, au cimetière des bambous24,
l’épouse  grelottante  sur  un  lit  d’hôpital  ignorait  encore  le
grand malheur qui la frappait.

Fréquemment,  le  service  médical  envoie  les  familles  trop
éprouvées  par  les  fièvres  aux  îles  du  Salut  où  leur  santé
s’améliore.  Mais  gare  au jour où les besoins du service les
rappellent  à  la  Grande  Terre,  les  fièvres  reviennent  plus
tenaces,  plus  affaiblissantes.  Il  n’y  a  plus  alors  qu’un  seul
remède, le congé et la France.

 

Le surveillant - Aux îles

Les  surveillants  affectés  aux  îles  du  Salut  ont  l’avantage
d’abord de bénéficier du climat qui est sain et en second lieu
du  service  qui  est  tout  à  fait  restreint.  Aux  îles  du  Salut
comme  nous  l’avons  déjà  vu,  point  de  savanes  à
débroussailler, point de promenades sur les chantiers dans la
forêt malsaine. Les corvées tout autour de Royale qui consiste
à ramasser les noix de coco sèches et à les jeter à la mer, ou
bien le ramassage des bois morts qu’on rassemble en tas pour
y mettre le feu, n’ont rien de bien pénible pour les internés et
les agents qui les surveillent.

Aux îles, les santés les plus chancelantes se retrempent sous
les effets bienfaisants de la brise qui souffle continuellement
du large. Les femmes et les enfants reprennent peu à peu leur

24 Voir le plan de Saint-Laurent
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teint primitif. Quant à l’existence elle est plutôt monotone. On
peut dire aux îles que les jours se suivent et se ressemblent,
tant les occupations ne changent guère. Ce qu’on a fait hier,
on  le  refait  aujourd’hui  et  on  le  refera  demain.  Point  de
dimanche ou de jours fériés. Si on n’avait pas de calendrier,
on  serait  tout  comme  Robinson  Crusoé  et  son  fidèle
« Vendredi » sur leur île sauvage.

Le personnel loge avec leur famille dans des pavillons réservés
tout exprès pour eux. Ces logements dont certains sont assez
spacieux ne seraient pas mal du tout s’ils étaient réparés et
entretenus comme il le fallait. Mais comme partout au bagne,
il  règne aux îles  la  même incurie  pour les  logements et  le
matériel mobilier ne diffère en rien de celui de Saint-Laurent
et de ses camps. L’agent quitte un taudis pour en prendre un
autre.  Et  pourtant  ce  n’est  pas  les  ouvriers  qui  manquent
parmi la population pénale qui regorge d’individus dont les
professions  cadreraient  tout  juste  pour  réfectionner,  ou  au
besoin construire du neuf.

La plupart des constructions qui s’élèvent aux îles datent de
1859,  à  cette  époque  le  bagne  était  régi  par  la  marine  de
guerre  et  les  bâtiments  qu’elle  y  a  élevés  sont  solidement
construits et assez bien agencés. Mais toutes ces battisses n’ont
jamais été réparées ou si peu que ce n’est pas la peine d’en
parler.
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Un beau jour, un surveillant chargé des travaux aux îles eut
l’idée de changer les tôles ondulées de la toiture de l’hôpital
qui en avait  sérieusement besoin.  Rongées par la  rouille  et
crevées en maints endroits, elles laissaient passer la pluie des
averses à l’intérieur des locaux où elle formait de véritables
étangs sur les planches qu’elle pourrissait.

Alors  donc,  notre  chargé  de  travaux  qui  n’avait  très
certainement jamais entrepris un pareil travail, fait enlever les
tôles rouillées pour les remplacer par des neuves. Mais soit
l’incapacité technique du surveillant ou le sabotage de la part
des hommes, il pleut toujours à l’intérieur de l’hôpital où les
eaux s’égouttent de partout tout comme auparavant. Ce qui
oblige nécessairement tous les malades qui y séjournent à la
saison  des  pluies  d’avoir  constamment  leur  parapluie  avec
eux, tout comme les habitants de la baraque de Fort Tarascon.

Comme on vient de le constater, on ne répare jamais, mais si
par hasard on répare, les réparations sont mal exécutées, c’est

150



absolument  comme  si  on  n’avait  rien  fait.  On  gâche  des
matériaux, c’est là tout le bénéfice. 

Les pavillons habités  par  le  personnel sont  agrémentés par
une cour ou un jardinet attenant, ce qui permet aux occupants
d’y  élever  des  appentis  qui  abritent  la  basse-cour  et  les
chèvres. Les poules donnent leurs œufs et les chèvres le lait,
chaque matin ces dernières s’en vont brouter sur le mamelon
au  plateau  sud  l’herbe  rare  qui  pousse  comme  à  regret  à
l’ombre des cocotiers, sous la garde d’un berger bénévole. Ce
genre  d’élevage  est  une  occupation  constante  pour  la
ménagère qui habite les îles et cela permet ainsi d’améliorer
de  temps  à  autre  l’ordinaire  du  ménage.  Rien  n’est  plus
agréable que de s’offrir  un poulet  de grain et  un chevreau
dont la chair change un peu avec celle du bœuf vénézuélien.

A la saison des pluies, deux fois par semaine, le garçon de
famille  s’en  va  à  la  distribution  de  légumes,  là-bas  aux
cultures  maraîchères  où  un  surveillant,  « le  chargé  des
cultures » liste en main, fait la répartition des maigres légumes
qu’on vient  d’arracher  de la terre  toute chaude.  Point  n’est
besoin  d’emporter  de  panier  pour  faire  cette  provision,  les
poches  du garçon de famille  suffisent  quand on saura  que
chaque ménage a droit à une seule carotte grosse comme le
petit doigt, un poireau de la grosseur d’une allumette et d’un
choux gros comme le poing ou bien encore d’un laitue toute
minuscule et mal venue. Ces légumes ne sont pas distribués
gratuitement comme on pourrait le croire, pour y avoir droit il
faut  au  préalable  verser  six  francs  mensuellement  à
l’administration  pénitentiaire  et  un  décret  du  gouverneur
édicte le nombre de légumes à distribuer à chaque abonné.
On avouera  que c’est  une véritable  tarasconnade.  Est-ce  le
métier  d’un gouverneur  de s’occuper  de la  distribution des
légumes ? Probablement que Mr le gouverneur de la Guyane
française est sans doute un ancien jardinier administratif. Il y
a certainement autre chose à faire de plus urgent à Cayenne
que la répartition des denrées maraîchères à Royale.

Les ménages qui ont des enfants en âge d’aller à l’école les
envoient  sur  l’esplanade  où  l’école  est  installée  dans  la
chapelle grande comme un mouchoir de poche. Car il va sans
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dire  que  l’administration  pénitentiaire  n’a  pas  prévu  cet
aléa : l’instruction de la progéniture de son personnel aux îles
où aucun local  n’est disponible à cet effet,  sauf la chapelle
bien entendu.

Ce petit édifice avait été construit autrefois à l’usage pieux des
religieuses des missions qui  habitaient  les  îles  dont  il  reste
quelques vestiges de leur occupation, notamment un cimetière
situé en contrebas de l’hôpital du personnel qui renferme les
tombes  des  bonnes  sœurs  décédées  provenant  de  cette
congrégation maintenant à Cayenne.

A l’intérieur  de ce  local,  sombre et  suintant  l’humidité,  les
enfants  sont  installés  tant  bien  que  mal  sur  les  bancs  de
fortune sans pupitre. Dans un angle, un tableau noir achève
de meubler cette salle d’école tout à fait  sommaire où une
négresse rondouillarde dont le  teint rivalise avec la couleur
noire du tableau et dont la connaissance du français se borne
au plus élémentairement possible, enseigne aux enfants dans
son affreux jargon, les principes de la langue française.

Il va s’en dire que l’école ne fonctionne pas tous les jours, car
il  arrive  fréquemment  que  la  négresse  surmenée  par  ces
séances  s’octroie  de  temps  à  autre  des  repos  prolongés.
Madame l’institutrice est fatiguée ! Fatiguée comme tous les
gens  de  sa  race25 à  qui  le  moindre  effort  est  un  supplice,
particulièrement le travail. En attendant, elle encaisse les bons
services de la « tentiaire » qui elle se soucie peu des élèves.

25 L'affirmation que l'origine d'un homme ou sa couleur le 
prédispose à la fainéantise est une thèse soutenue dans les 
années 1930 afin de légitimer la mise aux travaux forcés ainsi 
que les politiques colonialistes. Il est pour le moins cynique 
d'imaginer qu'une personne condamnée aux travaux forcés 
exécute une tâche ingrate avec entrain. S'il est impossible de 
définir l'origine de cette formule devenue une expression encore 
usitée aujourd'hui comme "travail d'arabe" il nous a semblé 
important de soulever que la politique de travaux forcés à 
largement participé à diffuser cette idée reçue

152



Le  service  des  surveillants  aux  îles  se  divise  en  trois
catégories :  ceux  qui  sont  affectés  à  Royale,  au  service  du
camp qui  comprend,  le  quartier  des  cases,  des  prisons,  de
l’hôpital  du  personnel  et  des  internés,  des  cuisines,  des
canotiers et des travaux, ceux qui sont affectés à Saint-Joseph
au service spécial de la réclusion et enfin ceux qui habitent
l’île du Diable avec les déportés politiques.

Les îles sont administrées par un commandant auquel il est
adjoint  deux  surveillants-chefs  dont  l’un  est  à  la  tête  du
service du centre, et l’autre est chargé de la bureaucratie et de
la comptabilité administrative.

Comme nous l’avons déjà vu, le quartier des cases à Royale
comprend  deux  longues  bâtisses  recouvertes  aux  tôles
ondulées qui enserrent une cour intérieure fermée au sud par
un  mur  et  limitée  à  l’autre  extrémité  par  un  bâtiment
transversal où se trouvent aménagés la cuisine du camp et le
poste  de  surveillance  dont  les  portes  s’ouvrent  directement
sous  le  porche  donnant  accès  de  l’extérieur  à  la  cour  des
cases.
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Pendant le jour un surveillant occupe ce poste en permanence
auquel  il  est  adjoint  un  porte-clef  de  service,  comme  à
Saint-Laurent  à  la  porte  principale  du  camp  de  la
transportation. Ce surveillant tout comme à Saint-Laurent est
adjoint  lui  aussi  au  capitaine  d’armes.  Il  est  chargé  de  la
discipline et de faire fouiller les entrants et les sortants. Ce
poste n’est pas à dédaigner. Bien à l’ombre pendant tout le
jour où on a tout le loisir de se livrer à la lecture ou bien de
bavarder avec le collègue d’en face, « le chargé des cuisines ».

La cuisine est un local rectangulaire assez spacieux occupé au
centre  par  un immense fourneau en briques sur  lequel  des
chaudrons énormes et ventrus fraternisent avec le percolateur
de  café,  sorte  de  chaudière  en  fer  blanc  toute  cabossée  et
culottée.  Sous  le  robinet  de  cuivre  qui  laisse  échapper  à
intervalle  régulier  une  goutte  de  liquide  brunâtre  se  trouve
placé un petit tonnelet en bois à moitié plein de café dans
lequel tour à tour les cuisiniers viennent puiser un quart de jus
pour  calmer  leur  soif  ardente  occasionnée  par  la  chaleur
d’enfer qui règne dans ce local. Tout à côté dans une petite
pièce attenante, c’est le magasin aux réserves pourvu d’une
bascule et encombré de caisses contenant un peu de tout. Tout
près d’une des fenêtres grillées donnant sur la cour intérieure,
un baquet plein d’eau chaude posé sur des vieux murs sert de
boisson hygiénique qu’on vend deux sous le quart à celui qui
veut se désaltérer. De temps à autre, un homme présente son
gobelet entre les barreaux de la fenêtre, on lui  remplit  son
quart après avoir perçu les deux marquès que le cuistot jette
dans  une  boite  disposée  là  à  cet  effet.  La  vente  de  cette
boisson  est  autorisée,  c’est  le  bénéfice  des  cuistots  qui  se
partagent la recette toutes les semaines.

Sous le porche règne une animation perpétuelle d’hommes qui
sortent et qui rentrent, l’un vient chercher une pelle, un autre
une pioche ou un balai. Des comptables circulent un registre
sous le bras, pendant que les libérés de la réclusion et venant
de Saint-Joseph installent sur le sol poudreux du porche tout
leur barda, mélange hétéroclite de toiles de hamacs, de vieilles
couvertures,  de  gamelles  rouillées,  de  gobelets  et  d’autres
objets  divers.  Le  surveillant  et  le  porte-clef  de  service  se
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livrent alors à la fouille en commençant par les vêtements des
hommes.  Les  poches  sont  retournées  et  vidées  de  leur
contenus et les moindres plis des treillis sont soigneusement
examinés, car quelquefois ils dissimulent un couteau qui est
aussitôt confisqué. Des portes-clefs se poursuivent en courant
et en brayant et se livrent aux plaisirs de la lutte devant le
porche, à celui  qui couchera l’autre sur le sol pendant que
d’autres  forment  le  cercle  tout  autour  des  lutteurs  qui  se
roulent  dans  la  poussière.  Si  c’est  le  matin,  les  vidangeurs
passent et repassent avec leurs tinettes pleines ou vides.  Et
puis  c’est  le  baquet  d’eau  potable  véhiculé  par  ces  deux
buffles  paresseux  que  conduit  le  fameux  Motillon  assis  à
califourchon sur l’unique brancard au baquet.  Ci  et  là,  des
malades  s’en  vont  clopinant  à  la  visite  médicale.  Après  la
corvée de Motillon, c’est le tour de la charrette à bois, qui
apporte  le  combustible  pour  alimenter  les  fourneaux de  la
cuisine. Et puis enfin, c’est la rentrée des corvées, les hommes
défilent un par un devant le porte-clef qui les fouille pendant
que  les  surveillants  envahissent  le  poste  pour  attendre  en
bavardant à l’ombre l’heure de l’appel.
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C’est  aussi  sous  ce  porche  que  deux  fois  par  semaine,  le
mercredi et le samedi qu’on distribue aux internés leur ration
de vin. Sur le pas de la porte de la cuisine le surveillant liste
en main coche le nom de chaque homme qui se présente à la
distribution  pendant  qu’un  porte-clef  armé  d’une  louche
confectionnée  avec  une  boîte  de  lait  condensé  vide  et
contenant juste un quart réglementaire puise tour à tour dans
un baquet rempli de pinard. Un par un, les hommes défilent
devant lui tenant à la main leur gobelet de fer battu. D’autres
surveillants assistent à cette distribution pour maintenir l’ordre
et obliger les hommes à absorber sur place leur ration de vin
qui ne doivent sous aucun prétexte emporter dans les cases.

Le  service  des  prisons  est  assuré  par  un  seul  surveillant
secondé par deux portes-clefs.  Tout comme à Saint-Laurent
les cellulaires ne sortent que deux fois par jour de leur étroit
cachot, une demi heure le matin et une demi-heure le soir.
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Certains purgent là les punitions infligées par la commission
disciplinaire qui se réunit une fois par mois sous la présidence
du  commandant  des  îles.  Elle  se  compose  d’un
surveillant-chef,  d’un commis et de deux autres surveillants
dont un première classe. D’autres en prévention attendent leur
comparution  devant  le  tribunal  maritime  spécial  à
Saint-Laurent.  La  plupart  de  ces  internés  se  sont  rendus
coupables de vol et de coups et blessures.

Toutes les affaires judiciaires des délits commis aux îles sont
instruites  à Royale où siège  un service d’instruction qui  se
compose d’un surveillant-chef ou à défaut d’un commis qui
fait  fonction de substitut et  d’un surveillant adjoint  comme
greffier.

Les hôpitaux du personnel et des internés ont aussi chacun
leur surveillant chargé de la discipline et de l’entretien des
locaux.

Le service du port est assuré par un surveillant de première
classe  auquel  il  est  adjoint  deux  autres  agents  de  grade
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inférieur. Ce personnel « les canotiers » comme on les appelle
aux îles logent au quai tout au bord de la mer où se trouvent
amarrées  les  embarcations  de  l’administration  pénitentiaire
dont une dizaine d’hommes et un porte-clef composent tout
l’équipage  qui  logent  eux  aussi  au  rez-de-chaussée  du
bâtiment habité par les surveillants.

Les canotiers ont un service tout à fait indépendant. Ce sont
eux qui font la navette entre les îles de Saint-Joseph et du
Diable.  A  Saint-Joseph,  ils  vont  conduire  et  chercher  les
réclusionnaires,  porter  les  vivres  et  le  courrier.  A  chaque
arrivée du courrier, du Mana et des cargos qui accostent au
ponton  ce  sont  eux  qui  chargent  ou  déchargent  les
marchandises aidés par une corvée mise à leur disposition.
Leur service fonctionne donc de jour comme de nuit car les
bateaux arrivent ou partent à n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, ce sont eux aussi qui mouillent les cadavres des
internés décédés.

Leurs  embarcations  sont  longues,  larges  et  rapidement
construites.  Elles  sont  munies  de  bancs  transversaux  et
peuvent  prendre  à  leur  bord  une  quinzaine  d’hommes  y
compris l’équipage de six rameurs.
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Souvent, on les voit au large, ballottées comme un bouchon,
tantôt à la crête des vagues, tantôt entre les rouleaux où il
semble  qu’elles  vont  s’engloutir.  Quelquefois  le  canot
embarque  des  paquets  de  mer  qui  aspergent  tous  les
occupants d’eau salée. A l’avant, un surveillant est posté en
vigie  et  à l’arrière  un autre tient  la  barre pendant  que les
hommes  penchés  sur  leur  aviron  « souquent  ferme »  avec,
ensemble.  Si  le  surveillant  qui  tient  la barre est  un novice,
l’embarcation risque de se retourner. Il s’agit donc de savoir
prendre les rouleaux toujours de face et éviter de les prendre
de flanc.

Tout à côté du logement des canotiers s’élève le magasin à
farine et la boulangerie qui elle aussi a son surveillant.

Dans ce vaste local se trouvent installés les fours construits en
briques nécessaires à la cuisson du pain et des pétrins où des
hommes,  le  torse  nu,  préparent  la  pâte  que  d’autres
répartissent ensuite dans des petits paniers de bambou.

Derrière la boulangerie, sur la route circulaire, on trouve les
fameux travaux.

Dans  une  sorte  d’enclos  croulant  s’élève  l’habitation  du
surveillant chargé du service et un hangar qui abrite un atelier
où  s’entassent  pêle-mêle  toutes  espèces  de  démolitions
hétéroclites.  Ci  et  là  des  tonneaux  de  chaux  vive  et  des
baquets de chaux éteinte et colorée voisinent avec une pile de
tôles ondulées, des vieux meubles, des chariots démantibulés
et des tas de briques recouverts d’une épaisseur respectable de
végétations variées. A l’ombre du hangar, un homme accroupi,
marteau et poinçon en main fabrique une écumoire dans un
vieux morceau de tôle pour la cuisine du Cdt. Tout à côté de
lui, un autre à un établi vermoulu, rabote une planche qui a
vaguement la forme d’une planche à laver destinée à quelque
ménagère. Un peu plus loin, assis et adossé à la pile de tôles
ondulées,  un  serrurier  répare  les  fermetures  d’une  grande
malle  sur  l’étiquette  fixée  sur  le  couvercle,  on  lit :  « P…
surveillant  chef  –  îles  du  Salut ».  Des  hommes  rentrent  et
sortent de l’enclos emportant avec eux des touques pleines de
chaux  teintée  en  rose.  Ils  s’en  vont  par  là,  quelque  part
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badigeonner un mur. Dans un coin, sous un petit appentis, un
forgeron et son aide rafistolent  un vieux chaudron.  Sur  un
foyer  de  la  petite  forge  portative,  trône  une  bassine  dans
laquelle  mijote  un  ragoût  se  composant  de  viande  et  de
haricots.  Tout à côté d’eux, un porte-clef sculpte au moyen
d’un fer rouge un gourdin de bois dur qui lui sert de canne
pendant qu’un autre accroupi s’escrime à souder une vieille
lampe tempête qui fuit de partout.

Enfin il n’y a rien à dire, les hommes sont occupés, ils font
leur boulot. Le surveillant lui, il  parcourt les logements son
double-mètre en mains, il prend des mesures qu’il inscrit sur
son carnet.

C’est avec joie qu’on voit arriver chez soi le chargé de travaux
qui  a  toujours  le  sourire  aux  lèvres  et  de  bonnes  paroles
consolantes. On va donc réparer, enfin ? Mais non ! Le chargé
des  travaux  vient  tout  simplement  voir  les  réparations  à
exécuter pour les inscrire sur son inséparable carnet à seule
fin de le passer en héritage à son successeur comme cela est
de règle aux îles du Salut.

A  Saint-Joseph,  les
réclusionnaires  vivent
isolément dans leur cellule
où  ils  travaillent  à  la
confection des balais qu’ils
fabriquent avec des herbes
sèches. Aussi le service est
des  plus  restreint  et  les
surveillants  qui  y  sont
affectés  ne  s’en  plaignent
nullement.

Leurs  logements  s’élèvent
ainsi comme à Royale sur
un plateau qui  domine la
mer  de  tout  côté,  il  est
sans  cesse  balayé  par  les
vents violents qui viennent du Sud ce qui est préjudiciable à
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ceux qui ont les bronches sensibles.

Quant aux deux surveillants qui habitent l’île du Diable, leur
service  se  borne  à  la  plus  simple  expression.  Il  consiste  à
distribuer les vivres qu’ils reçoivent de Royale tous les matins
par le câble aérien et à recevoir les réclamations des déportés
politiques qu’ils transmettent par la même voie au Cdt des îles.

On ne peut s’imaginer ce que les déportés du Diable rédigent
de réclamations de toute nature plus ou moins bien fondées.
Ils  sont  autorisés  aussi  à  correspondre  directement  avec  le
ministre  des  colonies  sous  pli  cacheté.  Le  Diable  reçoit  la
visite mensuelle du Cdt et du médecin quand l’état de la mer
le permet, cela va sans dire car ce n’est pas facile d’aborder
cet îlot entouré d’écueils dangereux. S’évader du Diable, c’est
impossible ! Et la nuit venue les surveillants peuvent en toute
tranquillité  dormir  sur  leurs  deux  oreilles  sans  crainte
d’envisager  une  évasion.  Ils  vivent  donc  là,  au  milieu  des
internés politiques qui, eux élèvent de la volaille. Ils habitent
chacun une case individuelle agrémentée d’un jardinet grand
comme la main.  On a vite fait  de faire le  tour de l’île qui
possède aussi un chemin circulaire où on trouve encore à un
certain  endroit  le  banc  de  Dreyfus.  C’est  là  paraît-il  qu’il
venait s’asseoir face à la mer pour méditer sur son sort. A
cette époque, on avait renforcé le nombre des agents et élevé
un mirador pour épier les allées et venues de Dreyfus sur son
îlot et aussi pour voir au loin en mer si toutefois une tapouille
brésilienne ne venait  pas de nuit aborder l’île pour enlever
l’important prisonnier.

La commission disciplinaire se réunit  tous les mois dans le
large vestibule de survie des prisons où s’ouvrent les corridors
qui donnent accès aux cellules. Une longue et large table en
occupe le centre. Tout au fond, de chaque côté, deux hamacs
se  font  vis-à-vis,  c’est  le  logement  des  deux  portes-clefs
préposés en permanence à la garde des cellulaires. Devant la
porte grillée donnant accès sous la véranda, un vaste paravent
protège  les  occupants  de  ce  poste  contre  le  vent  toujours
violent qui vient de la mer.

La commission siège devant la table sur laquelle s’entassent
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les  livrets  et  les  extraits  de  punition  des  condamnés  qui
attendent dehors sous la garde d’un porte-clef leur tour de
passer  devant  la  commission  disciplinaire.  Pendant  que  le
commandant  flanqué  de  ses  assesseurs  consulte  les  libellés
différents rédigés par les agents contre les hommes qui vont
comparaître devant eux.

C’est vite fait. Les membres de la commission n’entrent pas
dans de vaines discussions et les jours de cellules s’ajoutent
aux  autres  nombres  de  jours  de  cellule  qui  noircissent  les
feuillets entassés sur la table.

Le commandant appelle un nom. L’homme est tout de suite
introduit.  Debout devant la table, il  tourne entre ses doigts
noueux  son  chapeau  de  paille  tressée,  il  attend  qu’on
l’interroge.

« Comment t’appelles-tu ?

- V… mon commandant !

- Tu as refusé de travailler ?
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- J’étais malade…

- Allons,  tu mens.  Il  y là  le  procès verbal du médecin qui
atteste que tu n’as absolument rien ? »

Un des assesseurs qui a en main le fascicule disciplinaire de
V… déclare que ce dernier qui est au bagne depuis 1925 a déjà
encouru  d’innombrables  punitions  pour  des  délits  divers,
notamment six mois de réclusion infligé par le tribunal spécial
de  Saint-Laurent  pour coups  et  blessures  ayant  entraîné  la
mort.  Sur ce, la commission le condamne à trente jours de
cellule. A un autre.

Celui  qui  lui  succède  est  un  petit  vieux  à  la  physionomie
fouinarde qui a volé quelques légumes dans le  potager des
surveillants.  Il  se  dandine  devant  la  table  en  souriant  en
attendant qu’on l’interroge.

 « Encore toi S … ? On ne voit que toi à chaque réunion de la
commission ?

- C’est pas de ma faute mon commandant…Et il fait un geste,
comme pour dire : Qu’est-ce que vous voulez, c’est le destin !

- Tu reconnais avoir volé des légumes dans le potager ?
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- Oui, seulement on me les a volés après. Je les avais pourtant
bien planqués dans la case…

-  Bon,  nous  n’entrons  pas  dans  ces  détails  là. »  Et  le
commandant se tourne vers ses assesseurs. S… est au bagne
depuis 1918. Il s’est évadé trois fois et son fascicule est couvert
de punitions. Vingt jours de cellule. A un autre !

 S… sort en ricanant et en haussant les épaules. Si ce n’est pas
malheureux  de  voir  çà ?  Vingt  jours  de  cellule  pour  une
carotte dont il n’a même pas profité.

 L’autre, c’est un jeune, il ponctue ses paroles avec des gestes
vagues  expliquant  qu’il  a  soustrait  une  volaille  de  la
basse-cour du surveillant M … parce que ce dernier lui devait
de l’argent.

 « Ce n’est pas une raison, parce qu’on te doit de l’argent de
prendre ce qui ne t’appartient pas !

-  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse ?  Réclamer,  c’est
encore moi qui aurait eu tort…Le surveillant n’avait qu’à me
payer. Je ne travaille pas à l’œil moi ! Très peu
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- Qu’est-ce que tu as fait de la volaille ?

-Je l’ai mangé ! pardi ! »

 Son fascicule  n’est  pas trop chargé,  le  délinquant  s’en tire
avec quinze jours de cellule. Ce qui lui permettra de digérer à
son aise le poulet du surveillant M…

 Le suivant,  c’est  un homme petit  de taille  mais  râblé aux
allures de gorille. Il est accusé d’avoir été insolent avec son
surveillant qui lui avait donné un ordre à exécuter.

 « Pourquoi as-tu répondu à ton surveillant : « vous me faites
ch…. »  C’est  une  insulte  grossière  à  l’agent  et  qui  est
sévèrement réprimée ?

-Je le sais … mais pourquoi qu’il me cherche ? Je sais qu’il ne
peut  pas  me  blairer.  Il  fait  tout  son  possible  pour  que  je
réponde !  L’autre  jour,  il  m’a  dit  comme  çà :  « qu’il
m’enverrait à la réclusion ou bien qu’il aurait ma peau »…

 L’homme, malgré ses allures de gorille est un bon sujet, en
huit  années  de  bagne  il  n’a  récolté  que  soixante  jours  de
cellule. 

En somme, c’est peu de chose mais le libellé qui mentionne
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l’insolence  réclame  une  punition  sévère,  c’est  presque  un
outrage à agent. Il se voit donc octroyer trente jours de cellule,
ce qui lui fera quatre vingt dix sur son fascicule.

Son  successeur  est  accusé  de  mauvaise  volonté  au  travail.
L’homme  est  Arabe,  c’est  le  vrai  type  du  bédouin  qu’on
rencontre dans les douars sur les confins marocains.

« Toi aussi, Ben Hamet, tu es un habitué de la commission et
toujours  pour  le  même  motif :  « mauvaise  volonté  au
travail » ?

-Qu’est-ce que tu veux chef, moi toujours fatigué !

-Et bien tu iras te reposer en cellule ! »

Et l’Arabe sort tout heureux avec vingt jours de cellule. Il n’en
fallait pas plus pour le contenter.

Celui  qui lui  succède,  le  dernier,  est  accusé  d’avoir  volé  la
montre d’un porte-clef. Il est grand et maigre, il a des gestes
d’automate et ses yeux qu’il garde constamment fixés devant
lui,  décèlent clairement que l’homme est atteint de troubles
mentaux.

« Pourquoi as-tu volé la montre de ton porte-clef ?

-Pour avoir l’heure…

-Et qu’est que tu en as fait ?

-Ce que j’en ai fait ?... Je ne sais pas… J’ai avalé le ressort… »

 Décidément  l’homme  est  fou  et  la  commission  décide  de
l’envoyer en observation dans une cellule de l’hôpital.

La commission qui a siégé environ une heure trente a terminé
son  office.  Dehors  le  groupe  des  promus  à  la  cellule
commente l’épilogue de leurs petites affaires.  L’homme à la
carotte trouve que c’est salé. Vingt jours de cellule pour un
malheureux légume ! Et rageur il déclare : « Si jamais je pince
celui qui me l’a fabriqué gare à sa g… ! » Et l’autre, l’homme
aux allures de gorille trouve aussi que c’est payé, mais il s’en
doutait car il connaît le barème de tous les délits y compris
celui-là. Evidemment ce n’est pas lui qui a commencé, c’est ce
sale corse qui lui en veut.
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Quant au  déséquilibré,  accroupi  contre  la  balustrade  de  la
véranda. Il marmonne des paroles sans suite tout en digérant
son ressort de montre.

Le service de nuit à Royale comprend celui du port et des
prisons. Le service de nuit débute à vingt heures jusqu’à une
heure du matin pour le premier tour et de une heure à cinq
heures pour le second tour.

Au  quai,  le  surveillant  de  service  est  chargé  de  faire  des
rondes fréquentes à la boulangerie et ses dépendances, et le
long du quai où s’amarrent les embarcations des canotiers. Il
doit veiller ainsi à ce que le feu fixe placé sur le ponton ancré
au large de la baie ne s’éteigne pas.

En général, on fait une ronde toutes les heures qu’on signale
immanquablement sur le cahier témoin du poste en y ajoutant
la  sempiternelle  mention :  « R.A.S.  (Rien  à  signaler) ».Un
porte-clef est adjoint à ce planton nocturne. Lui aussi, il fait
des rondes tout  autour  de l’île,  sur la  route circulaire  et  il
vient de temps à autre rendre compte au chef de poste du
résultat  de  ses  interminables  promenades  que  ce  dernier
consigne sur le cahier.
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Il arrive souvent que le porte-clef qui ne s’en fait pas, s’en va
tout bonnement dormir dans le creux d’un rocher, personne
n’étant chargé de le contrôler puisque le surveillant ne doit
sous  aucun  prétexte  quitter  le  port  et  la  boulangerie.
L’essentiel pour le porte-clef, c’est de paraître plusieurs fois au
poste  dans  le  courant  de  la  nuit  toujours  avec  la  même
annonce aux lèvres :  « chef, rien à signaler ! » Et il  s’en va
sans plus, continuer son somme interrompu dans la nuit tiède.

Le service de nuit aux prisons et au camp est de beaucoup
moins monotone en raison de la fréquence des rondes aux
cellules, au quartier des cases et sur le plateau où à certains
endroits  s’élèvent  des  guérites  qui  servent  d’abris  aux
portes-clefs postés là.

Le  surveillant  de  service  se  trouve  donc  presque
continuellement en promenade entre les prisons, les cases et
les  différents  postes  des  plateaux.  Il  est  secondé  de  deux
portes-clefs adjoints dont l’un le seconde au service cellulaire
et l’autre au quartier des cases.

Dans le vaste vestibule de la prison plein d’ombre qu’éclaire
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faiblement une lampe tempête placée sur la grande table où
nous  avons  vu  siéger  la  commission  disciplinaire  règne  un
silence impressionnant que seul troublent les rafales de vent
violent qui vient de la mer par à-coups.  Là haut,  les tôles
ondulées qui reposent sur leurs charpentes en fer, frémissent
et vibrent sous les bourrasques et la petite flamme jaune et
fumeuse  de  la  lampe  vacille  sous  son  verre  bombé  qui  la
protège. Dans un coin, allongé sur son hamac, le porte-clef du
deuxième  tour  de  service  ronfle  comme  une  toupie.  De
chaque côté de ce vaste local, deux trous d’ombre tranchent
sur le blanc des murs passés à la chaux. Ce sont les corridors
le long desquels s’ouvrent les portes des cellules. Une grille de
fer  verrouillée  en  empêche  l’accès.  Tout  au  fond  de  ces
couloirs étroits un lumignon à pétrole éclaire modestement ces
quartiers isolés.

Accoudé  à  la  grande  table,  assis  sur  le  banc  rugueux,  le
porte-clef le visage entre les mains sommeille paisiblement. En
face de lui le surveillant de service, le nez plongé dans un
livre attend l’heure de la ronde. Devant lui s’étalent le cahier
du poste et un immense anneau de fer réunissant en un tas
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respectable  une  quantité  de  clefs  rouillées  de  toutes  les
dimensions.

Aux heures de ronde, le porte-clef accompagné du surveillant,
ouvre  les  grilles  des  couloirs.  Rien n’est  plus  lugubre  dans
l’ombre  des lieux que l’aspect  de  ces portes  grillées  et  qui
grincent sur leurs gonds énormes. Le cliquetis métallique des
clefs qui s’entrechoquent et celui de celle qu’on introduit dans
la serrure. Les pas résonnent sur les dalles des couloirs et se
répercutent en échos dans cet étroit espace où s’alignent les
portes sombres des cellules qui sont autant d’alvéoles sinistres
où  dorment  les  cellulaires.  Parfois  une  toux  rauque,  un
profond soupir ou bien un grognement émanant des cachots
avoisinants troublent seuls le silence de mort qui règne dans
ces  quartiers.  S’il  y  a  un  condamné  à  mort  parmi  les
occupants de ces antres, un falot est placé devant la petite
ouverture grillée au-dessus de la porte de la cellule. Alors, le
surveillant  ouvre  sans  bruit  le  petit  guichet  de  la  porte
massive pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le condamné
allongé sur son bat-flanc de bois dur, se réveille en sursautant.
Il a entendu le bruit sinistre des clés qu’on remue et celui des
pas sonores sur le dallage. Mais ce n’est qu’une ronde. Alors,
il demande une cigarette au surveillant qu’il devine derrière la
porte, et sa voix résonne sourdement entre les murs étroits de
son cachot où elle ne trouve pas d’échos.

La ronde terminée à l’intérieur des locaux disciplinaires,  le
surveillant s’en va faire celui de l’extérieur après avoir eu soin
de  verrouiller  soigneusement  les  portes  y  compris  celle  du
poste donnant accès sous la véranda du bâtiment principal et
en emportant avec lui l’encombrant trousseau de clefs.

Dehors, la nuit est claire, la lune brille de tout son éclat. Sous
la  pâleur  de  ses  rayons  argentés,  les  bâtisses  du  bagne  se
décèlent  sombres  et  trapues,  il  semble  qu’elles  se  cachent
peureusement au sein de la végétation qui paraît inextricable
d’où émergent les silhouettes sombres comme tracées à l’encre
de  chine  des  cocotiers  dont  les  plumetis  se  balancent
doucement sur la brise violente du large. Ci et là, les roches
aux formes bizarres qui bordent le plateau ressemblent à des
monstres  accroupis  là,  à  l’affût  de  quelques  méfaits
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malfaisants. Tout en bas, la mer gronde sourdement dans la
nuit, et là-bas, dans le tumulte des flots agités qui scintillent
comme  de  l’argent  en  ébullition,  l’île  au  Diable  dresse  sa
silhouette imposante toute hérissée de cocotiers sur l’immense
plaine liquide et mouvante qui miroite sous la voûte céleste
émaillée  d’étoiles  qui  brillent  timidement  sous  les  effets
lunaires.  Sous  les  énormes  manguiers  de  l’esplanade  du
plateau  endormi,  des  lucioles  phosphorescentes  dansent
frénétiquement  dans  l’ombre  épaisse.  Entre  les  branches
noueuses et les éclaircies des feuillages touffus des rayons de
brume s’infiltrent et viennent éclairer le sol où scintillent de
mille feux des éclats de pierres micacées. Au coin de l’enclos
de  l’hôpital  du  personnel  dont  le  bâtiment  plein  d’ombre
s’élève  tout  au  fond  du  jardin  dominant  de  sa  masse  la
végétation qui l’environne au sommet duquel brille le feu fixe
du phare, une guérite en planches pourries dresse sa minable
structure  dans  l’ombre  de  laquelle  on  devine  une  forme
accroupie.  C’est  la  silhouette  du  porte-clef  de  garde.  Pour
montrer au surveillant de ronde qu’il ne dort pas, il crie de
loin à l’approche de ce  dernier :  « Rien à  signaler,  chef ! »
Tout en face, un mur sombre percé de petites fenêtres grillées,
c’est une des cases. On arrive enfin au porche, dans le poste le
porte-clef  de service sommeille à la table que surmonte un
fanal fumeux. De la cour parviennent des éclats de voix et des
bribes de musiques qui émanent des cases dont les lumières
falotes  percent  avec  peine  l’ombre  épaisse  qui  entoure  les
bâtisses de l’intérieur desquelles les intéressés se livrent à leur
sarabande coutumière. Dehors, sur l’esplanade herbeuse qui
borde la citerne, des buffles échappés de la bouverie broutent
tranquillement ce pâturage aux reflets lunaires.

Sur le cahier du poste, le surveillant a tracé les trois lettres
symboliques  de  la  ronde  effectuée : « R.A.S »  suivit  de  sa
signature.

Et puis, c’est le retour aux prisons où le porte-clef assoupi à la
table attend son retour pour reprendre les clefs et ouvrir les
portes pour une autre ronde dans les couloirs  sinistres  des
cellules  que  seuls  trouble  le  bruit  des  pas  sonores  et  le
grincement des gonds rouillés.
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Chapitre 6.

 L'administration pénitentiaire à la Guyane. 

La  hiérarchie  de  l’administration
pénitentiaire  à  la  Guyane  est
complexe. Elle comprend un élément
civil,  les  fonctionnaires :  directeur,
sous-directeur,  chef  de  bureau,
sous-chefs  et  commis  de  classes
diverses.

Un  élément  militaire  la  complète,  les  agents :  surveillants
principaux, surveillants-chefs,  surveillant de première classe,
deuxième classe et troisième classe. 1

Pour  devenir  directeur  de  l’administration  pénitentiaire,  il
suffit  simplement  d’être  citoyen  français  et  nommé  par  le
ministre des colonies. Le sous-directeur au contraire doit avoir
fait sa carrière administrative et franchi les divers échelons.

Le grade de chef de bureau permet d’exercer les fonctions de
commandant de pénitencier. A défaut, on délègue à ce poste
un sous-chef de bureau. Les commis, aux titres divers : de la
troisième à la première classe, commis principaux ordinaires,
commis principaux rédacteurs.

Que  font  tous  ces  commis,  ces  sous-chefs,  ces  chefs ?  Ils
annotent,  ils  remplissent des feuilles imprimées multicolores
dont  chacune  d’elles  est  une  fraction  de  la  comptabilité
administrative d’une complication extraordinaire rédigées en
triples  ou  en  quadruples  exemplaires.  Toutes  ces  diverses
paperasses sont signées et contresignées maintes et maintes
fois. Une seule petite feuille fait un long parcours à travers les
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innombrables  bureaux.  Cela  s’appelle  faire  de
l’administration. Toute cette comptabilité complexe, basée sur
la suspicion à tous les échelons permet toutes les fantaisies,
tous les cadrages sans moyens sérieux de contrôle direct de
vérification précise.

Pour  les  condamnés,  on  classe  au  deuxième  bureau  leur
dossier qui comprend deux parties :  partie  judiciaire,  partie
médicale. Il est établi pour chacun d’eux un livret qui ira au
centre dont relève l’homme ou plutôt le transporté car à la
colonie,  il  n’y  a  pas  de  forçats,  les  condamnés  sont
officiellement dénommés transportés. Leur noms et prénoms
rangés d’après l’ordre alphabétique sont suivis d’un numéro
d’ordre,  le  matricule de l’homme qui  en est  actuellement à
49.500, près de 50.000. Les populations pénales de la colonie,
transportés  en  cours  de  peine,  libérés  et  relégués  oscillent
entre 7.000 et 7.500 individus. Le professeur Le Dantee a écrit
cette phrase typique dans son précis de pathologie exotique
(Librairie  Wain  Paris  1924) :  « à  la  transportation  il  a  été
ajouté la consommation ».

Un pénitencier groupe sous les ordres d’un commandant dit
supérieur s’il  a le grade de chef de bureau, tous les camps
d’une zone. La Guyane renferme quatre pénitenciers, à savoir :

-  1.  Saint-Laurent qui est le centre, avec camps annexes de
Saint-Maurice, Malgache, Charvein, Nouveau Camp.

- 2. Saint-Jean, pénitencier spécial réservé aux relégués. Ces
derniers forment deux catégories : relégués collectifs qui sont
groupés  à  Saint-Jean,  relégués  individuels  qui  vivent
isolément.

-  3.  Les  îles  du  Salut,  pénitencier  fermé dont  l’accès  n’est
permis  qu’avec  l’autorisation  du  gouverneur  ou  bien  du
directeur de l’administration pénitentiaire.

- 4. Cayenne qui porte le nom de pénitencier dépôt en raison
de l’effectif  restreint  de  condamnés  qu’il  doit  officiellement
renfermer.  En  réalité  avec  le  camp  de  Larivot  et  celui  de
Kourou  le  nombre  des  transportés  de  ces  pénitenciers  est
important.
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Chacun des centres où réside le commandant, a à la tête un
surveillant principal,  à défaut un surveillant-chef.  Quant au
nombre de surveillants des autres classes, il est variable. Telle
est représentée la formidable organisation qu’un gouverneur
récent  s’étonnait  d’entendre  appeler  administration
pénitentiaire, « service pénitentiaire rectifiait-il, dépendant de
l’administration de la Guyane française ».

En 1924 encore, l’administration pénitentiaire jouissait d’une
certaine autonomie. Mais une crise polémique survenue entre
le  gouverneur  de  l’époque  et  le  directeur  titulaire  eut  son
épilogue par un décret ministériel qui confiait au gouverneur
de la colonie le contrôle financier des services pénitentiaires.

Peut-être serait-ce un bien si les chefs de la colonie étaient
plus stables ?  Mais  quand on songera que depuis  1925,  six
gouverneurs  titulaires  ou  intérimaires  se  sont  succédés,  on
conçoit qu’aucune place n’est pu être établie pour une action
colonisatrice  efficace.  D’autre  part,  le  directeur  de
l’administration  pénitentiaire  est  surchargé  d’une  besogne
écrasante,  fastidieuse.  Signature  des  multiples  pièces
comptables où sur chacune d’elles son visa doit figurer, alors
qu’il ne peut savoir de quoi il s’agit. Correspondances avec le
chef  de  la  colonie,  avec  le  département,  avec  le  ministre,
ordres  généraux,  mutations,  requêtes  des  fonctionnaires  et
agents,  réclamations  des  condamnés,  achats  sur  pécules.
Comment  peut-il  diriger  les  multiples  services,  guider  ses
chefs  de  services,  donner  à  toute  la  machine  l’impulsion
nécessaire à un bon fonctionnement ?

Une  visite  sur  les  pénitenciers,  visite  imposée  par  les
règlements, est une fugue dominée par le souci constant des
paperasses qui s’accumulent sur le bureau à Saint-Laurent. La
présence obligatoire  au conseil  privé  du  gouverneur  est  un
autre souci qui surmonte d’autres soucis sans nombre. C’est ce
que le petit personnel ne voit pas car il est dans l’ignorance
de la  complexité  des  rouages  qui  constitue  l’administration
pénitentiaire.

Albert Londres a écrit qu’il n’aurait jamais cru qu’il fallait tant
de  bureaux  pour  immatriculer  des  forçats.  S’il  avait  pu  se
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rendre  compte  des  détails  de  comptabilité,  il  n’eut
certainement pas  compris  pourquoi  il  fallait  tout  ce  papier
inutile pour justifier de l’utilisation de 1.000 francs de matière
reçue de la métropole. Si cela empêchait les détournements.

La  valeur  du  matériel  en  service  sur  les  pénitenciers,  des
immeubles, des vivres, des dépôts d’habillement et de denrées
de toute nature  est  globalement fabuleuse.  Mais  le  manque
d’entretien, l’incurie et le gâchis qui ont leur origine dans les
querelles  de  fonctionnaires  d’où  naissent  les  dualités
d’attribution  préjudiciables  rendraient  cette  valeur  bien
illusoire  en  cas  de  liquidation.  Un  exemple  tout  récent  et
caractéristique :  l’administration  disposait  d’un  petit  vapeur
« Le Maroni » entretenu par le service des constructions, les
réparations  étaient  régulièrement  sabotées  faute  d’une
surveillance  technique.  Le  dernier  voyage  effectué  par  ce
bateau fut un prodige car il put regagner Saint-Laurent bien
que son gouvernail fût presque entièrement détaché. Le navire
réformé, l’administration le fit mettre aux enchères. Plus d’un
an  après  sa  condamnation,  une  première  mise  à  prix  de
40.000 francs ne put trouver un seul acquéreur. Une nouvelle
sollicitation avec baisse sérieuse de la mise à prix trouva la
même indifférence. C’est maintenant une épave dans le port
de Saint-Laurent.

Autre fait dû à l’incompétence technique : en 1924, un cargo
anglais  L’Edith  Cauwell  s’échouait  à  pleine  charge  et  en
vitesse  sur  un  rocher  entre  les  deux  appontements  de
Saint-Laurent.  Les  secours  ne  pouvaient  venir  que  de
l’administration  pénitentiaire.  Les  ordres  furent
immédiatement donnés et le technicien de Saint-Laurent, en
l’espèce du chargé des travaux commis de première classe qui
devait  certainement  avoir  des  connaissances  spéciales  pour
ces genres d’accident. Il se mit à l’œuvre sur L’Edith Cauwell,
il installa une pompe aspirante et foulante qu’il fit actionner
par  la  vieille  chaudière  du vapeur  Maroni.  Une voie  d’eau
béait sous la ligne de flottaison : la pompe aspirait dans les
cales  l’eau  du  fleuve  et  la  renvoyait  dans  le  fleuve.  Cette
comédie  hilarante  dura  plusieurs  jours.  A  la  fin,  le  navire
anglais  sous  le  poids  de  la  cargaison se  rompit  net  sur  la
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roche où il était engagé par le travers et où on peut le voir
encore. Le cargo était perdu. La cargaison fut en partie volée
et  perdue.  Un  surveillant  qui  faisait  saisir  au  camp,  à  la
rentrée  des  corvées  des  condamnés,  les  boîtes  de  lait
concentré que ceux-ci prenaient à bord du navire en détresse,
eut  à  revendre  quelques  centaines  de  boîtes  à  un  certain
commerçant chinois de la rue Mélinon. Les forçats prenaient
et lui encaissait le bénéfice.

Le  plus  onéreux  au  point  de  vue  administratif  fut
l’incarcération  de  deux  officiers  du  navire  anglais  sinistré.
L’Angleterre  intervint  énergiquement  en  faveur  de  ses
nationaux  et  l’affaire  se  liquida  par  le  paiement  d’une
indemnité  d’un  million,  une  bagatelle,  aux  officiers  aussi
indignement traités. La presse en France fit mention de cette
lamentable affaire dont les finances de la colonie ont supporté
les conséquences. Paye, paierons.

Il y a aussi le gâchis. En pratiquant des fouilles dans le sol des
espaces libres de l’hôpital pénal de Saint-Laurent amenèrent
des trouvailles étranges. On cherchait une canalisation d’eau.
On trouva des rails Decauville empilés sous la terre, des outils
de terrassement et des wagonnets. Et d’autres trafics illicites
de la camelote dont je cite quelques uns entre mille autres.

Un certain surveillant de première classe, distributeur dans un
magasin à vivres,  recevait  les  caisses de denrées et  chaque
arrivage  doit  être  réceptionné  par  une  commission  de
fonctionnaires chargés de constater  l’état  des marchandises,
leur poids, etc. Le surveillant ouvrait délicatement les caisses,
prélevait avant la visite de la commission les quantités dont il
avait  besoin  et  reclouait  les  emballages.  La  commission
constatait une différence en moins et dressait un procès verbal
de perte. Les procès verbaux de perte devinrent si nombreux
qu’une note de la direction s’en étonna. Le fonctionnaire chef
de service intéressé n’aurait pas soupçonné son surveillant. Or
un  jour,  celui-ci  fut  surpris  en  pleine  opération  par  un
transporté écrivain qui secondait le chef de service. Celui-ci
qui  trafiquait  aussi,  expose  au  surveillant  les  ennuis  que
déterminaient  ces  extractions  illicites.  Alors  le  surveillant
braque froidement son revolver sous le nez du transporté en
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lui disant : « si tu dis un mot charogne, je t’envoies à la rade ».
Ce  fait  officiellement  connu  du  chef  de  la  colonie,  le
surveillant  jouit  actuellement  dans  son  île  d’origine  de  sa
retraite.

A Saint-Laurent,  un surveillant  arrêtait  impitoyablement les
condamnés porteurs de paquets ou d’objets quelconques pour
en connaître la provenance. Il  faisait son service mais il  ne
donnait pas l’exemple car il se faisait construire illicitement
une superbe salle à manger à peu de frais et qui partit un jour
en caisse pour la Corse. Il utilisera donc pour se retraite un
mobilier peu onéreux !

Et c’est un légionnaire qui remplaçait dans son étui le revolver
par  toutes  sortes  de  denrées  prises  à  la  cuisine  du  camp,
l’arme officielle !

Et ce surveillant-chef qui utilisait une bicyclette offerte à lui
par un transporté qui évita par ce don un camp redoutable.
La bicyclette avait été volée sous un hangar.

Et puis ce haut fonctionnaire qui faisait découper dans des
feuilles  de  zinc  des  baignoires  qui  étaient  par  ses  soins
expédiées à la Martinique où elles étaient montées et vendues.
Le directeur fut un jour intrigué par ces multiples expéditions.
Il fit ouvrir une des caisses et le pot aux roses fut découvert.
Le chef de service indélicat rentra en France et… obtint un
poste à Madagascar.

Et encore, ce chargé des travaux qui faisait construire dans un
atelier  une  superbe  volière.  Et  une  belle  nuit,  quatre
condamnés  sous  la  conduite  du  surveillant  des  travaux
portaient la volière au destinataire qui la payait.

Il est à consigner ici la réflexion d’un certain commandant de
camp : « tous  les  surveillants  veulent  des  postes  qui
rapportent. Leur mandat d’après leur raisonnement doit être
mis de côté.  Ils  ne pensent qu’à vivre de rapine ».  C’est la
reconnaissance  officielle  de  la  « camelote »  pénitentiaire,  la
confection  illicite  d’objets  fabriqués  avec  les  matériaux
appartenant à l’Etat.

Les  archives  de  la  direction  recèlent  dans  leurs  papiers
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poudreux les traces de ces vilaines histoires dont certaines ont
leurs  échos  au  ministère.  Une  lettre  ministérielle  édictant
certaines mesures se terminait ainsi : « on peut espérer que la
camelote  pénitentiaire  aura  enfin  vécu  et  qu’il  n’en  restera
plus qu’un mauvais souvenir. » Hélas, rien n’a changé, la came
existe toujours sous toutes ses formes.

Au lieu  de  progresser  la  colonisation  a  marché  à  reculons
dans ce pays. La brousse enserre les cités, pénètre les rues. Les
outils, les machines se rouillent, se détériorent. La production
est  nulle  et  l’Etat  paye  toujours  aussi  cher  pour  cette
administration pénitentiaire coloniale.

Il  n’y  a  pas  bien  longtemps  l’administration  des  PTT  en
France s’enquérit si l’administration à la Guyane pourrait lui
fournir  dans  un délai  de  six  mois  soixante  douze  poteaux
pour le télégraphe en bois imputrescible. Le bois ne manque
pas à la colonie. Les essences imputrescibles par nature y sont
multiples. Alors, l’administration pénitentiaire sur un rapport
d’un certain commis certainement incompétent a répondu que
cette  fourniture  n’était  pas possible.  Et  l’administration des
PTT s’est adressée ailleurs où elle a acheté des poteaux mais
à prix fort.

Tous les établissements de la Guyane sont situés au bord de la
mer et  à l’embouchure  des fleuves et  des rivières.  C’est  la
zone la plus basse du pays,  la plus marécageuse et la plus
malsaine.  Immédiatement  derrière  cette  zone  côtière  une
bande  de  brousse  inextricable  dont  l’épaisseur  atteint
plusieurs centaines de kilomètres et puis le terrain s’élève, on
atteint  la  région  des  plateaux  recouverts  de  la  riche  forêt
guyanaise.  On  cherche  de  l’or  dans  notre  Guyane,  on  y
cherche actuellement du diamant et l’on délaisse la richesse
tangible immédiate, la forêt.

Quel est l’administrateur qui a cherché le moyen de percer la
brousse ? Aucun. Il  y a plus !  La colonie n’a même pas un
port franc praticable. Cayenne s’envase, Saint-Laurent aussi. Il
existe des montagnes de papiers et de plans constituant de
mirifiques projets d’aménagement du port de Cayenne mais il
n’existe aucun essai de réalisation. Les routes à Cayenne, une
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automobile  peut  parcourir  une  trentaine  de  kilomètres  à
Saint-Laurent,  elle  n’en  effectue  à  peine  quatre.  Il  y  a  la
célèbre route coloniale n°1, elle va de la pointe Macoudia à
Sinnamary.  La  route  coloniale  n°1  est  une  succession  de
fondrières sans nombre, impraticable en automobile. Comme
le  dit  si  bien  Albert  Londres : « c’est  une  trouée  dans  la
brousse…elle  marque dans le  paysage comme un vent à un
mouchoir ».  C’est  très  exact  et  la  brousse  reprend la  route
comme elle prend tout partout ailleurs. Cette fameuse route
entreprise depuis trente ans n’a jamais été entretenue.

Un gouverneur est  nommé en Guyane venu d’un poste des
antipodes, il se documente au ministère des colonies … avec
les  mirifiques  rapports  de  l’administration  locale.  Il
s’embarque, arrive à Cayenne. Réception, cortège, etc. le voici
dans son cabinet. « Qu’est-ce qu’on a fait ici ? Rien ! Bon, je
vais  faire  quelque  chose,  moi. »  Il  consulte  ses  chefs  de
service,  appelle  à  la  rescousse  les  notabilités  guyanaises,  il
arrête un projet,  le soumet au département :  critique,  va et
vient, refontes multiples avant la réalisation et soudain Mr le
gouverneur  est  appelé  à  d’autres  fonctions.  Mystère  de  la
politique  guyanaise.  Un  autre  gouverneur  viendra  le
remplacer,  il  étudiera autre  chose qui subira le  même sort.
Voilà pourquoi la brousse pousse dans les rues de Cayenne et
que Saint-Laurent ne possède aucune route, aucun débouché
et voilà aussi pourquoi la Guyane coûte si cher à la métropole
quand elle devrait lui rapporter.

Quel est le gouverneur qui pourra réformer les monstrueuses
erreurs  administratives  qui  entravent  les  initiatives.  Il  y  a
quelques années une société américaine obtint une concession
de terrains importants  pour l’exploitation forestière  dans le
Haut Maroni. Cette société fit une installation modèle, l’argent
ne manquait pas. Mais comme l’administration a trouvé très
bien d’instaurer à la colonie la même réglementation forestière
qu’en  France,  les  difficultés  surgirent  innombrables.  Ne
pouvant  vaincre  l’inertie  administrative,  la  société  forestière
américaine résilia son contrat et l’entreprise fut abandonnée.

L’administration centrale de la colonie traîne un autre boulet :
les libérés du bagne. La cour d’assise a prononcé cinq ans de
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travaux  forcés,  le  condamné  sera  astreint  à  cinq  ans  de
résidence, dit le code. La cour ne prononce pas cette peine
accessoire. Si la condamnation est égale ou supérieure à huit
ans,  la  résidence  à  la  colonie  est  perpétuelle.  Libéré  du
pénitencier, que va faire le condamné ? S’il n’est pas frappé
d’interdiction de séjour, il pourra aller à Cayenne. Mais quoi
faire,  puisqu’il  n’y  a  rien ?  Point  de  chantier  puisqu’on  ne
construit pas. Point de culture puisqu’on ne cultive pas et les
emplois chez les commerçants sont rares, il n’y a que quelques
corvées aux arrivages de quelques cargos qui viennent là une
fois par hasard. Si le libéré est frappé d’interdiction de séjour,
il réside à Saint-Laurent, au village chinois qui est le refuge de
ces malheureux où ils ne mangent pas tous les jours et quand
ils  le  peuvent,  ils  s’abreuvent  d’alcool  pour  oublier  leur
affreuse misère et ivres, ils s’entretuent 2.

En  un  mot,  l’administration  pénitentiaire  a  besoin  d’être
refondue entièrement. Qu’elle conserve ses éléments civils et
militaires,  c’est  entendu  mais  ces  éléments  doivent  avoir
distinctement chacun ses attributions propres. La première ne
devrait être composée que de fonctionnaires à la hauteur de
leur tâche, c’est-à-dire capables de donner un remaniement
technique de colonisation et les seconds en contact constant
avec les condamnés réhumaniser tous ces hommes déchus.

C’est pourquoi avant tout autre chose, on devrait procéder à
la  sélection  de  tous  ces  individus  de  races,  de  mœurs  et
d’instincts divers. La sélection s’impose donc et c’est logique,
à seule fin d’éviter se mélange odieux de tout l’élément pénal,
cela supprimerait d’abord tous ces crimes ignobles et la non
moins  ignoble  réputation  des  cases  où  les  hommes  vivent
comme des bêtes.

L’administration a tout sous la main pour mettre en œuvre
tout ce que la colonie offre comme richesse de toute espèce.
Ne devrait-il pas y avoir depuis longtemps des exploitations
forestières sur les hauts plateaux où on emploierait tous ces
libérés qui crèvent de faim à Saint-Laurent et à Cayenne. Tous
ces hommes étant salariés d’une façon suffisante afin de leur
permettre de vivre et à la longue tous ces chantiers disséminés
un  peu  partout  deviendraient  des  villages,  puis  des  cités
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prospères  que  le  déboisement  toujours  croissant  rendrait
industrieuses.  Peu à peu des cultures riantes remplaceraient
sur ces terrains l’inextricable forêt dont l’exploitation en cours
rapporterait  immensément  à  l’Etat.  Et  les  exploitations
minières d’or et d’autres métaux divers.

Quel est l’Etat, autre que la France qui n’aurait déjà remué
tout  ce  trésor.  Il  n’y  a  qu’à  jeter  un  coup  d’œil  chez  nos
voisins, les hollandais, les anglais. Leurs Guyanes qui étaient
jadis tout comme la nôtre sont devenues des colonies riches.
On y exploite les  bois précieux,  les cultures diverses,  entre
autre  le  café,  le  caoutchouc,  le  cacao,  etc.  Aussi  quel
surprenant contraste pour le voyageur qui après avoir visité les
deux  colonies  étrangères,  quand  il  débarque  en  Guyane
française où tout pue la misère, où rien n’est mis en valeur.
On  sent  qu’on  vit  là  avec  les  malheureux  deniers  du
contribuable métropolitain pendant que l’on foule au pied des
trésors inépuisables.

C’est une grande œuvre que de relever cette colonie délaissée.
On devrait faciliter les exploitations de toutes espèces et créer
des  sociétés  qui  avec  du  matériel  neuf  et  moderne
ensemenceraient, défricheraient ce sol vierge qui ne demande
pas mieux d’être fouillé et employer tous ces condamnés qui
par  leurs  travaux  de  colonisations  s’élèveraient  peu  à  peu
au-dessus du niveau où ils sont tombés. Ce serait la perche
tendue  à  ceux  qui  veulent  expier  en  homme,  à  tous  ces
naufragés qui se noyent dans le cloaque immonde du bagne
actuel.

Espérons qu’un jour viendra où un cataclysme bouleversera
cette administration vermoulue. Alors le bagne aura vécu et la
Guyane sauvée !

 

Nevers, janvier 1931

BERRYER
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Chronologie 

1540 :  Lettres  patentes  de  François  Ier,  instituant  les  travaux
forcés. 

1793 :  Construction d'une forteresse à Cayenne pour accueillir
les  premiers  déportés  politiques,  à  commencer  par  quelque
trois-cents prêtres réfractaires. 

1848 :  L'esclavage  est  aboli  mais  l'idée  de  substituer  des
bagnards aux esclaves se fait jour. 

1854 :  Sous Napoléon, l'administration pénitentiaire instaure à
Cayenne un des bagnes les plus durs au monde, où passeront 70
000 prisonniers. 

1885 : Loi sur la relégation 

1894 : Affaire Alfred Dreyfus. Les bagnes, qui dépendaient du
Ministère  de  la  Marine  et  des  Colonies,  passent  sous  la
responsabilité du Ministère de la Justice. 

1923 :  Albert Londres publie Au bagne. Il visite le bagne aux
Îles du Salut, à Cayenne et à Saint-Laurent-du-Maroni. Décrivant
les horreurs constatées lors de ce voyage, son reportage suscite
de vives réactions dans l'opinion mais aussi au sein des autorités.

1938 : Si un décret décide de la fermeture des bagnes ceux-ci ne
fermeront physiquement qu'après la seconde guerre mondiale, en
1947. 

1953 : Les derniers forçats rentrent en métropole 

1960 : Première ordonnance supprimant la déportation puis une
seconde supprimant les travaux forcés. 

1970 :  Loi  supprimant  la  relégation  et  instituant  pour  les
récidivistes la tutelle pénale.
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Glossaire 

Les transportés  : plus de 50 000, en tout - sont ceux qui
ont été condamnés en assises aux travaux forcés (meurtres,
certains vols...). Ils sont soumis à la règle du  "doublage": au
terme de leur peine, ils sont tenus de résider dans la  colonie
pendant un temps égal à la durée de celle-ci. Ils sont alors
dits "libérés",  mais obligés de travailler sur place,  sinon, ils
sont considérés comme des vagabonds. Par ailleurs, ceux  qui
ont écopé plus de huit ans doivent rester à vie en Guyane. 

Les relégués  : à partir de 1885, tout délinquant (mendiant,
vagabond...)  qui  a  encouru  quatre  condamnations  à
l'emprisonnement en l'espace de dix ans peut être envoyé en
Guyane. Ils seront quelque 16 000 à connaître ce sort. 

Les condamnés, ou condamnés politiques  : on en
dénombre à peine une petite cinquantaine. Ils ont une  vie à
part sur les îles du Salut, s'occupent de leur jardinet. Dreyfus
est le plus célèbre d'entre eux. 
Autres détenus :  Certains  détenus proviennent  d'Algérie  ou
d'Indochine  :  désignés  comme  responsables  d'un  crime
commis dans leur village,  ils  ne comprennent pas vraiment
pourquoi  ils  partent.  L'administration,  qui  joue  sur  leur
confiance et sur le  racisme latent parmi les condamnés, va
leur proposer de devenir des  indics et, en contrepartie, des
"garde-clefs". Plus tard, à partir de  1930, quand les premières
révoltes éclatent en Indochine, les Annamites vont connaître
un sort similaire. On parquera  tous ces activistes politiques
ensemble, près de Cayenne. 
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Cartes géographiques

Anciennement nommées
îles du Diable, du fait
notamment des forts vents
contraires obligeant les
navires pris dedans à
effectuer un long détour
pour pouvoir retrouver
leur trajet initial,  les îles
du Salut tirent leur nom
de l’expédition guyanaise
ordonnée par  Choiseul en
1762. C’est là que viennent
trouver refuge les colons
survivants avant de
regagner l’Europe le plus vite possible. 7000  personnes
moururent rapidement de famine et d’épidémie. Cet archipel
de  trois petites îles (environ 69 ha) possède en effet un climat
plus  propice à l’installation humaine. C’est alors une
léproserie avant de  devenir à la fin du XIXe siècle la prison
de haute sécurité de la  colonie pénitentiaire. Les îles du Salut
accueillent environ un millier  de forçats. C’est un des bagnes
les plus  importants de la Guyane d’où l’évasion semble
presque impossible. Les  courants et les requins constituent en
effet des auxiliaires précieux de  la surveillance. Situé à 15 km
environ de l’embouchure du Kourou, l’archipel accueille les
détenus les plus durs (sur l’île Royale) mais  aussi les détenus
politiques (sur l’île du Diable depuis 1895) et les
réclusionnaires condamnés par le Tribunal Maritime Spécial
de Saint  Laurent de Maroni (sur l’île Saint Joseph depuis
1899). Nombreux sont  alors les témoignages soulignant la
dichotomie existant entre la beauté  du lieu et son affectation.

Source du texte : ����������	���	����������	���	�����
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Cartes issues des sites :
www.openstreetmap.org
fr.wikipedia.org
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Citations 

Jean Brunhes Delamarre,  dans son ouvrage La France
dans  le  monde,  ses   colonies,  son  empire  (1939)  écrit  en
conclusion de son chapitre  consacré à l'Afrique noire: 
"La   France  a  commencé  par  poursuivre  une  politique
alimentaire. Jusqu'à  notre arrivée, sauf peut être au Sénégal,
les  indigènes  ne  se   nourrissaient  qu'avec  des  produits  de
cueillette.  Maintenant  ils   cultivent  plus  régulièrement  des
champs,  et  en bien des régions,  ayant   ainsi  des vivres en
suffisance, ils se nourrissent mieux. Mais il a  fallu souvent
vaincre  la  force  d'inertie  du Noir.  Est-il  sous-alimenté,   lui
proposer gratuitement des semences de paddy suffit-il ? Est-il
dans  la misère, essayer simplement de le soulager suffit-il ?
Ne vaut-il pas  mieux, pour sa propre dignité, l'astreindre au
travail en attendant  qu'il  ait repris le goût de l'effort et la
pratique des bonnes méthodes culturales ?" 
 
Bertillon dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences
médicales, Louis-Adolphe Bertillon, éd. Masson, 1861, t. 1, p.
289 :
La  race espagnole actuelle  est  très vraisemblablement une
résultante  complexe  de  plusieurs  rameaux  indo-européens
(Celtes, Romains,  Visigoths) fondus: a) avec la race primitive
ibérienne (lusitanienne et  cantabre) [...] originaire de Chaldée
par l'Afrique ; b) avec la race  syro-arabe (Sémites),[...] surtout
par Carthage [...] ; c) avec les  Maures d'Afrique, qui, dans les
temps modernes, ont possédé l'Espagne  pendant une longue
suite de siècles, avec un éclat et une puissance  favorables aux
croisements. Par ces origines, on peut affirmer que le  sang
africain a été par trois fois largement infusé dans les veines
espagnoles, et que la température élevée de cette péninsule a
dû   conserver  à  ce  sang  sa  facile  adaptation  aux  climats
tropicaux. Ne  doit-il pas aussi à ces sources africaines une
entente  plus  cordiale   avec  le  nègre  [...]  avec  la  négresse
notamment [...]. Mais tandis que le  mulâtre de l'Anglo-Saxon
est débile et sans postérité valable, le  mulâtre espagnol est
fort vivace et capable d'une longue lignée. 
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Postface 

De 7 Mois au Bagne au témoignage qui va suivre il s’est écoulé
plus  de  70  ans.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  un  florilège  de
superlatifs pour comparer l'histoire du bagne de Cayenne avec
les  réalités  carcérales  actuelle.  La  violence  passée  ne  se
mesure pas à la violence présente. 

Les  problématiques  abordées  par  Berryer  se  conjuguent
encore au présent ; l’Océan s'est seulement transformé en une
plaque de verre de haute sécurité où cette transparence est le
paradoxe d'un monde caché. Néanmoins, des problématiques
similaires  transpercent  encore  les  barreaux  dont  les
statistiques  ne  sont  qu'un  pale  écho  des  réalités  pour  les
détenu-e-s. 

Cet  entretien  de  Jean-Marc  Mahy,  paru  sur  le  site
www.legrandsoir.info a  été  enregistré  par  Luk  Vervaet*.
Historien et enseignant en prison, il milite pour le respect des
droits de l'Homme dans les centres de détention en Belgique.
Vous  trouverez  quelques  sonorités  linguistiques  belge,  nos
deux protagonistes  en sont originaire. 

A travers ce portrait et cet échange, nous souhaitons proposer
des  clefs  de  réflexion  aux  lecteurs.  Les  préjugés  ne  sont
nourris  qu'en  l'absence  de  débats,  de  dialogues,  et  de
connaissances.

La  violence  carcérale  n'équilibre  pas  la  violence  d'un  acte
criminel.  Celle-ci  s'additionne  au  risque  d'un  résultat
exponentiel, un cocktail assurément explosif … 

NDLR

* http://lukvervaet.blogspot.fr/

194



195



Les prisons font partie d’un monde caché. Et ce monde est
doublement  caché  quand  il  s’agit  des  prisons  ou  sections
supermax. Très peu de gens de l’extérieur savent ce qu’est la
vie dans ces puits de l’oubli. Que ce soient les familles des
détenus,  les  médias,  les  avocats  ou  les  académiciens :  les
contacts avec les unités supermax26 sont limités, réservés à des
endroits choisis et se passent derrière du verre. Très peu de
témoins ayant subi ce traitement inhumain peuvent ou veulent
en témoigner.

C’est  ce  qui  rend  le  témoignage  de  Jean-Marc  Mahy
particulièrement précieux.

Ancien détenu, pendant 19 ans, devenu éducateur, il a vécu, à
partir de 1987, pendant 36 mois, dans ce qu’il appelle « le pays
des morts ». Cela s’est passé dans une prison au Grand-Duché
de Luxembourg. Il  avait 19 ans. Après son retour dans une
prison normale, Jean-Marc déposera plainte devant la justice
contre ce genre d’enfermement, comme contraire à l’article 3
de la Convention européenne27 des droits  de l’homme. Une
trentaine  de  détenus  se  sont  joints  à  sa  plainte.  Des

26 Supermax est  le  nom  donné,  aux  États-Unis  et  dans
d'autres pays, pour désigner une prison de très haute sécurité,
ou bien un quartier de très haute sécurité appartenant à cette
prison.

27 L'article  3  de  la  Convention  européenne  des  droits  de
l'homme  interdit  aux  États  de  pratiquer  la  torture,  ou  de
soumettre une personne relevant de sa juridiction à des peines
ou des traitements inhumains ou dégradants.  Il  s'agit d'une
des rares stipulations de la Convention qui ne soit pas assortie
d'exceptions.
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parlementaires ont débarqué pour inspecter la prison. Pendant
deux  ans,  menacé  de  mort  par  des  gardiens,  il  vit  une
pression  terrible.  A  ce  moment-là,  une  loi  paraît,  qui  lui
permet d’être transféré en Belgique. La Belgique ne voulant
plus  de  lui,  c’est  le  Luxembourg qui  met  la  pression  pour
qu’elle accepte son transfert. En 1992, un comité d’accueil de
gendarmes l’attend à la frontière. Il est amené au palais de
justice  de Liège  où le  procureur  du Roi  l’avertit :  « On ne
voulait pas de vous ici, mais vous êtes là. Je vais être clair avec
vous : vous passez encore une fois le mur et on vous abat. Ce
sera votre mort assurée ». Jean-Marc lui répond qu’il n’a plus
l’intention de s’évader, qu’il veut purger sa peine. En 1993, il
commence  une  formation  d’électricien.  Ce  sera  le  premier
d’une série de diplômes qu’il  obtient dans les  sept ans qui
vont  suivre.  Mais  en  même  temps,  il  cherchera  une  autre
manière  de  s’évader et  d’oublier :  pendant  sept  ans,  il
deviendra dépendant des drogues qui circulent en prison. De
ce nouvel enfermement, il se libérera par ses propres forces en
2000.

Un homme debout

Sa  lutte  contre  l’isolement  ne  s’arrêtera  pas  là.  En  liberté
conditionnelle  depuis  2003,  Jean-Marc  réalisera  avec
Jean-Michel Van den Eeyden28, metteur en scène et directeur
du théâtre de l’Ancre  une pièce de théâtre bouleversante :
« Un homme debout ». Ce monologue d’une heure et demie,
joué  par  lui-même,  sans  masque,  nous  fait  entrer  dans  la
tombe silencieuse  où  il  a  été  enfermé  pendant  1.100  jours.
Jean-Marc est seul sur scène, sur un plateau vide d’un noir
oppressant,  juste  un  tabouret  dans  une  cellule  dont  il  a
délimité  les  contours  par  un  scotch  blanc.  En  tournée  en
Belgique et en France depuis 2010, cette pièce a été jouée près
de 170 fois, remplissant chaque fois les salles. Parmi eux, 1500
élèves des écoles secondaires de Charleroi. Lors de sa tournée,
Jean-Marc a reçu plus de 6000 lettres relatant les réactions et

28 www.ancre.be
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les  impressions  de  jeunes29.  Une  version  sous-titrée  en
néerlandais de la pièce a déjà été jouée à Malines. Jean Marc
et  Jean-Michel  ont  maintenant  l’ambition  de  présenter  leur
pièce à Londres.

Avec  l’autorisation  de  son  assistant  de  justice,  Jean-Marc
Mahy a pu se rendre à Londres il y a quelques mois où il a
commencé  à  chercher  des  compagnies  de  théâtres  pouvant
programmer la pièce. Le 16 septembre 2013, après 10 ans de
liberté conditionnelle, Jean-Marc  est de nouveau un homme
libre.  Il  aura passé trente ans de sa vie en prison ou sous
contrôle judiciaire. Un parcours de vie qui fut dominé par la
violence,  physique  ou  psychologique,  toujours  sur  le  fil  du
rasoir,  toujours entre  la  vie  et  la  mort.  Il  l’assume sans se
chercher d’excuses. Il ne demande pas le pardon. Il essaie de
donner  un  sens  à  la  vie  qui  lui  reste.  De  faire  passer  un
message d’humanité. Et surtout d’aider les jeunes en difficultés
à réaliser leur vie.

Il décrit sa descente aux enfers et sa sortie comme homme
debout.

Jean-Marc Mahy : « J’ai 46 ans aujourd’hui. Jusqu’à l’âge de
17 ans, j’ai vécu à Bruxelles.  Je faisais partie d’une bande de
jeunes  délinquants  à  Forest  et  Jette,  des  communes  de
Bruxelles. La famille, l’amour, je les trouvais dans la rue. Je
n’ai pas choisi de devenir un délinquant. Ce n’était pas mon
choix, comme ça l’est pour certains. Et pourtant, je suis tombé
dedans.  J’avais déjà été arrêté à l’âge de 16 ans pour avoir
cassé une école et pour avoir  commis des petits vols.  Mais
encore rien de très grave.

A 17 ans, je me suis présenté chez un juge de la jeunesse au
Palais  de  Justice  à  Bruxelles  parce  que  j’étais  en  fugue.  Je
cherchais  désespérément  de  l’aide.  Le  juge  de  la  jeunesse
n’avait pas le temps de me recevoir. Il m’a mis pendant 24
heures  dans  une  cellule.  Le  matin,  je  l’ai  vu  pendant  5

29 Voir document page :
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minutes, il me disait que j’étais un mineur en danger et non
un mineur délinquant. Il m’a dit de revenir avec mon père. Ce
que j’ai fait. Et mon père a dit au juge : c’est ok, je prends
mon gamin avec moi.  Mais mon père travaillait  la  nuit.  Et
moi, je n’avais déjà plus de cadre ni de repère.

J’ai continué à sortir la nuit.  Puis, un jour, le 24 novembre
1984, ma copine n’était pas venue au rendez-vous. J’étais assez
énervé.  Deux  copains  me  proposent  d’aller  voler  un  vieux
monsieur. Ils l’avaient déjà volé plusieurs fois auparavant. Pour
moi, ce serait la première fois. Le monsieur ne devait pas être
à la maison. Mais il y était. Il a reconnu un de mes complices.
Tout a mal tourné. Il a voulu appeler la police, prendre son
fusil au mur. On a paniqué et je l’ai assommé. Il n’y avait pas
une  trace  de  sang,  mais  ces  coups  furent  fatal.  Les  jours
suivants,  je  l’ai  appelé  en espérant  qu’il  allait  répondre au
téléphone, lui ou son petit-fils qui passait normalement le voir
tous les dimanches. Sans succès. Le 30 novembre, j’ai lu dans
la presse qu’il était mort à l’hôpital. Suite à ce drame, un de
mes complices et moi avons décidé de nous enfuir. D’abord en
Hollande. Puis de là, en Amérique Latine. C’était le genre de
délires  qu’on  avait  dans  nos  têtes.  Le  soir  même,  Alain  et
Abdel, mes deux complices, et moi-même sommes arrêtés.

J’ai d’abord été enfermé pendant quinze jours à la prison de
Saint-Gilles. A cette époque-là, il n’y avait pas encore de loi
qui interdisait de mettre les mineurs en prison. Ensuite, j’ai été
enfermé  dans  un  centre  ortho-pédagogique  de  l’état  pour
mineurs, qui venait de s’ouvrir. Là, j’ai trouvé une vie assez
équilibrée,  une  bonne  psychologue,  de  bons  éducateurs,  le
matin j’allais à l’école, l’après-midi je faisais du sport. J’étais
entouré de personnes qui me prenaient en main. Mais mon
procès au tribunal de la jeunesse à commencé six mois plus
tard. Le juge de la jeunesse s’est dessaisi de l’affaire et m’a
livré à la justice pour adultes. 

Le 31 mai 1985, j’ai été transféré à la prison de Nivelles Là, j’ai
fait une première tentative de suicide. J’ai perdu un litre de
sang. J’ai été sauvé par des gardiens. Un an plus tard, le 25
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avril 1986, j’ai été transféré à la prison de Forest, parce qu’à
Nivelles, ils avaient des soupçons que je voulais m’évader. A
Forest, j’ai été bourré de médicaments du matin au soir par un
psychiatre qu’on appelait l’Indien, dont on recevait  toutes  les
médicaments  qu’on  demandait.  Mon  procès  devant  la  cour
d’assises de Bruxelles a commencé le 17 septembre 86. Nous
n’étions pas du tout conscients de ce qui nous arrivait.  On
était vraiment encore des gamins. On était très nerveux. On
rigolait  entre  nous,  en  passant  près  d’une  soixantaine  de
personnes dans une cour. Parmi eux tous les jurés potentiels
de notre procès. Je n’ai pas voulu être acteur à mon procès.
J’engueulais les jurés qui faisaient pleurer ma mère.  Ça me
suffisait. 

Le 21 novembre 1986 j’ai été condamné à 18 ans de prison.
Les autres à 10 et 12 ans. J’étais en rage. 

En janvier 87, alors que j’avais demandé mon transfert à une
des prisons où j’avais de la famille tout près, j’ai été transféré
à la prison d’Arlon, la plus lointaine en Belgique. Le directeur
était  déjà  au  courant  de  ma  mauvaise  réputation.  Á  mon
arrivée, il m’a dit que je devais me préparer à faire les deux
tiers de ma peine.  Ils  m’ont mis dans une cellule à quatre.
Parmi  eux,  Tony,  qui  avait  été  condamné  à  perpétuité.  Je
l’avais connu dans le centre ortho-pédagogique des jeunes, où
j’avais été auparavant. Lui aussi avait été dessaisi par le juge
de la jeunesse. Tony était là depuis deux ans. Je me souviens
qu’il avait reçu une lettre très froide de son avocat lui disant
qu’en Belgique il n’existait pas d’appel et aller devant la cour
de cassation était assez rare, donc il allait devoir assumer sa
perpétuité. 

On a déchiré la lettre. Il n’y avait plus d’espoir. Tony et moi,
on a décidé de s’évader. Et de trouver encore une troisième
personne pour venir avec nous. Ce sera, et ça je l’apprends
par  après,  un  homme plus  vieux  que  nous,  un  alcoolique,
capable de boire une soixantaine de bières par jour, et une
personne très violente. 
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Le  13  avril  1987,  on  s’est  évadé  en  prenant  un  agent
pénitentiaire en otage. Une fois dehors, on arrête une voiture,
on jette le chauffeur dehors et on part. On ne savait pas où
aller. Je ne savais pas conduire une voiture. Tony non plus. On
dépendait du troisième qui voulait aller voir sa famille et qui
arrivait  à éviter les barrages de la police.  On a traversé la
frontière avec le Grand-Duché du Luxembourg, qui n’était pas
loin. Ce qui devait se passer, s’est passé dans un café là-bas.
Deux  gendarmes  nous  reconnaissent  comme  les  évadés
recherchés.  Ils  veulent  nous  arrêter.  Ils  n’appellent  pas  de
renfort, ils veulent faire le boulot eux-mêmes. Notre complice,
qui avait l’habitude de se rebeller contre la police quand il
avait bu, se jette avec un couteau sur un des deux gendarmes.
Sans ça, nous aurions été tout simplement arrêtés. Il m’a crié
que je devais prendre l’arme de l’autre gendarme, ce que j’ai
fait dans la seconde. Moi, qui n’avais jamais tiré sur personne,
je  l’ai  fait,  j’ai  tiré  deux  fois  sans  m’en  rendre  vraiment
compte. Ce n’est pas une excuse. C’est étrange ce qui se passe
à des moments pareils. 

Des  médecins  m’ont  expliqué  que  j’étais  sous  un  stress
surhumain.  Que  j’avais  eu une  amnésie  partielle.  Quand je
sors du café, je ne sens pas que j’ai une arme à feu en main, et
après cent mètres cette arme pèse une tonne. Le gendarme a
succombé à ses blessures. Nous sommes arrêtés dix minutes
après. Le 5 décembre 1988 a eu lieu le procès. Tout a été réglé
en  cinq  heures  de  temps.  C’était  en  allemand  et
luxembourgeois. Des langues que je ne comprenais pas. Il n’y
avait que des gendarmes dans le public ainsi que la compagne
et la fille du gendarme, cette dernière provoquera un déclic
salvateur en moi. La seule chose qui a été reconnue en ma
faveur c’est que je n’ai pas voulu tuer le gendarme. 

Le 19 décembre 1988 j’ai été condamné à perpétuité. Je n’ai
pas  été  en  appel  pour  éviter  un  prolongement  de  mon
isolement. Et parce qu’ils me disaient que si j’allais en appel,
mon complice Tony n’allait pas survivre à sa détention."
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Pourquoi as-tu été mis en isolement ?

JMM :  "Dès  mon  arrestation,  j’ai  été  mis  dans  le  bloc
d’isolement  de  la  prison.  Cette  section  d’isolement  venait
seulement  de  s’ouvrir  depuis  six  mois.  Ils  l’avaient  ouvert
spécialement pour une bande qu’ils appelaient « La Famille ».
Une bande, qui avait tué beaucoup de personnes. Pour moi, ils
m’ont  mis  là  parce  qu’ils  ont  cru  que  je  n’allais  pas  m’en
sortir.  Pour ceux enfermés dans ce bloc d’isolement,  c’était
comme si les autorités étaient arrivées à la conclusion que la
prison ne pouvait plus rien faire. Qu’on devait les anéantir.
Tout  était  mis  en  œuvre  pour  te  déshumaniser  et  pour  te
détruire. 

Pour Tony, mon complice, qui s’y trouvait aussi, ils ont réussi.
Lui, qui ne savait ni lire ni écrire, y est devenu complètement
fou  après  14  mois.  J’ai  vu  des  gens  qui  ne  savaient  tout
simplement plus parler pendant des mois après avoir passé 6
mois dans ces conditions. Neuf sur dix de ceux qui vont en
isolement y deviennent fous ou y crèvent. Dans le spectacle, je
parle de Victor, un co-détenu, qui s’est coupé la langue dans
ce  cachot.  Moi  aussi,  j’y  ai  frôlé  la  mort.  L’isolement,  la
solitude, être mis à nu dans un couloir, les fouilles anales.., ça
m’a poussé jusqu’à une tentative de suicide,  que je  raconte
dans la pièce."

Dans ta pièce, tu nous montres,  comment ta vie,  après
cette tentative de suicide ratée, va prendre un tournant ?

JMM : "Quelques jours après ma tentative de suicide, j’ai pu
lire des journaux. J’y ai lu que la nuit de ma tentative ratée,
cinq personnes ont réussi leur suicide.  … source verifiable ?…
Je me suis dit que j’étais un miraculé. J’ai pris la décision que
je devais  vivre.  J’ai  décidé de puiser en moi,  parce que de
toute façon il  n’y avait  plus personne qui allait m’aider.  Le
seul qui peut t’aider c’est toi-même. Je suis entré dans le bloc
d’isolement en lisant la phrase : « Vous entrez ici comme un
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lion, vous sortirez comme un mouton ». J’en suis sorti comme
un homme debout.

Ou  cette  autre  phrase :  « Vous  trouverez  tout  ici,  sauf  de
l’aide ». J’ai dû la trouver en moi-même. C’est là que je suis
devenu un autre  homme.  J’ai  pu  découvrir  mes  qualités  et
mon potentiel, et aussi mes défauts que j’ai toujours en moi.
J’ai décidé de travailler la richesse qui était en moi, qui était là
depuis que je suis né en fait."

Dans la pièce, tu insistes sur la lecture, et plus tard, quand
ils  t’ont  donné  une  radio,  sur  toutes  les  émissions
éducatives que tu as suivies et qui t’ont permis à survivre.

JMM :  "Oui,  dans  la  pièce,  je  cite  des  titres  de  bandes
dessinées,  de  livres  que  j’ai  lu,  même plusieurs  fois,  parce
qu’ils me redonnaient souvent les mêmes livres. En jouant la
pièce, je me suis réalisé que ce sont des titres que les jeunes
d’aujourd’hui  ne  connaissent  plus.  Ils  ne  connaissent  pas
Sidonie  ou  Simenon  ou  Papillon.  Mais  ça  n’a  pas
d’importance. Ils comprennent que je m’en suis sorti grâce à
la lecture. Cela a motivé certains jeunes dans des centres pour
jeunes  délinquants,  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  de  s’y
mettre.

Si  je dois dire quel  est  le sentiment principal  qui règne en
prison, je dirais que c’est le sentiment du temps perdu. C’est
peut-être  la  plus  grande  violence  qu’on  peut  faire  subir  à
quelqu’un. Tous ces jours qui se ressemblent. Je ne parviens
pas à retenir une date de ces dix dernières années, tandis que
toutes les dates des années passées en prison, je les connais
toutes par cœur, au jour près. Le temps en prison passe trois
fois  moins  vite  que  dehors.  Dans  ces  conditions-là,  il  faut
décider de faire fonctionner son cerveau. Sinon tu deviens un
légume, un objet, qui n’évolue plus.  Qui ne pense qu’à une
chose : fuir ce monde où il y a rien. Rien. Les plus grands
bouquins  qui  m’ont  sauvé  en  prison ce  sont  la  Bible  et  le
Coran.
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C’est Soljenitsyne, sur les goulags. 

Ce  sont  tous  les  livres  que  j’ai  lu  sur  les  camps  de
concentration. 

Le livre sur le prêtre Maximilien Kolbe, qui a pris la place
d’un père de famille dans un bunker de la mort à Auschwitz.
Où  les  SS  qui  les  surveillent  seront  traumatisés  à  vie  en
entendant  les  300  personnes  enfermées  dans  ce  bunker
chanter et prier jusqu’à leur dernier moment. 

Le livre sur Nelson Mandela ou la trilogie d’Edward Bunker. 

Sur la prison de Tazmamart au Maroc d’Ahmed Marzouki. 

Là, tu découvres la capacité humaine de se dépasser par la
solidarité, par le chant ou la prière. Je faisais du dessin aussi.
Quand ils m’ont donné une radio, j’ai écouté la musique. Tu
dois pouvoir continuer à t’inventer des histoires. Continuer à
rêver."

La violence est un thème omniprésent aussi bien dans ton
passé,  qu’en  prison.  Dans  la  pièce,  tu  arrives  à  nous
montrer  le  monde  carcéral  comme  un  monde
extrêmement  violent.  Sans  pour  autant  montrer  une
violence physique, à part les fouilles et des moments où
ils te frappent et te brutalisent. 

JMM : "On n’a pas voulu montrer les coups ou la violence
physique en prison. On a voulu montrer en une heure et quart
ce qu’un être humain peut subir en trois ans comme violence
institutionnelle. Je suis convaincu que cette violence peut tuer
une personne ou le transformer en une bombe humaine.  En
même temps, on a voulu raconter toute ma vie et ce qui m’a
amené  à  une  délinquance  violente.  La  pièce  est  ainsi  une
forme de catharsis, une purification. Le public est confronté
de manière brutale à mon passé,  à la  prison,  à un monde
qu’ils  ne  connaissent  pas.  Et  puis,  il  y  a  quatre  moments
forts dans la pièce : 

- le moment du miroir, où j’apprends que j’ai tué le gendarme.
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-  La  conversation  avec  ma  mère,  qui  frappe  beaucoup  de
jeunes. 

- Le moment du suicide. 

- Le moment de Victor, qui coupe sa langue. 

Vient le moment, le 27 mars 1990, où je quitte l’isolement,
comme un survivant. C’est  au moment où j’ai quitté le pays
des morts pour le pays des vivants, que je me suis dit : à partir
d’aujourd’hui, si je peux faire quelque chose pour les autres, je
vais le faire.

La  prison  conditionne. Dix  ans  après  ma  libération
conditionnelle, je garde toujours en moi des blessures de mes
années en prison. Des choses qui sont peut-être anodines pour
vous.  Je  dois  toujours  fermer la  porte  de la  chambre  dans
laquelle je dors, chez moi ou chez des amis, parce que je ne
me sens pas en sécurité. La nuit en prison, c’était bruyant, il y
a les cris, la musique. Mais tu es seul dans ta cellule, enfermé,
il  n’y a plus rien qui peut t’arriver.  Et puis, ça m’arrive de
rester  seul  pendant  des  jours  sans  voir  personne,  sans  un
appel de téléphone, sans aucun contact. C’est comme si j’ai
été conditionné à ça. En isolement, à la fin, il n’y avait plus
personne qui venait voir si tu étais encore vivant. Je ne voyais
personne, pas un gardien, pendant une semaine. Aujourd’hui
il m’arrive parfois de revoir une psychologue pour y remédier.
J’ai besoin de ça.

Le thème de la violence est aussi important pour les jeunes
d’aujourd’hui.  Je  ne  suis  plus  un  homme violent,  mais  j’ai
toujours de la colère en moi.  Mais  c’est  une colère qui est
saine et positive. C’est pour ça que je dis aux jeunes : vous
pouvez avoir de la violence et de la colère en vous. Mais ne la
gardez pas en vous. Parlez-en. Communiquez. La colère et la
violence, elles peuvent te faire grandir. Mais si tu les gardes en
toi, un jour, pour un détail, pour une bêtise, ça se déclenchera
comme un ouragan, comme un cyclone. 

Le théâtre a été salvateur pour moi. Cette cellule sur scène,
c’est comme un ring. La violence et la colère en moi, j’arrive à
l’exprimer de manière non violente. Après des représentations
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à Villeneuve, un jeune m’a écrit en me disant : 

« Je  vous  admire,  pour  votre  courage  d’avoir  évoqué  votre  vie
devant un public que vous  ne connaissez même pas. Sans pour
autant avoir voulu donner une réponse à mes problèmes. Cela m’a
incité à témoigner aussi. Et je me sens soulagé d’un poids. Rien
que d’en parler, même si on ne m’a pas aidé. Cela m’a fait du
bien ».

Des jeunes viennent souvent me parler après la pièce. Parmi
eux, ceux qui viennent me dire que leur père est en prison. Et
qui me disent : 

« Ce que vous m’avez montré, mon père ne me le dira jamais »."

J’ai assisté à plusieurs conférences que tu as données pour
des  jeunes.  Ce  qui  m’a  frappé,  c’est  que  tu  n’es  pas
moralisateur.  Tu  me  donnes  l’impression  que  tu  veux
seulement les avertir.

JMM : ’Après avoir été mis en libération conditionnelle, et en
rencontrant  des  jeunes  en difficultés,  je  me suis  demandé :
mais,  si,  au  moment  où  j’ai  mal  tourné,  j’avais  su  ce  qui
m’attendait en prison, est-ce que j’aurais vraiment choisi ce
chemin-là ? Le message que je veux faire passer à travers ma
pièce est très simple. C’est vrai, il n’est pas moralisateur. Je
leur dis tout simplement : deviens l’acteur de ta vie. Je ne te
dis pas que ta vie sera belle ou facile. Mais tu dois la vivre en
dehors  d’une  prison,  parce  que  là,  même  tes  rêves  seront
dehors. Il n’y a pas de morale dans la pièce, pas de jugement.
J’essaie  de  montrer  que  tout  être  humain  est  une  histoire
sacrée. Elle a le choix d’aller à gauche ou à droite. Dans le
public, il y a de tout. Il y a ceux qui viennent voir une pièce
comme un fait divers, comme une sorte de film policier. Ceux
qui veulent voir un meurtrier de tout près. Il y a les jeunes qui
arrivent  avec  leur  capuchon sur  la  tête,  lunettes  noires,  au
grand sourire, et qui se disent, oui, oui, on connaît la prison,
« prison break », les vacances... Je leur dis : si vous choisissez
d’aller vers ce côté-là, ne me dites pas que vous n’étiez pas au
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courant de ce qui vous y attendait. On vit de plus en plus avec
les gratifications qu’on a aujourd’hui. Demain c’est un autre
jour. Il y a un aspect de ne plus vouloir entendre parler du
passé, de ne pas penser à l’avenir. Dans les lettres des jeunes
ce qui revient souvent c’est : « Vous nous avez montré quelque
chose que personne ne nous a jamais montré ». C’est déjà ça."

Comment t’est venue l’idée de faire une pièce de théâtre ?

JMM :  "Le  16  septembre  2003  j’ai  été  mis  en  liberté
conditionnelle. 

J’ai commencé un travail comme plongeur dans une chaîne de
télévision privée. 

Le  troisième  mois  de  ma  libération,  on  m’a  proposé  une
première fois d’aller témoigner auprès des jeunes. Très vite j’ai
compris que je  voulais devenir soit éducateur,  soit assistant
social. J’ai entamé des études d’éducateur. A partir de là et
depuis  presque  dix  ans,  j’ai  fait  un  travail  d’éducateur
totalement atypique, sans pour autant avoir être valorisé pour
ça  ou  avoir  obtenu  un  statut  professionnel.  J’ai  rencontré
Jean-François  Levain,  un  enseignant  catholique  engagé.
Pendant cinq ans, j’ai travaillé avec lui bénévolement dans des
écoles souvent les plus difficiles. Puis j’ai voulu voler de mes
propres ailes. 

Un des plus beaux boulots que j’ai  fait,  c’étaient les visites
guidées à la prison-musée de Tongres pour quelques milliers
de jeunes. J’étais fait pour ça. C’était ma vocation. En trois
ans, cette prison musée a accueilli en tout près de 300.000
personnes. Ces gens ont vu ce que c’était une prison. Ils ont
vu l’envers  du  décor.  Que  les  prisons,  ce  ne  sont  pas  des
hôtels cinq étoiles comme le disent parfois les médias. Puis, le
gouvernement a décidé de fermer le musée et d’en faire une
nouvelle prison pour jeunes. Nous avons mené une campagne
pour empêcher ça. Mais cela n’a pas abouti. J’ai été très déçu.
Je me suis dit que si je ne pouvais plus entrer et amener des
jeunes dans une prison, j’allais les inviter dans ma cellule. 
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J’ai  rencontré  Jean-Michel  Van  den  Eeyden.  J’ai  pu  intégré
l’équipe de sa pièce Stone. Elle traite d’un fait divers, qui se
passait en Australie. Deux jeunes qui n’allaient plus à l’école,
qui se défiaient jusqu’au point de lancer une pierre d’un pont
au-dessus d’une autoroute et qui ont fini par tuer quelqu’un.
Dans les débats sur la pièce qui ont suivi, j’ai raconté mon
histoire.  Cela a interpellé Jean-Michel.  Et on s’est  dit qu’on
allait travailler ensemble. Au départ, ce n’était  pas moi qui
devais  jouer  le  rôle.  Mais  je  ne  voulais pas que  quelqu’un
d’autre le joue. Et Jean-Michel a relevé le défi.  Il  a pris le
risque  de  le  faire  avec  moi,  même  si  beaucoup  dans  son
entourage artistique le déclaraient fou. Au départ c’était prévu
qu’on  allait  jouer  dix  fois.  Aujourd’hui  on  est  à  170
représentations  et  il  y  en  a  encore  30  de  prévues  l’année
prochaine."

Est-ce humainement possible de replonger à chaque fois
dans ton passé et dans la prison ?

JMM : "Quand je joue la pièce, je suis souvent au bord des
larmes.  Il  y  aura toujours un de ces  moments-clés  dans  la
pièce où j’aurai difficile à jouer. Je suis sorti plusieurs fois en
pleurs de la scène. En même temps, je me suis dit, au moment
où je ne ressens plus rien, où je ne ressens plus ces émotions,
si je joue la pièce comme si on appuie sur un bouton, j’arrête.

Des journalistes qui ont écrit des critiques sur la pièce se sont
étonnés  sur  le  fait  que  je  joue  mon  propre  rôle.  Ils  ont
demandé à Jean-Michel :  ce n’est pas un acteur qui joue le
rôle de quelqu’un d’autre. C’est à chaque fois lui qui joue sa
propre vie. Est-ce possible ? Jean Michel leur a répondu : c’est
un funambule. Il peut toujours se produire quelque chose.

J’aime jouer.  Et  j’ai  beaucoup appris  en tant  qu’acteur.  Au
début, cela posait problème que je jouais tous les personnages.
Les jeunes décrochaient parfois en se disant, mais putain, il
est juge, il est flic, il est curé. J’ai appris à améliorer mon jeu
d’acteur pour mieux typer le personnage du juge ou du flic.
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Comme sur tant d’autres aspects.

La pièce a déjà été traduite en néerlandais. Le pas suivant
c’est  une  version  en  anglais.  Pourquoi  aller  jouer  à
Londres ?

JMM :"Il y a plusieurs raisons. Je ne veux pas me limiter à la
Belgique.  Je  veux  dire,  qu’en  toute  modestie,  « Un  homme
debout » peut devenir un message au niveau européen contre
la mise en isolement. Dans le temps, le film et la pièce de
théâtre  « Le  baiser  de  la  femme araignée »,  m’ont  marqué.
C’était une pièce universelle.  Dans les temps actuels, on en
revient à des pratiques de torture du moyen-âge mais sous une
forme moderne. Je veux qu’un homme debout puisse devenir
un  message  européen  contre  la  mise  en  isolement.  Et
témoigner  comment  un  être  humain,  qui  a  été  dans  les
profondeurs de l’enfer, a été capable de remonter l’escalier qui
l’a amené vers la vie. Comme l’a dit Martin Luther King : « I
have a dream ».
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XXX, étudiante 

3° Bac assistante sociale 

Bonjour Monsieur Mahy, 

Lors de votre venue nous avons abordé pas mal de sujets : ou
dis plus justement, pas mal de facettes de la problématique de
la  justice,  du système carcéral.  Mineur  délinquant,  mesures
alternatives  à  la  prison,  langage  de  la  violence,  malaise  et
mal-être  chez  les  jeunes,  toxicomanie  et  psychopathologie
dans  les  prisons,  conditions  de  détention  en  prison,
différences hommes-femmes en prison, difficultés de maintenir
des liens familiaux, visiteurs de prison,… 

Deuxième chance... Si je ne devais retenir qu’une seule chose,
de votre venue ce jeudi 5 décembre 2013 à l’école sociale de
Namur, ce serait celle-là. 

 

Peine  pédagogique,  justice  restauratrice,  sonne  dans  votre
bouche et résonne dans ma tête ! 

Il  est  certain que quand je  pense  au système carcéral,  aux
personnes s’étant rendues coupables de faits délictueux, voir
criminels, je ne pense pas à cela. A tort. 

Transformation  des  médias,  qui  amplifie  les  réactions
émotionnelles de la population.  Manipulation des politiques
qui nous assomment de discours toujours plus sécuritaire. 

Sujet tabou, la justice des hommes, des hommes qui décident
de la vie d’autres hommes... 

Quoi qu’il en soit, je pense qu’il faut, comme vous l’avez si
bien dit, faire du traumatisme vécu une plus-value sociale. Se
servir de l’incarcération des gens, pour travailler dès le départ
à leur réinsertion, pour les aider à comprendre leur acte, pour
les  aider  à  voir  les  conséquences  sur  leur  vie  et  celle  des
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victimes.  Nous devons chercher à avoir  un encadrement de
qualité autours de ces personnes (psy, AS, agent pénitentiaire
formé,..).  Pour  moi,  il  est  impensable  de  croire  qu’en
« parquant »,  « stockant »  tout  simplement,  les  personnes
rendues coupables de faits,  dans des prisons ont réglera le
problème. 

Il est clair, que nous ne sommes pas tous informés de la même
manière  sur  ce  qui  se  passe  en  prison,  et  sur  le  système
judiciaire en général.  Il  est important pourtant, en tant que
citoyen,  mais  tout  simplement  en  tant  qu’humain,  de
s’informer ou du moins de ne pas généraliser. 

 Malheureusement peu de gens savent, par exemple, que les
gens qui vont à fond de peine, ont plus de chance de récidiver.
De plus, il est très facile, dans un certain sens de penser que
tout le monde est comme Marc Dutroux, de mettre tous les
condamnés dans le même sac, de les enfermer en prison et
d’en perdre la clé. C’est plus facile pour la société de ne pas
prendre ses responsabilités, de ne pas croire en la réinsertion,
de ne pas investir dans l’encadrement de ces personnes. Plus
facile  de  nier  que  commettre  une  erreur  (aussi  grosse  et
horrible soit-elle) peut arriver à tout le monde (« ça n’arrive
pas qu’aux autres »). Une personne qui commet un crime ou
un délit est avant d’être un criminel ou un délinquant, une
personne humaine. 

Avant l’acte,  il  y a quelque chose, mais après l’acte, il  y a
également quelque chose. Des vies en jeu, des personnes et
des familles (du côté victime, mais aussi du côté des auteurs)
marquées  indélébilement,  qui  vont  devoir  se  reconstruire.
Souvent on l’oublie, souvent je l’oublie (et j’espère que je ne
l’oublierai plus). 
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www.lesmoyensdubord.org
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