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AVERTISSEMENT

Certains propos véhiculés dans cet ouvrage sont le
reflet de la société de 1930 et sont parfois
empreints de stéréotypes racistes. Il ne s’agit ici
aucunement de légitimer de tels propos. Il
convient en effet de replacer le texte d’Henri
Marie Pierre Berryer, que les Moyens du Bord ont
décidé d’éditer, dans le contexte de I’époque.

Lors de l'écriture de ce carnet, la France est encore un
empire colonial. Politiquement, elle a besoin de légitimer
en métropole certaines pratiques édictées dans le "Code
de I'indigénat” qui succéda au "Code noir". Ce nouveau
code, adopté en 1881, est imposé a partir de 1887 par
I’Etat francais a toutes ses colonies.

L'abolition définitive de l'esclavage en 1848, entraine une
pénurie de main d’ceuvre bon marché. Le « Code de
I'indigénat » instaure des listes des infractions spéciales
destinées aux indigénes, qui sont donc condamnés a des
peines de travaux forcés. Condamnés de la métropole et
condamnés des colonies remplacent, au bagne, la force
de travail disparue avec I'abolition de I'esclavage.

Aucune force politique ne critiquera le recours aux
travaux forcés, manne économique oblige. Et c'est dans
ce contexte politique que les discours d'un racisme
historique prennent écho, relayés par la science,
I'éducation et la culture.

La science, via la méthode de la morphopsychologie
s'applique a établir des correspondances entre le type

physique et la psychologie des personnes. Alphonse



Bertillon élabore ainsi en 1970 I'anthropométrie judiciaire
ou identité judiciaire, méthode basée sur la morphologie
qui sera utilisée pour la recherche des criminels en
France jusque... dans les années 1970 ! Si la taille et la
forme d'un nez peuvent engendrer tel type de caractére
ou de vice, on peut imaginer la perception des
différences de couleurs de peau sur la conviction
judiciaire...

Le racisme se retrouve également dans les manuels
scolaires. Le tour de la France par deux enfants, ouvrage
d'Augustine Fouillée paru en 1877, est largement diffusé
dans les écoles primaires de la IIléme République
comme livre d'apprentissage de la lecture. Un passage
(d)étonnant divise ’humanité en quatre races de couleurs
: blanche, jaune, noire et rouge, la race blanche étant
décrite comme la plus parfaite...

Enfin, sous prétexte de culture, plusieurs états européens
se targuent d'exposer des zoos humains en exhibant des
hommes de couleurs aux meceurs et a de culture
différente. L'attraction pour l'exotisme et l'inconnu
devient industrie du spectacle au cours du XIXéme
siécle, et favorise l'expansion des théories racialistes et
racistes.

On peut alors bien imaginer la prégnance des théories
racistes sur l'ensemble des sociétés occidentales. Malgré
la portée quasiment ethnographique du texte de Pierre
Henri Marie Berryer ici reproduit, on constate a de
nombreuses reprises qu'il n'échappe malheureusement
pas aux influences de I'époque.

C'est pourquoi nous souhaitons convier nos lecteurs a
adopter une approche historiographique consistant a
ramener le témoignage de Berryer au contexte historique
dans lequel il a été rédigé. Personne ne sait ce qu'est
devenu Pierre Henri Marie Berryer : peut-étre ce dernier
aurait-il fait évoluer son manuscrit en méme temps que
les mentalités de nos sociétés ?






Biographie de Pierre Henri Marie Berryer
et présentation de Sept mois au Bagne par
Marc Renneville

Extraits du texte "Berryer, surveillant au bagne de
Guyane (1931)" publié sur le site Criminocorpus.

Au moment de la rédaction de ce document, Berryer est
un homme possédant une expérience de militaire.
Engagé en 1919 dans I’'armée coloniale, il a été affecté
I’année suivante en Indochine au 2e régiment
d’infanterie. Employé comme dessinateur au service
géographique, il effectue plusieurs missions a Hanof,
Haiphong et au Cambodge. Ces affectations sont
marquées par des hospitalisations pour dysenterie. En
1923, il sollicite un congé sans solde d’'un an et se marie
avec une métisse indochinoise. Libéré du service actif en
aott 1924, Berryer est un temps infirmier-major au
service de la population locale et travaille ensuite comme
civil dans divers emplois, notamment comme géométre
opérateur pour la prospection de gisements de charbons,
dans la baie d’Ha-Long. Atteint de paludisme, Berryer
souffre également d’une consommation d’opium, dont il
est difficile de dire si elle est épisodique ou chronique.
Alors qu’il envisage un retour en France pour se soigner,
il est nommé surveillant militaire en Guyane.

Aprés un séjour escale de moins d’'un mois en France,
Berryer débarque en Guyane le 22 juillet 1929 pour
rejoindre son poste. Il n’y fera qu’un bref séour. Sept
mois exactement. Sept mois au bagne"” qu’il semble bien
avoir vécu comme « sept mois de bagne ». Les relations
de Berryer avec la hiérarchie pénitentiaire ne sont pas
bonnes. Son surveillant principal le considére comme un
élément « antimilitariste et trés indiscipliné ». Surtout,
Berryer est malade. Il présente des symptomes de «



neurasthénie » - suivant la nosologie de I’époque - qui le
rendent incapable d’accomplir normalement son service.
Ses antécédents de paludisme et de toxicomanie
provoquent son admission, le 8 décembre 1829, a
I’hopital des iles du Salut (ile Royale). Le 30 janvier 1930,
il est transféré a I’hopital de Saint-Laurent-du-Maroni.
Fin février 1930, Berryer obtient un congé de
convalescence de trois mois. Le 8 mars 1930, il quitte
Saint-Laurent avec sa femme sur le courrier Biskra
(représenté dans le manuscrit). Il embarque peu aprés sur
le paquebot Macoris pour atteindre le Havre, le 28 mars
1930. En juin, son congé de convalescence est prolongé
de trois mois. A la fin de l'année 1930, Berryer est
licencié de I’administration pénitentiaire pour inaptitude
au service colonial.

(.) Si Pon se fie aux dates indiquées dans le texte, la
rédaction semble débuter dés aoat 1929, dans le mois
suivant I'arrivée en Guyane. Le chapitre 4 « Les iles du
Salut - Les internés » est daté de décembre 1929, mois
durant lequel lauteur est admis a I’hopital de lile
Royale. Il semble donc que la prise de notes ait été
effectuée au fil du séjour. Toutefois, bien que le support
matériel soit uniforme, on peut douter que Berryer ait
réalisé ce document en Guyane. Décriture nette,
uniforme et appliquée, I'absence de redondance,
lorganisation quasi-parfaite du document, I'inclusion de
notes a renvois internes, de plans, le collage de dessins et
I'ajout d’un ultime chapitre dont la numérotation est
indépendante tendent a démontrer que la composition a
été réalisée aprés son retour. Les illustrations
accompagnant le récit sont attribuées a Berryer (...)

En janvier 1931 donc, date marquant la fin de rédaction,
Berryer n’est plus surveillant pénitentiaire. Cette position
particuliére éclaire le contexte de rédaction de son
témoignage et, pour partie au moins, sa motivation,
explicite dés Davant-propos : il s’agit de décrire



exactement « sans prose superflue », la vie du surveillant
et du condamné « telle qu’elle est sous le climat
débilitant de la Guyane francaise ». Autant comprendre
que pour Berryer, rien ou trés peu de choses sépare la
condition du surveillant du condamné. (...) Sa description
d’une « Tentiaire » qui « entrave tout, qui englobe tout »
est sans concession. Au fil d’'une exposition minutieuse
des lieux d’exécution des peines, d’'un quotidien
débilitant et des excés qui font 'ordinaire, Berryer dresse
quelques portraits de bagnards. (...) Berryer se fait alors
le relais de destinées brisées ou d’événements illustrant
la dureté du bagne. Etant donné la briéveté de son séjour
sur le terrain, lessentiel des faits rapportés est de
seconde main. (...)

Si Berryer fait ainsi une part égale a la misére des
conditions de vie des bagnards comme des surveillants, il
reste fort critique envers les pratiques de ses collégues. Il
n’hésite pas a dénoncer la paperasserie, les trafics, les
petits arrangements clientélistes, les pratiques vexatoires
et les mauvais traitements que les agents pénitentiaires
infligent aux condamnés. (...) Le bagne n’est pas un lieu
de redressement mais de « perdition » et la métropole,
qui s’émeut au méme moment des « bagnes d’enfants »,
ferait bien aussi douvrir les yeux sur la Guyane,
peut-étre trop éloignée pour émouvoir 'opinion publique.
Connaissant les difficultés rencontrées par Berryer lors
de son séjour en Guyane, on ne peut exclure une part de
ressentiment dans cette charge qui vise d’ailleurs moins
l'organisation militaire que administration pénitentiaire.
Si cette dimension n’est pas a exclure, il faut aussi
rappeler que lauteur excipe sa position inférieure de «
garde-chiourme » pour crédibiliser son propos, tentant
ainsi de valoriser la singularité de son témoignage en se
démarquant soigneusement de « ces écrivains du bagne
qui y sont venus en amateurs » (Avant-propos). D’une
part, il tente de contrebalancer sa critique par des



descriptions aussi exactes que possible, « sans prose
superflue » ; de l'autre, il cherche a réinscrire in fine son
regard critique dans une tradition de dénonciation dont
la figure éponyme est le journaliste Albert Londres,
d’ailleurs cité a deux reprises dans le dernier chapitre,
écrit en France.

Le texte de Berryer a été rédigé plus de 25 ans avant le
premier récit publié par un surveillant (Roger Flotat (Au
plus chaud de Penfer du bagne, éd. Scorpion 1957). Ce
manuscrit constitue a ce jour le seul témoignage de
personnel pénitentiaire rédigé dans I’Entre deux-guerres.
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Avant-propos

Est-il possible de voir le bagne en
sept mois ? Je réponds
franchement non !

A plus forte raison ceux qui ont
visité le bagne en quinze jours et
qui ont écrit sur ce que
I'administration pénitentiaire a
bien voulu leur faire voir.

Pour visiter le bagne et le voir de

tout prés, comme a la loupe, il
faut s’y introduire sous I'uniforme d’un simple garde
« chiourme » et encore, tout en étant au dernier échelon de la
hiérarchie de la « tentiaire », il y a une foule de choses qui
vous échappent. Mais néanmoins, on peut observer et fouiller
ce que 'administration pénitentiaire cache jalousement aux
yeux profanes des écrivains du bagne qui y sont venus en
amateurs.

Les pages qui suivent décrivent trés exactement ce qu’est le
bagne sans prose superflue. C’est tout simplement la vie du
surveillant et du condamné telle qu’elle est sous le climat
débilitant de la Guyane francaise.

Je remercie donc bien sincérement le lecteur qui voudra bien
lire ce petit ouvrage qui trés certainement 'intéressera.

Henri-Marie-Pierre BERRYER
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Chapitre 1.

La Guyane. Saint-Laurent-du-Maroni

La Guyane francaise est située au
nord-est de ’Ameérique du Sud et
tout prés de Il'équateur. Son
étendue égale le septiéme de celle
de la France. Des monts
Tusnuc-Humac qui la limitent au
sud, descendent en terrasses des
plateaux puis des plaines qui se terminent par une cote basse.
Le pays est presque entiérement couvert d'épaisses foréts
vierges, riches en caoutchouc et en bois d’essences rares. Il y a
des mines d’or dans les montagnes du sud. Son climat est
équatorial, humide et malsain. Elle compte environ 60.000
habitants. Son unique ville principale, c’est Cayenne qui est le
chef-lieu. Cette possession francaise sud américaine dont la
conquéte remonte au XVIlle siécle fut abandonnée au siécle
suivant par linsouciant Louis XV en méme temps que
Québec, Montréal, la Guadeloupe et la Martinique (1759). Ce
n’est que plus tard, au début du régne de Louis XVIII aprés la
chute de Napoléon Ier que la Guyane nous fut définitivement
restituée.

Cette riche colonie qui n’a jamais été mise en valeur était
destinée a devenir un lieu de déportation.

Dés 1797, aprés la crise du Directoire et le coup d'état de
fructidor (4 septembre), elle vit apparaitre les premiers
déportés politiques : 'amiral de Villaret-Joyeuse, Camille
Jordan, Mathieu, Dumas, Pichegru, Boissy-d’Anglas, et
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d’autres encore dont plusieurs moururent du terrible climat
quon appelait déja a cette époque « la guillotine séche ». En
1804, Pichegru s'évada. Il quitta ce sol inhospitalier pour venir
rejoindre en France, Georges de Cadoudal, le marquis de
Riviére et le prince de Polignac et conspirer contre le premier
consul. Ayant échoué, Pichegru s'étrangla avant d'étre arrété.
Transféré en 1894, Dreyfus fut interné a I'ile du Diable
pendant quatre ans.

Aujourd’hui, la Guyane n’est pas seulement qu’un lieu de
déportation politique mais aussi de transportation pour tous
les délits de droit commun, c’est pour ainsi dire le domaine de
Iadministration pénitentiaire. Le Maroni qui descend des
hautes montagnes du sud et qui sert de limite frontiére, sépare
la Guyane francaise de la Guyane hollandaise. Aprés avoir
traversé des plateaux et des plaines boisées, il vient se jeter
dans locéan Atlantique. Son delta n’est qu’un immense
marécage couvert de foréts inextricables d’ou émanent sans
cesse des brouillards malsains, et ou pullulent des quantités de
moustiques dangereux.

En venant de France, quand le Biskra a franchi le large
estuaire du Maroni, on a l'impression de pénétrer dans un
pays inondé. Sur les deux rives, les eaux disparaissent sous
d'épaisses frondaisons sauvages. Par endroit, des trouées
laissent voir un sol fangeux ou pourrissent depuis des siécles
des végétaux de toute espéce, et plus loin, des espaces libres
montrent des savanes bourbeuses. Tout étre vivant semble
avoir déserté cette solitude. Cependant sur des lagunes de
boue se groupent quelques huttes indiennes, sans doute des
habitations de pécheurs, probablement les seuls hotes de cette
région aquatique.

Les navires qui remontent le fleuve ou inversement, décrivent
des courbes capricieuses pour suivre trés exactement le tracé
du chenal qui est indiqué de loin en loin par des bouées qui
émergent de I'eau limoneuse. Parfois, on longe les rives de si
prés qu’il est possible en allongeant le bras de froler au
passage les feuilles des arbustes aquatiques qui les bordent.

Aprés quatre heures d’une navigation pénible sous un soleil de
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plomb ou la moindre fausse manceuvre du pilote risque
d'échouer le paquebot sur un banc de boue, on arrive enfin a
Saint-Laurent-du-Maroni.

Saint-Laurent se trouve située sur la rive droite du Maroni, en
aval. A cet endroit, le fleuve décrit un arc de cercle trés
prononcé, entourant pour ainsi dire toute une partie du
pénitencier jusqu'a I’hopital qui est le point extréme. Sur
lautre rive, presque en face du Saint-Laurent en territoire
hollandais, s'éléve la coquette ville d’Albina. Dans le milieu du
fleuve, large a cet endroit de plusieurs centaines de meétres,
émerge des eaux boueuses la carcasse démantelée d’un cargo
anglais qui achéve de rouiller. Cette épave qui n’est plus qu’un
amas de ferraille dont seuls subsistent encore les deux mats
qui se dressent désespérément vers le ciel, obstrue le plein
milieu de la riviére. Sur la rive francaise, un appontement en
bois vermoulu en forme de « T » permet aux navires
d’accoster. Plus loin sur le large, des carénes d’embarcation
achévent de pourrir et la-bas, 'appontement de la douane
complétement en ruine affirme nettement aux voyageurs quon
est bien sur le domaine de la « Tentiaire ».

En débarquant, le nouveau venu dés qu’il a mis les pieds sur
Iappontement est assailli par un négre vétu en bleu de
chauffe, c’est un flic. Son uniforme est fort élégant pour un
représentant de l'autorité municipale mais ici, nous sommes a
Saint-Laurent-du-Maroni. Il porte en bandouliére un revolver
et une sacoche de cuir. Il a 'insigne honneur de venir mendier
aux débarquants un franc de frais de stationnement dont il
vous délivre séance tenante une petite quittance du format
approximatif de celui d’une feuille de papier a cigarette.
Evidemment ici, le papier cotte cher et le stationnement aussi.
Et puis, c’est la douane ou le débarquant voit encore fouiller
ses bagages. Oh! Administration bien francaise, par un affreux
négre, pour les dames par une négresse non moins
repoussante et les vilaines mains noires froissent les étoffes
légéres, palpent les objets intimes dont elles ignorent I'usage.
On pourrait confier ce soin & des européens et avoir tout au
moins ’amour propre de nous-mémes. Mais ici tout le monde
s’en moque, on est 1a pour percevoir un mandat et boire des
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punchs.

Le jour de mon arrivée, en juillet, la pluie n’avait pas cessé de
tomber depuis le matin. Il faisait une chaleur lourde et le ciel
était chargé de gros nuages orageux qui n’avaient rien de bien
rassurant. Il était six heures du soir et la nuit était proche.
Malgré le temps incertain toute I'élégance du Saint-Laurent
était a Dlappontement, comme cela est d'usage a chaque
arrivée du courrier venant de France. C'était un dimanche. Le
Warf branlant grouillait de monde. Des dames européennes en
toilette claire, des enfants, des surveillants vétus de blanc le
revolver en bandouliére coiffés du képi bleu horizon ou bien
du casque, des gendarmes, des agents de la police indigéne
vétus de leur insipide uniforme en bleu de chauffe et aussi,
tout un autre monde composé de négresses au teint olivatre,
brun et café au lait, maniérées et vétues de toilettes aux
couleurs chatoyantes, des négres espéces de dandy, moulés
dans des vétements trop étroits. Parmi cette foule bigarrée,
circulent des individus a ’aspect minable, au teint verdatre,
vétus de haillons, nus pieds et aux allures louches, se faufilent
jusqu'a Pescalier conduisant a la coupée en quéte de quelques
bagages a véhiculer. Ces hommes ou plutét ces spectres tant
ils sont affreux a voir, appartiennent a la catégorie des libérés,
ce sont les victimes du doublage.

La premiére remarque de larrivant, c’est de constater la
paleur du visage chez les européens notamment les femmes et
les enfants. Ils portent presque tous les stigmates de la fiévre
latente que 'on sent partout, et prouve les effets débilitants du
climat au plus incrédule.

Daspect de Saint-Laurent n’est guére souriant par temps
pluvieux. En quittant I'appontement, une sorte de square
herbeux permet aux promeneurs de prendre un bain de pieds
dans une boue épaisse et gluante qui colle aux talons, planté
d’arbres sauvages et muni de bancs dont il ne reste plus que
les supports en fer forgé. Ce simulacre de jardin public ne
serait pas mal du tout s’il était entretenu. A gauche, en
bordure d’une voie latérale une immense batisse en planches
toutes dégotitantes de moisissure et presque en ruine dresse sa
silhouette désolante. Elle ressemble a s’y méprendre sous le
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ciel terne et 'aspect des lieux, a la baraque de Port Tarascon.
On est étonné de ne pas y trouver le fameux écriteau :
Pharmacie Bezuquet, c’est la caserne des chefs, titre pompeux.
Devant cet élégant batiment de la « Tentiaire », une voie
Decauville ou stationnent des wagons minuscules chargés de
sacs de farine, sur une plate-forme vide, quelques libérés
accroupis méditent sur leur sort.

Au premier abord Saint-Laurent pue la misére tant I'aspect
des choses et des gens est minable. On sent tout de suite que
ce n’est pas un pays de cocagne autant pour les fonctionnaires
que pour les misérables qui y expient leurs crimes. En
débarquant une sorte d’angoisse nous prend a la gorge et on
se demande si on pourra vivre dans ce milieu de misére parmi
tous ces étres déchus de ’humanité.

Mais puisque nous y sommes, visitons ensemble
Saint-Laurent, capitale de Iexil.

Derriére la caserne des chefs, un magnifique pavillon tout en
brique émerge de la verdure touffue d’un jardin tout a fait
avenant, c’est I’habitation directoriale. Derriére ce superbe
chalet style banlieusard, une sorte de batisse a deux étages en
ruine et lamentable a voir se dresse branlante parmi une oasis
de cocotiers, un jardin ou plutét un cloaque I'entoure. Cette
cahute infecte sert de logement aux surveillants et a leurs
familles, et derriére encore, faisant suite a ce triste taudis, des
batiments délabrés, eux aussi encerclent une sorte de cour
assez vaste. La, se trouvent la boulangerie et la cambuse. A
proximité de ces derniéres constructions, c’est la gare. Un
chemin de fer en Guyane ? Cela semble bien extraordinaire et
presque invraisemblable. Pourtant il y a un chemin de fer.
Mais hélas ! On est vite décu. Sur une voie de Om 60 mal
établie et vieille d’au moins vingt ans circule un matériel tout
a fait cocasse; Le parcours de cet affreux tortillard est de
dix-huit kilométres de Saint-Laurent a Saint-Jean-du-Maroni
qui est le camp de la relégation. Il lui faut environ prés de
cing heures pour couvrir ce court espace, et encore §’il ne lui
arrive pas d’avarie en cours de route car il va sans dire qu’il
lui prend bien souvent la fantaisie de dérailler. Mais ici, les
voyageurs sont patients et il le faut bien.
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La gare se compose d’un vaste hangar tout a fait bancal
recouvert en tdles ondulées qui abrite des wagons a voyageurs,
sorte de grandes plates-formes couvertes montées sur boggies
et munies de banquettes transversales. Par temps de pluie, on
y est copieusement arrosé malgré les baches loqueteuses
disposées de chaque coté des wagons pour soi-disant protéger
les occupants. Combien de surveillants se payent ce voyage de
luxe pour aller voir avec des copains a Saint-Jean le rayon des
pieds de biche, et y perdent leur beau complet blanc dans ces
véhicules préhistoriques ou pénétrent a Dintérieur, par les
ouvertures béantes les courants d’air et les flamméches
embrasées de la machine qui ont vite fait de laisser des traces
de brulures sur les vétements.

Une route paralléle au Maroni qui au dela de la gare va se
perdre dans la brousse, coupe ce quartier dans toute sa
longueur. Elle va aboutir au pénitencier ou elle fait suite a la
rue Maxime Du Camp' jusqu’au square prés de I’'appontement,
elle s’appelle ’avenue de la gare, aprés c’est 'avenue Malouét.
La, elle est bordée par des pavillons sans étage mais assez
coquets entourés de jardinets plantés de bananiers. Ces
maisonnettes minuscules sont occupées par des familles de
surveillants. Mais en général, ils sont réservés aux privilégiés
cela va de soit. Ceux qui habitent 14, ont de l'air et 'entiére
perspective du fleuve ce qui est agréable.

Un peu plus loin aprés une légére courbe, une usine. Ce sont
les ateliers des travaux. On reste perplexe et on se demande
pour quoi faire, puisque on ne répare jamais rien en Guyane
ou tout tombe en ruine. Dappontement de la douane presque
complétement effondré, situé juste en face en est une preuve
flagrante. Pourtant, a I'intérieur de l'usine le halétement d’une
machine a vapeur et le grincement énervant, que font les scies
a ruban dans les bois qu’elles touchent, indiquent clairement
activité indiscutable qui régne aux travaux. Mystére ?

Une longue avenue appelée rue de la République sépare
Saint-Laurent en deux parties du sud au nord. A louest, c’est
le quartier du pénitencier et & l'est, celui du commerce et des

1  Maxime Du Camp, explorateur.
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indigénes. Cette chaussée qui est trés mal entretenue, est
bordée d’un coté par des batiments de 'administration et de
lautre par des échoppes de boutiquiers et de bazars. Un peu
aprés le croisement de cette artére avec I'avenue Malouét, a
hauteur de square s'éléve un superbe monument. Rien qu'a
son aspect, on devine tout de suite que c’est le palais de
justice, i a deux étages. Si l'administration a
parcimonieusement compté les briques pour batir des
logements sains et aérés pour son personnel, ici elle ne les a
pas ménagées. Une sorte de jardin ou plutét une brousse
épaisse 'entoure. Un entourage grillé achéve de parer cet
édifice imposant qui tranche sur ’hotel des postes situé juste
en face construit moitié en briques et en planches. Plus loin,
c’est la trésorerie, joli pavillon ma fois entouré d’une véranda
toute rose et spacieuse agrémentée d’un jardin coquet, et plus
loin encore, les batiments et les dépendances de la caserne
Joffre. Et puis une longue file de masures basses divisée en
compartiments, ce sont encore les logements des surveillants
mariés et la-bas, a I'extrémité finale les pavillons assez vastes
de I’hopital militaire s'échelonnent les uns derriére les autres
jusqu’au bord du Maroni. Tout en face de I'hopital des
bicoques en bois et puantes s’entassent les unes sur les autres,
elles sont occupées par des commercants asiatiques qui
vendent de tout. On appelle ce coin le village chinois. La se
termine la rue de la République, aprés c’est la brousse épaisse.
Lhorizon est fermé par un rideau de végétation tropicale d’ou
émergent ci et 1a les cimes des cocotiers.

Le quartier indigéne n’a rien de pittoresque. Les habitations
toutes construites en bois n'ont rien d'égayant. Le marché
grand comme un mouchoir de poche ot chaque matin grouille
la population variée de Saint-Laurent, s'éléve au milieu d’une
sorte de place dénudée tout prés de la gendarmerie, et en face
du commissariat de police. Une voie aussi large appelée rue
Mélinon et paralléle a la rue de la République traverse ce
quartier burlesque. A 'une des extrémités coté sud, I'église
minuscule et mal batie en occupe le centre. A Dlextrémité
opposée, c’est le village des libérés™

2 Voir le plan p.12 (NDLR : Signalé a plusieurs reprises dans le
manuscrit, ce plan ne figure pas dans le document original)
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On se croirait sur la zone, a la porte de St Ouen ou de Clichy.
Ce coin se compose de masures sordides en planches pourries
rafistolées tant bien que mal avec des débris de vieilles
touques a pétrole et de toles rouillées. Sur les portes béantes,
des individus a la mine patibulaire courent nus pieds et
regardent passer d’un air hébété les promeneurs égarés dans
ce quartier de miséreux. Ici, c’est un tailleur. Dans la
pénombre du taudis un homme penché sur une machine a
coudre toute rouillée pédale sans relache. La-bas, c’est un
ferblantier, il travaille sur le pas de sa porte, il rafistole des
vieux chaudrons et plus loin un individu tanne des peaux de
béte. Il est nu jusqu'a la ceinture, la nudité de son torse bronzé
laisse voir des tatouages compliqués et cocasses, il est coiffé
d’un vieux képi d’infanterie de marine tout déformé, don de
quelques soldats charitables sans doute. En attendant, il
emboucane son voisin, un perruquier pour l'odeur infecte de
ses peaux. Ci et 1a, pendent des enseignes diverses. Dans un
bouge puant, des hommes saouls se disputent et tout a coté,
devant la porte d’une cahute branlante, un homme accroupi
dépose sur un cadre en bois des papillons qu’il épingle
minutieusement. II parle tout seul, ce qu’il dit est incohérent,
c’est sans doute un déséquilibré. Des négresses sordides,
vieilles ou jeunes arpentent ces ruelles sales et puantes qui par
temps de pluie sont impraticables, ou pataugent dans des
mares immondes remplies d’eau croupissante d’ou s’exhalent
des odeurs infectes et d’ou s'échappent des crapauds siffleurs,
tout autour desquelles s'ébattent des urubus en quéte
d’immondices.

La rue Maxime Du Camp traverse la commune d’est en ouest.
Elle s’amorce au lieu-dit « les bambous » prés du cimetiére,
elle passe devant I'église et coupe ainsi la rue Mélinon et la
rue de la République a hauteur de la trésorerie. Cette voie
mérite un éloge, c’est d'étre soulagée par de beaux arbres
exotiques. On y trouve la mairie, vaste local a étages pourvus
de vérandas et entouré d’un jardin assez bien entretenu. Ci et
la, de coquets pavillons se cachent dans le fouillis verdoyant
des jardins. Plus bas c’est la « gamelle’ » et la-bas, sur un

3 Popote des surveillants célibataires.
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vaste terrain aride se dressent les murs mornes et les
batiments imposants du camp de la transportation. C’est la
qu’est le bagne, tout au bout de la rue le Maroni miroite sous
Pardent soleil. Une courbe et on retrouve la rue Malouét en
face de la douane.

Derriére le chevet de I'église, une avenue assez large plantée
de hauts cocotiers dont elle porte le nom d’ailleurs, avenue
des cocotiers, égaie I'eil du promeneur. A droite, les
logements de la mission catholique et des maisonnettes en
bois enfouis sous la frondaison tropicale ressemblent presque
a un Eden. Sur la gauche, une barriére vermoulue dans
laquelle on a pratiqué un passage qui donne accés a un
chemin de traverse bordé d’un cété d’une longue masure a
étage totalement en ruine et infecte quon appelle
« l'internat’ ». Dans ce taudis, sorte de cage a lapins logent
des familles de surveillants. Dans ces logements restreints qui
se composent de deux piéces exigués, l'une au
rez-de-chaussée et l'autre au premier étage, sans air et sans
lumiére sous ce climat équatorial. Dans ces antres obscurs
s'ébattent des bambins au milieu des nuisances pestilentielles
qui se dégagent de ces vieux matériaux que la « tentiaire »
garde jalousement. C’est une véritable honte pour
Iadministration de loger ainsi ses agents dans d’ignobles
bouges. Tout en face de ce lamentable batiment, au fond d’un
cloaque entouré de palissades croulantes s'éléve le magasin au
matériel. Le rez-de-chaussée formant sous sol est encombré de
toutes sortes d’objets hétéroclites rouillés et hors d’usage. Le
premier étage est occupé par le logement des gardiens et le
bureau du commis chargé de 'ameublement. Ce malheureux
ne ressemble nullement a un fonctionnaire mais a un véritable
marchant de bric a brac. Il se meut au milieu de toutes sortes
de vieilleries, des tables branlantes et rafistolées, des pots de
chambre félés et d’autres ustensiles de ménage qui ont perdu
leurs noms tant ils sont déformés. Derriére ce marché aux
puces, sur un vaste terrain herbeux, une rangée de cahutes
trapues entourée de vérandas et a I'aspect minable abrite les
bureaux des divers services de la « tentiaire ».

4 Ancien couvent des religieuses des missions, aujourd’hui a
Cayenne.
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Lartére la plus animée, c’est la rue Meélinon. C’est
compréhensible étant la plus commercante, elle est la plus
mouvementée. Dés que le soleil est levé, le marché est déja
envahi par une foule matinale qui s’empresse autour des
marchands arrivés bien avant 'aube.

Curieux ce marché. Sous une toiture en toles ondulées
soutenues par des piliers en brique, des libérés contraints a la
résidence perpétuelle sont accroupis devant des maigres
carrés de légumes rachitiques et de fruits exotiques. Quelques
uns vendent du lait frais. Une sorte d’enclos est réservé a la
vente du poisson. Des hommes sales tripotent avec leurs mains
tatouées et crasseuses la chair visqueuse, point de papier, cela
est inconnu au marché de Saint-Laurent. On vous dépose tout
bonnement entre les mains le morceau choisi et
débrouillez-vous. Un endroit spécial est aussi réservé a la
boucherie. C’est par un guichet que se fait I'échange des
Marqués contre des biftecks coriaces et anémiés. On coudoie
toute sorte de monde : des européennes en toilette claire et
légére qui accompagnent le garcon de famille qui porte le
panier a provisions, des négresses aux teints divers, des
martiniquaises locciput entouré d’un foulard de couleur
criarde sous lequel s'écarquillent dans un masque de suie des
grands yeux étonnés, ou s'épate un nez trop large qui
supplante une bouche aux lévres épaisses entre lesquelles
apparaissent des dents éblouissantes. Elles sont vétues de
peignoirs légers et amples mais sans élégance. Des mulatresses
fiéres et gommeuses aux allures nonchalantes, des guyanaises
qui singent les européennes en s’habillant a la derniére mode
et ressemblent & s’y méprendre aux poupées de bazars mal
fagotées ; des indiens et des indiennes presque nus couverts
d’amulettes bizarres, des hommes noirs et blancs fraternisent,
quelques uns en loques affichent leur misére.

Sur les bas cotés du marché, des individus dépenaillés vendent
de la friture, et des buvettes improvisées ou l'on sert des
breuvages inoffensifs offrent aux passants I'un des beignets
ruisselant de graisse chaude et mal odorante, et 'autre du
café, de ’eau chaude passée sur des vieux mars ou bien une
sorte de tisane sans ardme. Sur la place, en plein vent d’autres
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marchands sont étalés un peu partout. Ici, c’est un brocanteur,
son étalage installé sur une vieille toile & méme le sol est garni
de toutes sortes d’objets et d’ustensiles hétéroclites : vieux
réveils, chaines de montres, cafetiéres rafistolées, marmites en
cuivre ou en fer battu, vieux fers a repasser tout rouillés,
moulins 4 café démantibulés et de la vaisselle ébréchée, tout
cela cabossé et usagé. Uhomme, un libéré vous fait I’article
comme un camelot parisien vous vantant telle casserole
plusieurs fois rétamée et ayant déja servi a plusieurs
générations comme étant de trés bonne qualité. La-bas, ce
sont des annamites, ils vendent du poisson qu’ils débitent sur
un billot de bois & grands coups de coupe-coupe a la grande
joie des urubus qui se disputent les déchets qui jonchent le sol.
Tout a co6té, un marchand de calicot exhibe aux négresses
éberluées des foulards de couleur et des mouchoirs
gigantesques a carreaux. Tous ces personnages bariolés, se
baissent, palpent les marchandises, achétent, payent, discutent
ou se disputent sous I'ceil bienveillant d’un agent de la police
municipale en bleu de chauffe.

Danimation de la rue est aussi trés gaie a cette heure
matinale. On croise des portes-clefs en course un paquet sous
les bras, des groupes d’indigénes et d’européennes car c’est la
que ces dames papotent. On se raconte les événements
imprévus, c’est en revenant du marché ou en y allant quon
apprend beaucoup de choses. Des négres passent portant les
paniers chargés de fruits. Des libérés en quéte de quelques
menues corvées a faire, d’autres poussent devant eux des
brouettes chargées de caisses pesantes. Des surveillants oisifs
trainent leurs semelles. Des cyclistes et des charrettes
branlantes trainées par des petits chevaux asiatiques
déambulent sur la chaussée chaotique. Le commerce bat son
plein. « Au bon accueil », vaste épicerie bien achalandée
déborde de clients de toute variété. Autour d’une table
crasseuse, assis a califourchon sur des bancs rustiques parmi
le déballage des caisses et des paniers de marchandises, des
libérés s’abreuvent de biére, avec les quelques sous, rétribution
sans doute de quelques corvées. Devant un comptoir poisseux
en zinc craquelé et mal propre, un surveillant-chef déguste un
punch tout en promenant son regard d’alcoolique sur
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lassistance qui boit, achéte, entre ou sort. Et dans une petite
salle attenante, des surveillants attablés s’amusent gaiement a
émoustiller une boniche du cru tout a fait avenante.

Un peu partout, de chaque coté de la chaussée des
établissements chinois regorgent aussi de clients. Ces juifs
d’Asie venus la, on ne sait trop comment, amassent des
fortunes colossales rien qu’en vendant leur camelote a la
population de Saint-Laurent.

Quelques fois, un roulement de tambour sur la voie publique
interrompt les conversations. Les passants s’arrétent. Le
camelot du marché arréte son boniment. Au milieu de la
place, un homme de couleur locale, une grosse caisse sur le
ventre a imposé le silence a toute cette foule bruyante.
Majestueusement, il déplie un morceau de papier et en débite
d’une voix nasillarde toute la rédaction. Il s’agit de caniveaux
mal propres, dordures déposées devant les portes aprés les
heures « d'ébouage » et d’'un tas d’autres choses.

Un seul roulement de tambour informe les auditeurs que le
discours municipal est terminé et ’homme s’en va plus loin en
trimballant sa grosse caisse, suivi par une nuée de gamins
sales et turbulents.
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Chapitre 2.

Le bagne

Aout 1929

I est cing heures du matin.
La-bas, vers l'est, une lueur
toute rose émerge de I’horizon,
graduellement elle chasse devant
elle 'ombre de la nuit. La votte
céleste émaillée de milliers
d’étoiles commence a palir et les
ténébres vaincus se retirent comme a regret démasquant
devant eux les choses qu’ils rendaient difformes et confuses.

Sur 'appontement, sous le hangar réservé a la douane, une
petite lumiére clignotante butte désespérément contre la brise
matinale. Une silhouette qu’on devine étre celle d’'un homme
qui fait les cents pas, c’est le surveillant de service. Sous
Iappontement vermoulu entre les poutres et les pilotis pourris
des poissons prennent leurs ébats, leurs sauts multiples
troublent le clapotis tranquille des eaux noires. Tout au bord
sur une poutre de saillie, un individu immobile et comme figé
la, les épaules protégées par une couverture de cheval et
tenant en main une longue perche de bambou, se livre aux
délices de la péche nocturne, c’est le porte-clef de service.

Entre le Warf et la berge, des canots et une petite chaloupe a
vapeur, se dandinent au gré de la marée montante. C’est la
flottille spéciale de la « Tentiaire » qui est amarrée la.

Le Maroni s’étale large comme un bras de mer et tout au fond
de ce décor dombres une ligne noire ou scintillent ci et la
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quelques lumiéres timides. C’est la rive hollandaise, les
lumiéres, c’est Albina. Au milieu du fleuve dans l'aube
naissante, I'’épave du cargo anglais apparait gigantesque
comme un mastodonte couché au travers de la riviére. Sur la
berge, le square est encore plein de nuit. Sous les arbres
sauvages voltigent frénétiquement des lucioles
phosphorescentes qui ressemblent a des feux follets aériens et
a d’énormes vampires hideux et sinistres que Iaurore
grandissant ne tardera pas a pourchasser. Sur la terre humide,
des hommes roulés dans des couvre-pieds loqueteux dorment
la du sommeil du juste. Ces pauvres bougres, des libérés
astreints au doublage, sans asile et sans pain, voués a la plus
affreuse des miséres humaines ont choisi ce coin comme
dortoir. Sur le chemin, des pas feutrés d’hommes pieds nus, ce
dans le léger brouillard malsain qui suinte de la terre encore
endormie, une corvée défile silencieusement sous la garde
d’un porte-clef. Dans la derniére file, un homme parle tout
seul, ce qu’il dit est incohérent, il est sans doute mal réveillé.
Ce sont les vidangeurs.

La nuit comme le jour dans les régions équatoriales
apparaissent et disparaissent rapidement. En une demie heure
tout ce qui est ténébre devient clarté et la nature engourdie se
réveille. La nuit emporte avec elle tous ses alliés nuisibles. Les
vampires se cachent et les bétes amies de 'ombre complice se
terrent et guettent dans leurs repéres la revanche de la nuit
sur la lumiére pour reparaitre et perpétuer des forfaits qu’ils
n'ont pu achever la veille.

Daurore splendide est enfin & son apogée. Saint-Laurent
renait 4 la vie. Sur la berge, en bordure de I'avenue Malouét,
des chévres gambadent follement dans ’herbe humide, des
poules picotent dans la terre mouillée, un coq juché sur un tas
de bois pourri chante son gai cocorico. La-bas, deux buffles
nonchalants émergent du brouillard tout rose. IIs tirent
cahin-caha une sorte de fourgon monté sur deux roues. Le
conducteur, un condamné qu’accompagne un surveillant,
suivent derriére tout en fumant, et en devisant gaiement entre
eux comme deux copains. C’est la voiture aux vivres qui
chaque matinée fait le trajet du camp de la transportation a la
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cambuse. Sur l'appontement en ruines de la douane, un
pécheur matinal dispose ses lignes. Plus loin, une lingére
rondouillette un paquet de linge sur la téte se dirige vers le
fleuve.

La buée sous les effets du soleil levant se dissipe peu a peu
laissant ci et la des trainées comme les morceaux d’un voile
déchiré. Sur le ciel tout rose, les cimes des cocotiers aux stipes
élancés se détachent sombres. Sur la route poudreuse, les
surveillants casqués le revolver en bandouliére, se hatent vers
le camp, c’est I’heure de I'appel. Tout la-bas, la cloche du
bagne carillonne a toute volée. Elle annonce a tous les échos
que la vie de misére va reprendre ses droits. Elle arrache bien
des dormeurs au lourd sommeil de la brute qui fait oublier et
interrompre des réves peut-étre délicieux. Pourtant le son de
cette cloche n’a rien de lugubre, elle résonne gaie dans la
claire matinée comme celle d’un couvent.

Le bagne, le vrai bagne, c’est Saint-Laurent-du-Maroni, c’est
la cheville ouvriére de 'administration pénitentiaire. C’est de
la que partent les ordres, c’est la qu'on instruit toutes les
affaires criminelles et qu'on rend la justice. C’est la aussi ou se
trouvent réunis les différents services. Le personnel se
compose : d’un directeur, d’un sous-directeur, des
commandants de camps, des surveillants-chefs et des
surveillants de premiére, deuxiéme et troisiéme classe’.

Saint-Laurent est érigée en commune, elle n’a pas de maire ni
de conseil municipal élu par les habitants. Le maire est
remplacé par le commandant du camp qui en fait fonction. A
vrai dire, une telle chose ne devrait pas étre tolérée et les
habitants libres, les commercants en particuliers seraient en
droit de protester. On comprendra aisément qu’un
commandant de camp, agent de la « tentiaire » qui elle-méme
représente la force d’inertie la plus compléte, est incompétent
dans les affaires communales. Son rdle est de suivre a la lettre
les vieilles routines de cette administration vermoulue devant
certains réglements remontant a Napoléon I

5 Voir La hiérarchie de ’administration pénitentiaire au début du
chapitre 6.
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C’est pourquoi Saint-Laurent ne prospére en aucune facon. Le
commerce n'est que local, dans les environs immédiats pas
d’exploitation, nuls débouchés puisqu’il n’y a pas de route. Sur
le Maroni, pas de quai ou peuvent accoster convenablement
les cargos. C’est un port qui pourrait étre plus riche mais
hélas ! La « tentiaire » est 1a, qui entrave tout, qui englobe
tout. Si seulement on pouvait peu a peu changer tout ce
systéme administratif qui n’est plus du siécle et remédier a
toutes ces carences en abolissant une quantité de procédés
tout a fait ridicules et nuisibles a la prospérité de la colonie.
Mais  malheureusement, on  conserve aussi dans
I’administration pénitentiaire tout un tas de vieilles badernes
auxquels on ferait pas mal de fendre l'oreille et faire peu a peu
disparaitre de la scéne guyanaise tous ces personnages,
véritables parasites.

Le camp de Saint-Laurent comme nous venons de le voir est
la portion centrale qui posséde aux environs des succursales
telles que : au nord Saint-Maurice et Saint-Louis situées I'une
a coté de l'autre séparées seulement par une petite riviére
vaseuse. On trouve a Saint-Maurice une briqueterie et une
rhumerie, et a Saint-Louis la fameuse ile de Péréti sur le
Maroni. Ilot sinistre ou pourrissent sans aucun reméde des
étres humains, les lépreux. Un peu plus loin, le nouveau camp
et enfin Saint-Jean le camp spécial de la relégation. Ce camp
est assez conséquent, il est pourvu d’une ambulance. Au
nord-est : le camp des malgaches, celui de Godebert et enfin
le fameux camp Charvein mémorable pour ceux des forcats
qui y ont fait un stage il y a quelques années. C’était a cette
époque le camp des incorrigibles ou les hommes étaient
astreints a des travaux de bétes de somme et traités comme
telles par des brutes ignobles.

Ces derniers camps sont desservis par une voie Decauville
reliée a celle de Saint-Laurent a Saint-Jean dont la bifurcation
se trouve située derriére le marché au lieu dit « les bambous ».

Le camp de Saint-Laurent s’éléve sur un vaste terrain
rectangulaire d’environ deux cent cinquante meétres de
profondeur sur une cinquantaine de métres de largeur, entouré
de murs élevés. Dans cette enceinte s’élévent alors des
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batiments divers. La facade située rue Maxime Du Camp est
en retrait d’environ une trentaine de métres de la chaussée. Le
camp est limité a Pouest par le Maroni, au nord par les
dépendances de I’hopital militaire et au nord-est par des
terrains vagues ou s’élévent des constructions inachevées.
Pourquoi ? Mystére !

Tout autour de ce vaste quadrilatére existe un chemin de
ronde qui sert & un certain endroit de dépotoir, ce qui ennuie
fort le surveillant du service de nuit. Beaucoup ne
s’yaventurent pas, il n’est pas agréable dans la nuit noire de
piétiner ou de trébucher contre des rebus de ferraille et de
s’affaler sur les tessons de bouteilles qui parsément le sol
caillouteux ou bien d’aller prendre un bain dans le Maroni
la-bas, derriére I'hépital.

La facade est tout ce qu’il y a de plus banal. Un grand mur
décrépi, au milieu une grande porte munie de battants en tole
peinte en noir, on ne I'ouvre que pour laisser sortir ou entrer
les corvées. Sur le coté gauche, une poterne qui est
constamment ouverte pour permettre entrée et la sortie pour
les besoins du service, un porte-clefs en permanence en garde
Paccés. Tout a fait sur la gauche, encastré dans la muraille
d’enceinte se dresse un batiment assez vaste. Les fenétres
grillées en forme de demi cintre et le petit clocheton trapu qui
surmonte la toiture en son milieu lui donnent Pallure de
certaines fermes qu'on rencontre dans les plaines de la
Beauce. Sur la droite, c’est le prolongement du mur jusqu’a
I’angle du chemin de ronde qui borde le Maroni, le dépotoir
aux vieilles touques.

Sur le fronton de l'entrée principale, on lit en grosses lettres
cette inscription laconique : « Camp de la Transportation ».
Dans ce vaste enclos, aprés avoir franchi la poterne, I'entrée
est flanquée de deux corps de batiments a étages et entourés
de vérandas. Celui de gauche est occupé au rez-de-chaussée
auquel on accéde en montant quelques marches, par la salle
de service des surveillants, un salon de coiffure en occupe un
des angles. La, on fait le rapport et un condamné rase et
coupe les cheveux de ces messieurs. Tout contre le mur, entre
deux portes, une table crasseuse ou des paperasses éparses
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tiennent compagnie a un encrier boueux. Au mur pendent des
lambeaux de cartons sur lesquels sont affichées des quantités
de consignes rédigées a 'encre et effacées par le temps, une
chaise branlante et dépaillée compléte ce mobilier plus que
sommaire, c’est le bureau du Capitaine d’armes’. Tout a coté,
une autre piéce mitoyenne dans le prolongement de la
premiére sert de logement aux portes-clefs’. Au premier étage
sont installés le bureau du service intérieur et celui du chef de
centre. Il est inutile de dire que les parois de ce vaste local
sont garnies de casiers en bois rongés par des termites ou des
liasses de papiers jaunis dorment en paix sous un linceul de
poussiére. Des tables chargées de registres et de cahiers divers
en occupent le centre.

Ce lieu n’est pas précisément ce quon pourrait appeler le
temple du travail. A n’importe quelle heure du jour, on trouve
immanquablement un groupe de surveillants en train de
palabrer tandis que tout a coté d’eux, a une des tables, un
secrétaire, un transporté, fume béatement sa cigarette tout en
conversant gaiement avec un copain qui lui, une fesse sur un
coin de table, casse tranquillement la croite.

Le batiment d’en face faisant vis-a-vis au premier, par
conséquent a droite en entrant, est entiérement occupé par
l'infirmerie du camp. Au rez-de-chaussée, c’est la salle des
permanents, le logement de I'infirmerie et du comptable. Une
table revétue de zinc craquelée sert de billard. Un jour, j’y ai
vu étendu un pauvre diable qui avait le dessus des pieds et des
orteils rongés par les chiques®. 4 Il paraissait souffrir
horriblement sous les coups de bistouri qui taillaient les
chaires pourries et que manipulait un infirmier d’occasion.

Au premier étage, c’est la chambre des éclopés. Ils sont
entassés les uns a coté des autres, allongés sur des hamacs
dans cet espace restreint. La gémissent dans la puanteur du
lieu des étres amaigris par les privations, le climat et les longs

6 Voir « Le surveillant » chapitre V.

7 Voir « Le Transporté » chapitre III.

8 Sorte de puce qui pénétre sous la plante des pieds et y
occasionne si on ne les retire pas a temps des plaies
suppurantes.
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jours en cellule. A les voir, cene sont plus des hommes mais
des spectres et malgré tout, on a quand méme pitié de ces
pauvres loques qui ont été parfois de grands criminels.

En de ¢a de ces deux constructions, une vaste cour plantée en
son milieu et formant une sorte d’allée centrale. Des arbres
touffus au tronc noueux couvrent de leur ombre bienfaisante
une partie de cet espace dénudé ou s’ébattent des bataillons
d’urubus. Sur la droite, tout au fond, le mur d’enceinte. Un
corps de batiments adossé au mur, surmonté d’une haute
cheminée indique que c’est la cuisine du camp, et tout a coté
faisant partie de la méme construction, un local est réservé au
service anthropométrique. Plus loin, une muraille transversale
percée d’une grande porte grillée 4 doubles vantaux sépare le
camp en deux fractions. La est le quartier des cases ou logent
les condamnés en cours de peine. Tout de suite & main gauche
en entrant, une sorte de guérite meublée d’une table boiteuse
et d'une chaise dépaillée sert d’abri au surveillant de service.
En bordure d’une chaussée caillouteuse mais ombragée par de
beaux arbres exotiques s’alignent douze cases, six de chaque
coté, séparées entre elles par un espace d’environ quatre
métres. La case se compose d’un baraquement rectangulaire
d’environ quatre métres cinquante de largeur sur une trentaine
de meétres en longueur, elle a un étage. Au rez-de-chaussée et
a l'étage supérieur, un chemin de ronde circulaire permet a
tout instant au surveillant de service de voir a travers des
petites fenétres grillées placées a intervalles réguliers tout ce
qui se passe a l'intérieur. Les portes, & doubles vantaux sont
en fer, armées de fortes serrures et d’une barre de streté qu'on
rabat transversalement aprés fermeture, cette derniére est
ensuite cadenassée. La couverture de la case est en todles
ondulées de facon a empécher les évasions. Mais en revanche,
elle n’atténue pas les ardeurs du soleil et les malheureux qui
logent sous les verrous se trouvent enfermés dans une
fournaise a en devenir fou. Ceux qui habitent le
rez-de-chaussée peuvent se considérer comme des privilégiés
en comparaison de leurs voisins a I’étage supérieur.

Lintérieur d’une case est ce qu’il y a de plus banal. De chaque
coté dans le prolongement des parois latérales s’alignent des
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hamacs serrés les uns a coté des autres. Les hamacs ne sont
pas comme on pourrait le croire suspendus comme ceux dont
se servent les matelots. Le hamac dans une case se compose
d’une toile grossiére, tendue et maintenue a chaque extrémité
au moyen d’un rondin de bois dur passé dans un ourlet et
reposant sur un chassis, tel est le lit du forcat. Certaine case
posséde des bas flancs, mais les condamnés préférent le
hamac plus doux et plus confortable que les planches rigides
du bas flanc. Ci et la, des planchettes clouées au mur sur
lesquelles reposent des objets hétéroclites voisinent avec des
hardes informes étendues sur des ficelles fixées d’une planche
a lautre. Parfois pend aussi & un clou une guitare ou un
violon, instruments de quelques artistes dont la carriére se
termine au bagne. Tout au fond, les latrines répandent une
odeur infecte et je plains 'occupant du hamac qui se trouve
placé prés de cet endroit malodorant.

Dans ces locaux aux dimensions réduites, logent environ
soixante individus de toutes les races’. On comprendra
aisément que dans ces chambrées cosmopolites se commettent
des pugilats et des crimes affreux qui restent parfois impunis
faute de preuves et qu'on pourrait fort bien éviter en
sélectionnant tous ces individus parmi lesquels il y en a des
bons et quon pourrait réinsérer facilement au lieu, mais la
« Tentiaire » dirigée par des nullitts de premier ordre
considére tous ces hommes comme mauvais, dont elle a la
garde et la responsabilité comme du bétail. Tous ces hommes
doivent se gangrener les uns les autres et pourrir dans
d’infectes gedles sans espoir aucun de sortir de ce cloaque
immonde qu’est le bagne.

Une autre muraille sépare entiérement du nord au sud le
camp de la transportation séparant ainsi les divers services de
Iemprisonnement auxquels on accéde par une porte basse
située & quelques vingt métres derriére le batiment réservé a la
salle de service des surveillants décrite plus haut.

En entrant dans cette sorte d’avant-cour qu’est le quartier des
relégués, on trouve a gauche une partie de la construction

9 Soixante au rez-de-chaussée et autant au premier étage.
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surmontée du clocheton trapu encastré dans le mur
d’enceinte. Une vaste porte cochére ouvre un trou dombre
dans la facade de ce batiment qui est en réalité un blockhaus.
En franchissant le seuil, tout de suite & main gauche une porte
grillée permet de jeter un coup d’ceil a P'intérieur de ce vaste
local. Dans la pénombre du lieu sur des bas fonds latéraux,
des individus accroupis raccommodent des hardes. D’autres
allongés fument béatement leur cigarette et parlent a voix
basse comme des conspirateurs. A coté d’eux des camarades
roulés dans leur couverture d’ou seule émerge la téte maigre a
la barbe hirsute et aux yeux hagards, grelottent de fiévre, ce
sont des relégués en rupture de ban en attente de passer
devant le Tribunal Maritime Spécial qui statuera sur leur sort.
Tout au fond du porche, une cellule sombre et sans air donne
asile au sonneur. Aux murs suintants du cachot, un cil de
beeuf a sonnerie marque les heures. Sur un hamac
soigneusement tendu, un homme, une espéce de fou a la
barbe hirsute et portant lunettes est allongé 1a, il parle tout
seul. Toutes les heures, il se léve comme un automate, saisit la
longue corde qui pend le long du mur devant sa cellule et
ébranle la cloche du bagne. Le soir quand il a sonné le
dernier coup, on I’enferme dans son antre jusqu’au lendemain
matin tout comme la béte fauve d’un jardin zoologique.

Tout en face, accolé au mur de séparation du camp de la
transportation, une rangée de cellules. Sous une sorte de
véranda surélevée au dessus du sol d’environ soixante
centimétres s’alignent serrées les unes contre les autres des
portes massives munies d’énormes serrures, au-dessus des
portes, des fenétres grillées toutes minuscules laissent pénétrer
un peu d’air et de lumiére a 'intérieur de ces cachots humides
ou ’homme a pour s’étendre qu’une planche en bois dur et un
espace restreint pour se mouvoir. La cour qui mesure environ
quinze métres de large sur une quarantaine de meétres en
longueur est agrémentée d’un bassin en ciment et d’une
pompe a main ce qui permet aux détenus de ce quartier de
laver leurs hardes et de faire leurs ablutions. Au fond et a
droite, vis-a-vis du blockhaus, un autre batiment transversal et
a étage est occupé au rez-de-chaussée par le poste des
surveillants, le magasin d’habillement et le prétoire. A I'étage
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supérieur sous une véranda s’ouvrent les portes des différents
services de la justice pénale. Un mur de séparation du
blockhaus au poste des surveillants isole le quartier des
relégués de celui des libérés. Prés du bassin en ciment, une
autre porte de communication donne accés dans la deuxiéme
cour. Ici comme dans la précédente, en entrant au fond a
gauche, la silhouette de la grande construction au clocheton,
la également, le batiment est utilisé comme blockhaus. Sur la
gauche, en allant vers le poste des surveillants, une autre
rangée de cellules identiques a celles de la premiére cour chez
les relégués. En face, le long du mur, un bassin. Tout a coté,
sous un appentis adossé a la muraille devant I'ouverture de la
porte de communication des deux quartiers, des hommes
accroupis dans un monticule de copeaux égarrissent des
bardeaux. Assis sur un tas de bois, un porte-clefs
confectionne dans une vieille marmite toute cabossée un
ragoit peu appétissant, il est vrai que l'individu est arabe.
Sous T'ustensile un feu pétillant dégage une fumée acre qui
empeste toute la cour. La-bas, dans un coin, un jardinet
rachitique égaie I'ceil de sa maigre verdure ou un jardinier
bénévole essaye de redresser une petite papaye mourante en
lui adjoignant un tuteur de bambou. Sous la véranda, devant
les cellules ouvertes des hommes pales et haves se proménent
nonchalants avec des allures lasses en trainant les pieds. Plus
loin, un savetier dont la cellule qui lui est attribuée lui sert
d’échoppe, raccommode des vieux souliers. Tout a coté dans
la cellule voisine, un ferblantier rafistole des vieilles touques. Il
soude, frappe sur la vieille ferraille ou bien découpe au moyen
de ses cisailles des lamelles de fer qui serviront a
confectionner des anses aux boites de singe vides qui
encombrent sa cellule. Sous la véranda du poste le surveillant
de service, assis bien a 'ombre est plongé dans la lecture d’un
roman passionnant.

Aprés avoir franchi le poste, s’étend encore une longue cour
jusqu’au mur d’enceinte coté nord oul une poterne a doubles
portes donne accés sur le chemin de ronde entre I'hopital et le

10 1IIs servent a recouvrir les toitures. Ce sont des lames de bois dur
trés minces, larges d’environ 15 centimétres et longues de 35
centimétres. Ils remplacent avantageusement les tuiles.
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camp. C’est par 1a qu'on évacue chaque jour toutes les ordures
nauséabondes et les tinettes qu'on jette dans le Maroni a
I'angle du chemin.

Dans le milieu de ce vaste espace des arbres verdoyants
tranchent sur la monotonie des innombrables cellules qui
garnissent de toutes parts cette sorte d’esplanade ou paradent
les urubus, seuls hotes sinistres de ce lieu de désolation ou a
un certain endroit cinq pierres marquent ’emplacement de la
guillotine, c’est le quartier des prévenus et des punis de
cellule.

PLAN du camp de la transportation

Les derniers coups de cloche de I'appel vibrent encore dans
Iombre radieux que les corvées sont déja rassemblées et
alignées par pelotons de chaque coté de I'allée centrale de la
vaste cour face aux cuisines. Devant chaque peloton, un
surveillant, une liste a la main en fait 'appel.

Rien n’est plus curieux a voir que tous ces hommes rangés sur
quatre files, tout comme au régiment, tous vétus de la méme
facon de treillis en toile grossiére rayée de laniéres rouges,
coiffés du chapeau en paille tressée et chaussés des gros
sabots ou nus pieds. Tous ces hommes quon a la sous les
yeux, est le lamentable troupeau du rebut de la société, toutes
ces consciences sont chargées de crimes plus ou moins
ignobles. Il y en a de trés jeunes et aussi de trés vieux le dos
courbé et la poitrine creuse. Quelques uns ont encore le
regard franc tandis que d’autres détournent la téte ou la
gardent baissée sur leur poitrine quand on les interroge dans
une attitude de découragement ou de remords. Toutes ces
faces glabres et amoindries portent les stigmates du crime
imprégnés sur leurs traits.

Dans le silence qui régne que troublent seuls les croassements
des urubus et les ordres des surveillants, les forcats attendent
immobiles le signal du départ. L'appel terminé, les chefs de
peloton se rangent autour du capitaine d’armes qui indique
alors a chacun la tache qu’il a a faire exécuter, soit en ville ou
bien aux environs du camp. Et puis des ordres brefs, et les
corvées lentement défilent sous la grande porte dont on a
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ouvert les deux énormes ventaux en toles peints en noir.

Tout de suite a la sortie, un porte-clefs distribue des pelles et
des pioches ou bien des serpes selon le genre de travail qu’on
a donné a la corvée et elles s’en vont toutes dans le léger
brouillard matinal chaud et humide vers les chantiers boueux
ou caillouteux. En téte, le porte-clefs adjoint ou chef de corvée
déambule nonchalamment entrainant a sa suite toute la
cohorte de condamnés qui a chaque pas buttent de leurs gros
sabots contre I'aspérité des pierres qui parsément le chemin et
derriére, en serre file le surveillant qui porte
immanquablement un parapluie, invective les trainards.

A Dlintérieur du camp, la vie a repris ses habitudes
coutumiéres. Sous Dceil placide des surveillants, des
condamnés, les éclopés procédent a la toilette des cours. Des
hommes armés de balais nettoient les caniveaux vaseux
pendant que d’autres trimballent des brouettes d’ordure, ou
bien des baquets pleins d’eau puisée a la pompe voisine pour
les besoins des cuisines. En tout sens circulent des individus
porteurs d’une pelle, d’'une pioche ou d’un balai. Tout prés de
la pompe qu’actionnent deux arabes, un condamné rafistole
un vieux tuyau en zinc avec du fil de fer. Il a une jambe de
moins, son pilon s’enfonce profondément dans la boue. Mais il
ne s’en fait pas, il fredonne « la Madelon » tout en tortillant
son fil de fer récalcitrant. Tout a co6té, deux autres copains
assis sur la tinette qu’ils transportent, font la pause tout en
cassant gaiement la crotite avec un morceau de pain a la mie
grisatre et un morceau de viande coriace, barboté sans doute
a la cuisine en passant. Tout autour d’eux une nuée d’urubus
attendent avec impatience le moment ou I'un des hommes
jettera son morceau de viande trop dur pour se le disputer.

Le quartier des cases a aussi son animation. Pendant qu’un
surveillant fait les cents pas sous 'ombrage des beaux arbres
exotiques, les gardiens de case procédent eux aussi au
nettoyage de leur chambrée. Les uns au rez-de-chaussée et les
autres au premier étage, alors s’échangent entre eux toutes
sortes de lazzis. Appuyé nonchalamment sur le manche du
balai, ’homme au rez-de-chaussée envoie des propos
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égrillards au copain du premier qui accoudé au garde-fou
répond tout en chiquant et en envoyant par-dessus la
rambarde des jets de salive noiratre. A Dintérieur des cases,
des éclopés ou des fumistes, accroupis sur les hamacs, jouent
tranquillement a la « Marseillaise "» tandis que plus loin, dans
une autre case, allongés sur un hamac, d’autres grelottent de
fiévre pendant que tout a coté, un infirmier assisté d’un aide
porteur d’une boite crasseuse ou voisinent différentes fioles de
médicaments et de teinture d’iode, extirpe des chiques tenaces
de la plante des pieds d’un individu au teint halé et a I'allure
bonasse qui se laisse faire en grimacgant. Ses pieds ne sont
plus qu’une plaie. Aussi implore t-il son entrée a l'infirmerie.
Tout en trifouillant dans les chaires vives, I'infirmier déclare
de sa propre autorité que le patient pourra retourner a la
corvée le lendemain matin. Cette déclaration imbue émanant
d’un infirmier tout a fait bénévole révolte les copains de
I’homme a Iallure bonasse. Ils vociférent des injures ignobles a
I'adresse du charcutier qui sans sourciller ne cesse pas de
taquiner les plaies saignantes. Des injures, ils en viennent aux
mains et le malheureux infirmier, qui n’est en définitive qu’un
vulgaire transporté comme tous les autres, se voit traiter de
toutes les bassesses imaginables sous la menace des poings
tendus et puis a lieu le pugilat. Un poing nerveux heurte
violemment le visage de linfirmier qui s’écroule, 'aide est
bousculé au grand effroi des fioles de médicaments qui
s’entrechoquent dans la boite crasseuse. Le bruit de la dispute
attire alors le surveillant de service qui met bon ordre en
envoyant '’homme a linfirmerie et en congédiant I'infirmier
qui s’éloigne le nez saignant en proférant des injures.

Le quartier des prévenus et des punis de cellule est soumis a
un tout autre régime. D’ailleurs les condamnés ne sortent de
leur cachot qu'une demie heure dans la soirée. Ils ne sont pas
astreints aux corvées et doivent sous aucun prétexte étre en
contact avec les autres transportés. De ce fait, les corvées de
nettoyage s’effectuent avant l'ouverture des cellules ainsi que
la corvée d’eau.

Un certain nombre suffisant de surveillants est affecté
11 Jeu de cartes.
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exclusivement a ce service spécial ayant a la téte un
surveillant-chef chargé également de I'interrogatoire sommaire
des entrants et de la discipline sévére qui régne en ce lieu
quon pourrait appeler un enfer. Quand on songera que les
hommes qui habitent toutes ces cellules minuscules, presque
sans air et sans luminosité ot I'espace restreint ne permet a
l'occupant que de faire un pas en avant et un pas en arriére,
n’ayant pour s’étendre qu'une planche en bois dur et une
heure pour vingt-quatre heures pour se dégourdir les jambes
et marcher pour de vrai, on avouera que ce n’est pas la une
sinécure. Pourtant, certains s’y plaisent et n’en sortent jamais.
Je les considére comme des neurasthéniques. Un de ces
habitués m’a affirmé quon s’y faisait trés bien et que la
solitude avait du bon. Soit pour l'esprit peut-étre, car on doit
certainement avoir le temps nécessaire pour réfléchir. Je n’en
disconviens pas! Mais je n’en dirai pas autant pour les
fonctions corporelles qui elles réclament un tout autre
exercice. Aussi beaucoup de ces volontaires de la cellule sont
perclus de rhumatismes car il va sans dire que ces locaux ou
ne pénétre jamais un rayon de soleil sont imprégnés d’une
certaine humidité malsaine qui n’est pas faite non plus pour la
bonne santé des poumons. Beaucoup y contractent des
maladies de poitrine inguérissables. Il est vrai qu’ils sont tous
la pour mourir, que ce soit d'une facon ou d’une autre dans
un cachot humide ou bien sous I'ardent soleil dans quelques
camps.

Dés que les hommes de corvée ont terminé leur travail, des
portes-clefs circulent sous les étroites vérandas et verrouillent
les serrures de ces innombrables portes qui ressemblent a
autant de placards qui garnissent en longues files le pourtour
de la vaste cour. Les portes sont seulement laissées
entr’ouvertes. Ce n’est qu’a un signal donné par un surveillant
que toutes s'ouvrent ensemble en claquant contre les murs ou
elles rebondissent. Sort alors de toutes les cages béantes tout
un monde hétéroclite. Les uns sont tout nus d’autres vétus
seulement d’une moitié de couverture en lambeaux jetée sur
les épaules. Ils sortent tous tenant dans chaque main une
touque en fer blanc de forme cylindrique, I'une est leur tinette
qu’ils vont vider dans un baquet tour a tour et I'autre, c’est
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leur provision d’eau potable qu’ils vont puiser dans un autre
baquet disposé sous la véranda de leur quartier. Et puis, c’est
le nettoyage des cellules qu’ils balayent avec leurs mains. Tout
cela doit se passer en silence. A la moindre parole avérée au
voisin, c’est la remise en cellule immédiate. Alors adieu la
courte promenade. Et puis c’est I'interminable défilé de tous
ces hommes nus ou a moitié qui a la file indienne déambulent
les bras croisés sur la poitrine en formant une immense ellipse
tout autour de la cour sous la garde des surveillants
impassibles. De temps a autre, un homme se baisse et ramasse
un mégot qu’il garde dans le creux de sa main. Ce dernier ira
rejoindre une quantité d’autres amassés un & un dans un coin
de sa cellule et ma fois ’homme pourra de temps en temps
s'offrir une cigarette. D’autres surveillants profitent de ce laps
de temps pour inspecter I'intérieur des cellules et vérifier au
moyen d’un marteau emmanché au bout d’un manche a balai
tous les barreaux des petites fenétres situées au-dessus des
portes de chaque cellule. Combien cette demie heure doit
paraitre douce a ces hommes qui vivent dans leur taniére
comme des bétes malfaisantes. On en voit qui respirent a plein
poumon, on dirait qu’ils voudraient emmagasiner dans leur
poitrine des cubes entiers de cet air qui sent la liberté.
D’autres gesticulent des bras et des jambes pour chasser
I'ankylose de leurs membres affaiblis. Combien doivent
paraitre affreux ces longs jours privés d’exercice corporel, de
conversation et de cette liberté de respirer a son aise un air
sain. homme est obligé d’étre enfermé en lui méme et quand
il sort de la complétement abruti, il doit en avoir guére
souvenance.

A un signal, la demie heure écoulée, minute pour minute, tous
ces réprouvés se sauvent dans leur cellule et d’eux-mémes
tirent la porte sur eux comme honteux d’exhiber leur
déplorable misére a la nature qui sourit méme au plus
misérable.

Pour le cellulaire, I’heure de la promenade et celle de la soupe
est le seul instant ou il vit. C’est avec patience qu’il attend
pendant des heures entiéres le moment ou il va enfin pouvoir
marcher, ou il va manger. Ainsi bien avant I'heure de la
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distribution des aliments, les gamelles sont disposées sur le
seuil des cachots derriére les portes closes. Deux portes-clefs
accompagnés dun surveillant, 'un porteur d’une vieille
touque a pétrole pleine d’eau chaude, car on ne peut appeler
cela du bouillon et 'autre d’un plateau en zinc sur lequel des
rations de buffle bouilli voisinent cote a cote en dégageant
une odeur fétide. Ce dernier ouvre les portes au fur et a
mesure, alors on fait la distribution. Dans la gamelle placée
sur le seuil, le porte-clef a vite fait d’y verser une louche d’eau
chaude ou nagent des morceaux de graisse et l'autre d’y
déposer un morceau de viande bouillie. Et puis, c’est le tour
d’un autre porte-clef qu’accompagne aussi un surveillant, celui
la distribue les rations de pain. Une demie boule d’un pain
gris et mal cuit est aussi distribuée a chaque détenu. Les
portes sont ensuite soigneusement verrouillées et tout retombe
dans ce silence lugubre. Et le soir, avant la promenade
réglementaire, ’homme ne percevra pour tout aliment qu’une
louche d’eau chaude ou nagent quelques haricots.

On peut se faire une idée bien nette qu’avec un pareil régime
sous un climat équatorial et aussi malsain que celui de la
Guyane les condamnés ne sont pas appelés a y faire des vieux
0s.

Les quartiers des relégués et des libérés sont soumis a une
discipline beaucoup moins dure.

Le relégué est astreint a la résidence perpétuelle a
Saint-Jean-du-Maroni. Les réglements lui interdisent de
dépasser les limites de ce camp. Il arrive donc parfois, pour
changer d’air certains relégués qui aiment ainsi la bonne
aventure, s’échappent du camp pour venir flaner a
Saint-Laurent qui les attire. Quelques uns viennent aussi
clandestinement vendre leur camelote. 11 est évident comme
dit le proverbe : « Que tant que va la cruche a I'eau qu’elle
finit par casser ». C’est ce qui arrive aux relégués épris de
voyages clandestins entre Saint-Jean et Saint-Laurent.
Lhomme dont on a le signalement est arrété et enfermé au
camp. La premiére fois, il passe devant la commission qui se
réunit toutes les fins de mois a seule fin de juger les petits
délits. Il encaisse alors deux ou trois mois de cellule. Si c’est
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un habitué de ce genre d’infraction, et il y en a ! Il passera
devant le Tribunal Maritime Spécial qui leur allouera un
certain nombre de jours de cellules suffisants pour Iui
permettre de réfléchir tout a son aise sur les conséquences des
voyages trop fréquents entre Saint-Jean et Saint-Laurent.

Il n’en est pas de méme pour le libéré. Le relégué a Saint-Jean
est nourri et logé tandis que le libéré lui, ne P'est pas.

Sa peine terminée, le condamné, s’il a eu dix ans de travaux
forcés par exemple, se voit dans l'obligation de doubler cette
peine. C’est ce que l'on appelle le doublage. En définitive,
c’est ridicule puisque ’homme a payé sa dette. Du jour ou le
condamné est libéré, cessent en méme temps ses allocations
de nourriture et de couchage, il est pour ainsi dire jeté a la
porte du bagne.

Alors pour le misérable, commence une toute autre vie que
celle des camps ou tout au moins il avait & manger et un toit
pour s’abriter. La Guyane qui est une colonie sans industrie et
sans culture n'offre 4 ces malheureux victimes du doublage
qu'une perspective de misére la plus noire. Il arrive donc
frequemment que ’homme vole n’importe ot et n’importe
quoi pour réintégrer le bagne. Peu lui importe les jours de
prison dont le gratifie le tribunal spécial, pour lui, I'essentiel
est d’avoir du pain sur la planche et un gite, que ce soit une
cellule ou un blockhaus. Si la peine infligée par le tribunal est
légére, remis en liberté, il recommencera le méme manége
pour revenir au bagne.

Combien en ai-je vu qui en partant pleuraient presque : « Ah !
Chef, c’est la vraie misére maintenant pour moi. Mais je
reviendrai, soyez en str ! ». Ils ont tous cette idée de revenir,
tout la-bas, 'aspect de la liberté les épouvante.

Je disais plus haut que le quartier des relégués et des libérés
était soumis 4 un régime moins sévére. En effet, pendant leur
prévention ou leur peine, les relégués et les libérés logent en
communauté dans un blockhaus ou ils ne sont enfermés que le
soir venu et pendant les heures de sieste. En général,
beaucoup sont volontaires pour faire les corvées. Celui qui a
un métier comme le cordonnier et le ferblantier de tout a
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I’heure qui travaillait dans leur cellule. Le premier rafistole les
souliers des surveillants moyennant une légére rétribution et
lautre soude des anses aux vieilles boites de singe pour le
compte de administration qui lui alloue un quart de vin deux
fois la semaine. Ce séjour pour eux est un lieu de délice,
malheureusement lieu éphémére car tét ou tard la bonne
« tentiaire » les rejettera de son sein sans plus s’occuper d’eux.
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Chapitre 3.

Le transporteé

Lorsque le lecteur lit

dans  son  quotidien

I'épilogue d’une grande

affaire d’assises, il ne s’étonne pas de voir le ou les coupables

frappés de la peine des travaux forcés a temps ou a

perpétuité. La masse ignore totalement en quoi consiste

réellement cette peine. Interrogez un brave citoyen, il vous

dira : « Les forcats sont envoyés a Cayenne en Guyane ». Et si

voulant se documenter, il feuillette le dictionnaire, il trouvera

cette bréve notice : « Guyane, pays malsain et humide, colonie
pénitentiaire ».

Prenons donc le criminel dés sa condamnation. Dés que la
cour de cassation a rejeté le pourvoi formé contre I'arrét de la
cour d’assises, le condamné est transférable et bientot le
wagon cellulaire ’emporte vers le dépot de I'ile de Ré.

Le départ des forcats a I'ille de Ré est aménagé dans les vieux
batiments de I'ancienne citadelle. Le régime de cette maison
de force est conforme a celui de n’importe qu’elle maison
centrale. Les détenus sont astreints au travail dans des
ateliers.

Quinze jours avant larrivée du « La Martiniére » les travaux
cessent pour les hommes qui vont partir. Les rations sont
augmentées et les dépenses a la cantine sont illimitées, un
quart de vin leur est distribué chaque jour. C’est en somme un
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régime réconfortant en prévision de la longue et pénible
traversée qu’ils ont a faire.

Le jour du départ, les condamnés sont rassemblés dans la
cour du départ et pergoivent individuellement un sac en toile
plombé contenant leur triste garde robe et leur literie tout a la
fois, ce qu’il y a de plus sommaire : un complet de drap, un
bonnet, un treillis de toile bise, une paire de galoches et une
couverture. Et puis, c’est I'interminable et lugubre défilé de
tous ces misérables qui déambulent la téte basse jusqu’au lieu
d’embarquement que les journaux ont bien souvent publié au
départ de certains criminels notoires.

Sur le transport, les condamnés sont séparés dans des bagnes,
immenses cales garnies de barreaux tout comme les cages de
nos ménageries foraines, ne laissant au centre qu’un long
couloir ou circulent les surveillants de service. C’est dans ces
cages, serrés les uns contre les autres que les condamnés font
la traversée de France en Guyane. Qu'on s’imagine l'intérieur
de ces bagnes par mauvais temps. Tous ces hommes
incommodés par la chaleur et les mauvaises odeurs qui
régnent dans ces lieux sans air, ont pour la plus grande part
tous le mal de mer et vomissent n’importe ou ajoutant a
Iatmosphére déja empestée un relent a ne pouvoir y tenir.
Chaque jour quand le temps le permet, et a des heures fixées,
les condamnés ont droit & une demie heure de promenade sur
le ponton du batiment, si on peut appeler cela une
promenade. Elle consiste a faire aligner les hommes tout le
long des bastingages, face a la mer. Chaque individu est tenu
de garder I'immobilité la plus compléte avec défense expresse
de converser avec le voisin. A la moindre infraction, c’est le
retour dans la cale nauséabonde. Aussi on ne trouve jamais un
amateur qui aurait la fantaisie saugrenue de commettre une
désobéissance contre le réglement. Tous sont heureux de
respirer un peu d’air de la brise du large.

Il arrive bien souvent que le «La Martiniére » s’en va
compléter sa triste cargaison en Algérie, ce qui allonge la
durée de la traversée, a la grande désolation des condamnés
qui ont hate d’étre a destination.
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Quant aux révoltes a bord, elles sont impossibles. Aux heures
des promenades, les hommes ne sortent des bagnes que par
petits paquets et les agents de 'administration pénitentiaire
possédent des moyens de répression qui & la rigueur ne
resteraient pas sans effets pour les récalcitrants, tels que les
fers et certains réduits situés au-dessus des chaudiéres ou la
mauvaise téte n’a pour s’étendre que la tdle brilante, il est
certain qu'au bout de vingt quatre heures de séjour dans ces
étuves, 'homme le plus obstiné est obligé de se soumettre.

Et puis enfin, c’est le Maroni. Aprés de nombreuses courbes
sinueuses sur le grand fleuve aux eaux couleurs de boue, le
navire accoste lentement a I'appontement vermoulu de
Saint-Laurent.

Aprés les formalités d’usage commence le débarquement du
lamentable troupeau. Sur Iétroite échelle qui relie le « La
Martiniére » au Warf, les condamnés en file indienne, I’allure
lasse et déja déprimés par la longue traversée descendent
gauchement les étroites marches de bois en titubant comme
des hommes ivres. Sur 'appontement, des surveillants les
comptent au fur et & mesure comme du bétail. Ils sont ensuite
alignés par file de quatre et cette fois on fait I'appel nominatif.
Et puis, toute la colonne s’ébranle dans la direction du camp
et pour la premiére fois tous ces misérables foulent de leurs
pieds la terre inhospitaliére de la Guyane. La terre au
chatiment ou tant de leurs prédécesseurs ont souffert, expié et
trouvé la mort dans ce pays qui ne passionne jamais ceux qui
y viennent en exil.

Enfin le camp. La colonne disparait comme aspirée entre les
deux vantaux ouverts en tole peints en noir du triste porche
qui se referme tout aussitot que la derniére file en a franchi le
seuil comme la gueule d’'un monstre hideux.

Des cases vides sont réservées aux arrivants qui y restent
enfermés pendant une quinzaine de jours de fagon a permettre
aux différents bureaux, 'un de les immatriculer, Pautre de
former les dossiers pénaux et médicaux. Puis, c’est au tour du
service anthropométrique a les voir défiler dans son local ou
l'on prend sur des fiches spéciales leurs empreintes digitales.
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IIs sont ensuite répartis dans les différents camps des environs
et aux iles du Salut. Ceux dont la profession est établie et
constitue une spécialité sont réservés pour les différents
services : boulangerie, abattoir, travaux, magasins, etc.

Les camps tous établis dans les endroits défrichés, entourés de
foréts vierges ou de savanes bourbeuses et immondes n’offrent
aux condamnés aucun moyen possible d’évasion. Ou
iraient-ils ? Dans la brousse épaisse ou bien dans les savanes
vaseuses ? La plupart des travaux dans les camps consistent a
abattre des arbres pour en faire du bois a briler. On ne peut
s’imaginer ce qu'on consomme de bois a la « tentiaire ».

Le camp est une agglomération de cases en torchis
recouvertes en feuilles de bananier. Elles sont alignées en
bordure d’un chemin central & un certain endroit s’élévent le
pavillon des surveillants et la cuisine des transportés. Chaque
camp a sa petite administration hiérarchique : wun
surveillant-chef, trois ou quatre autres surveillants de grade
inférieur, immanquablement un comptable et un infirmier pris
dans I’élément pénal qui compléte le personnel. Si le camp est
important, il est dirigé par un commandant qui en somme fait
fonction de directeur auquel il est adjoint un médecin suppléé
de son personnel médical pris également dans I’élément pénal
tout comme a Saint-Jean-du-Maroni et aux iles du Salut. Dans
les camps, les condamnés sont astreints & des travaux de
damnés.

Bien avant l'aube, les forcats sont rassemblés devant les cases
et on fait lappel pendant quun porte-clef distribue une
cognée a chaque individu et puis, c’est le départ dans la nuit
palissante vers la forét proche. Alors les hommes disparaissent
dans le chaos des lianes entrelacées sous les frondaisons
humides et épaisses d’ou émane une sorte de brouillard chaud
et malsain. Ils piétinent nus pieds dans I’humus qui donne les
fiévres. A coups de hache, ils se frayent un passage a travers
cette végétation sauvage et monstrueuse.

Les condamnés, le torse nu ou ruisselle la sueur s’arrétent
parfois découragés comme vaincus par cette forét obstinée a
ne pas vouloir se laisser pénétrer comme pour les avertir que
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c’est la mort qu’ils viennent chercher dans ces sous-bois
vénéneux aux miasmes dangereux et mortels. Mais ’homme
est un bagnard, il lui faut un arbre a abattre pour faire son
stére de bois qui est sa tiche quotidienne. Et alors, de plus bel
avec rage, il tranche de son outil tous les tentacules de ces
pieuvres végétales qui essaient de Dlemprisonner et de
Iétouffer pour lui faire expier d’'un coup les crimes dont il
s’est rendu coupable devant la société humaine.

Si ’homme est vigoureux, notamment les arabes, il a vite fait
de se débrouiller et de faire son stére. Mais combien d’autres
y laissent chaque jour un peu de leur existence a ce labeur de
forcené sous un pareil climat, les malingres & qui la cognée
trop lourde échappe des mains fébriles aprés avoir rebondi sur
le bois dur de l'arbre exotique. J’ai vu de ces malheureux
rentrés au camp trés tard dans la soirée et n’ayant pu achever
leur tache, le treillis en loque, le torse couvert de plaies
saignantes, les pieds meurtris par les rejets épineux des ronces
exotiques, las et fourbus & un tel point de s’affaler sur les
hamacs et y rester étendus comme des cadavres, les yeux
hagards sans vie, les traits creusés et empreints de désespoir.
Qu’on s’imagine le nouveau venu au bagne auquel échoue une
telle tache dans un camp. Beaucoup ne peuvent y résister.
Alors ils s’évadent, 1a-bas vers Saint-Laurent ou on les arréte
et les emprisonne. Combien doivent leur sembler douces les
longues journées de cellule en comparaison de la vie de camp
ou chaque jour les hommes sont astreints sans tréve ni repos
au méme supplice, aux mémes souffrances que rien ne vient
calmer.

Les arbres abattus sont débités sur place. Bien souvent les
hommes s’associent & deux ou trois, alors ils abattent un arbre
plus gros. Certains ont le coup d’ceil et savent
approximativement d’aprés la grosseur du tronc que ce
dernier une fois débité donnera ses deux stéres de bois, la
tache est alors simplifiée et la journée est alors employée a
I'abattage et le lendemain, ils procédent au débitage. Ils
connaissent aussi les écorces au bois tendre facile a fendre
avec la cognée. Chaque homme a son chantier particulier.
Deux pieux fichés en terre indiquent les dimensions du stére
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en longueur et en hauteur, et les bliches coupées de la
longueur de un meétre en garnissent toute la largeur. Chaque
semaine les surveillants passent sur le chantier pour compter
les stéres de bois qui s’alignent les uns a cotés des autres. S’il
y a sept tas de biches, 'homme a fait sa tache journaliére et
ma fois si le nombre de stéres n’est pas au complet, ’homme
se voit puni de cellule ou bien privé des gratifications
allouées. Quelques uns essaient parfois de tricher en empilant
les buches entre les pieux d’une telle facon que les stéres
paraissent complets. Mais les surveillants qui sont au courant
de la combinaison ordonnent a I’homme malgré ses
dénégations de démolir les piles de bois et de reconfectionner
les stéres en rangeant les blches convenablement et il arrive
toujours qu’il manque un stére alors ’homme est doublement
puni et repéré, si la chose se renouvelle par trop fréquente, il
passera devant la commission disciplinaire avec le motif
« Mauvaise volonté au travail » et il récoltera un grand
nombre de jours de cellule.

Certains camps possédent aussi une briqueterie. Les
transportés employés la ont un travail bien moins pénible que
leurs congénéres, les biicherons. Ils piétinent la glaise avec
leurs pieds et confectionnent des briques dans des moules en
bois et aussi des fours pour la cuisson de ces derniers qu’ils
chauffent avec les branchages inaptes a faire des buches que
leur apportent les corvées.

D’autres enfin sont employés au continuel débroussaillement
tout autour du camp. L’échine pliée, serpe en main, ils restent
ainsi exposés des heures entiéres sous le formidable soleil.
Autour d’eux, la savane se dépeuple peu a peu des grandes
herbes folles et des arbustes aquatiques qui poussent
innombrables dans la vase dont les racines noueuses
s’accrochent tenaces dans ce sol fangeux ou grouillent des
serpents et des crapauds ignobles.

Les hommes sortent de 1a le dos et les reins bralés par le
soleil, les jambes et les pieds enduits d’une boue gluante et
tenace qui chaque jour absorbe un peu de leur santé, car ses
bourbiers tout comme la forét, renferment des miasmes qui
donnent les fiévres et la mort.

55



Une fois par semaine, les camps regoivent la visite dun
médecin. Ce jour-l1a, le local qui sert de salle de visite regorge
de malades.

Dans la case badigeonnée a la chaux, meublée de deux tables,
I'une chargée de fioles de médicaments divers, de bocaux de
pommade, de bandes & pansement et de tout un attirail
d’instruments de petite chirurgie, et autre qui sert de bureau
est recouverte d’un couvre pieds crasseux sur lequel figurent
un vieux sous-main, un encrier et une plume ébréchée
voisinent avec le cahier de visite, non moins crasseux que le
couvre-pieds. Les pages couvertes de taches d’encre et autres
sont garnies d’une écriture illisible qui représente des noms et
des matricules, une chaise compléte ce mobilier sommaire.

Dans le fond du local les malades tout nus attendent I'arrivée
du toubib. Les uns accroupis sur leurs talons gémissent,
d’autres accolés aux montants de la baraque grelottent de
fiévre. Tous sont bien malades, rien qu’a les voir on ressent un
peu de pitié pour ces hommes qui souffrent. On a 14, sous les
yeux, les victimes de la brousse guyanaise qui, comme le
vampire hideux pompe le sang de 'homme endormi et lui
prend la vie mais tout au moins sans le fait souffrir, elle aussi,
elle pompe la santé de tous ces étres mais lentement sous
toutes sortes de formes plus ou moins atroces. Elle s’insinue
dans tous ces corps comme le poison. Ah ! le chitiment est
bien choisi. Quelle est la chose la plus horrible que de se voir
mourir un peu tous les jours dans les bras de cette gueuse
sans pitié qu’est la brousse.

Le surveillant-chef et ses sous-ordres qui paradent a cette
mise en scéne de la misére, ne cessent pas de railler cette
poignée de misérables tout pantelants.

« Attention ! P... tu es la parce que tu n’as pas abattu tes
stéres, fainéant ! Si jamais tu es reconnu malade, je perds mon
nom ? ». Et 'autre implore :

- Je vous assure chef, que je suis malade ». Chomme tremble,
sa maigre échine frissonne de fiévre, ses yeux sont hagards et
il n’a méme plus la force de parler. Ses lévres pales et son
visage couleur de cire indiquent nettement que 'homme est
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sérieusement anémié.

Tout a c6té un pauvre bougre maigre a effrayer, ses os
saillants pointent de partout, ses cotes dessinent des
arabesques macabres sur lesquelles se moule la peau tannée
par les bralures incessantes de P’ardent soleil. Il flageole sur
ses jambes étriquées, son corps est affreusement labouré de
plaies suppurantes. A certains endroits, des boursouflures
sous lesquelles des vers « macaques» rongent les chairs,
achévent de donner a ce corps décharné Paspect d’une
pourriture. Son visage est exsangue, les joues creuses et ses
dents s’entrechoquent avec un bruit de castagnettes. Devant
lui, un autre accroupi gémit doucement. Il a le pied droit
bandé dans un pansement sale qu’il a commencé a dérouler.
La bande immonde est souillée de pus jaunatre. I a le pied
pourri par les chiques et semble souffrir atrocement.

Tout a coup, un homme s’effondre dans le tas de ces
miséreux. Il n’a plus la force de se tenir debout, il est 1a par
terre rilant, il se contorsionne, c’est une crise de bilieuse. 1l
vomit sur sa poitrine des glaires verdatres, ses yeux roulent
hagards et convulsés dans leurs orbites. On dirait qu’il va
mourir 1a. Alors le surveillant-chef, un corse, s’exclame :
« Regardez donc ! V... qui nous la fait au chiqué » ! Et un des
surveillants ajoute : Il ne crévera pas cette charogne la ! ».
Linfirmier qui roule des bandes, assis une fesse sur un coin de
la table aux médicaments regarde dun oeil indifférent
’homme affalé sur le sol.

Dans le lointain, tout la-bas, au tournant de la voie Decauville
qui va se perdre dans la brousse, éclatent des coups de feu.
C’est le toubib. Confortablement assis sur la banquette d’un
lorry en bras de chemise, casqué, un fusil en main, il s’adonne
aux plaisirs de la chasse. Derriére lui, deux hommes, deux
arabes, montés sur les rebords de la petite plate-forme
poussent le léger véhicule au moyen de deux grandes perches
qu’il manipulent avec dextérité en les plantant tour a tour
dans le sol rocailleux ce qui donne une propulsion réguliére
au lorry qui roule en tanguant d’une fagon vertigineuse sur les
rails qui gémissent. A quelques métres de 'infirmerie, les deux
hommes sautent de la plate-forme sur le sol pour arréter le
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véhicule emballé. Le toubib saute a son tour, il s’éponge car il
a chaud. Des poignées de main s’échangent, et puis on parle
chasse immanquablement, on monte se rafraichir chez le chef
et enfin on songe a la visite. Le toubib est vite renseigné avant
d’avoir vu les hommes malades. Evidemment, il n’y a pas de
malades au camp, et ceux qui attendent 1, en bas ce sont des
simulateurs, toujours les mémes.

Assis devant la table au couvre-pieds crasseux le toubib
consulte le cahier de visite qu’il épluche minutieusement. A
coté de lui I'infirmier obséquieux tourne les pages au fur et a
mesure ou montre du doigt certaines annotations soulignées
que le toubib parcourt en hochant la téte. Il appelle un nom.
C’est P.. 'homme aux stéres, le fainéant selon D'épitaphe
saugrenue du surveillant de tout a I’heure. I’homme
s’approche titubant, il tremble davantage sa voix entrecoupée
de hoquets. Le toubib qui lui tourne le dos ne le voit méme
pas : « C’est bon, on ne voit que toi & la visite. Tu prendras de
la quinine et tu retourneras a ton chantier demain matin. A un
autre ». Et ’homme tout grelottant balbutie quelques paroles
inintelligibles courbant davantage sa maigre échine et s’en va
se rhabiller sous I'eil narquois du surveillant qui jubile.

Dautre, c’est '’homme au pied pourri. II a complétement
dégagé son pied de la lamentable loque qui constituait son
pansement. Le dessous des orteils est en putréfaction. Aprés
avoir jeté un regard oblique le toubib déclare que ¢a va mieux
et ordonne & linfirmier de lui faire un pansement humide.
C’est tout. “homme se retire en sautillant sur un pied. Et puis
C’est le tour & V... celui qui est tombé tout a ’heure en proie a
une crise de bilieuse. Phomme est toujours allongé sur le sol,
ses camarades se baissent, le relévent et Paménent devant le
toubib, tout pantelant les lévres baveuses, sa téte pale roule
sur ses épaules comme celle d'un cadavre. I1 a la force
d’articuler quand méme quelques paroles. Il implore qu’on
Ienvoie a I’hopital a Saint-Laurent. Aprés lui avoir ordonné
un calmant, le toubib lui accorde tout de méme un jour de
repos a la case. Aprés lui, c’est 'homme a la maigreur
squelettique, au corps couvert de plaies et bourrelé de vers
« macaques ». Il en est quitte pour un cachet de quinine, un
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pansement et quelques coups de bistouri pour extraire les vers
« macaques ». Cette petite opération est a la disposition de
I'infirmier bénévole, qui accroupi maintenant sur le sol
confectionne un pansement compliqué a '’homme aux orteils
pourris qui geint lamentablement.

Défilent encore des fiévreux grelottant les dents claquant, et
chacun se voit octroyer le traditionnel cachet de quinine sans
autre reméde. Point de repos, puisque ce sont tous des
fumistes.

La visite est terminée, le toubib se lave les mains, il n’a palpé
aucun malade, seulement le cahier est si crasseux... ?

Dehors les hommes s’en vont vers leurs cases, la téte basse,
grelottants, seulement un cachet de quinine dans le creux de
la main. Deux hommes soutiennent sous les aisselles le bilieux
dont les jambes flageolent comme celles d’'un pantin, la téte
branlante. De temps en temps, il est secoué par des hoquets
alors il vomit de la bile jaune et gluante. Triste spectacle.

La nourriture dans les camps ne différe en rien avec celle de
la portion centrale sauf que les condamnés qui travaillent,
percoivent tout de méme quelques gratifications alimentaires
telles que : un supplément de viande de 50 grammes une fois
la semaine et un quart de vin le jeudi et le dimanche. IIs
percoivent aussi chaque matin, avant d’aller aux chantiers un
quart de café. Mais en réalité, la nourriture normale et les
gratifications allouées restent insuffisantes pour entretenir la
vigueur chez tous ces individus anémiés et affaiblis par le
climat débilitant de la colonie. Les camps percoivent chaque
matin des magasins de Saint-Laurent pour chaque rationnaire,
sept cent cinquante grammes de pain, cent vingt cinq
grammes de viande ou a défaut soixante grammes de lard en
conserve, cent grammes de légumes, haricots ou lentilles,
quatre vingt dix grammes de riz, 0,012 de café et 0,015 de
sucre. Il va sans dire que le pain est épouvantablement mal
cuit et indigeste confectionné avec de la farine de qualité
inférieure. La viande est bouillie, elle perd donc toute sa
valeur nutritive. Les légumes secs sont des fonds de magasins
achetés on ne sait ou. Quant au café, il ne fait pas de mal, il
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n'est jamais sucré d’ailleurs sauf bien entendu celui réservé
aux cuisiniers et parfois méme aux surveillants.

Comme on peut le constater, le régime alimentaire est des
plus réduit et ne peut rendre compte du rendement du travail
qu’extrait la « Tentiaire » de tous ces condamnés pareillement
nourris.

Le condamné percoit en sus de son alimentation, une
allocation de cinquante centimes par jour. Tous les trois mois,
il est autorisé a adresser une demande au directeur du
pénitencier a effet de soustraire de son pécule quelques francs
pour s’acheter du tabac ou autre car en principe ils ne doivent
pas avoir d’argent sur eux et ils en ont tous. Quel est le
transporté qui aprés un aussi long séjour au bagne n’a pas son
magot ? Tous possédent un plan.

Le plan est une sorte de tube de fer ayant la forme d’un étui a
aiguille dont se servent les couturiéres mais d’un diamétre un
peu plus gros. Dans cet étui les billets de banque sont
soigneusement roulés avec une patience infinie. Ainsi
enfermés les billets disparaissent avec I’étui dans I'anus du
propriétaire qui a son gré le fait parvenir jusqu’a I'intérieur du
gros intestin. C’est le porte-monnaie du forcat. Quand il veut
s’en servir, il s’accroupit tout bonnement. Dans ce milieu, la
confiance ne régne pas toujours entre ces individus plus ou
moins rassurants. On a trouvé un matin aux iles du Salut, sur
une roche tout au bord de la mer, un interné le ventre ouvert,
son ou ses agresseurs l'avaient assassiné et troué le ventre
pour lui voler son plan.

Le transporté débrouillard, en général, ils le sont tous, trafique
en tout temps et en tout lieu. Pour eux, leur seul espoir, c’est
I’évasion. Tous ont cette idée fixe. Partir. Partir. Uintérieur du
pays n'offre aucun moyen d’évasion pareil, il n’y a que le
fleuve et la mer. Ceux que la mer effraye remontent le Maroni.
IIs vont se perdre dans la haute brousse inhospitaliére dans
I'espoir de découvrir des mines d’or. Beaucoup n’en reviennent

pas.

On en a vu s’évader au moyen d’un radeau confectionné avec
une échelle et deux tonneaux qui servaient de flotteurs. Pour
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s’évader par mer, il faut une bonne et solide embarcation
capable de résister aux rouleaux, car la mer sur la cote de la
Guyane est perpétuellement trés agitée. Il faut au surplus des
vivres et de leau douce. Une pareille expédition est
longuement étudiée pendant des mois entiers avant de la
mettre a4 exécution. Les vivres sont barbotés par petites
quantités dans les magasins de la « Tentiaire » ou les futurs
évadés ont des complices. Quant au canot, c’est une autre
affaire. Il faut choisir une occasion exceptionnelle pour s’en
emparer. Ceux de la « Tentiaire » sont farouchement gardés et
il n’y a que ceux des particuliers.

Et un beau matin, une plainte est déposée par un commercant
a la gendarmerie au sujet du vol d’une embarcation.
Immédiatement, une évasion est envisagée, et c’est vrai. Le
bateau volé est bien souvent camouflé en quelques criques au
bord du Maroni. Il attend 1a 'époque des hautes marées qui
sans cela, dirigé par des hommes inexpérimentés, risquerait
d’échouer sur quelques bancs de sables cachés traitreusement
sous une couche d’eau peu profonde a I'embouchure du
Maroni. II y a aussi les dangers de la mer ou les lames du
large ont vite fait de retourner la fréle embarcation, a la
grande joie des requins qui pullulent dans cette région marine.
Alors, c’en est fait des occupants et de leurs beaux réves de
liberté.

D’autres plus pressés d’en finir avec la vie du bagne profitent
du stationnement du Biskra a son retour de Cayenne pour la
Martinique. Ils s’introduisent 4 bord sans étre vus et vont se
dissimuler dans les canots de sauvetage sous les baches
tendues. Combien d’évadés ont été surpris dans ces cachettes
juste au moment ou le navire levait I’ancre. Combien aussi, y
en a-t-il qui ont réussi a regagner la Martinique illicitement
malgré les fouilles minutieuses des surveillants avant le départ

du Biskra.

Un nommé C... interné aux iles depuis son évasion s’était
échappé lui aussi du bagne en empruntant les canots
hospitaliers du Biskra. Le malheureux avait compté sur les
vivres du canot de sauvetage, mais le hasard parfois narquois
avait voulu qu’il échoue dans I'une des embarcations ou il n’y

61



avait rien, pas méme une goutte d’eau douce dans le tonnelet
qui était vide. Aprés huit jours, le malheureux C... privé de
nourriture fut exhumé de son canot sans connaissance arrivé
a destination. Admis a I’hopital de Fort de France, on le
soigna jusqu’a son rétablissement complet, aprés quoi, il dut
réintégrer I'enfer. Pour une fois, il avait pu croire a la liberté.

Entre toutes les évasions, il en est une qui est restée
inexpliquée du fait qu’elle s’est exécutée d’une facon rapide et
mystérieuse : celle du fameux docteur Bougrat. Personne ne
sait au bagne de quelle facon il s’est évadé, ce n’est pourtant
pas en aéroplane. Ce grand criminel s’est volatilisé comme un
jeu de cartes dans le chapeau d’un prestidigitateur. Y a-t-il eu
des complaisances de certains fonctionnaires alléchés par la
forte prime ? Mystére ? On n’en saura jamais rien, car la-bas,
les choses se passent un peu en famille. En attendant Bougrat
se fait une autre vie au pays de cocagne. Et il se moque a
I’heure actuelle pas mal de la « tentiaire » qui peut-étre lui a
rendu service.

Les évadés, dés qu’ils sont repris regagnent la cellule en
qualité de prévenus car une évasion est sévérement réprimée
par le code pénal. L’évadé est donc passible du tribunal
maritime  spécial qui lui inflige plusieurs mois
d’emprisonnement, cela est variable selon le cas, car bien
souvent il y a vol au préjudice de 'administration. Au surplus,
I’évadé se voit octroyer I'internement aux iles du Salut, ce qui
ne sourit guére aux transportés. Sur ces ilots rocheux toute
évasion est impossible. Malgré cela, ’évadé qui a loupé son
coup se promet bien de remettre ¢a a la prochaine occasion,
devra-t-il attendre des années tant 'idée de partir est ancrée
dans leur esprit. Qu’importe les dangers et les longues
privations, c’est la liberté qui leur faut, il leur faut absolument
fuir.

Il existe pour les condamnés qui ont une bonne conduite, des
remises de peine qui consistent & diminuer la condamnation
de une ou deux années mais elles sont rares. Ils sont aussi
selon leur conduite promus a des classes de troisiéme,

deuxiéme et premiére. Un homme qui passera a la premiére
classe est proposable par la suite & une remise de peine selon
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aussi le genre de la condamnation. Par exemple, celui qui est
la a perpétuité n’espére rien tout en étant de premiére classe.
Il en est un peu mieux considéré voila tout. On leur donne de
préférence des emplois cadrant avec leurs aptitudes ou leur
métier s’ils en ont un. Les bureaux fourmillent de comptables,
d’écrivains et de plantons. U'hopital aussi a tout son personnel
infirmier et bureaucrate choisi parmi I’élément pénal ainsi que
les magasins et les cuisines. Leur tenue est aussi plus soignée.
Lemployé de bureau est reconnaissable a son complet de
treillis qui est en toile plus finie, & son chapeau mieux tressé.
Il porte bien souvent des chaussettes et des souliers blancs.
Aussi, ils sont quelqu’un vis-a-vis des autres transportés. Leur
existence est moins monotone et ils parlent souvent avec les
hauts fonctionnaires de la « tentiaire » dont certains les
traitent un peu trop en copains. Et aussi, ils sont plus & méme
de s'occuper de camelote parfois dans les grandes largeurs
notamment dans les magasins a vivres ou tout se passe a
I'amiable, pour ainsi dire en famille entre certains agents
quelques fois peu scrupuleux de la bonne « tentiaire » et de
ses employés bénévoles.

Le transporté qui a une bonne conduite et qui ne veut pas
faire un bureaucrate peut aspirer au grade de porte-clef. Mais
au bagne, ce genre d’emploi est peu envié. Ce sont
généralement des arabes qui remplissent ces fonctions. Le
porte-clefs, c’est le mouchard. C’est en somme l'adjoint du
surveillant. Le porte-clefs, on le voit partout, sur le seuil des
cellules, aux corvées et en course. Lui aussi sa tenue est plus
soignée et il porte une sorte de brassard en toile bleue autour
du bras gauche sur lequel est brodé en blanc deux clefs
croisées. C’est lui qui détient toutes les clefs des cellules et des
blockhaus, c’est lui-méme qui les ouvre et les ferme en
présence du surveillant bien entendu. Le porte-clefs loge dans
une cellule attenante au service qui lui est affecté ou bien dans
une case spéciale réservée tout exprés pour eux. La cellule du
porte-clefs est garnie comme la coquette chambrette d’un
célibataire. Aux murs pendent des effigies de femmes nues et
d’innombrables cartes postales placées en éventail achévent de
décorer les parois peintes a la chaux de I'étroit local. Le bas
flanc rigide est remplacé par un hamac plus confortable, une
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petite table achéve, elle aussi de meubler cet espace restreint
et de jour comme de nuit, il a le privilége d’avoir sa porte
constamment ouverte. Il jouit de la liberté de sortir du camp
pendant le jour quand il n’est pas de service. C’est en somme
’homme a tout faire. Pendant ses heures de liberté, il s’en va
dans les familles de surveillants laver le linge et faire toutes les
commissions ménagéres, voire méme la cuisine a la rigueur.
C’est lui aussi qui pose les fers aux récalcitrants sur I'ordre du
surveillant, c’est lui aussi qui malaxe a coups de poings les
fortes tétes. Ce que le surveillant ne peut faire lui-méme, c’est
le porte-clefs qui 'exécute a sa place.

Les réglements exigent pourtant a ce quon ne frappe pas les
condamnés mais ils sont bien souvent inobservés, et si
’homme fait une réclamation au surveillant-chef, ce dernier
donne entiérement raison a son subordonné.

I y a aussi Passigné qu'on appelle la-bas «le garcon de
famille ». I’assigné, c’est un condamné de conduite exemplaire
et en cours de peine. Lemployeur est responsable vis-a-vis de
I'administration pénitentiaire de l'individu qu’il prend a son
service. Il doit le nourrir, le vétir et le loger, si ’homme tombe
malade de le faire hospitaliser a ses frais. Son salaire est fixé a
soixante francs mensuellement dont une partie doit étre
versée au pécule du transporté. Et si 'employeur change de
poste comme cela arrive souvent, il emméne avec lui son
assigné mais il est obligé d’en avertir I’administration
pénitentiaire de facon a ce qu’elle sache ou est passé ’homme.

Ce mode d’engagement attire bien des ennuis a ceux qui les
emploient. Il arrive fréquemment que ’homme une fois remis
en contact avec la vie normale, reprenne peu a peu ses
anciens penchants, il devient alors paresseux, ivrogne ou
voleur. Tandis que d’autres moins tarés se plaisent a cette vie
qui leur donne un certain bien étre et s’efforcent de leur
mieux a satisfaire leur patron par leur travail assidu, leur
bonne conduite et leur relévement moral. Aussi, ils sont rares.
Prendre un assigné, c’est tirer a une loterie ou on peut sortir
un bon comme un mauvais numéro. Il est donc préférable
dans ce cas de prendre un porte-clef a la journée ou bien
encore un libéré qui rendra absolument les mémes services et
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avec lequel on est en plein droit de débattre le prix du salaire
et le jour ou l'individu ne fait plus l’affaire de le renvoyer tout
bonnement sans plus de préambule administratif toujours
ennuyant.

Comme je le citais plus haut, le plus a plaindre au bagne, c’est
le libéré astreint au doublage.

Le jour de la libération commence un autre enfer. En quittant
le camp I'administration pénitentiaire lui délivre un complet
neuf et un chapeau mou. Il percoit également le montant de
son pécule et voila notre homme déambulant dans les rues de
Saint-Laurent les mains dans les poches, libre. I est évident
que la premiére chose qui l'attire c’est l'infecte cabaret du
négre ou il dépensera une bonne partie de son pécule en
d’innombrables tournées de punch offertes a des copains de
rencontre qui eux ont plaisir la bonne aubaine de se faire
rincer la dalle a 'eeil. Et le lendemain notre libéré est dans les
rues avec comme toute fortune un complet neuf sur le dos et
un chapeau mou sur la téte. Alors pour lui commence la vie
de misére. A la longue, le complet devient une loque et le
chapeau mou informe, ce n’est plus un libéré quon a sous les
yeux mais un étre décharné par la privation de nourriture et
la mine patibulaire d’un individu prét a faire un mauvais coup
pour réintégrer le bagne qui lui parait étre un paradis.

Il faut les voir & Saint-Laurent quand accoste un cargo de
marchandises venant d’Europe. Uappontement grouille de ces
affamés qui se battent presque pour arriver les premiers sur le
pont du navire a seule fin d’avoir du travail, travail bien
éphémeére, car le déchargement du cargo est bien vite fait. Ils
gagnent la quelques francs a4 manipuler sur leurs maigres
échines des caisses lourdes et des sacs de farine non moins
pesants, le ventre vide sous le soleil de plomb qui darde dur.
Et le soir, on peut les voir dans les sombres boutiques
sordides du quartier chinois, attablés ou ils s’abreuvent
d’alcool jusqu’a livresse. Alors quelques fois des disputes
éclatent entre ces hommes qui sont des bétes, tant par la
misére que par la boisson, les couteaux sortent et quand
arrive la police, elle n’a plus parfois qu’a ramener un
moribond ou un cadavre.
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Ladministration pénitentiaire accorde aux libérés, a ceux qui
en font la demande, une concession de terrain. Elle céde alors
a 'homme une partie de terre d’étendue variable. Elle lui
accorde en outre une allocation de vivres en nature pendant
six mois afin de lui permettre de vivre avec la mise en valeur
de la concession. Les terrains concédés sont plus ou moins
propres a la culture, il faut aux libérés le temps nécessaire de
débroussailler, de se construire une case et enfin
d’ensemencer. C’est la aussi un rude labeur qui ne nourrit pas
son homme. Aussi, il arrive fréquemment que le libéré
découragé abandonne sa terre pour venir crever de faim a
Saint-Laurent car la « tentiaire » ne fait absolument rien pour
les encourager. Son but, c’est de les enfoncer tous dans la
fange de laquelle ils cherchent a se soustraire.

Pourtant, dans le nombre quelques uns arrivent avec beaucoup
de peine & cultiver la canne a sucre que la commune de
Saint-Laurent leur achéte a vil prix pour fabriquer du rhum,
des bananes et tous les autres fruits exotiques qu’ils vendent
au marché. Certains élévent du bétail, ce qui leur fait avoir de
la fumure pour leur terrain, et de la volaille en grande
quantité. Les arabes, sous ce rapport sont beaucoup plus
débrouillards que les européens. Il est vrai que l’arabe est
habitué au bled et cela ne le change en rien. Il a vite fait lui,
de monter sa case, de défricher sa terre et d’ensemencer. Ils
ont aussi toute une organisation, ils s’associent entre eux, se
prétent de I'argent et du bétail. Leurs concessions se trouvent
groupées ensemble ne formant ainsi dire qu’un village ou
trone remarquablement un marabout quelconque qui dirige les
affaires.

Rien n’est plus curieux quand on s’aventure sur ce chemin des
concessionnaires, situé dans une région vallonnée la-bas
derriére le camp de Saint-Maurice. Le décor de ce lieu
champétre est pittoresque, on y respire le calme. On ne se
croirait pas au bagne et pourtant on y est bien.

En bordure d’une petite vallée ot un minuscule ruisseau d’eau
claire serpente en gazouillant sous les frondaisons exotiques,
le chemin aux méandres multiples se déroule en lacets entre
des cultures de canne a sucre dou émergent ci et 1a les
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toitures des petites cases en bois & l’aspect misérable des
concessionnaires. Certains ont agrémenté l'entrée de leur
propriété d’entourages aux plantes variées ou bien de
barricades en bois. A lintérieur de ces enclos, des chiens
jappent a lapproche de I’étranger et dans les hautes herbes
folles, des beeufs rachitiques lévent la téte le regard étonné. Et
la-bas, dans un sillon fraichement retourné, un homme
courbé, le torse nu, une houe en main travaille le sol ingrat.
Tout a coté, des planches bien entretenues ou mirissent des
courges énormes, et 1a une oasis de bananiers chargés de
beaux régimes abritent de son ombre bienfaisante la cabane
du propriétaire autour de laquelle s’ébattent d’innombrables
poules voraces. Sur le chemin défilent des troupeaux de
chévres aux mamelles gonflées de lait. On croise des arabes
au tient halé qui vous regardent sournoisement en passant.
Des poules picotent dans ’humus des fossés et des chevaux en
liberté gambadent follement dans les terrains herbeux. Si c’est
le matin de trés bonne heure, on croise alors des hommes
juchés sur des petites guimbardes trainées par des &nes
minuscules. IlIs s’en vont cahin caha au marché de
Saint-Laurent vendre leurs maigres légumes et leurs volailles
qu'on est tout heureux de leur acheter. Plus loin aprés un
coude, a Pombre d’un fouillis de cocotiers, une longue cahute,
sous la charmille des hommes dépenaillés sont attablés la
devant des gobelets remplis de café fumant, c’est la cantine
car les concessionnaires ont leur cabaret tout comme les
villages qui se respectent. Et tout la-bas, sur un mamelon
s’éléve la case administrative ou loge le surveillant chargé des
concessions. Ces lieux vraiment paisibles ressemblent un peu
au décor de la campagne algérienne.

Il n’en est pas de méme pour le relégué. Le relégué, c’est un
individu chargé déja de plusieurs condamnations encourues
dans la métropole, ce sont les récidivistes du crime et du vol.
Le relégué a aussi une mentalité toute spéciale, d’ailleurs un
transporté ne peut pas souffrir un relégué.

Les relégués sont astreints a la résidence perpétuelle a la
colonie ou ils sont parqués dans un camp spécial a
Saint-Jean-du-Maroni. Le camp est vaste et comporte un

67



certain nombre suffisant de surveillants nécessaires a la garde
de cette basse pégre. Le camp de Saint-Jean a ses prisons et
ses lieux de répression, c’est en somme un bagne spécial pour
la relégation. Les relégués qui ont une peine en cours sont
astreints aux travaux tout comme les transportés. Les autres,
ceux qui sont libres travaillent pour eux mais ne doivent sous
aucun prétexte dépasser les limites du camp. Les
fonctionnaires obligés de séjourner parmi cette pégre dénuée
de tout scrupule doivent constamment prendre des
précautions afin d’éviter de se faire voler car c’est la spécialité
du lieu. Les relégués libérés sur le camp ne vivent que de
rapine. Quelques uns s’adonnent a la confection d’un tas
d’objets d’art en bois plus ou moins bien exécutés et qu’ils
vendent & ceux qui veulent bien les leur acheter a un prix
exorbitant. D’autres, c’est la chasse aux papillons dont ils
confectionnent parfois de jolies collections.

Combien en voit-on a Saint-Laurent notamment les jours qui
suivent les séances du tribunal maritime spécial ? Enchainés
deux par deux, on les enferme sur les plates-formes du
«taco » qui les emménent vers leur camp ou avant d’étre
remis en liberté, ils auront de longs jours de cellule a purger.
Presque tous condamnés pour infraction au réglement qui leur
interdit le territoire de Saint-Laurent et aussi pour vol qualifié

a certains.

Il est pénible de voir défiler ce triste cortége d’hommes
enchainés, vétus de haillons et couverts parfois de plaies
ulcéreuses provoquées par les longs séjours dans la brousse.
Les faces sont pales et parcheminées et les yeux fiévreux, au
milieu de ces visages émaciés reflétent le crime et la luxure.
Certains loustics lancent des bobards en passant pour se
rendre intéressants comme fiers de leur situation sociale.
Ceux-la, ne se reléveront jamais au-dessus du niveau ou ils
sont tombeés, ils s’enlisent chaque jour davantage jusqu’a la
mort qui les relévera du triste héritage qu’ils ont recu de la
nature.

Le bagne est bien loin comme on le prétend, d’étre un lieu de
relévement moral, lieu de perdition plutot. Phomme qui est
venu la, échoue dans cette géhenne pour un crime passionnel,
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car il y en a qui ont tué dans un moment d’emportement et de
jalousie. Combien y a-t-il d’idylles amoureuses dont I’épilogue
se termine au bagne. Ceux la peuvent étre relevés, il est
encore temps quand ils arrivent de les sortir du gouffre ou ils
se sont enfoncés. Ceux-la ne sont pas tarés. Leur esprit qui a
été un moment en défaillance est encore intact. Mais au bagne
dans ce milieu pervers, il a vite fait de devenir comme tous les
autres. C’est tout comme un malade sans médecin. Peu a peu
ce qui lui reste de sain dans I'esprit se gangréne et finalement,
c’est la chute finale et immeédiate, il est voué dés lors a toutes
les bassesses les plus obscures de ce que l'on peut imaginer
dans ’humanité. Le contact dans la case de tous ces étres de
races différentes aux multiples vices a vite fait de dégrader un
homme et de lui enlever ce qui lui reste de dignité. Ce n’est
pas dans la case qu’il trouvera les bienfaits du relévement
moral encore bien moins auprés des agents de la « tentiaire »
qui, la plupart corses et presque illettrés n'ont aucune idée de
ce que c’est que le relévement moral, c’est pour eux le
probléme complexe d’une équation. Le seul reméde qu’ils
apportent, c’est le désordre et la confusion.

On fait en France actuellement suffisamment de battage pour
le relévement moral de la jeunesse. Mais il est vrai que le
bagne est loin, la-bas, a la Guyane et ma fois, on oublie qu’il y
a la-bas des hommes qui eux aussi auraient besoin d’un peu
de battage.

Dans les cases, la pédérastie régne en maitresse. Gare aux
jeunes transportés prochainement débarqués. Sa jeunesse
émoustille bien vite les sentiments ignobles de ses voisins qui
ont vite fait de le mettre a la page, et le malheureux se laisse
glisser sur la pente, il devient le mome attitré de I'un de ses
congénéres. Il est tout naturel dans les cases, la nuit de voir
les couples s’enlacer sous la méme couverture. Celui qui est
habitué et qui est au courant de cette chose ignoble, remarque
immédiatement dés qu’il rentre dans une case pendant
I'absence des hommes, rien qu’aux hamacs qui sont cote a
cote comme intimement liés, que 1a couche un couple. Les
rires éclatent toujours a la suite de ces histoires de momes.

Le transporté qui a une liaison de ce genre travaille pour son
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moéme. C’est lui qui lui procure du tabac, de 'argent et des
douceurs. Il le défend quand celui-ci a un différent a régler
avec un autre. Sil attrape de la cellule pour une raison
quelconque, il imaginera toutes sortes de procédés variables
pour lui faire parvenir du tabac et des billets doux. Et
inversement, si par hasard lui-méme se trouve enfermé, le
mome usera des mémes stratagémes vis-a-vis de son amant.
Jen ai vu qui s’embrassaient sur les rangs sans honte aucune.
Si en France pareils meeurs sont réprimés, la-bas, c’est toléré
ouvertement, c’est ce que l'on appelle le relévement moral du
bagne.

Beaucoup se déclarent innocents. Certes, il peut y avoir dans
la masse de ces condamnés, des innocents, la justice n’est pas
infaillible. On en a la preuve dans certains procés ou un
malheureux sur lequel pesait toute la responsabilité était
condamné a la place du vrai coupable, il est évident que c’est
rare bien heureusement. Mais aussi, beaucoup d’autres qui
n'ont commis qu'un meurtre comme je le disais plus haut dans
un moment d’égarement, se voient exiler sur cette terre
d’expiation tandis que certains pour le méme délit se trouvent
acquittés, cela se voit tous les jours, ce qui prouve que les
cours d’assises ne sont pas toujours impartiales. Je cite ici, le
cas d'un nommé D.... qui pourrit au bagne depuis 1923. Le
lecteur jugera de lui-méme s’il y avait lieu d’envoyer le
malheureux D... dans cet enfer.

D... est originaire du Cher, mécanicien de son état. Or un jour,
comme cela arrive a4 tout le monde, D... a eu une altercation
avec un camarade dans un café. La discussion s’envenime. D...
s’emporte ce qui fit son malheur. Il avait & ce moment-la entre
les mains un léger marteau dont se servent les mécaniciens
ajusteurs. Dans sa colére, sans plus réfléchir aux conséquences
de son acte, il en porte un coup sur la téte de son ami et le
sang coule. D... est alors arrété et traduit ensuite en cours
d’assises pour coups et blessures non pas mortels puisque le
surlendemain de la dispute le blessé reprenait son travail. La
cour d’assisses du Cher n’en condamna pas moins le
malheureux D... aux travaux forcés a perpétuité. C’est
monstrueux. Pourtant, c’est exacte vérité.
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Aujourd’hui, D... qui est fort comme mécanicien a trouvé
I'invention d’un moteur a explosion sans cylindres dont il a
construit lui-méme une maquette qui fonctionne d’ailleurs
admirablement bien et qui est exposée au palais du
gouverneur a Cayenne. D... est actuellement en relation avec le
syndicat des inventeurs qui parait-il essaie de faire
I'impossible pour la révision de son procés ridicule et
d’arracher le malheureux D... de sa triste situation. Hélas ! I
est & perpétuité et la-bas quand les terribles griffes de l'oiseau
de proie qu’est la « tentiaire » se sont refermées sur un
homme, rien plus ne les fait lacher prise. D... a toujours eu
une bonne conduite au bagne, ce qui lui avait valu d’étre
transféré a Cayenne ou on I’employait comme mécanicien du
gouvernement. Mais un beau jour, D... s’est laissé entrainer
soit par corruption ou par menace, car il faut connaitre ce
milieu, a aller ravitailler des évadés et a faciliter leur évasion.
Le complot ayant été découvert, D... et ses acolytes ont
réintégré le camp de Saint-Laurent, c’est 1a que j’ai connu D...
qui travaillait alors dans sa cellule a dresser les plans de son
invention, il jouissait de quelques priviléges accordés par la
bienveillance du directeur du pénitencier. Il a été par la suite
condamné par le tribunal maritime spécial a six mois de
réclusion et interné aux iles du Salut a Saint-Joseph et je ne
I’ai jamais plus revu depuis.

Combien en ai-je interrogé a la corvée, qui se compose le plus
souvent d’individus de tout les acabits et de toutes les races,
voire des italiens, des russes, des polonais et des arabes en
grande quantité qui sont en somme la majeure partie de la
population du bagne. On ne peut s’imaginer ce qu’il y a de
criminels parmi cette race qui a le sang chaud.

«Qu’est ce que tu as fait toi? DI’homme interpellé
abandonne son outil d’un geste las.

- Ce que j’ai fait chef ! J’ai tué une femme.
- Pourquoi ? »

A cette question ’homme cherche dans sa mémoire, il reste un
moment perplexe. Dame, il y a longtemps de cela et 'homme
est vieux déja, sa poitrine est creuse, son dos bombé, il semble
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flechi par le fardeau de sa faute. Les traits du visage sont
creusés comme dans de la cire péle. Seuls ses yeux pétillent
encore d’'un peu d’intelligence et donne un tant soit peu de vie
a ce visage émacié, et c’est d’une voix lente et sourde comme
lointaine qu’il répond.

« Je T'aimais chef et elle me trompait.
- 'Y a-t-il longtemps que tu es ici ?

- Depuis 1908. Ah! ce que jen ai vu. Et il secoue sa téte
branlante, ses yeux s’éclairent d’une lueur d’épouvante : -
C’est effrayant ! Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que
c’est ! C’est impossible. J’ai été au camp Charvein. A cette
époque, j’étais jeune et j’avais ma téte mais depuis... » Et il fait
un geste, comme pour dire : « Regardez moi, voyez ce que je
suis devenu. »

- « Tu n’as jamais essayé de t’évader ?

- Oh!si. On a tous cette idée ici, s’en aller. Moi, je suis parti
deux fois, mais je n’ai jamais eu de chance. La premiére fois la
barque a coulé la bas, je ne sais plus ou .. De sa main
décharnée, il désigne I'horizon du coté de la mer : - Et si je
suis ici, c’est un miracle.

- Et la seconde fois ?

- Jétais parti dans la brousse comme un fou. Je souffrais tant
la bas dans le camp que c’était intenable, je préférais la mort.
- Tu es 1a a perpétuiteé ?

- A « perpéte » chef ! Ma vie est bien finie, allez ! »

Et comme un automate, il reprend son outil pour gratter la

terre ingrate du bagne qui un jour pourtant le prendra a son
tour.

-«Ettoi? »

L’homme redresse le torse. Celui-la est encore costaud. Son
allure est plutot celle de 'homme des champs. Sa face est
basanée, le nez est busqué et ses yeux reflétent la malice. Son
front bas barré de grosses rides lui donne un peu lair bestial.
Sa bouche est grande et quand il I'ouvre pour répondre il
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montre une machoire édentée. Tout en souriant et en
caressant le manche de sa pelle, il avoue cyniquement avoir
brilé un gendarme.

« J’étais braconnier, chef. C’était mon seul gagne pain. Qu’est
ce que vous voulez, il est venu m’embéter, je I'ai tiré comme
un lapin !

- Quelle est la peine que tu as a faire ?
- Perpéte !
- Voyons ! Et si c’était a recommencer ?

- Ah'! je vous jure que je recommencerais. Qu’est ce que vous
voulez, mettez vous 4 ma place ? Il m’a cherché, il a eu son
compte. Et puis je préfére vous le dire, je n’ai jamais aimé les

gendarmes.
- Il y a longtemps que tu es ici ?
- Dame oui ! ¢a va faire huit ans chef!

- Comment un gaillard comme toi! Tu n’as pas réussi a
trouver une embusque ?

- Hein ! ..j’ai horreur de ¢a.... Il se gratte la téte. Evidemment,
il aime mieux la case ou il a un méme. D’ailleurs le petit jeune
qui travaille 1a, tout a coté de lui, ne lui a-t-il pas tout a
I'heure, aidé a faire sa tache, il ne le quitte pas d’une semelle.

- Tu connais ce jeune la ?

- Oui ! c’est mon voisin de case. C’est mon bon copain, aussi
nous avons mis tous nos intéréts en commun. Dans notre
milieu les bonnes relations sont rares. Ah ! il ne faut pas s’en
faire, allez ! ... » et il reprend sa pelle tout en sifflotant en
philosophe I'air de la « Madelon ». Celui la ne s’en fait pas et
son malheur, c’est de ne pas avoir eu le plaisir de briler tous
les gendarmes de France et de Navarre.

- «Voyons ! Et toi?» Le mome léve la téte, se voyant
interpellé, il redresse le torse.

- « Chef? »

Celui-1a est jeune. Le visage est péle et il baisse les yeux
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comme par prudence. Uensemble de la physionomie est plutot
empreinte de naiveté qui révéle un caractére simple sans
intelligence. Ses cheveux sont roux et il porte une profonde
cicatrice sur la joue gauche. Son allure est débile, on devine
un corps fluet sous son accoutrement de bagnard beaucoup
trop large pour sa maigre corpulence et il s’exprime avec un
fort accent alsacien.

« Pourquoi es-tu la ?

- Comment ?

- Oui, enfin, qu’est ce que tu as fait ?
- Un assassinat.

- Tu as tué ta poule au moins ?

- Non, mon pére. Ainsi, ce gringalet a tué son pére, on ne le
dirait pas a le voir.

- Pourquoi ?

- C’est ma mére qui m’a poussé a faire ca.
- Et ta mére ou est-elle ?

- Au bagne aussi ?

- Qu’est ce que tu faisais de ton état ?

- Je travaillais dans une ferme.

- Te plais-tu ici ? Il hausse ses épaules maigres, ses mains
taquinent le manche de son outil et enfin il léve les yeux qui
sont bleus faience, sans reflets comme vagues. Il reste 13, la
bouche entrouverte comme prét a articuler une parole. Ses
yeux regardent la-bas quelque chose, peut-étre le spectre de
son pére.

- Qu’est-ce que tu regardes la-bas ?

- Rien chef ! » et sans plus, il reprend son outil pour continuer
sa tache. C’est un simple d’esprit. Se rend-il compte seulement
de son horrible forfait ? Sait-il qu’il est la & perpétuité et qu’il
a été condamné a mort, peine commuée en celle des travaux
en raison de son jeune age, car ce parricide n’a que vingt ans.
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Le vrai coupable est-ce bien lui ? ou la mére qui a armé le
bras de cette espéce de déséquilibré qui comme une brute
sauvage a exécuté 'auteur de ses jours.

Tout a co6té, c’est un arabe. Celui-la, il a tué son beau-frére a
coups de couteau pour une question d’intérét, il attend le jour
de sa libération pour demander une concession. La au moins,
il n’aura pas un beau-frére récalcitrant a ses trousses. Il
I'avoue cyniquement avec un gros rire qui montre ses dents
blanches de hyéne. Un peu plus loin, le porte-clefs assis a
l'ombre semble plongé dans ses méditations. Je lui pose une

main sur I’épaule, ’homme se retourne et se léve.
« Eh bien, voyons! Tu as I'air d’avoir le cafard ? »

C’est un européen, ses traits sont encore assez réguliers et
I’ensemble du visage affirme que ’homme a conservé encore
quelque chose d’humain. Sa face n’a pas 'empreinte bestiale
de certains bagnards qui portent réellement sur leur visage les
stigmates du crime. C’est un ancien fermier qui était trés a
son aise avant d’avoir eu le malheur de tuer sa fiancée d’un
coup de revolver parce que les parents lui en avaient refusé la
main. Aussi T.. regrette sincérement son acte. Condamné
depuis 1920 a vingt ans de travaux forcés, T... a toujours eu
une bonne conduite. J’ai eu l'occasion de voir son dossier en
neuf ans de séjour au bagne, T.. n’a pas un seul jour de
cellule, ce qui lui a valu d’étre classé dans les premiéres
classes et d’obtenir ces fonctions de porte-clef. Il attend aussi
une remise de peine mais qui ne vient jamais.

« Ceux qui veulent faire la forte téte, me déclare-t-il, ils n’y
gagnent rien. Moi, j’ai eu la force de caractére de ne pas me
laisser tomber, car ici on ne fait rien pour relever un homme.
J’ai supporté tous les outrages ignobles des cases, on a tout
fait pour que je tombe mais j’ai résisté. J’ai souffert et a qui
confier sa peine ! Je vous le dis sans reproches pour vous,
mais la plupart des surveillants sont des brutes, certains nous
traitent comme des chiens et encore on ne fait pas a un
animal, ce qu'on nous fait 4 nous autres. Je sais bien que nous
ne sommes guére intéressants puisque nous sommes le rebut
de la société, mais on devrait nous aider a nous relever. C’est
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le contraire, on nous enfonce, on dirait qu’ils ont plaisir a
nous voir patauger dans notre affreuse détresse. Au bagne,
celui qui a un mauvais début, c’est un homme fichu et il ne
quitte jamais plus la cellule. Il y a quelques années seulement
le régime cellulaire était plus terrible que maintenant. Pour un
oui ou pour une non, c’était les fers et le pain sec pendant de
longs jours. Pensez-vous, un pareil climat, les pauvres types ne
faisaient pas long feu. Mais depuis le passage de Mr Albert
Londres, ¢ca a changé, on utilise plus les fers que pour les
récalcitrants et le pain sec a été supprimé. C’est un bien car il
y a des surveillants qui en abusaient. Moi, je peux dire que j’ai
eu de la chance auprés d’autres qui ont essayé de faire comme
moi de ne pas se laisser glisser. Ah! J'en ai vu de ces
malheureux se débattre dans cette misére et puis peu a peu
s’abandonner a ce milieu. Et qu’est-ce qui leur manquait, rien,
qu'un peu d’encouragement. Mais ot en trouver ! Puisqu’ici
tous doivent se perdre. Aprés mon doublage, je veux revenir
en France me refaire une autre vie et oublier ces longs jours
de souffrance. Mais hélas! Vingt ans, plus vingt ans de
doublage encore, c’est long, affreusement long ! Mais je ne
désespére pas, c’est ce qui me sauve ».

I1 pousse un profond soupir et son regard se perd a I’horizon
évoquant sans doute le passé. Il revoit en imagination sa
ferme, ses terres et puis aussi le cadavre de sa fiancée la
poitrine trouée d’une balle. Ceci semble le rappeler a la réalité
car tout aussitot, il détourne la téte comme pour ne plus voir
et il murmure : « C’est épouvantable ! Pauvre fille. Ah ! Elle a
bien fait tout mon malheur ». Il reste 1a pensif perdu dans ses
souvenirs amers.

Celui 1a, au moins il est repentant, il n’a pas la méme
mentalité que '’homme de tout a I'heure qui ne pouvait pas
voir les gendarmes et qui sifflotait la « Madelon » comme si
rien d’extraordinaire ne lui était arrivé.

Il y a trois sélections bien distinctes d’individus au bagne :
ceux qui ne s’en font pas, ceux qui s’enlisent et ceux qui
veulent se relever, qui s’accrochent désespérément aux
branches tout comme I’homme qui va se noyer, qu'on lui tende
une perche et il est sauvé. Voila ce qu’il faudrait au bagne,
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une perche qu'on devrait tendre a tous ces naufragés qui
veulent expier dignement mais qui ne veulent pas tomber plus
bas, au rang de la béte.
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Chapitre 4.

Les iles du Salut. Les internés

Décembre 1929

Accostée a
lappontement
vermoulu de

Saint-Laurent la chaloupe « La Mana » qui assure le service
régulier tous les quinze jours entre Saint-Laurent du Maroni et
Cayenne attend sous pression 'heure du départ. Sa cheminée
qui ressemble a un long tuyau de pipe lance paresseusement
vers le ciel qui s’estompe déja des couleurs du soleil couchant,
des volutes de fumée noires et épaisses. Sur les planches
disjointes du Warf parmi I’entassement des caisses, des sacs et
de tout un monticule de mobiliers hétéroclites, une foule
bariolée de négres et de négresses s’appréte a embarquer. Tout
ce monde est bruyant et encombré de toutes sortes de bagages
variés. Certains portent & la main un pot de chambre. Cet
ustensile inséparable qu’emporte toujours avec lui le guyanais
en voyage est employé a ce moment solennel comme panier a
provisions en attendant d’autres usages.

S

Sur ce pont minuscule ou on a de la peine a se frayer un
passage, un treuil ronfle et trépide. Il enfourne a chaque
palanquée dans la cale peu profonde du petit batiment les
caisses, les sacs et le mobilier disparate qui encombrent
la-haut le plancher de 'appontement. Penché a la rambarde
de louverture béante, le commandant du bord, un négre
obése, hurle des ordres aux hommes qui arriment le
chargement.

Le batiment, aux dimensions réduites, n'offre aux passagers
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qu'un confort des plus sommaires. A Dlentrepont, quelques
cabines munies de couchettes crasseuses ouvrent leurs portes
sur un étroit couloir ou un escalier donne accés au pont
supérieur ou se trouve aménagé une sorte de salon muni de
banquettes circulaires et d’une table en son milieu. Ce réduit
donne asile le plus souvent, pendant les douze ou quinze
heures que dure la traversée, a toute une séquelle de négres et
de négresses qui s’entassent comme des harengs dans cet
étroit espace ou il est impossible & 'européen d’y mettre les
pieds, car ces noirs pédants et mal élevés ne s’occupent guére
des voisins. Tandis que d’autres s’empilent n’importe ou sur le
pont et dans I’étroit couloir des cabines, allongés a méme le
plancher roulés dans leur couverture obstruant ainsi le
passage a ceux qui veulent circuler. Tout en haut sur le
spardeck de I’avant, les internés qu’on emmeéne aux iles feront
le voyage accroupis ou allongés a méme le plancher. En
attendant le départ, ils sont tous enchainés deux par deux, on
ne leur enléve les menottes qu'une fois en mer. A coté d’eux
leurs maigres bagages s’entassent un peu partout. Ils sont
généralement confiés a la garde des surveillants qui rejoignent
leur poste, soit aux iles ou bien a Cayenne. Tous ces hommes
parqués la comme un troupeau de bétail n'ont pas précisément
le sourire aux lévres. Certains d’entre-eux s’en vont la-bas, a
la réclusion, ce sont les futurs hotes de I'ille Saint-Joseph.
D’autres, de retour d’évasion vont aussi purger a Royale une
peine de cellule et rétablir leur santé dans ce sanatorium forcé
du bagne.

Sur Pappontement, les bagages disparaissent peu a peu dans
la cale. La foule des partants s’est augmentée de ceux qui sont
venus voir car & Saint-Laurent, le départ du Mana, du courrier
ou d’un cargo quelconque, c’est tout un événement et les
fonctionnaires quittent 'ombre bienfaisante de leur bureau
pour venir se griller au soleil voir le départ ou l'arrivée d’'un
bateau petit ou grand. Tout est enfin prét, la siréne mugit au
grand effroi des urubus penchés sur la toiture moisie de la
caserne des chefs qui s’envolent lourds en poussant des
croassements lugubres. Les amarres sont larguées et le petit
batiment s’écarte doucement du Warf, & quelques métres du
bord, il vire lentement, et puis le voila parti par la vers la
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grande courbe du fleuve qui ferme I’horizon emportant avec
lui les internés qui regardent d’un air navré s’éloigner la
Grande Terre ou avaient muri dans leurs esprits des espoirs de
liberté.

De son étrave effilée le petit navire déchire I’eau boueuse du
fleuve, a D'arriére son sillage laisse une large trace sinueuse,
sur les eaux calmes, comme des rides qui vont en s’atténuant
lentement s’effacer tout a fait sous les épaisses frondaisons de
la rive ou le léger clapotis remue toute une vase infecte. Tout
la-bas, le large estuaire, et puis c’est la mer houleuse et
immense. Le léger batiment roule et tangue a la grande
déception des négres et des négresses tout a I'heure si joyeux
et si bruyants, et qui maintenant penchés sur leur inséparable
pot de chambre qui a enfin presque retrouvé son usage propre,
vomissent & qui mieux mieux. Sur le spardeck avant balayé
par la brise du large, les surveillants ont enlevé les menottes
des hommes qui libres de leurs mouvements, se préparent a
camper pour la nuit sur cet étroit espace. Quelques uns assis
sur leur séant cassent une crotite, d’autres accoudés aux
bastingages fument les yeux rivés sur la cote basse et traitre
semée de palétuviers sans fin qui s’estompent la-bas, bien
loin, dans la nuit naissante.

Aprés la longue nuit monotone, c’est enfin 'aube radieuse.
Dans le ciel tout rose, a ’horizon, mais encore bien loin, 1a ou
la mer et le ciel semblent se rejoindre, apparait la silhouette
encore toute vaporeuse de I'ille Royale.

A Tavant, les hommes, sur 'ordre impérieux des surveillants
rangent leur barda. Ils ont encore les yeux pleins de sommeil
et leurs membres engourdis par la brise fraiche du large leur
donnent des allures d’automates. Bientot, la cloche du bord
annonce l’escale et la siréne mugit, elle réveille tous ces
passagers hétéroclites qui roulés dans leurs couvertures
dorment n’importe ot. Tout ce monde s’agite. Des couvertures
émergent des tétes crépues d’hommes et de femmes. Des
matelots circulent sur le pont, ils enjambent tout un paquet de
dormeurs en grommelant des injures a 'adresse de ces tas de
couvertures d’otit émanent encore des ronflements sonores.
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Enfin, voici I'lle Royale. Au premier abord, elle ressemble
presque a un éden tant son aspect est engageant. Partout, sur
ce monticule rocheux, régne la luxuriante végétation
équatoriale d’ou émerge sur un promontoire la toiture de
I’hopital surmonté d’un phare a feu fixe. Un peu au-dessous,
tout comme sur une étagére, s’éléve le clocheton d’une
chapelle dont le reste du batiment disparait dans le fouillis
d’une oasis de cocotiers. Tout de suite aprés avoir dépassé le
promontoire de ’hopital, une immense crique en arc de cercle.
Point de plages sablonneuses, partout rien qu’un éboulement
de rochers ou les vagues viennent se briser avec fracas. Au
fond de la crique, tout au fond de la mer, s’aligne sous les
cocotiers géants, une rangée de batiments. On trouve la, le
logement des canotiers, la boulangerie et le service du port.
Point de quais ou peuvent accoster les navires, ils accostent en
mer a quelques centaines de métres de la cote & un ponton
placé la tout exprés. Et plus loin, a l'autre extrémité de
Royale, séparée par un bord de mer émerge I'ile Saint-Joseph.
Tout en face, par beau temps, il est possible a I'eil nu
d’apercevoir la cote basse de la Grande Terre ou se trouve
situé le camp de Kourou a quelques trente kilométres de
Cayenne qui est plus au sud.

Ce groupe d’iles qui se compose de Royale qui est la plus
étendue, de Saint-Joseph et du Diable, séparée également de
Royale et de Saint-Joseph par un bras de mer, s’appelle les
iles du Salut.

Lentement et avec d’infinies précautions, le Mana accoste le
ponton tout en toles qui se dandine au gré du ressac. Des
hommes saisissent les amarres qu’ils fixent solidement aux
bornes de ce quai mouvant. Tout 4 c6té se dandine une longue
embarcation montée par des canotiers et des surveillants dont
P'un tient la barre. Elle attend la fin de I'accostage pour faire
son chargement. A bord du Mana les hommes encombrés de
leur barda s’apprétent a débarquer, en attendant par-dessus le
bordage, ils échangent leurs impressions avec les copains du
canot. Certains sont de vieilles connaissances alors s’engagent
entre eux toutes sortes de questions.

- « Et p’tit Louis t’es canotier maintenant ?
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- Comme tu vois. C’est le filon! ... Et toi. Qu’est ce qui
t’ameéne ici ?

- C’est toute une affaire ! j’te raconterai un peu plus tard.
Jreviens d’évasion !

- Combien qu't’a pigé ?
- Six mois de cellotte ! Dis donc Bébert t’envoie le bonjour.
- Qui ca Bébert?

- Tu te rappelles pas, Bébert. Celui la est cuistot a
Saint-Laurent ?

- Ah 'oui. Alors ?

- Y réclame le hamac qui t’as prété quand tu nous as quitté
pour venir aux iles.

Mais le Mana a enfin accosté et les surveillants abrégent les
conversations.

- Allez ! ouste ! Tout le monde en bas. »

Un par un, ils sautent sur le ponton et de la dans le canot ou
le commissionnaire de Bébert le cuistot a tout le loisir de
terminer sa conversation interrompue avec son copain P’tit
Louis. Des caisses et des sacs de vivres sont aussi débarqués a
leur tour et entassés péle-méle sur le ponton ou on viendra les
chercher plus tard, et le canot qui a pris son chargement
humain s’en va a force de ramer vers le fond de la crique ou
s’élévent les batiments administratifs et ou stationne une foule
d’internés et aussi de surveillants curieux de voir les nouveaux
arrivants. La barque vient accoster dans un petit chenal étroit,
une amarre est jetée & un homme. On saute du canot sur la
terre ferme. Ouf, ¢a y est ! Cette fois, on est bien a Royale aux
iles du Salut.

Royale la plus importante du groupe des iles du Salut est
d’une superficie peu étendue. On a le loisir d’en faire tout le
tour en fumant une cigarette. Elle se compose d’une masse
rocheuse formant pour ainsi dire deux plateaux, I'un situé au
bord qui est le plus étendu, ne mesure pas moins de trois
cents métres de large sur deux cent cinquante métres de long.
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Lautre situé au sud ne forme qu'une sorte de mamelon au
sommet duquel un bouquet de cocotiers ressemble a une
touffe de cheveux plantée sur un crane dénudé.

C’est donc sur le premier plateau que s’élévent les batisses
principales du bagne.

En bordure d’une sorte d’esplanade bien ombragée par des
manguiers s’alignent de chaque coté les coquets pavillons du
personnel. Tout au fond, c6té nord, s’érige une grande batisse
a étages entourés de vérandas circulaires, surmontée d’un
phare a feu fixe. C’est ’hopital réservé au personnel. Il est
entouré d’un jardin ou voisinent d’autres corps de batiments
plus petits qui sont les dépendances. Sur la gauche® enfoui
sous les cocotiers, c’est la chapelle surmontée d’un clocheton
a lintérieur duquel une cloche qu’actionne un interné toutes
les heures. Tout en face, parallélement a I’hépital du
personnel, un batiment trés long et trapu recouvert en toles
ondulées et percé de petites fenétres grillagées a intervalles
réguliers sert de logement aux internés. Ce batiment en forme
d’« U » encercle une cour intérieure. Ces deux constructions
paralléles sont soudées ensemble, coté nord par un autre
batiment transversal sous lequel un porche grillé donne accés
a la cour centrale. Sous le porche de chaque c6té s’ouvrent les
portes de la cuisine du camp et du poste de surveillance. Tout
au fond de la cour, un mur accolé aux deux corps de
batiments ferme I'horizon, tout contre, un appentis abrite un
bassin. Les deux batisses qui servent de logement aux internés
s'ouvrent directement sur la cour et se composent de deux
longues cases rectangulaires ot de chaque co6té des parois
latérales s’aligne une rangée de hamacs, tout au fond un
réduit est réservé aux latrines. Dans ces cases, longues
d’environ quarante métres sur dix ou douze métres de large
s’entassent chaque jour dans chacune d’elles quatre vingt
condamnés. Les premiéres et deuxiémes classes occupent
celles de droite, les troisiémes classes celles de gauche. Devant
le porche s’étend une vaste place herbeuse ou broutent des
beeufs. Un certain endroit qui est dallé et qui résonne quand
on frappe du pied, indique que le sous-sol est creux. C’est une

12 Voir le plan p. 66 de l'original.
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citerne d’eau de pluie. Un parapet en pierre surplombe a cet
endroit la pente des rochers qui dévalent jusqu’a la mer. Un
peu sur la gauche une autre batisse a étages et aux fenétres
grillées est occupée par I'hopital des internés, et un peu plus
loin, un autre corps de construction identique a celui que je
viens de décrire et paralléle aux pavillons du personnel
renferme les cellules, le service des prisons, le service du
centre et le magasin 4 matérie. Au premier étage, des
chambres assez spacieuses servent de logement aux
surveillants célibataires. Devant ce batiment, une allée
transversale au plateau donne accés a chaque extrémité a un
chemin tortueux, sorte de raidillon, dont I'un aboutit vers la
coopérative et l'autre vers le port. Du fait que, quand on se
trouve placé dans ’axe de cette avenue qui est largement en
dos d’4ne, on apercoit la mer aux deux extrémités. Du coté
ouest, une esplanade bordée aussi d’un parapet en pierre
surplombe la pente rocheuse et a pic a cet endroit découvert
qui permet de voir trés loin a ’horizon la cote de la Guyane et
au sud une partie de I'ile Saint-Joseph. A l'opposé, sur le libre
espace, la vue s’étend alors sur la pleine mer. A Dest, séparée
de Royale par un petit détroit émerge la masse sombre de I'ile
du Diable toute minuscule. Elle porte bien son nom. Les
rochers qui la composent ont une teinte grise ou noire et
forment un monticule qui lui donne la forme d’une
gigantesque tortue. Elle est couverte de cocotiers aux stipes
élancés. Cette végétation d’'un vert tendre égaie le sinistre ilot
entouré des flots toujours tumultueux peuplés de requins
voraces.

Un certain auteur a dit d’elle, qu’elle serait 'éden choisi par
Juliette et Roméo pour y couler leur existence. Mais je ne vois
pas Juliette et Roméo habitant Ille au Diable. Les deux
surveillants qui y sont & demeure et les transportés politiques
qui y sont tous internés ne partagent certainement pas cet
avis-la.

En descendant le raidillon cété est, on trouve a droite les
batiments de la caserne d’infanterie de marine qui est le
centre de la section de discipline. Un peu plus bas, surmonté
par de grands bras de signaux morse qui servent a
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correspondre avec le camp de Kourou situé sur la cote de la
Grande Terre s’éléve le baraquement de la poste ou un
surveillant assure le service téléphonique et le service postal.
Tout & coté la coopérative et 'habitation du Commandant des
iles. Plus bas dans la partie de terrain incurvée entre les deux
plateaux, les bureaux de la gestion et le magasin a vivres. La
on trouve la route circulaire, promenade préférée des
fonctionnaires qui le soir venu avant d’aller diner, se plaisent a
faire leur tour de lile. Elle contourne a cet endroit le plateau
coté sud. On passe successivement devant I’abattoir, le service
des travaux, les locaux réservés aux aliénés, la boulangerie et
on retrouve le port. Sur ce plateau nulle habitation sauf a
flanc de coteau un pavillon qui est occupé par le surveillant
chargé de la boulangerie.

Lile  Saint-Joseph  est exclusivement réservée aux
réclusionnaires. Elle posséde un camp composé de cellules et
des pavillons pour le logement du personnel.

L'ile du Diable est habitée par les déportés politiques sous la
garde de deux surveillants célibataires qu’on reléve tous les six
mois. Le Diable est reli¢ a Royale par un céable aérien
au-dessus du petit détroit qui sépare les deux iles. Une sorte
de chariot comportant une caisse en tole circule sur ce cable
de facon a permettre le ravitaillement journalier des occupants
isolés sur ce monticule rocheux ou a certains endroits se
dresse encore le mirador qui servait autrefois a surveiller les
allées et venues de Dreyfus qui était & cette époque un interné

de marque.

C’est a Royale que se trouvent concentrés tous les différents
services administratifs : commandement, justice,
ravitaillement, le service médical et pharmaceutique.

Le climat des iles du Salut est salubre, sans cesse balayées par
les vents du large qui soufflent parfois avec une grande
violence ce qui permet aux fonctionnaires qui y séjournent de
refaire un peu leur santé. C’est en somme un peu un
sanatorium. En revanche la vie y est difficile, on consomme
beaucoup de viande de beeuf et des conserves. Environ chaque
fin de mois, débarque & Royale un troupeau de beeufs qui
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viennent directement du Vénézuéla. On les fait paitre en
liberté dans les terrains herbeux de lile. Deux fois par
semaine, on abat une béte. Il arrive fréquemment que I’animal
abattu dont on fait & chaque fois analyse de sang, soit atteint
de jaunisse alors ses restes sont jetés a la mer a la grande joie
des squales. Si la béte est saine la viande est alors répartie
entre les habitants de Royale, de Saint-Joseph et du Diable. A
la saison des pluies, des corvées d’internés ensemencent les
terrains réservés aux cultures maraichéres dont I'un est situé
prés de Pabattoir et I'autre derriére ’hopital du personnel. Il
est évident que cette terre sablonneuse sous le climat
équatorial ne donne naissance qu’a des légumes rachitiques
malgré les soins attentifs. On arrive tout de méme a avoir du
chou et des salades de la grosseur du poing. Quant a la péche,
elle est problématique dans ces endroits infestés de requins.

Il est cinq heures et demi du matin, la cloche du camp
carillonne a toute volée dans le clair matin embué de vapeur
toute rose. La mer immense toute embuée elle aussi miroite
sous les premiéres clartés du jour. A T’horizon le disque rouge
du soleil levant dissipe peu a peu cette brune marine qui
enlinceulait les iles. Sous les premiers rayons solaires I'lle du
Diable entourée de ses éboulis rocheux qui parsément son
pourtour comme une gigantesque ceinture qui s’avance bien
avant dans la mer sur laquelle les lames furieuses s’écrasent
avec un bruit de tonnerre en jaillissant, brille de mille reflets
et le vert tendre de ses cocotiers semble tout fraichement
revernis. Sur le plateau de Royale des chévres gambadent
follement dans I'herbe tendre et humide aux senteurs marines
de Pesplanade. Un Arabe qui fait office de berger, rassemble
la en un troupeau toutes les bétes du personnel qu’il emméne
paitre sur lautre plateau, celui du mamelon. Dans les
basses-cours des pavillons, les cogqs chantent gaiement. Sur le
raidillon qui méne a Iabattoir, des surveillants essoufflés
montent la rude déclivité, ils se hatent car la cloche a cessé de
carillonner et ’appel des condamnés va commencer.
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Dans la cour, entre les deux cases, les internés par groupe
sont alignés en files de quatre. Devant chaque groupe, un
surveillant carnet en main fait ’appel. Celui-ci terminé, c’est
au tour du capitaine d’armes a répartir les corvées : celle-ci
ira faire la toilette de la route circulaire, celle-la est réservée
au nettoyage du plateau, une autre ira au quai décharger des
sacs de farine etc. Certains hommes qui ont des corvées
spéciales, comme les vidangeurs, les porteurs d’eau et les
gardiens préposés a la surveillance des beeufs s’en vont
individuellement a leurs travaux quotidiens tout comme les
ouvriers des travaux, des cuisines, les employés de bureau et

les magasiniers.

Sans se presser, tout comme pour aller a une promenade
hygiénique, les corvées flanquées d’un surveillant et d’un
porte-clef déambulent 'une vers la route circulaire et les
autres vers le plateau et vers le port. Chaque homme porte
nonchalamment sur épaule un balais ou une pelle.

Arrivé sur les lieux, le surveillant commence par s’asseoir bien
a 'ombre pendant que les hommes qui ont posé leurs balais se
débarrassent de leur treillis pour étre plus a laise. Alors
commence le nettoyage de la route circulaire qui consiste a
ramener toutes les noix de coco séches tombées un peu
partout et de les lancer a la mer. Les hommes prennent goit a
ce genre d’exercice. Ils s’amusent a lancer par-dessus les
roches battues par la houle toutes les noix qui jonchent le sol.
Des paris s’engagent a celui qui les lancera le plus loin
possible. Mais a la longue, les hommes se lassent de ce sport
qui fortifie pourtant les pectoraux, s’allongent ou s’assoient
eux aussi & Pombre et les conversations vont leur train jusqu’a
dix heures moins un quart. Alors, le surveillant rassemble les
hommes de sa corvée qui heureux de leur matinée qui s’est
écoulée en douceur a l'ombre bienfaisant des cocotiers
charitables déambulent en flanant vers le camp.

Sur le plateau, la corvée chargée du balayage a elle aussi
depuis bien longtemps terminé sa tache. Les brancards du
petit tomberau vide reposent sur le sol ou ils servent de siége
aux deux hommes chargés de ce véhicule qui eux fument
béatement en attendant I'heure de la soupe. A I'ombre d’un
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manguier, les autres accroupis sur leurs balais discutent
camelote pendant que sous l'auvent de la petite chapelle le
surveillant avec un collégue commentent les traitements
nouveaux et les congés a venir. Tout & c6té dans la cour de
I'hopital, le fameux Motillon hurle comme un possédé aprés
ses deux buffles récalcitrants qui véhiculent le baquet d’eau
douce destiné a la pharmacie. Sur Pesplanade circulent en
tous sens des hommes a la tenue respectable, chaussés de
souliers blancs et porteurs sous le bras d’une chemise en
cartonnage renfermant immanquablement des paperasseries
administratives. Ce sont les employés de bureau qui sous
prétexte de service font ainsi chaque matin leur petite
promenade comme de paisibles citoyens. Tout autour de la
place, dans les pavillons, des bambins piaillent et les épouses
des surveillants qui font leur ménage s’interpellent d’un
logement a lautre.

Vraiment cette esplanade ressemble a cette paisible placette
d’un village de braves gens. On ne s’en fait pas a Royale, c’est
la bonne vie.

Que font donc d’utile les internés aux iles du Salut ? Rien !
Pourtant outre les corvées, on voit des hommes circuler armés
de pinceaux et d’un pot de peinture ou bien d’autres d’une
scie et d’un rabot pendant qu'un acolyte derriére, porte une
planche. Et la-bas, prés de I’hopital deux hommes, deux
macons gachent du platre. Ce sont les ouvriers des travaux.
Devant une case, un surveillant, revolver en bandouliére, le
casque en arriére et un métre en main prend des mesures qu’il
inscrit sur un carnet. Ce qu’il va faire, il n’en sait rien et tous
les hommes qui déambulent un outil a la main, ce qu’ils vont
faire, ils n’en savent rien, c’est tout dire. Car aux iles, tous les
batiments tombent en ruine, tous ont besoin de réparations
mémes urgentes mais on ne les répare jamais. Pourquoi ?
Manque de matiéres sans doute ? Il y a tout ce qu’il faut.
Alors ? Alors, on ne répare jamais.

Quand le surveillant chargé des travaux quitte son service
pour une raison quelconque, il passe toutes les réparations a

exécuter a son successeur tout comme un héritage. Le
nouveau chef de service qui arrive se frotte les mains. Ah ! I
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va en mettre un coup. Et puis tout & coup son enthousiasme
tombe et il fait comme son prédécesseur, il laisse tout en plan
et son suivant procédera de la méme maniére.

J’ai vu un malheureux commis logé avec sa nombreuse famille
dans un véritable taudis dont la toiture était une écumoire,
réclamer a corps et a cris 4 ce quon répare son logement.
Naturellement, le surveillant est venu, son inséparable double
métres en main, plusieurs fois de suite. Et, alors me
direz-vous ? On a réparé ? Que non ! D’abord le surveillant
n’avait pas d’ordres pour le faire. Dame pour réparer une
toiture, c’est grave et cela nécessite sans doute beaucoup de
paperasseries sans nombre et alors, la batisse est restée intacte
avec sa toiture crevée.

Les transportés ne rapportent rien a la bonne « tentiaire » qui
les loge et les nourrit & I'ceil. Aucun atelier n’existe aux iles ou
ailleurs pour occuper tous ces condamnés qui n'ont en téte
que des idées d’évasion et de camelotage et cherchent par
tous les moyens a se procurer de l'argent en trafiquant la
bonne camelote de mére « tentiaire » qui les regarde faire avec
un sourire béat.

Linterné quon envoie aux iles a la suite d’évasion ou bien
pour raison de santé car il y a comme partout ailleurs des
privilégiés, cherche immédiatement une embusque. Ce qu’il y
a d’employés aux iles, c’est fantastique ! A croire que tous les
fonctionnaires installés la sont incapables ou presque de faire
leur besogne. Au service du centre, c’est un interné aux
allures de notaire qui tranche pour ainsi dire toutes les
questions relatives aux réglements, il sait tout sur le bout des
doigts. Parmi ses congénéres, ce « Monsieur » est un haut
personnage qui trafique, mais pas la vulgaire camelote. Son
trafic a lui se borne a un simple graissage de pattes. L'interné
qui veut obtenir une embusque quelconque, moyennant
évidemment des espéces sonnantes, obtient de ce personnage
I'emploi désiré. Il va sans dire que le quémandeur une fois
titulaire de ce qu’il désirait est astreint a verser mensuellement
a ce genre de bureau de placement une redevance, une espéce
d’imp6t selon l'importance de la place occupée, sinon il se
voit dégommer tout simplement sans autre forme de procés.
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Et le plus fort, c’est qu'on le sait ! Mais que voulez-vous, il
connait tous les réglements sur le bout des doigts et ce n’est
pas une petite affaire car il y en a.

D’autres internés occupent des emplois de comptable. Ils sont
certainement a vrai dire plus a la page que le surveillant qu'on
a collé la par piston car il est nécessaire de dire que la
direction ne s’occupe nullement des capacités de ses agents.
Un surveillant qui est terrassier de son état ou berger dans le
maquis corse se voit attribuer par un coup de piston la
responsabilité d’une gestion ou autre. Tout au moins ces
emplois nécessitent un tant soit peu quelques connaissances, il
est donc bien aisé de comprendre avec quelle facilité tous ces
employés pris dans I’élément pénal tripotent a leur profit et au
détriment de I'administration qui éprouve beaucoup plus de
pertes que de gains. Il faudrait donc étre sensé et mettre les
agents bien a leur place, le terrassier a la corvée avec le berger
du maquis et tout irait bien.

D’autres encore occupent des emplois différents : d’infirmier,
de pharmacien, de boucher, de lampiste et de boulanger. La
aussi tout ce monde trafique la came a4 qui mieux mieux : 'un
les médicaments, 'autre la viande, le pétrole et les boulangers
la farine avec laquelle certains, patissiers de métier
confectionnent des gateaux secs qu’ils revendent a leur
congénéres et voir méme au personnel. Au bagne c’est
normal, celui qui ne fait pas de came, c’est un malhonnéte
homme.

Rien n’est plus curieux qu’une case la nuit & Royale. Aprés
I'appel du soir, les condamnés sont enfermés dans les deux
cases du camp sous le porche, dans la petite calle du poste
faiblement éclairée par une lampe fumeuse. Un porte-clef assis
et accoudé a la table crasseuse sommeille la. Cest le
porte-clef de service. De temps a autres, passe en flanant le
surveillant chargé lui aussi du service de mise au camp et aux
quartiers de emprisonnement. Il vient voir si tout va bien. Il
griffonne sa signature sur le cahier en poste et s’en va trainer

ses semelles ailleurs.

Dans la cour pleine d’ombre, les cases éclairées au pétrole
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retentissent des rumeurs. La-bas, tout au fond de 'une d’elles,
un « jazz » résonne de toute sa ferraille. C’est l'orchestre de la
case et aussi celui du personnel car quand on organise une
sauterie & Royale entre fonctionnaires, c’est le « jazz-band »
du bagne qui fait valser les invités. Des sons de violon et de
guitare mélent leurs accords a ceux d’un tambourin. On ne se
figurerait pas au bagne mais 4 Montmartre la nuit devant une
boite nocturne. Et si on entre dans la case, c’est tout un
remous d’hommes qui valsent sous la lumiére palotte des
quinquets fumeux. Leurs silhouettes se détachent sinueuses et
gesticulantes comme des ombres chinoises sur les murs
enduits 4 la chaux du vaste local. Dans un angle, d’autres
accroupis autour d’un hamac jouent & la « Marseillaise ».
Devant eux s’amoncellent des piles de monnaie et des tas de
billets crasseux. Une vieille sébile pleine de sous qui figure la
cagnotte, voisine avec une petite lampe a pétrole
confectionnée avec une boite de lait condensé vide. On ne
croirait pas qu’il y a autant d’argent dans une case.
Evidemment, c’est la débrouille. Un peu plus loin, des hommes
gravent des morceaux de cuivre. Sur le hamac encombré
d’outils divers, un autre accroupi fabrique des fume-cigarettes
avec des morceaux d’os. Et tout 4 c6té sur un autre hamac, un
mome et son homme se bécotent tandis que la-bas, une vieille
touque a pétrole sert de four au patissier qui confectionne des
giteaux secs. Sur un hamac, une planche et un rouleau de
bois qui servent a étendre la pate voisinent avec un récipient
encore plein de farine et qui fait office de pétrin et tout en
face prés de la porte d’entrée, un comptoir. Oui! Un
comptoir ?... Tout comme chez un respectable bistro. Derriére
s’élévent des casiers renfermant des livres de lecture divers
qu'on loue moyennant de la cantine par jour au gardien de
case qui fait office de mastroquet, de buraliste, d’épicier et de
bibliothécaire car en outre de la location de ses bouquins
I’honorable tenancier débite également a boire, du café froid
ou chaud, sucré ou non, il vend aussi de I’épicerie et du tabac.
Il délivre moyennant cinquante centimes une toute petite
cuillére d’huile ou de vinaigre, de T'ail, du poivre et du sel
pour relever les aliments toujours fades car il est fort probable
que les épices de la cuisine passent certainement dans
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lofficine du peu scrupuleux gardien de case. Mais il ne s’en
fait pas une miette, son commerce marche & merveille et pas
un instant il ne sait ot donner de la téte. Devant un comptoir,
des hommes assoiffés attendent le gobelet commandé. Oh !
Pas bien grand, rempli de café ou plutot d’une eau noiratre
car ce mercanti ne manque pas d’exploiter son monde. Si le
client désire du sucre dans sa boisson, il est évident qu’il paie
un supplément. Dame ! Le luxe se paie au bagne comme
partout ailleurs. Bien souvent dans les moments de presse, il
embauche un garcon et ce dernier ne cesse pas de courir de
I'un a Pautre a travers la case ou on I'appelle de partout. Par
ici ! Deux cafés sucrés. Et la-bas, trois cafés sans sucre !

Dans la case embuée par la fumée de tabac, tous ces hommes
le torse nu s’agitent, dansent, travaillent le cuivre ou los,
pétrissent la farine administrative ou bien se livrent aux
délices de Vénus et au plaisir des jeux. Pendant qu’un bar leur
permet de s’offrir des tournées a volonté et du tabac. La case
qui sert a la fois de « Music Hall », d’ateliers, de tripot et de
bar retentit de rumeurs de coups de jazz et de grincements de
violon bien avant dans la nuit.

Pendant ce temps, toutes les heures, le surveillant passe faire
sa ronde au poste, sous le porche, il émarge le cahier de
service en y ajoutant cette mention : R.A.S (Rien a signaler).

Je relate ici les impressions d’un nommé B... condamné a
perpétuité pour meurtre. B... est un garcon débrouillard. Aprés
avoir trainé dans les différents camps de la Grande-Terre ou la
vie du forcat n’a rien de folatre, il est venu échouer un beau
jour a Royale non pas comme interné mais comme
convalescent.

Hospitalisé a T’hopital de Royale, B.. y passa des jours
heureux et a jamais mémorables dans la vie d’un bagnard.
Bien soigné et presque choyé par un médecin charitable, notre
homme ne demandait qu’a se laisser vivre. Mais un beau
matin, B... qui se sentait revivre et dont la santé chancelante
s’était tout a fait améliorée, se vit tout bonnement mettre
exeat. Il est bien évident que les jours se suivent mais hélas, ils
ne se ressemblent pas. Adieu donc les beaux jours de douce
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farniente et de réconfortant régime de ’hopital et a sa grande
déception, il dut rejoindre la case toute proche. Mais je laisse
la parole ou la plume comme vous voudrez & notre honorable
narrateur.

«J’ai trois ans de bagne et pourtant je fus dépaysé en entrant
dans la case ou grouillaient quatre-vingts internés. Il était cinq
heures du soir et les hommes se préparaient a sortir pour
Iappel. IIs m’étaient tous inconnus la plupart ayant déja
plusieurs années d’ile. Tout ahuri, je cherchais mais vainement
un endroit pour m’installer mais aucun espace n’était libre, et
comme de juste, jallais trouver le gardien de la case a seule
fin d’avoir une place ou me loger. Lorsque soudain, je
m’entendis appeler. Oh! Surprise. Uhomme qui m’avait
interpellé était un copain de I’hopital sorti quelques jours
avant moi. Immeédiatement, il eut vite fait de me faire un
espace libre tout & coté de lui ou jinstallais mon hamac et
mon barda, et puis, la cloche sonna 'appel.

Quand un transporté inconnu entre dans une case, il ne
trouve jamais de place, & moins qu’il soit jeune, alors, il
trouvera dix places pour une. — (sic). Toujours la mentalité
vicieuse du milieu. Je n’avais d’ailleurs pas échappé a la régle
commune, ’homme, le copain m’avait tout gentiment fait

installer tout prés de Iui dans I'intention de me « sonner ».

Aprés I'appel, mon voisin m’offrit le café. J’acceptais. Il appela
donc le gardien de case auquel il commanda deux cafés sucrés
en mon honneur et on fuma une cigarette tout en dégustant
notre moka. Tout & c6té de nous le teneur de jeu agitait sa
cagnotte ou s’entrechoquaient les Marqués® tout en invitant
les amateurs de la « Marseillaise ». Tout au fond de la case,
d’autres joueurs assis en tailleur sur une couverture étendue a
méme le ciment sur laquelle, en son milieu tronait la cagnotte
et la boite de lait condensé vide qui servait de lampe,
commencait le jeu qui devait durer de soir la jusqu’au
lendemain a 'aube. D’autres s’étaient livrés a leur occupation
favorite, certains jouaient le café a la belotte pendant que
deux cordonniers tapaient a tour de bras sur de vieux

13 « Marqués » : la monnaie ainsi dénommeée par les forcats.
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godillots. Tout prés de moi, un homme le torse nu et
admirablement tatoué gravait des noix de coco. Et puis tout a
coup, la musique fit son entrée mélant tous ses accords divers.
Un de mes voisins me glissa a loreille : « c’est le jazz-band a
S... le plus renommé en Guyane ». En effet, I'orchestre était au
complet. Un violon, deux mandolines et un triangle
accompagnaient le jazz et le cercle des auditeurs faisait cohue
tous en frappant avec le dos de leur cuillére le bois dur des
hamacs, eux aussi accompagnaient l'orchestre. Et ce soir-la,
tous les airs a la mode y passérent successivement jusqu’a une
heure fort avancée dans la nuit, et 4 chaque instant c’était des
appels a l'adresse du barman, le garcon courait de 'un a
lautre les mains embarrassées de gobelets. Las de la musique,
jallai jeter un coup d’ceil sur le jeu, le cercle des joueurs avait
augmenté, ils étaient 1a maintenant une vingtaine les yeux
rivés sur les cartes crasseuses. Devant eux s’empilaient des
billets de cinq francs, de « vingt-cinq francs" » et voire méme
des billets de cent francs voisinaient avec une boite pleine de
cigarettes et un plateau de berlingots et de gateaux secs. Le
banquier, une espéce de colosse ne se lassait pas de crier
d’une voix enrouée : « Encore cinq francs! Encore deux
francs ! Encore cinquante centimes!» Et les cartes tirées :
« Envoyez banquier ! », et les billets disparaissaient tour a tour
dans la cagnotte.

Mon voisin qui avait eu la gentillesse de me caser a c6té de lui
se nommait T.... C’était un brave garcon déja ancien qui avait
dix ou douze ans de bagne. Il m’avait fait installer a coté de
lui dans l'espoir que je deviendrais son « amie » (sic). Il
m’offrit des gateaux et plusieurs tournées de café. J’acceptais.
Mais je lui parlais carrément dés le premier soir lui faisant
comprendre que je n’étais pas ce qu’il pensait. Décu, il
m’avoua qu’il s’était trompé tout en me déclarant que cela ne
faisait rien, que j’avais quand méme acquis toute sa sympathie
et nous restames depuis lors bons camarades ».

La vie au deuxiéme peloton, car les deux cases au camp de
Royale renferment chacune un peloton, le peloton n°l et le

14 La monnaie en papier a la Guyane comporte des billets de
« Vingt-cinq francs ».

96



peloton n°2 y est, parait-il, moins monotone que dans les
cases des chantiers a la Grande Terre.

Comme on vient de le voir nos bagnards & Royale ménent
joyeuse vie. Mais la mentalité y est toute autre, parce que tous
les hommes qui vont aux iles, les évadés, n’espérent plus rien.
IIs ont alors I'esprit ombrageux et la main leste, pour peu de
chose les couteaux sortes de leur planque. Combien de
meurtres ne sont-ils pas commis entre les quatre murs des
latrines. Ces lieux sont admirablement bien choisis pour y
commettre des assassinats, séparées de la case dont elles sont
le prolongement, par un étroit couloir d’un métre cinquante
de large sur quatre métres de long et éclairé la nuit par une
lampe a pétrole le plus souvent éteinte par les courants d’air
qui circulent sans cesse dans cet étroit espace. C’est donc la,
dans ces réduits que se réglent les différents et se commettent
les meurtres. Trop souvent les hommes de la case sont
réveillés au milieu de la nuit par un grand cri, ils savent tout
de suite dou cela provient. Quelques instants aprés, les
surveillants revolvers aux poings, flanqués de portes-clefs
pénétrent dans la case, immédiatement ils devinent de quoi il
s’agit. Et 1a, dans les latrines ils trouvent ralant sur le ciment
un homme lardé de coups de couteaux. Il n’y a plus qu’a le
cocouner et l'envoyer a Dlhopital. Si la victime n’est pas
trépassée, elle ne dénonce jamais son agresseur. Combien de
ces crimes sont restés impunis ? Lorsque le coupable est
connu, alors il se trouve une quantité de témoins qui n'ont
alors absolument rien vu, tous témoins a décharge pour le
meurtrier, d’ailleurs cela leur permet d’aller faire un tour a
Saint-Laurent, ou ils pourront tenter évasion et a 'autre de
s’en tirer & bon compte.

Je laisse ici la jactance a B..., Pami du pédéraste de tout a
’heure.

« La plupart des meurtres ont pour cause bien souvent une
petite question d’amour propre, de jeu ou alors le mome. Le
crime est peu réprimé au bagne, jai comparu plusieurs fois
devant le conseil maritime spécial comme témoin. Les peines
infligées ne varient guére, entre six mois & deux ans de
réclusion, plus souvent six mois que deux ans avec la
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conditionnelle accordée au quart de la peine, cela ne vaut
vraiment pas la peine de s’en passer. Si la victime est décédée,
C’est un avantage sérieux pour le meurtrier. Si par malheur,
elle n’est que blessée elle comparait devant le tribunal, alors
dans ce cas pas de témoin et pour cause. Les témoins a
décharge de I'un deviennent les ennemis de lautre. Donc
comparaissent devant le tribunal que les deux hommes, le
meurtrier et la victime, et Pagresseur s’en tire dans de bonnes
conditions. Tandis que la victime étant décédée, le meurtrier
invoque alors a la fantaisie ce qui lui plait : le cas de légitime
défense. Il y a des quantités de témoins qui confirmeront ses
dires car il est de régle, au bagne de sortir le meurtrier et
d’enfoncer la victime qui elle n’a plus besoin de rien. »

Parmi tous ces crimes, il en est un qui est resté célébre au
bagne, celui de Muratti dit « le fou ».

Lorsque le forcat a plusieurs mois de bagne, il connait par oui
dire et par les anciens les noms de quelques célébrités du
milieu, populaires par leurs exploits d’évasion ou par leur
facilités a jouer du couteau ou par leur mépris de la mort.

Il y a quelques années, plusieurs transportés se partageaient le
titre de « terreur ». C’était « Cassepain », « Briolot » (dit la
brioche) et Muratti dit «le fou », ce dernier était corse et
quoique de petite taille, il ne se génait pas pour attaquer un
homme en pleine case, n’importe lequel. Combien de fois, il
lui est arrivé la fantaisie de s’emparer de la cagnotte des
terreurs de jeu et puis une fois en possession de Dlargent
qu’elle contenait, il s’écriait menacant : « que celui qui se sent
capable de la reprendre qu’il vienne donc la chercher ? »
Comme bien on pense personne ne bronchait, car tous
savaient que pour reprendre la cagnotte des mains de Muratti
il fallait aussi lui prendre la vie qu’il était bien décidé a
défendre.

A cette époque Muratti venait d’étre libéré de la réclusion ou
il avait purgé deux ans pour meurtre (son quatriéme). Il était
alors affecté au deuxiéme peloton a Royale ou il était la
terreur de la case.

La cloche de l'appel du soir venait de sonner. Les hommes
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rangés par groupes en file de quatre dans la cour furent tout a
coup surpris par 'apparition inopinée sous le porche d’entrée
d’un homme embarrassé de son barda. Tout aussitot un nom
couru sur toutes les lévres Balestra dit « le nicois » et toutes
les tétes se tournérent vers Muratti impassible. Quelle haine
donc séparait les deux hommes ?

Muratti et Balestra dit « le nigois » s’étaient connus la-bas a
Saint-Joseph, a la réclusion, et pour des raisons restées
inconnues une haine implacable était née entre eux. Balestra
avait tenté, parait-il, d’empoisonner Muratti et ce dernier avait
juré qu’il le planterait a la prochaine occasion. Et voila que
l'occasion se présentait. Le hasard avait voulu que Balestra
libéré lui aussi de la réclusion le matin méme fut affecté au
méme camp et donc la méme case commune habitée par
Muratti son ennemi, et chacun pensait en frémissant a ce qui
allait se passer.

Aprés appel, sous le crépuscule couleur de sang, les hommes
du deuxiéme peloton regagnent leur case comme chaque soir
les joueurs reprennent leur place tout autour de la couverture
sur le ciment. Muratti qui était du nombre entame la partie.
Tandis que Balestra installé plus loin buvait le café avec ses
amis, tout deux ne s’étaient méme pas regardés et devant
lattitude indifférente des deux hommes les occupants de la
case s’étaient un peu rassurés.

Trés tard dans la soirée Balestra se dirige vers les latrines et
aprés avoir passé tout prés du groupe des joueurs parmi
lesquels figurait Muratti, il s’engage dans I’étroit couloir de
communication. Muratti qui ne P'avait pas perdu de vue sans
en avoir lair depuis son arrivée, quitte & son tour le jeu sans
étre remarqué et pénétre sur les talons de Balestra dans le

réduit réservé aux latrines.

Soudain, parmi les rumeurs de la case, la-bas, vers les latrines
un grand cri et puis des rales. Tout aussit6t la méme pensée
jaillit comme une étincelle dans les esprits : « c’est Muratti qui
arrange le nicois ! » Comme par enchantement les lampes
s’éteignent, les joueurs ramassent précipitamment leurs
deniers, la couverture disparait et tout le monde bondit & son
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hamac effaré. Et puis c’est le silence de paisibles dormeurs
roulés dans leurs couvre-pieds. Seuls la-bas, les rales du blessé
troublent la tranquillité de la case qui semble endormie.

Muratti, son forfait accompli, sort tranquillement de I’étroit
couloir et vient se laver les mains et aussi son treillis souillé de
sang dans le baquet d’eau potable, et comme si rien
d’anormal ne s’était produit, il s’en va s’étendre a son tour sur
son hamac.

Quelques minutes plus tard, les surveillants alertés par le
porte-clef de service envahissent la case suivis du capitaine
d’arme qui donne tout aussitot 'ordre a tout le monde de se
tenir debout au pied des hamacs, pendant que d’autres
surveillants explorent les latrines ou ils trouvent Balestra
moribond, ralant dans une mare de sang, le corps percé de
plusieurs coups de couteau.

Et puis, c’est la fouille des occupants pour retrouver 'arme du
crime. Mais tout a ’heure en bondissant a leur place, tous ces
hommes ont eu le temps de planquer leurs couteaux et leurs
outils. Uenquéte sommaire a laquelle se livre immédiatement
le capitaine d’armes et l'interrogatoire ou Muratti passe un
des premiers ne donnent aucun résultat. L'ordre est ensuite
donné aux vidangeurs d’aller chercher le brancard au poste de
garde pour enlever 'homme si lachement assassiné. Muratti
spécialisé a cette corvée s’en va tranquillement le chercher au
poste et comme si rien n’était, il y étend sa victime pantelante
tout en ayant soin de souiller ses mains et son bougeron dans
le sang du nicois de fagon a ce que si on venait a I'inculper du
meurtre de Balestra, il serait & méme de répondre sur la
provenance des taches sanglantes.

Au bagne, ce sont les vidangeurs qui sont chargés des corvées
imprévues : transport des malades et des libérés, et comme
aux iles, il n’y a pas de cimetiére pour les condamnés I'espace
étant trop restreint, ce sont eux qui sont également chargés de
Iimmersion des cadavres, opération que lon appelle
« mouillage ».

Muratti comme nous venons de le voir avait ’honneur de faire
partie de cette corporation. Cette corvée n’exige environ
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qu'une heure de travail chaque jour et permet donc aux
hommes de se livrer & d’autres occupations personnelles entre
temps. Muratti avec trois autres de ses acolytes se trouvaient
donc le lendemain réquisitionnés pour amener le cadavre de
Balestra a Pamphithéatre de ’hopital au quai.

Muratti s’acquitte de cette corvée macabre le sourire aux
lévres, tout en fumant une cigarette et en devisant gaiement
avec ses compagnons. Au quai, le canot attendait. Muratti et
les trois autres porteurs embarquent. C’est encore lui qui
attache la lourde pierre aux pieds du nigois et c’est lui encore
qui une fois au large mouille le cadavre. Son emploi de
vidangeur lui permit donc de ne pas quitter d’une semelle
I’homme qu’il avait lachement assassiné jusqu’au moment ou
enfin le corps disparaissait & tout jamais dans les eaux
profondes et translucides ou se profilent les silhouettes rondes
des squales.

En débarquant, au retour Muratti se frotte les mains. Le voila
tranquille désormais et str de I'impunité, car qui osera le
dénoncer lui, Muratti la terreur du bagne !

Balestra avait de nombreux amis parmi les occupants de la
case du deuxiéme peloton et ceux-ci avaient juré de le venger.
Tous étaient outrés de I'impunité dont jouissait Muratti qui
n'avait méme pas était soupconné dans les enquétes qui
suivirent le crime. Mais leur mentalité d’homme du milieu leur
interdit de dénoncer le coupable. IlIs avaient alors résolu de le
supprimer eux-mémes a la prochaine occasion. Muratti
n’ignorait rien de tout cela et il prenait ses précautions. Tout
d’abord, il abandonna sa place au jeu. La nuit, il ne dormait
pas, il restait allongé sur son hamac un couteau a proximité
de sa main. Il guettait les allées et venues des amis du nicois,
prét a défendre sa peau. Il dormait le jour lorsque les hommes
étaient au travail et veillé encore par un de ses rares amis.
Cela dura des jours, mais cette existence de béte traquée lui
devenait intolérable, il fallait une solution. Or un jour, il alla
trouver le commandant des iles et lui déclara que s’il ne
Ienvoyait pas a la Grande Terre, il ferait un malheur au
deuxiéme peloton. Quelques jours plus tard ayant donné suite
a sa demande, le commandant 'expédiait & Cayenne. Mais
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pendant qu’il fuyait les iles, sur le méme vapeur plusieurs
« biftons » partaient également adressés aux copains de
Cayenne le signalant.

Muratti, vieux bagnard averti n’ignorait rien des coutumes du
milieu. Il savait qu’a Cayenne tout comme aux iles, il aurait a
veiller sur sa peau. Aussi, il n’eut qu’une seule idée, s’évader le
plus rapidement possible et fuir la vendetta.

Muratti arrivait 4 Cayenne chargé, c’est-a-dire avec un plan
bien garni. Il eut donc sans difficulté une place de terreur de
jeu. Les amis de Balestra lui avaient fait assez bon accueil, ce
qui ne lui paraissait pourtant pas de bon augure, ce qui
Iavertissait de se tenir a carreaux. Mais il savait qu’a Cayenne,
on ne tue pas un homme impunément comme aux iles et que
tant qu’il resterait sur le camp, il n’avait en somme rien a
craindre. Et un beau jour, il organisa une évasion par mer.
Mais bravade ou folie, il décida de s’évader en compagnie de
plusieurs des camarades du nicois qu’il connaissait pour étre
ses ennemis implacables. Espérait-il qu’en s’évadant ceux-ci
oublieraient leur vengeance, espérait-il commettre d’autres
crimes ? Mystére ?

Toujours est-il qu'un soir quarante jours aprés le meurtre du
nigois, Muratti manquait a Pappel du camp de Cayenne, il
avait disparu avec six autres transportés.

Ce n’est que deux jours plus tard, que des indigénes
découvrirent sur la plage deux cadavres dont l'un était en
partie dévoré par les requins. Dadministration pénitentiaire
aussitot avisée identifiait les corps, celui qui avait été dépecé
par un squale, c’était Muratti. Aprés Pautopsie, le médecin
major déclara que Muratti avait succombé a un coup de
poignard recu sous 'omoplate gauche, 'arme lui avait traversé
le cceur. Il n’y avait donc aucun doute, ’homme avait été bel
et bien assassiné et jeté a la mer ensuite. Quant a I'autre, il
était mort par immersion.

Que c’était-il passé pendant la nuit tragique ? Toujours est-il
que le redoutable bandit avait payé sa dette vis-a-vis de la
sociéte.
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Comme on vient de le voir, il se commet au bagne des crimes
atroces. Tout au moins en France un crime a une suite
sérieuse ou on cherche lauteur qui n’échappe pas au
chatiment.

On envoie au bagne tous les criminels pour y subir leur peine
et non pour y perpétrer leur forfait et la-bas, les meurtres
devraient étre relativement rares si lorganisation de
I'administration pénitentiaire était tout autre. Le meurtre au
bagne est peu réprimé. Comme le disait tout a I’heure notre
honorable narrateur B... « Cela ne vaut vraiment pas la peine
de s’en passer ». Pourquoi ne sélectionne-t-on pas tous ces
individus dont certains ont le crime incarné dans la peau ?
Pourtant on le sait, on fait de ces criminels d’autres criminels.
On dirait aussi qu'on a peur de tous ces demi-fous car ce sont
des détraqués. N’a-t-on pas vu tout a I’heure Muratti aller
trouver le commandant des iles pour se faire désinterner et
celui-ci exécuter le désir du bandit. N’aurait-il pas mieux fait
d’isoler immédiatement ce dangereux individu et beaucoup
d’autres ? 1l suffit donc au bagne d’étre un criminel notoire ou
un assassin  invétéré pour étre presque choyé par
I’administration pénitentiaire, Muratti n’avait plus aussi qu’a
aller trouver le gouverneur de la Guyane et lui tenir se
langage : « Monsieur le gouverneur, il faut absolument me
renvoyer en France car au bagne je ne finirais pas de faire des
malheurs ». Et puis, enfin voyons, peut-on admettre une chose
aussi insensée, Muratti en était 4 son quatriéme meurtre, on le
reliche de la réclusion pour le rejeter dans la communauté
d’une case. Il est & supposer que c’était suffisant et cet homme
aux instincts de tigre devait étre retranché de la vie commune
de facon a n’étre plus nuisible a autrui.

Le bagne n’a aucune organisation pratique et on ne peut
s’imaginer les innombrables enquétes auxquelles se livrent
journellement les agents de la « tentiaire » et qui pour la plus
grande part aboutissent a zéro. Toutes pour vols, coups et
blessures, assassinats. Ceux-ci assassinent par habitude,
ceux-1a volent pour se faire un « soc » ou pour s’évader. Tout
ce monde tue et vole a outrance toujours dans I'espoir de s’en
tirer mais nullement effrayé des répressions relativement
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nulles.

Tout a coté du batiment de ’hopital réservé au personnel, un
peu en retrait, s’éléve une construction toute délabrée et
trapue d’ou émane par ses ouvertures béantes une fumée ocre
qui prend a la gorge et des odeurs de graillon. C’est la cuisine
du personnel et des internés en traitement. A I'intérieur de ce
local enfumé, en plein milieu, une immense cuisiniére toute
rafistolée en maints endroits en occupe toute la place. Cette
vieille cuisiniére toute cabossée et toute fendillée dont la
plaque rivée sur un des cotés indique encore le nom du
fabricant et la date de construction en 1856, montre
clairement quelle n’est pas récente, et on se demande
comment cet honorable fourneau du Second Empire est venu
échoué la, a Royale. Tout autour, tout contre les murs,
s’alignent des tables boiteuses et noires de crasse. Au-dessus
de I'une d’elles, sur un cadre en bois couleur de suie pend
toute une batterie de cuisine hétéroclite, cabossée et trouée sur
laquelle repose en paix une épaisseur respectable de poussiére
noire. Dans un angle, un évier infect envoie des bouffées
malodorantes. Tout a cOté, une sorte de garde-manger
branlant dont la toile métallique toute crevée et rafistolée avec
du vieux fil de fer rouillé tient compagnie & une chaise toute
démantibulée sur laquelle un matou galeux se livre aux
douceurs de la sieste. Tout la haut, des poutres transversales
s’enchevétrent les unes entre les autres, elles supportent une
toiture en ruine et les bardeaux disjoints laissent pénétrer a
Iintérieur les rayons du soleil et la pluie qui en tombant
éparpille sur les marmites ventrues toute la suie des poutres
en deuil. La soupe n’en est pas moins succulente pour cela, ce
qui attire beaucoup d’amateurs a ’hopital des internés.

Dans ce taudis enfumé, deux hommes afférés circulent tout
autour du fourneau disjoint sur lequel mijotent dans
d’énormes chaudrons des quartiers de viande ou de poisson.
C’est le cuisinier chef et son aide. Sous la véranda formant
appentis, un Arabe fend des btches de bois. A c6té, sur un
billot de bois rutilant de graisse un homme armé d’un grand
couteau découpe en tranches fines un quartier de viande
bouillie, entre ses jambes un chien maigre et vorace se régale
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des déchets tous chauds qui échappent du morceau de
bidoche fumante. Sur le pas de la porte qui donne accés de la
véranda a la cuisine, un grand diable d’homme au teint
basané, aux cheveux noirs corbeau et a 'allure dégingandée,
chaussé d’espadrilles et la taille ceinte d’un tablier blanc se
frappe sur les cuisses avec exubérance en racontant des
histoires mirobolantes a un petit vieux correctement vétu d’un
treillis soigneusement repassé et tenant a la main une
casserole ou voisinent un morceau de viande crue et une
poignée de haricots secs. Le vieux hoche la téte a ce que lui
raconte son compagnon exubérant car ce grand diable a
lallure dégingandée n’est autre que l'infirmier du personnel
qui est natif de Bordeaux, et les gars de « Bordox » ont
toujours des histoires drolatres a raconter. Ah! On ne
s’embéte pas a la cuisine de Royale quand on saura que le
chef cuisinier est lui aussi un bordelais, et que son second, son
aide, est lui, également du midi mais de Marseille. Aprés le
coup de collier des heures de distribution, ce local
nauséabond se métamorphose en un concert chantant ou
chacun pousse la sienne en dégustant en amateur le pinard de
I'administration dont on a prélevé une forte dose sur la
quantité prévue pour accommoder les pruneaux préparés pour
le dessert du personnel en traitement.

M.., le chef cuisinier est un ancien artiste de café concert qui
est venu au bagne aprés la guerre, il avait été condamné en
1917 a la suite d’une affaire de livret militaire falsifié et
d’autres méfaits qui lui valurent les travaux a perpétuité. M...
était matelot dans la marine de I'Etat ou parait-il, il était
employé comme cuisinier au service d’un amiral. Mais M... est
gascon, et comme tous ses pareils, il est doué d’un verbiage
sans égal, c’est ce qui lui a permis au bagne d’exercer
plusieurs professions : peintre décorateur a Saint-Laurent,
aprés coiffeur et maintenant cuisinier aux iles. Evadé deux
fois, M... qui était brouillé avec la chance, s’est vu a la seconde
fois interner aux iles. Mais il ne désespére pas, tout en
préparant les plats que nécessitent les différents menus des
régimes M... sifflote des airs en vogue ou fredonne des
couplets qui  jadis lui  valurent  d’innombrables
applaudissements quand il s’exhibait sur les planches des
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« Folies bordelaises » ou bien de « L’alcazar ».

Son aide L..., le marseillais, est un homme tout rondouillet et
sa face épanouie montre aussi qu’il n’a pas l'air de s’en faire.
Tout comme son chef, L... s’est évadé deux fois, la-bas au
Brésil. Mais les affaires marchaient trés mal et L... eut un beau
jour maille a partir avec la police de ’endroit qui parait-il, ne
badine pas. Il fut donc arrété, ramené au bagne et interné aux
iles. L... n’est pas un criminel mais un carambouilleur. Mais
dame ! Comme il le dit lui-méme, c’est un métier qui a ses
risques et qui a rapporté a notre homme vingt ans de dur !
Mon bon ! L... a une bonne conduite, ce qui lui a valu le grade
de premiére classe a l'inverse de son chef cuisinier trop
perspicace qui au lieu de prendre des grades s'offre de temps
en temps le plaisir de la cellule. L.. a aussi I'espoir de
remettre ca un de ces jours, quand ? C’est problématique !
Mais le hasard qui fait parfois bien les choses, est si grand. En
attendant, il réduit a sa plus simple expression et a son profit,
toutes les denrées qui composent les menus journaliers.
Dame ! C’est que notre « marmis» a aussi un magot qui
cumule chaque jour les bénéfices du carambouillage
administratif.

Lautre, ’'homme sur le pas de la porte qui raconte une
histoire mirobolante en se frappant les cuisses, c’est le vrai
type de bordelais qu'on rencontre aux environs de la place
Mériadeck qui est endroit le plus aristocratique de la ville de
Bordeaux pour les gens du milieu.

S... a estourbi son rival qui parait-il, pelotait trop souvent sa
poule. La cour d’assise de Bordeaux lui a gratifié des travaux
forcés a perpétuité. S... malgré ses moments d’exubérance a
parfois aussi le cafard, il regrette les allées de Tourny, ses
camarades lui remontent de temps a autre le moral
heureusement. Il n’a jamais eu 'idée de s’évader ou s’il I'a
eue, il n’a jamais essayé de la mettre a exécution car S..
malgré ses vantardises est pénard comme une petite femme, il
a peur des requins et des dangers sans nombre que comporte
toujours une évasion. Pourtant il n’a pas eu peur de descendre
un homme avec son rigollot. S.. est venu aux iles par
I'intermédiaire d’'un médecin dont il était le cuisinier et ce
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dernier ayant changé de poste, S... est resté aux iles ou il
remplit les fonctions d’infirmier au service du personnel. Il
profite des pourboires que lui allouent les sortants et aussi de
la came tout comme « marmis » lui aussi, il engraisse son
magot.

Tout a coté de lui, ce petit vieux qui hoche la téte d’un air
sceptique en écoutant ’histoire abracadabrante de S..., c’est
G... le comptable de la pharmacie.

Ce petit vieux qui a soixante ans, aux treillis bien repassés et
aux souliers en toile d’une blancheur immaculée a conservé
I'allure d’'un homme qui a recu de I’éducation. Affligé d’un
estomac délicat, G... per¢oit sa ration de viande et de légumes
secs individuellement a la gestion. Il fait sa popote lui-méme
avec des soins attendrissants d’un vieux maniaque. C’est aussi
un vieux cheval de retour qui connait tous les retords de
I'administration pénitentiaire. A lui, on ne la lui fait pas ! G...
n’est pas un criminel, ce qui 'a amené au bagne, cC’est sa
manie constante et irrésistible de vouloir rouler les banquiers
naifs. G... avant son arrivée au bagne avait déja encouru
plusieurs condamnations pour le méme délit. Il avait lui aussi
réussi a s’évader la-bas au Brésil qui parait-il, est un pays de
cocagne. Et ma fois, notre homme s’était créé une bonne
situation dans les finances et si par bonheur, il s’était
comporté honnétement, il est fort probable qu’il n’aurait
jamais plus revu le bagne. Mais un jour, il est arrété pour abus
de confiance et G... réintégre le bagne mais cette fois aux iles
du Salut. IU'emploi qu’il occupe au bagne lui permet
d’exploiter un petit commerce, ma fois prospére. Ses
congénéres disent en parlant de lui que G... vaut au moins
vingt sacs”.

Il occupe a coté de la pharmacie, un réduit qui lui sert a la
fois de logement et de bureau. Dans un angle, son hamac
voisine avec d’innombrables casiers remplis de paquets de
tabac, de cigarettes, de boites d’allumettes, de briquets, de
papier de cigarettes, de la mercerie. Il vend aussi de I’encre,
des enveloppes, du papier a lettres et un tas d’autres choses

15 Vingt mille francs.
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innombrables. Ce vieux mercanti est en relation constante
avec des commercants parisiens qui lui expédient de temps en
temps des articles de bazar qu’il revend au bagne. C’est
normal aux iles quand on manque de quelque chose de dire :
« Hé bien, allons voir G..., il doit avoir cela ! » En effet, dans
son réduit, sur la paperasserie administrative G... vous fait
Particle en connaisseur tout comme un honnéte commercant
dans sa boutique.

L’homme armé du grand couteau qui découpe savamment en
tranches fines le beeuf bouilli, c’est V... le tisanier. Il est grand
et maigre, son visage osseux qu’encadrent des cheveux rares,
est emprunt de mélancolie. Il y a de quoi ! V... a réintégré le
bagne, il y a quelques mois & peine aprés avoir couler pendant
deux ans des jours heureux en France. V... a repris la vie de
bagnard. Tout au moins celui-la avait eu de la chance et son
évasion avait pleinement réussi. C’était avec grandes
difficultés que V... avait pu gagner la Irance et les cinq autres
évadés qui étaient avec lui ont tous péri. Il avait donc repris la
vie normale dans la mére patrie ou il travaillait prés de
Toulouse comme manceuvre. Il s’était mis en ménage avec une
ouvriére et s’offrait ainsi tout ce que peut s’offrir un honnéte
citoyen. Mais un beau jour, V.. est pris dans une rafle,
identifié et immédiatement reconnu, il est reconduit a I'ile de
Ré et de 1a aux iles du Salut, & son grand désespoir. V... est
condamné a perpétuité pour meurtre mais il ne désespére pas
de remettre ¢a un jour. En attendant, il donne un coup de
main aux cuistots qui le gratifient en le consolant d’un coup
de pinard, celui des pruneaux.

Bien a l'ombre sous un superbe manguier, la petite cloche de
I’hopital carillonne gaiement. C’est 'heure de la soupe pour
les malades.

Sur les tables crasseuses, les cuisiniers alignent de vieilles
touques bosselées contenant un bouillon clair ou nagent
quelques morceaux de vermicelle. Sur des plateaux en zinc,
s’entassent les rations de viande bouillie et dans de vieilles
boites de conserve vides, les petits régimes s’alignent aussi par
service. Ici, dans une ancienne boite de thon, c’est une créme
a la vanille. La dans une boite de sardine toute dentelée une
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purée de pois. Et 13, dans une autre boite ayant contenu de la
confiture Amieux, une soupe de riz. Tout a cété, dans une
autre boite de petits-beurre Lu, une purée de haricots presque
liquéfiée sur laquelle surnagent des morceaux de pain roussis
dans la graisse, attend son tour d’étre emportée.

Sous la véranda, les deux hommes chargés chaque jour de la
corvée de soupe sont 1a qui attendent, ils portent chacun une
longue caisse a bords plats dans lesquelles ils emmagasinent
les récipients des différents services.

Le premier est tout jeune, c’est P.... Il est originaire de Rouen.
P... est un pauvre malheureux, il n’a jamais connu ses parents.
Elevé par une sceur ainée, il exercait la profession de
menuisier. P... a toujours eu une bonne conduite jusqu’au jour
ou il fit la connaissance d’une petite amie pour les beaux yeux
de laquelle un certain jour, a court d’argent, il n’hésita pas a
tuer un homme pour le voler ce qui lui valut les travaux forcés
a perpette. Evidemment, il regrette son crime mais un peu
tard. Pourtant, P... qui a déja deux ans de bagne et qui n’est
agé que de vingt-deux ans, a eu la chance de se faire évacuer
aux iles ot ma fois, il a tout fait 'air de s’y plaire car tout en
arrimant les récipients de soupe dans la caisse oblongue, il
plaisante avec les camarades qui ne cessent de lui décocher
des plaisanteries a I'adresse de sa jeunesse. Evidemment, P...
qui a le physique agréable et qui parait tout au plus n’avoir
que dix-huit ans doit étre recherché des vicieux du milieu et
sans aucun doute il doit étre le mome de I’hopital.

Sa caisse est enfin garnie et il s’appréte a s’en aller. Mais
« marmis » le cuistot lui a fait signe et il s’approche, et 'autre
lui glisse dans la main, un paquet de tabac et des feuilles de
papier a cigarette tout en lui chuchotant quelques mots a
loreille. P... a compris, il enfouit le paquet et les feuilles dans
la poche de son treillis et le sourire aux lévres, il hisse la
caisse et son contenant sur le sommet de son crane et le voila
parti tout comme un équilibriste.

Ce petit manége auquel nous venons d’assister, c’est tout
bonnement une commission, le tabac et les feuilles passeront
en fraude jusqu’au service des prisons et de la dans la cellule
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d’un homme qui attend l’aube fatale. Ce condamné & mort,
c’est G..., un ami de « marmis ». Cet homme, une espéce de
fou, en était a son cinquiéme assassinat, dont trois a
Saint-Laurent et deux aux iles, deux fois condamné a mort.
Mais il n’échappera pas cette fois a la peine capitale. Encore
la, quelle lourde faute peut-on reprocher a I’administration
pénitentiaire d’avoir laissé G... en contact avec les autres
transportés, n'aurait t-il pas da celui-la aussi étre isolé ? Non,
on a attendu son cinquiéme meurtre pour le raccourcir !

Dautre porteur, c’est K.... Son accent indique immédiatement
que ’homme est alsacien. K... est sale comme un peigne.
Quand on lui fait remarquer, il déclare que l’eau est rare a
Royale. Il ment effrontément car il y a la baignade au bord de
la mer a deux pas du camp ou K... pourrait se décrasser.

Il est au bagne depuis cinq ans. Ce qui 'a amené 1a, c’est
toutes sortes d’histoires de vol, de coups et blessures. Sa
derniére affaire, O ! Ironie. Il avait cambriolé un commissariat
de police, la-bas dans le Nord. C’est « bédites » histoires
comme il le dit lui-méme lui ont rapporté vingt ans de bagne.
Mais K... est un homme a la hauteur, il ne s’en fait pas non
plus. Ferblantier de son état, c’est lui qui rétame tous les
ustensiles de Royale quand on a besoin de faire faire une
soudure quelconque, on appelle K... et le travail est soigné,
naturellement en échange d’une rétribution en nature ou en
argent. Mais K... préfére des espéces sonnantes, quant a la
soudure ma fois, il se débrouille ! Il fait comme les autres. En
attendant, il empoigne sa caisse de ses mains crasseuses, la
cale sur sa téte. Et lui aussi, il s’en va comme un équilibriste
faire sa distribution a I’hépital.

Derriére lui, un homme petit de taille portant un tablier de
jardinier chaussé d’espadrilles et coiffé du traditionnel
chapeau de paille tressé qui abrite de 'ardent soleil son visage
grélé ou s’écarquillent des yeux vifs que sépare un nez luisant
que surmonte une bouche dépourvue de moustache. Porteur
d’un plat émaillé au milieu duquel tréne un superbe chapon
bien enduit de beurre de conserve et saupoudré de sel et de
poivre. Il vient solliciter au cuisinier de la part de son patron
I’amabilité de bien vouloir (car on est poli au bagne) mettre la
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volaille dans le vieux four démodé du Premier Empire. Cet
homme qui n’a I'air de rien, c’est Seznec.

Aux questions qu'on lui pose Seznec crie son innocence.
Evidemment, s’il est innocent que fait-il au bagne?

« Eh bien Seznec ! Avez-vous ’espoir de vous en tirer ?

- Pour c¢a, oui, affirme t-il, jai ma sceur qui s‘occupe
activement de moi en France et mon avocat m’a promis la
révision de mon procés. Mais, c’est long ! Et Seznec hoche la
téte, d’'un air de dire qui sait quand j’en sortirai.

- La vie aux iles ne vous semble pas trop dure ?

- Non, j’ai eu de la chance. Dés mon arrivée, on ma employé,
et je suis actuellement garcon de famille, comme assigné dans
un ménage de surveillant et ces gens ont des compensations
pour moi. C’est bien moins pénible que les séjours dans les
cases. Je travaille et pendant ce temps-1a, joublie mes
malheurs. Ah ! c’est dur, allez d’étre innocent et de vivre dans
ce milieu... »Et, Seznec s’en va sans plus, & petits pas, tout
pensif vers le pavillon de ses patrons ou piaille la volaille
turbulente que soigne Seznec en bon serviteur.

Et puis c’est le tour d’un autre qui apporte le produit de sa
péche. Dans un grand filet aux mailles serrées des poissons de
toutes les dimensions frétillants et encore pleins de vie se
débattent avec force dans leur prison et une forte odeur de
marée s’exhale de I'ustensile de péche tout humide.

Lhomme est grand et maigre. Son visage tout mince est barré
sous le nez d’'une moustache noire effilée. Il est vétu de treillis
en toile bleue et coiffé d’une casquette plate dont la visiére en
cuir lui cache les yeux en partie. Il est chaussé lui aussi
d’espadrilles encore pleines d’algues marines. Ce pécheur
inoffensif, c’est le bourreau des iles. Il habite tout la-bas, de
lautre coté de Royale, une petite cabane adossée a un rocher
et encombrée de tout un attirail de pécheur. Il vit la, seul
comme un ermite car il va sans dire qu’il est plutét mal vu des
autres internés.

Aprés avoir vidé son filet, il me fait signe et je devine qu’il a

quelque chose & me demander. Je I’entraine a ’écart. Et tout
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bonnement, il m’explique qu’il désirait savoir si le jour est
proche ou il montera la sinistre machine pour raccourcir G....
Evidemment, il n’a presque plus d’hamecons et un matériel de
péche tout défectueux demande a étre remplacé en partie.
Alors notre homme attend avec une impatience bien légitime
les cents francs que lui alloue 'administration pénitentiaire a
chaque fois qu’il décale une téte, pour améliorer son matériel

de pécheur.

Tout prés de l'abattoir, sur le rivage rocheux, des hommes
tous nus prennent leurs ébats dans une sorte de vaste cuvette
formée d’éboulis de rocs difformes aménagée la tout exprés.
Par-dessus ce rempart, les lames déferlent en jaillissant en
gerbes d’écume éblouissante. C’est la baignade. Au-dela de
ces roches formant pour ainsi dire une sorte d’enceinte tout
autour de ce bassin artificiel, la mer houleuse s’étend sans fin.
Dépassé cette limite, il est fort dangereux de se livrer aux
délices des bains de mer par crainte de se faire happer par les
squales dont parfois on distingue les silhouettes sombres entre
les eaux transparentes. A tour de role, les surveillants
aménent la leur corvée. Alors, les hommes soffrent le plaisir
du bain. A lombre des cocotiers géants sous lesquels des
beeufs rachitiques broutent paisiblement I’herbe rare, les
surveillants, eux aussi respirent lair vif du large tout en
regardant d’un ceil paterne tous ces hommes qui exécutent
mille pirouettes dans le bouillonnement des flots tumultueux.
Tout & coté d’eux, dans un petit bassin en macgonnerie ou
coule un filet d’eau douce des hommes lavent leurs treillis
pendant que d’autres que les bains de mer n’attirent pas,
allongés dans I'herbe séche se livrent au plaisir du repos.

C’est dans ce décor pittoresque, assis sur un éboulis & 'ombre
d’un bouquet de cocotiers qui se balancaient doucement en
gringant sous la rude brise du large aux senteurs marines
qu’un jour jinterrogeais D... sur sa vie d’interné.

D... est parisien, c’est un ancien camelot et aussi faux
monnayeur, condamné a perpétuité. Voila dix ans qu’il est au
bagne dont huit ans de séjour a Royale.

Assis lui aussi sur un éboulis, le tronc nu et la peau luisante
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encore d’eau de mer tout en taquinant avec un brin d’herbe
séche une affreuse chenille toute velue qui s’accroche
désespérément a la roche qu’il lui raconte d’abord briévement
son histoire.

Fils d’un ménage d’ouvriers dont le chef ivrogne invétéré finit
ses jours misérables dans un hospice de la capitale, voué
depuis sa naissance & une vie de misére, D... était devenu le
véritable gamin de la rue. A douze ans, il vendait des
journaux sur la voie publique et couchait sous les ponts. A dix
sept ans, il était camelot. La grande guerre le surprit a vingt
ans et il partit pour le front. Revenu indemne de la tourmente
D... avait eu lintention de rengager. Il aurait certes mieux
fait ! Mais la vie tumultueuse le reprend, le revoila camelot,
puis un jour, c’est la chute vertigineuse. Il se laisse affilier a
une bande de faux monnayeurs qui le chargent de
Iécoulement de faux billets. Arrété avec toute la bande, il est
condamné aux travaux forcés a perpétuité. Au bagne, D... a
tenté de s’évader et il est venu comme bien d’autres échouer a
Royale.

« Moi, me dit-il, je suis pénard. A part mon évasion qui m’a
valu trois mois de cellule, c’est ma seule punition encourue
depuis mon séjour en Guyane. En principe, je ne fraye avec
personne car ici les copains, ce sont des faux fréres et ce
milieu perdu de vin n’a rien d’intéressant. Il faut avant tout
planquer son « péze » et ne jamais faire voir a ses voisins
quon en a car ici tout le monde est jaloux, c’est comme ca
quil y en a qui se font refaire. U'essentiel a Royale, c’est
d’avoir une embusque pénarde ! Moi, je suis vidangeur, et j’ai
a peu prés une heure de travail chaque matin et le reste du
temps, je suis libre pour m’occuper de ma petite affaire, je
profite donc de ¢a pour me promener dans I'ile ou je fouine
partout trouvant ca et 1a une occasion de me faire de la
« braise ». Ce qui me rapporte le plus, c’est les cases du camp
comme vous le savez vous-mémes la plus grande part des
internés se livre a la confection d’un tas de petits objets divers.
Moi, jachéte tout ca et je me débrouille a les revendre avec un
bon bénéfice. J’écoule le plus souvent ma camelote sur le
Biskra qui passe aux iles une fois par mois ou bien sur les
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cargos de passage. Je m’arrange la-bas au quai avec les
canotiers et puis les surveillants me connaissent bien, allez !
Depuis le temps que je fais le trafic. Vous ne pouvez pas vous
imaginer ce qu'on trouve d’amateurs parmi les passagers et les
hommes qui composent les équipages des paquebots. Je leur
fais du boniment et ¢ca me connait ! Je leur fais croire que mes
cocos ont été gravées par Dieudonné, et ¢a prend !

- Oui, mais Dieudonné n’est plus au bagne ?

- Je le sais ! Aussi depuis, j’ai changé ma réclame. Je dis que
c’est Seznec, ¢a revient au méme. Alors, les voyageurs pour
avoir des souvenirs du bagne n’y regardent pas de si pres, ils
achétent a n’importe quel prix. Une fois, jai vendu quatre
vingt francs un petit tapis confectionné avec des fibres de
cocotier que javais acheté a un réclusionnaire trente francs.
Voyez le bénéfice ? Je fais aussi mon petit tour aux cambuses
et jachéte 1a des paquets de tabac et des cigarettes que je
revends sur I'ile en prélevant un petit revenu. Comme vous le
voyez, je ne m’en fais pas! Et le soir, dans la case, je fais
paisiblement ma petite partie de belote et de temps a autres,
je m'offre une chopine de pinard. En somme la corvée que
jassure chaque jour ne nécessite pas de grands efforts et

combien d’autres sont plus a plaindre que moi.
- Et Pévasion ?

- J'y songe parfois. Mais ce sera pour plus tard car ici il n’y a
rien a faire pour tenter I’évasion. Il n’y a qu’a la Grande Terre
ou on trouve toujours des occasions et encore faut-il avoir de
la chance. Mais ici 'homme, il espére plus rien, il cherche a
aménager sa vie le mieux possible, s’embusquer et se faire un
magot pour améliorer son ordinaire et fumer. Que voulez-vous
faire de plus ?

- Et le mome ? » D... qui taquine toujours la grosse chenille
velue qui se contorsionne maintenant sur le sable fin, reléve la
téte I'air indigné.

-« Ah! chef, ne me parlez pas de ¢a. Je ne mange pas de ce
pain la, moi ! D’ailleurs, moi ’amour je m’en f..., ¢ca n’a jamais
été mon fort méme dans la vie libre. Et puis le mome
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voyez-vous, c’est ce qui fait commettre bien des crimes ici.
Vous avez des hommes qui s’entretuent pour un mome, c’est
ignoble ne me parlez pas de ca ! »

Sur ce D... se léve, de son pied, il écrase la chenille et il
endosse son treillis. La-bas, les hommes de la baignade sont
rassemblés sur le sentier qui borde la gréve chaotique
éclaboussée par ’écume de la marée montante et a l'occident
le ciel s’'empourpre déja des premiéres teintes du couchant.
Tout la-haut au sommet du plateau, la cloche carillonne
I'appel du soir et chacun se hate vers le camp.
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Chapitre 5.

Le surveillant

Pour faire partie de

I’élément militaire de

ladministration
pénitentiaire a la Guyane, il suffit d’étre citoyen francais et
d’avoir accompli son service militaire d’aprés le décret du 18
décembre 1925. Autrefois, il en était tout autrement. Cet
emploi était exclusivement réservé aux anciens militaires de
carriére en principe des troupes coloniales. On trouve aussi
parmi les surveillants, d’anciens gendarmes, gardes
municipaux et gardiens de nos prisons centrales qui ont
troqué leur emploi paisible avec celui de surveillant militaire a
la Guyane. Il parait qu’ils y trouvent un avantage. Celui sans
doute d’y attraper les fiévres et d’user leur santé dans ce pays
malsain. Mais les gotts, je ne les discute pas et ceux qui
aiment le soleil et la brousse se trouvent la-bas dans leur
élément.

Dés que le candidat est reconnu apte, il est presque aussitot
expédié en Guyane, soit avec un convoi de forgats ou bien
individuellement. S’il part avec le convoi d’inutiles la-bas, a
Saint Martin de Ré, il prend immédiatement contact avec les
condamnés et le service. Et ma fois, il fera le voyage sur le
« La Martiniére » parmi la cohorte des misérables entassés
dans les cales. Tandis que s’il embarque sur le courrier
régulier, ce qui est plus agréable, il aura tout le loisir de faire
une excellente traversée loin des ennuis du service, et s’il
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emmeéne sa famille, il aura tout au moins le plaisir de voyager
avec elle. Ceux qui embarquent sur le « La Martiniére » sont
obligés nécessairement de faire venir leur femme et leurs
enfants par le courrier d’aprés, c’est 1a I'inconvénient.

Litinéraire du courrier est tout a fait différent de celui du
transport. De Saint-Nazaire par les Acores, on arrive aux
Petites Antilles aprés douze jours de mer. La premiére escale,
c’est Pointe-a-Pitre a la Guadeloupe et Fort-de-France a la
Martinique. La, on laisse le courrier pour embarquer sur
Pannexe, le fameux Biskra. C’est sur ce steamer minuscule et
sans confort qu’on termine le voyage long encore de neuf jours
pour débarquer enfin a Saint-Laurent-du-Maroni ou a
Cayenne qui est le point terminus de la ligne, vingt et un jours
aprés avoir quitté Saint-Nazaire.

Tandis que le transport en quittant Ille de Ré met le cap
directement sur la Guyane ou il arrive seize ou dix sept jours
aprés son départ. Il lui arrive souvent d’aller faire escale a
Alger ou il compléte sa cargaison de forcats, cela allonge donc
le voyage de trois ou quatre jours de plus.

Tout ce qu’il y a d’avantageux pour le surveillant, c’est que
dés qu’il est embarqué sur le « La Mariniére », il percoit son
supplément de solde coloniale. Tandis que sur le courrier, il
ne percevra son supplément de solde que le jour de son
débarquement en Guyane. Il est tout a fait logique de donner
cet avantage aux agents qui accompagnent les condamnés,
d’autant plus que la « tentiaire » compte parcimonieusement
ses deniers, et les indemnités qu’elle alloue a son personnel
sont tout a fait insuffisantes et dérisoires. C’est ce que nous
verrons plus loin.

Les surveillants sont assermentés tout comme les gendarmes,
ils peuvent dresser des procés verbaux et faire des enquétes.
Les attributions des surveillants sont multiples, on les emploie
a toutes sortes de fonctions : greffier, avocat défenseur,
secrétaire, chef de gare, chef de quai, chef de train, patron de
chaloupe, gérant de gestion, chef de travaux, chef de cuisine,
magasinier, boulanger, infirmier chef, etc. etc. Pour les autres,
ceux qui ne sont pas embusqués, ils sont répartis dans les

118



camps et les différents services de celui de Saint-Laurent et
d’autres enfin assurent la surveillance des corvées. En plus du
service de jour, les surveillants assurent aussi le service de
nuit, tous sans exception a tour de role. A Saint-Laurent, le
service de nuit comprend différents postes : au camp, a la
gare, au quai et en ville.

La hiérarchie militaire de Iadministration pénitentiaire se
divise en plusieurs échelons, a savoir : le surveillant principal,
le surveillant-chef de premiére, deuxiéme et troisiéme classe.

Le principal est a la téte du service du centre, c’est-a-dire tout
ce qui concerne le camp ou il a son bureau et ses secrétaires.
C’est chez lui que sont déposés les livrets des transportés
tandis que les dossiers restent a la direction dans les casiers
d’un service spécial au deuxiéme bureau. Le surveillant-chef
est 4 la téte aussi d’'un service quelconque dans le camp et
dépend du surveillant principal chef de centre. Aprés lui,
viennent alors les surveillants de grades inférieurs qui se
divisent ainsi par échelon, premiére, deuxiéme et troisiéme
classe qui le secondent dans son service.

Le capitaine d’arme dont j’ai parlé a plusieurs reprises dans
les précédents chapitres, c’est un surveillant de premiére
classe en général. Il est adjoint au chef de centre. C’est lui qui
est chargé de la distribution des corvées C’est lui qui rédige la
liste du service de nuit pour les surveillants dont il a le
controle. C’est lui qui fait la lecture des circulaires aux
séances du rapport, il est aussi chargé de la surveillance
générale dans le camp. C’est en somme un peu le sergent
major. Le nom de cet emploi capitaine d’arme dérive de la
marine de guerre. A bord des cuirassés, le capitaine d’arme,
C’est le gradé préposé au maintien de la discipline et a la
distribution des ordres et autrefois le bagne était placé sous
lautorité de la marine de I’Etat. C’est pourquoi le titre de
cette fonction s’est perpétué et est resté en vigueur. Le
capitaine d’arme a aussi un adjoint, un surveillant de
deuxiéme ou troisiéme classe. Ce dernier reste au poste en
permanence pour vérifier les entrants et les sortants. Aucun
homme ne doit sortir ou entrer au camp sans se présenter a
lui. Le surveillant est doublé d’un porte-clef chargé de fouiller
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les hommes nouveaux venus et de transmettre les ordres.

Les surveillants sont astreints presque journellement a rédiger
des rapports ou des procés verbaux divers. Un rien qui se
fasse ou qui se passe, il faut un rapport. Deux condamnés se
sont battus, rapport. Un vol, procés verbal et enquéte. Une
évasion, procés verbal et enquéte. Un crime, procés verbal et
enquéte. Et tout cela en double expédition et en triple
expédition pour les évasions. Sur un rien, on verbalise tout. Et
puis les interrogatoires des entrants sur lesquels figure la
composition des vétements de ’homme, s’il est coiffé, chauve
ou non et de tous les objets qu’il porte sur lui. On ne peut
s’imaginer ce qu’on noircit de papier a la « tentiaire » pour un
seul homme qui a commis un simple délit. II faut un
monticule de paperasse couvert d’encre et de signature pour
infliger trois mois de cellule & un transporté. Aussi le jeune
surveillant qui débute et qui rédige ces premiers procés
verbaux reste perplexe, il s’agit pour lui de mettre chaque mot
bien a leur place, ne pas oublier les points et les virgules. Et
surtout. Oh! Surtout ne pas faire de rature sans quoi cela
enléve toute la valeur du procés verbal. J’en ai vu méme les
anciens ne pouvoir arriver a écrire potablement un procés
verbal, et qui aprés avoir gaché plusieurs feuilles de papier
arrivent tout de méme a rédiger quelque chose d’incohérent
car la-bas, le débutant qui arrive, on ne lui apprend pas son
meétier, on le colle tout bonnement dans un service sans plus
de préambule. Il faut donc qu’il se débrouille lui-méme.

Rédaction d’un procés verbal au bagne

« Ce jour ... (ici, la date, mois et an) ... & vingt heure trente
minutes. Etant de service de nuit, je venais de terminer une
ronde et entrais au poste des locaux disciplinaires pour
émarger le cahier de service. Quand survint le porte-clef
chargé de la surveillance du poste du camp. Ce dernier venait
m’avertir que des cris d’appel émanant du peloton numéro
deux nécessitaient ma présence immédiate. M’étant rendu sur
les lieux, et aprés avoir fait ouvrir la porte de la case par le dit
porte-clef, j’ai constaté que le transporté X..., matricule ..,
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gisait inanimé sur le ciment entouré de ses camarades qui lui
prodiguaient des soins rudimentaires en lui appliquant des
compresses d’eau froide sur la téte. Aprés une rapide enquéte,
X... qui s’était endormi, est tombé accidentellement de son
hamac d’ou le choc et évanouissement prolongé dans lequel
il se trouvait. En présence de cet homme qui ne donnait aucun
signe de vie, je le fis immédiatement transporter a I’hopital.

J’ai en outre constaté que X... n’avait pas de plaie au sommet
du crane, I'endroit qui avait frappé le sol était seulement
tuméfié.

En fois de quoi, nous avons dressé le présent procés verbal en
double expédition pour certifier et valoir ce que de droit.

Fait et clos, a Saint-Laurent-du-Maroni, ce jour mois au que
ci-dessus.

Signature »

Comme on peut le constater, deux feuilles de papier a entéte
pour dresser un procés verbal en double expédition pour un
homme qui est tombé de son hamac sans parler de la longue
épitre qu’il faut coucher sur le cahier du poste. Ce dernier
parait assez suffisant pour enregistrer le léger accident mais
ce n’est rien, j’ai vu rédiger des procés verbaux pour des faits
encore plus insignifiants.

Comme nous l'avons déja vu le camp de Saint-Laurent se
divise en plusieurs quartiers’®. Chaque quartier a donc son
personnel propre pour en assurer le service.

Sous le porche de la construction transversale qui sépare le
quartier des prévenus et des punis de cellule de celui des
relégués et des libérés, se trouve installe le poste des
surveillants. A droite en entrant une porte, c’est le magasin
d’habillement de la transportation. En face, vis-a-vis de cette
derniére, un autre poste, c’est le prétoire et le bureau du
surveillant- chef, chef de service auquel on accéde en montant
quelques marches. Sous cette sorte de véranda, dans un angle

16 Voir le « Bagne » chapitre 2
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une table et une chaise. C’est le bureau du surveillant de
premiére classe, adjoint au surveillant-chef qui est installé Ia.
Ses fonctions consistent a transmettre les ordres du chef de
service aux autres surveillants, et c’est lui qui rédige les procés
verbaux de constat des entrants et quelques fois aussi les
interrogatoires. Il est secondé lui aussi par deux portes-clefs
qui fouillent les hommes de corvée et les arrivants, car aucun
objet illicite ne doit pénétrer dans les locaux disciplinaires.
Malgré cela, ils ont tous des couteaux.

Au-dela du poste, dans la vaste cour ou s’alignent sous les
vérandas étroites les innombrables portes des cellules”, les
surveillants assis bien a 'ombre devisent gaiement entre eux
tout en grillant des cigarettes. Ce service est le moins pénible.
Il se borne a la surveillance des condamnés pendant la
derniére heure de promenade et aux heures de la distribution
des aliments. Ceux sont eux qui accompagnent les hommes
qui doivent se rendre a l'infirmerie se faire panser, ou bien
dans les locaux de la justice ou on instruit leurs affaires. C’est
en somme une promenade qui désennuie un peu. A
Pinfirmerie et dans les différents bureaux, on rencontre
immanquablement des collégues alors on bavarde et le temps
passe.

Les surveillants de l'autre portion du camp sont chargés eux
aussi d’un service presque sédentaire qui consiste a faire faire
des travaux de nettoyage, de vidange et des corvées d’eau.
Deux surveillants sont spécialement chargés de la surveillance
des cases, pendant que I'un se proméne en flanant tout autour
du baraquement, 'autre installé dans la guérite se livre aux
délices de la lecture.

I en est de méme pour le surveillant chargé de
Ianthropométrie. Ce dernier confortablement a son aise dans
son local garni de casiers minuscules ou dorment les fiches, et
encombré d’appareils anthropométriques, se livre lui aussi aux
plaisirs de la lecture en attendant les clients. Ses deux
secrétaires s’adonnent pendant ce temps-1a a une petite partie
de belote. Ce service regorge de monde les jours seulement

17 Voir plan du chapitre 2.
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qui suivent l’arrivée d’un convoi. En temps ordinaires, il recoit
la visite de quelques condamnés inculpés dun délit
quelconque.

Tout a coté, dans le local attenant, c’est la cuisine. Tout autour
des fourneaux en brique, les cuisiniers s’affairent. Dans des
grandes cuves en tole remplies d’eau bouillante, des fayots
s'obstinent a ne pas vouloir cuire et des quartiers de viande
achévent de se racornir. Tous ces hommes, le torse nu et
ruisselant de sueur sifflent, chantent, s’interpellent ou se
chamaillent pendant que dans une piéce voisine d’autres
découpent et pésent les rations. Le surveillant chargé de la
cuisine, une liste en main vérifie, pése, repése les denrées
quon vient de lui apporter de la cambuse. Tout a c6té, un
Arabe actionne le volant du moulin & café. Un autre accroupi
affute des couteaux de boucher, et a la grande table qui
occupe un angle prés d’une fenétre grillée, chargée de
paperasse graisseuse, un transporté aligne des chiffres
innombrables en colonnes serrées sur un registre immense.
C’est le comptable. Des portes-clefs entrent et sortent, ils
apportent des listes d’effectifs. Sur le pas de la porte, des
hommes encombrés de leur barda attendent le moment de
percevoir leurs vivres, ce sont des transportés quon expédie
dans quelques camps aux environs. Des hommes lavent a
grande eau, dans des baquets des tripes de beeufs infectes ou
adhérent encore des morceaux de graisse qu’ils arrachent avec
leurs doigts tout poisseux et le caniveau plein de déchets
sanguinolents attirent des nuées d’urubus qui se disputent et
se battent pour s’envoler ensuite lestés d’'un morceau de
charogne qu’ils vont dévorer la-haut sur le toit de la cuisine
tous alignés comme des soldats a la parade.

Arrive le fourgon monté sur deux roues disloquées, trainé par
deux buffles rebondis et paresseux, le conducteur hurle pour
les faire avancer, le surveillant qui 'accompagne s’éponge le
visage tout en sueur. C’est le chargé du ravitaillement, et ce
qu’il apporte dans son fourgon, c’est le pain. Immédiatement
des hommes quittent le lavage de leur tripaille de beeuf pour
décharger le véhicule. Les boules de pain sont extraites de la
caisse du fourgon, on les empile, on les compte. Il en manque,
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alors discussion entre les deux surveillants qui gesticulent a
qui mieux mieux. Survient un porte-clef, il apporte des
réclamations, certains hommes n'ont pas percu leur ration
compléte et le chef de centre a pondu la-haut dans son bureau
entre deux punchs une longue note ou il est question de
ration de viande, de pain et de café. Et puis surgit un autre
porte-clef, celui-la vient s’enquérir de la part de la direction,
si le chargé de la cuisine a établi son procés verbal au sujet
d’un vol de légumes secs qui a eu lieu tout derniérement a la
cuisine et dont on n’a pas pu encore trouver l'auteur de ce
larcin. Alors le chargé de la cuisine laisse éclater son
indignation. Son dolman ouvert, tout en suant le casque en
bataille, il gesticule, s’emporte. Ah! Il en mare de ce
boulot-1a, les transportés, il s’en f..., ils n'ont qu’a tous crever
de faim ! Cette racaille qui ne sert a rien qu’a empoisonner le
pauvre monde...

Sur le pas de la porte, les hommes qui attendent toujours leur
ration réglementaire avant leur départ, ricanent entre eux. Et
I'un d’eux s’exclame : « strement, on va louper le diner ! Et
ma tante qui m’attend a la gare!» Ma tante, cest le
surveillant chargé de les escorter.

Les travaux des corvées a I'extérieur du camp a Saint-Laurent
consistent & nettoyer les abords du camp et a désherber les
rues de Saint-Laurent. On peut les voir tous les matins aprés
le défilé de lappel répartis dans les différents quartiers. Ici,
rue de la République, deux ou trois corvées échelonnées sur
les cotés de la chaussée arrachent des herbes folles. Les
hommes accroupis, un morceau de fer pointu en main
extirpent les racines tenaces de la terre durcie et a I'ombre
bienfaisante d’'un manguier, les surveillants devisent entre eux
en grillant des cigarettes. Plus loin, dans les jardins de
I’hopital d’autres corvées débarrassent les plates-bandes des
herbes dévorantes. Sur la chaussée de 'avenue Malouét, des
hommes déambulent poussant et tirant des charrettes
chargées de caisses et de matériels divers. Ce sont d’autres
corvées qui déménagent un magasin quelconque. Et la-bas,
derriére le marché, sur le chemin des concessions d’autres
corvées réparent la voie du « taco ». Les hommes armés de
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pelles et de pioches déchaussent le balastre pendant que les
surveillants font les cents pas, car la-bas, le terrain est
dépourvu d’ombre. Et dame, on grille sous I’ardent soleil. Sur
la route poudreuse et pleine de soleil qui fait mal aux yeux,
défilent des libérés dépenaillés en quéte d’une cigarette qu’ils
vont mendier aux hommes qui travaillent, et des guimbardes
toutes rafistolées trainées par des petits dnes qui trottinent
allégrement. Alors des lazzis s’échangent entre les hommes
des corvées qui réfectionnent la voie et ces passants
hétéroclites. Certains arrétent leur misérable attelage pour
engager de longue conversation avec les hommes du chantier,
ce sont d’anciens copains. Alors survient le surveillant qui met
un terme a tous ces conciliabules et les charrettes s’ébranlent
cahin-caha pendant que ces hommes reprennent leurs pelles
et leurs pioches. Tout le monde a chaud. Les torses ruissellent
de sueur, les surveillants, un mouchoir en main épongent
comme des automates leurs visages moites. Sur la voie en
réparation, circulent les lorrys sur lesquels d’autres
surveillants assis sur le siége du véhicule cahotant s’en vont
vers les camps ou bien inversement descendent a
Saint-Laurent. Derriére eux, deux hommes montés sur la
plate-forme et munis de longues perches en bambou ferré
donnent 'impulsion au véhicule qui passe en trombe lancé a
tout allure sur les rails qui grincent. Des bonjours bruyants
s’échangent entre eux et les collégues plantés sur le bord de la
route. Tout & coup, la-bas au tournant de la voie des coups de
sifflet stridents, c’est le train. Les lorrys sont alors vite
déraillés et rangés sur le bord de la voie. Une petite machine
poussive haléte péniblement, elle perd sa vapeur par tous ses
joints ou elle s’échappe en sifflant. Sur la petite plate-forme, le
meécanicien et un surveillant inspectent la voie en avant. Elle
traine 4 sa remorque toute une longue file de plates-formes
montées sur boggies chargées de piles de bois a briler au
sommet desquelles des hommes assis, les jambes pendantes,
invectivent les copains qui bordent la voie comme une haie,
appuyés sur le manche de leur pelle ou de leur pioche. Ce
sont d’autres corvées qui sont allées a Saint-Jean ou au
nouveau camp récupérer les stéres de bois. Sur la plate-forme
vide, la derniére de la file, les surveillants assis sur des vieilles
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caisses cassent tranquillement la croate. A coté d’eux, un
groupe d’hommes, les menottes aux mains et accroupis la,
regardent d’un air las défiler le paysage, ce sont des évadés
quon remonte a Saint-Laurent. Le porte-clef qui les
accompagne, accroupi lui aussi les pieds reposant sur le
tampon d’arriére du wagon, fume paisiblement. Le convoi
passe dans le bruit de toute sa ferraille secouée. Sur la route
embrumée maintenant de la fumée ocre de la machine
asthmatique qui s’époumone la-bas au loin, les hommes
reprennent leur tache entre les traverses le dos courbé sous le
soleil de feu.

Accosté a4 lappontement, un cargo trapu débarque sa
cargaison. Sur le pont parmi le ronflement des treuils, les
rumeurs et la cohue indescriptibles des débardeurs qui
circulent et se croisent en se bousculant. Les surveillants
s’efforcent de faire activer le déchargement. La, se mélent les
hommes des corvées avec les libérés et ces derniers qui sont a
la tache invectivent les copains en bas dans la cale, qui eux
n'attendant pas aprés leur salaire pour manger n'ont
nullement lintérét de se presser d’avantage. Chaque
palanquée dépose sur le plancher vermoulu de ’appontement
des monticules de sacs de farine et de caisses que d’autres
corvées empilent sur les plates-formes Decauville qui
stationnent la tout expreés.

On remarque alors, que les surveillants qui commandent ces
hommes sont armés en plus du revolver réglementaire, d’un
mousqueton. On se demande pourquoi faire ? Hé bien ! C’est
tout bonnement la corvée des «incos » (incorrigibles), les
fortes tétes, et les surveillants qui les accompagnent sont
choisis parmi ceux qui ont du cran. Les corses en particuliers
qui ont toujours le mot magique pour décider les récalcitrants
a travailler « marche ou créve » ? Sous le soleil de plomb, le
torse nu couvert de poussiére ou de farine ou la sueur qui
ruisselle laisse des traces humides, pendant des heures durant
ces hommes entassent sur les wagons les sacs et les caisses
sans arrét. Pas la moindre pause. Quelque fois, un homme
prend la liberté de s’asseoir épuisé. Tout aussitdt, un
surveillant bondit sur lui: «allez, au travail »>. Si ’homme
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s'obstine 4 ne pas bouger, on lui présente un canon de
revolver sous le nez: « marche ou créve ». Et '’homme qui
essayerait de se sauver en serait quitte pour recevoir un coup
de carabine bien ajusté. C’est pourquoi il faut avoir du cran...
Mais les condamnés le savent aussi, ils se tiennent a carreau.

Le surveillant ne doit faire usage de son arme que dans les cas
de révolte ou d’évasion. Dans ce dernier cas, il doit faire des
sommations au fuyard et si ce dernier n’en tient pas compte,
tirer.

Combien de forcats ont été abattu pour des raisons futiles
la-bas dans la brousse et au camp Charvein qui était a cette
époque le camp des représailles ou les hommes travaillaient
tout nu en plein soleil, gardés par des brutes armés de
carabines qui au moindre geste les abattaient comme les
silhouettes d’une baraque foraine. Cette triste époque de
Ihistoire du bagne a passé heureusement et a I’heure actuelle,
le bagne qui est loin d’étre un lieu de relévement a quand
méme aboli ces ignobles procédés qui étaient de véritables
assassinats et qui n’étaient méme pas réprimés et dont les
auteurs jouissent a I’heure présente de leur retraite dans leur
ile d’'origine ou bien se prélassent dans le bureau d’un centre
quelconque, un galon en dents de scie autour des manches. IIs
peuvent étre fiers de leurs anciens exploits, il y a de quoi car
rien n’est plus lache que d’abattre un homme sans armes et
dans de pareilles circonstances.

A Saint-Laurent, le service pour les surveillants débute dés
l'aube a cinq heures trente. Tous se rendent a lappel, sauf
bien entendu ceux qui sont employés dans les bureaux des
différents services : direction, magasin, justice, etc. Ceux-ci ne
commencent leur journée qu’a sept heures, plus souvent sept
heures trente. A dix heures quinze, les corvées doivent étre
rentrées au camp. A quatorze heures trente, second appel des
condamnés et puis a dix sept heures toutes les corvées
réintégrent le camp de nouveau et on procéde a l'appel du
soir. A dix sept heures trente, séance du rapport pour les
surveillants rassemblés dans la salle de service ou le capitaine
d’arme désigne d’aprés la liste qu’il a dressée les noms des
agents des différents services de nuit, il fait ensuite la lecture

127



des mutations, des notes de service diverses et aussi celles des
circulaires. On ne peut s’imaginer ce qu'on rédige de notes et
de circulaires, plus ou moins explicites bien entendu a la
« tentiaire » ! C’est donc 13, dans cette salle entre le salon de
coiffure et le bureau poussiéreux encombré de paperasse
inutile du capitaine d’arme, que les agents apprennent sans
joie leur changement de poste. Une simple petite note de
quelques lignes de la direction vous expédie gentiment dans
les postes malsains. Notamment a I'époque des reléves, les
mutations affluent chaque jour davantage, et il est évident
qu’a Pannonce de chaque mutation les réclamations pleuvent
ainsi de toutes parts.

« Pourquoi moi ? Et un tel ? Il n’a jamais été dans les postes,
lui ?

-Et moi donc, j’en descends, il y a deux mois. Ma femme, mes
gosses et moi, nous avons piqué la fiévre la-bas. Clest
honteux, c’est toujours les mémes. »

Un autre, embusqué a lhabillement et célibataire crie a qui
veut l'entendre : « qu’il a des varices et qu’il ira voir le
toubib. »

Et les commentaires vont bon train. Peu a peu, la salle se vide
et devant le porche aux ventaux en tdle peints en noir, les
épouses venues la attendre leur époux apprennent leur
prochain départ pour les postes peu enviés. Alors, a leur tour,
ces dames s’indignent et parlent d’aller toutes en cceur voir le
commandant qui, hélas, n’y pourra rien faire, il faut que les
notes s’exécutent. Finalement, tout cela s’apaise entre deux
punchs qu’on déguste en famille chez un collégue.

Le service de nuit débute a vingt heures trente. Il se divise en
deux factions, ceux qui prennent le service de vingt heures
trente & une heure du matin et ceux qui prennent le service de
une heure du matin a cinq heures trente.

Au camp, le service de nuit occupe trois postes, celui de la
porte principale, des cases et des différents quartiers
d’emprisonnement.

A la porte d’entrée principale c’est-a-dire la salle de service,
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un surveillant reste l1a en permanence, comme pendant le jour,
pour recevoir les entrants s’il s’en présente. Il est secondé par
deux portes-clefs dont 'un garde la poterne. Il est chargé
aussi de faire réveiller bien avant Paube et a des heures fixes
sur une consigne spéciale, les cuisiniers, les vidangeurs qui
assureront leur service et leur corvée sous la garde des
portes-clefs désignés a I'avance et qu'on réveillera aussi et en
ville, les surveillants qui doivent prendre leur service a une
heure au deuxiéme tour. C’est le second porte-clef qui est
chargé d’aller tambouriner aux portes des pavillons ou logent
les agents de service. Tout au fond du camp, dans le quartier
des cases, un surveillant est chargé de faire des rondes autour
des cases et de temps a autre tout autour du camp, comme
I'indique la consigne délavée qui garnit le mur suintant de
I'abri qui sert de poste.

Au service des prisons, un autre agent est lui également
chargé, ou il reste en permanence, des quartiers des punis de
cellule, des libérés et des relégués. Deux portes-clefs lui sont
aussi adjoints. S’il entend un bruit suspect émanant des
cellules ou des blockhaus, il doit faire ouvrir immédiatement
les portes pour constater ce qui s’y passe en ayant soin de se
faire précéder du porte-clef.

C’est 1a qu’un jour, dans l'un des blockhaus, les hommes
s’étaient avisés de percer le mur pour tenter de s’évader.
Quand on s’en est apercu, il était grand temps, la nuit d’aprés
les condamnés prenaient la clef des champs.

Tout ce que je puis dire, c’est que ces quartiers ne sont pas
précisément gais la nuit. La grande cour pleine d’'ombre parait
encore plus sinistre. C’est la, sous les vérandas enténébrées
que troublent seuls les ronflements des dormeurs allongés sur
la planche de bois dur, derriére les portes massives d’énormes
chauves-souris tournoient en poussant des cris aigus et de loin
en loin des lucioles phosphorescentes décrivent mille tours en
zigzaguant dans l'ombre ou elles laissent des traces de
phosphore. On marche doucement sur la pointe des pieds, on
a peur de faire du bruit. Quelque fois, on heurte du pied un
caillou qui vous parait énorme, alors surpris, on reste la aux
écoutes. Parfois, des coups sourds, espacés ou précipités
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résonnent doucement contre les murs d’une cellule. Quelques
secondes s’écoulent et les mémes bruits se reproduisent dans
la cellule voisine. Ce sont les cellulaires qui correspondent
entre eux au moyen de cet alphabet connu d’eux seuls. Alors
on crie, « silence » et la voix résonne formidablement sous les
étroites vérandas ou les portes s’alignent comme autant de
tombeaux ou dorment des étres vivants.

C’est dans un de ces coins sombres qu’un beau soir, un
condamné, nommé Hespel avait été surpris par un porte-clef
au moment ou il allait escalader la toiture des cellules. Hespel
pour se venger assassinait par la suite le porte-clef qui 'avait
empéché de s’évader, crime qu’il paya de sa téte. Hespel avait
été le bourreau de Saint-Laurent et le sort avait voulu que de
bourreau, il devienne patient.

Les services extérieurs dont 'un consiste a garder la flottille
de la « Tentiaire » a l'appontement, est assuré par un
porte-clef et un agent, et l'autre a faire des rondes dans les
rues de Saint-Laurent et les différents magasins de
I’administration ou des cahiers disposés la tout exprés servent
a enregistrer les événements qui peuvent se produire et les
signatures des surveillants de ronde.

Les surveillants célibataires ou ceux qui ont laissé leur famille
en France vivent en popote a la gamelle comme on dit la-bas.
Ce mess se trouve aménagé dans un vaste batiment a étages
situé presque en face du camp a Saint-Laurent. Le
rez-de-chaussée comprend la salle & manger commune, un
magasin a vivres et des chambres qui ouvrent leurs portes
sous une véranda circulaire. Le premier étage est lui aussi
occupé par d’innombrables chambres qui s’alignent les unes a
coté des autres sous la véranda circulaire. Derriére ce
batiment, dans un vaste terrain herbeux s’élévent alors les
dépendances y compris la cuisine. Un transporté, « le garcon
de famille » est chargé de 'entretien des locaux, et un autre
assure le service du restaurant. Ces deux individus composent
a eux deux le personnel de I’établissement. Il va sans dire qu’il
est nécessaire pour ceux qui habitent 1a, de ne pas oublier de
boucler soigneusement leur bagage aprés avoir eu soin d’y
enfermer tous leurs objets personnels, car aucune garantie ne
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vient dédommager les vols qui peuvent se produire en
I’absence des locataires. Quant au restaurant, ma fois, on y
recoit chaque jour des coups de « fusil ». Que voulez-vous, il
faut bien que le gérant du mess arrondisse son magot et
n’importe qui 4 sa place en ferait tout autant dans ce pays ou
presque tout le monde est dénué de tous scrupules.

Ceux qui vivent en famille ont une existence plus agréable. On
n'est pas plus heureux que chez soi. A la Guyane,
I'administration pénitentiaire loge ses agents dans de
véritables taudis. Celui qui ne sait pas s’imagine que les
surveillants habitent de jolis pavillons style banlieusard, avec
jardins devant et derriére, aux allées sablées et bien
entretenues et a lintérieur des habitations des piéces
reluisantes de propreté, bien aérées et meublées d’un mobilier
approprié et confortable. Quelle illusion !

Le nouveau venu qui débarque avec sa famille est bien vite
décu. Tout d’abord, il ira avec sa femme et ses enfants faire un
stage de quelques jours, la-bas a I’hopital avant d’avoir une
case. Lhopital loge mais il ne nourrit pas, il faut donc aller a
la gamelle encore avec femme et enfants et se faire « fusiller »
par le gérant qui profite de ces occasions qui sont des
aubaines. Car la-bas, la cohésion n’existe pas entre les agents,
c’est d’ailleurs ce qui fait la mauvaise fortune de I’élément
militaire a la « tentiaire » mais nous en reparlerons plus loin.
Pour linstant, il s’agit de loger notre nouvelle famille tout
fraichement débarquée et déja désillusionnée par 'aspect des
lieux et des procédés charmants avec lesquels on les a recus.

Un beau matin, une corvée qui trimballe une charrette, s’en
vient & ’hopital prendre les bagages des nouveaux venus. Les
hommes ont vite fait de caser malles et valises dans la
carriole. Alors, la mére de famille toute heureuse enfin d’avoir
un chez elle aprés une aussi longue attente, questionne les
hommes : « est-ce que le logement est confortable ? Y a-t-il
une grande cuisine ? Une buanderie ou je pourrai faire ma
lessive ? » Et les hommes de répondre ironiquement : « Ne
vous en faites pas Madame, vous aurez tout ce qu’il vous
faut ! ». Aprés avoir déambulé dans les rues de Saint-Laurent
a la suite de la charrette que les hommes tirent et poussent
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nonchalamment, on arrive enfin, aprés de nombreux détours
derriére le chevet de I’église. Un trou béant dans une palissade
croulante sous la gauche, la guimbarde s’y engouffre, en
franchissant le caniveau vaseux les roues font rejaillir une
boue noiratre et infecte. Cette espéce d’impasse est bordée a
gauche d’une longue bitisse presque en ruine. Les hommes
posent les brancards, c’est 1a. Ce n’est pas possible, ils se sont
trompés ? Non ! IlIs affirment que c’est bien la, d’ailleurs le
commis préposé a la distribution des logements et du matériel
est 1a aussi, le sourire aux lévres un immense registre sous le
bras. Devant soi se dresse une facade toute craquelée
surmontée d’une toiture pourrie dont les bardeaux disjoints
pendent lamentablement au-dessus du sol et menacent au
moindre coup de vent de se laisser choir. Au premier étage, ci
et 1a, des persiennes disjointes ne tenant que par miracle
encadrent des ouvertures béantes ou lon distingue dans
l'ombre des poutres vermoulues qui retiennent un plafond
écaillé et noir de poussiére.

Y

Tout en ouvrant l'huis branlant ou la serrure ne tient a
lintérieur que par une seule vis, le commis déclare sans rire
que le logement a été réfectionné, il n’y a pas longtemps.
Alors perplexe, on cherche mais vainement a savoir en quoi
ces réparations ont pu étre exécutées, nulles peintures
rafraichies, pas méme la trace d’un ciment neuf. La piéce du
rez-de-chaussée ou on vient de pénétrer est sombre, les murs
suintent ’humidité, il s’en exhale une odeur de moisi et de
vieux matériaux. Adossé & I'une des parois, un vieux bahut
tout disloqué que le commis toujours souriant appelle un
buffet qu’il coche sur un livre d’inventaire comme tel, voisine
avec des chaises boiteuses et dépaillées. Au milieu de la piéce
trone une table branlante couverte de crasse et de taches
innommables. Dans un coin, un tas d’immondices sans nom
ou s’accumulent des bouteilles brisées, de la paille et des
vieux papiers tout souillés. Ce sont les ordures du
prédécesseur que celui-ci a laissé la dans la précipitation de
son départ. La-haut, des poutres transversales supportent le
plancher disjoint du premier étage, a I'une d’elles au-dessus
de la table pend un fil électrique aboutissant a une ampoule
que surmonte un abat-jour en fer tout démaillé. Le commis
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fait faire aimablement le tour du propriétaire. Tout au fond de
cet antre, un escalier aux marches usées donne accés a ’étage
supérieur. Et 1a, dans une autre piéce, deux lits de fer rouges
de rouille sur lesquels reposent des sommiers éventrés et des
matelas qui perdent leurs crins par des déchirures béantes.
Toute cette literie infecte est souillée de tiaches d’urine et de
noircissures. Une armoire démunie de serrure et dont le
battant s’effondre quand on vient louvrir occupe un des
angles de cette chambre a coucher de miséreux. Tout a coté,
une table de toilette jadis passée au ripolin blanc, surmontée
d’une cuvette bosselée et démaillée a l'intérieur de laquelle
trone un pot a eau percé veuf de son anse. Sous un des lits, un
vase de nuit tout ébréché voisine avec des immondices oubliés
la. Quelques chaises démantibulées achévent de compléter le
mobilier. Sur I'une d’elle des moustiquaires sales et toutes
rapiécées sont jetées 1a péle-méle, le plancher de ce local est
rugueux et mal joint. Quand on balaye, la poussiére passe au
travers des fentes et s’éparpillent dans la piéce au-dessous, et
si par malheur on y répand de I’eau, cette derniére s’égoutte
sur la téte de ceux qui se trouvent au rez-de-chaussée. Partout,
dans les coins pendent des toiles d’araignées et partout sur le
plancher des traces d’excréments de rongeurs indiquent
clairement que le logement est infesté de rats.

Derriére cette batisse ignoble, une cour ou plutdt une espéce
de couloir étroit, on trouve la des dépendances. Ici, dans une
cahute toute noircie de fumée, c’est la cuisine. Le commis
ouvre aimablement Phuis qui se compose d’une vieille
persienne maintenant fermée au moyen d’un loquet en bois. A
lintérieur de ce réduit, un fourneau en briques disjointes en
occupe un des angles, en face, vis-a-vis, une table rongée par
les termites s’égraine en poussiére si on a le malheur de
s’appuyer un peu dessus. Le sol est parsemé de détritus et de
morceaux de bois calcinés provenant du fourneau. Dans un
coin, une grosse araignée velue tire se toile sans plus s‘occuper
des visiteurs qui la mine déconfite, explorent du regard sans
oser entrer, le local infeste.

La visite terminée, le commis s’installe a la table crasseuse du
rez-de-chaussée pour rédiger les inventaires grands comme
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des journaux, en double expédition naturellement. Aprés
I’échange de signatures, voila nos arrivants locataires de la
« tentiaire ». Alors, on énumeére les réparations a faire. Le broc
fuit, le fourneau de la cuisine est disloqué, les matelas sont
poussiéreux, etc. etc. Sous cette avalanche, le commis léve les
bras au ciel : « Vous en demandez trop a la fois, on verra cela
plus tard !». C’est-a-dire jamais. Et il s’en va sans plus, en
vous souhaitant bonne chance.

Jai cité ce logement entre tant d’autres qui sont
identiquement pareils. Partout des habitations délabrées et
infectes, partout le méme matériel en ruine que ce soit a
Saint-Laurent ou bien dans les camps, rien ne différe. A la
« tentiaire », on n’a aucune notion d’hygiéne et c’est étonnant
qu’il n’y ait pas des épidémies. Le service de Santé devrait
tout au moins visiter ces locaux malsains, et obliger
I'administration pénitentiaire a prendre des mesures sérieuses
d’hygiéne et a loger ses agents dans des habitations potables.
Ne devrait-on pas, quand une famille quitte un logement
assainir et désinfecter la literie et faire méme les réparations
nécessaires a l'entretien des immeubles ? Ne devrait-on pas,
par exemple, remplacer tous ces mobiliers hors d’usage par du
neuf ? Tout cela devrait étre propre et entretenu. Les
batiments trop anciens devraient étre abattus de facon a
construire d leur place des pavillons coquets et agréables a
habiter. On ne peut s’imaginer en France, I'inertie qui existe
en Guyane, c’est effrayant. Il y a beaucoup de bureaux, il y a
aussi beaucoup de monde c’est ce qui séme peut étre la
confusion. Pour conclure, on ne fait rien, ce qu'on appelle rien
pour améliorer le bien étre des agents.

Le surveillant - La vie de camp

La vie de camp est différente a celle de la portion centrale a
Saint-Laurent. Dans les camps importants le service ne différe
pas non plus de beaucoup avec celui de Saint-Laurent, comme
a Saint-Jean et aux Malgaches qui sont les camps les plus
importants. Les autres de moindre importance offrent aux
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surveillants le moyen de mener un séjour paisible, le service y
étant des plus sommaire.

Saint-Louis et Saint-Maurice situés 'un a c6té de lautre’® 4
ne renferment que trés peu de condamnés ou les hommes
travaillent a la tache dans la forét avoisinante ou ils abattent le
bois nécessaire pour leurs stéres. Mais en revanche, si le
service est moins chargé qu’a Saint-Laurent, les fiévres y
régnent en maitresse, c’est pourquoi beaucoup d’agents
préférent résider a Saint-Laurent ou la fiévre est relativement
nulle. Evidemment, dans les camps, il y a beaucoup
d’avantages. On peut y élever de la volaille dont on revend les
ceufs. On peut y élever des chévres dont on profite du lait. On
a le plaisir continuel de la chasse car la forét abonde de gibier
de toute espéce. Certains surveillants s’adonnent entiérement
a ce plaisir qui en méme temps rapporte gros. Généralement,
le gibier abattu n’est pas comestible comme le singe, I'agoutis,
le tatoue, le tapir et le jaguar, sorte da panthére qu'on appelle
la-bas le « tigre d’Amérique ». Tous ces animaux ont un pelage
merveilleux, et les peaux une fois préparées se vendent trés
chéres. Il y a aussi des oiseaux aux plumages magnifiques et
de toutes couleurs, entre autres des perroquets énormes a la
longue queue pendante et soyeuse aux nuances variées.
D’autres s’intéressent particuliérement a la recherche des bois
d’essences rares, avec lesquels ils font fabriquer par les
condamnés des cannes superbes en bois moucheté, en bois de
fer et de « pane & coco ». Ces bois ont des teintes et des
veinures du plus joli effet. Tout cela se vend aussi & bon prix,
notamment en Europe. D’autres encore collectionnent des
papillons. J’en ai vu qui avaient de forts jolis spécimens car
la-bas la flore comme la faune regorge de merveilles. Celui qui
ne craint pas les fiévres, et qui aime la brousse et la chasse, a
tout avantages comme on le voit a étre affecté dans un camp.

Le camp de Saint-Maurice est situé environ cinq kilométres de
Saint-Laurent. Ce camp est réputé pour étre des plus
malsains. On trouve a Saint-Maurice une rhumerie et une

18 Voir chapitre II le « Bagne ».
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briqueterie appartenant évidemment a Dadministration
pénitentiaire. Il est entouré de savane et de brousse épaisse.
Au sud-ouest s’étendent les concessions des libérés” qui
dépendent du camp de Saint-Maurice qui est relié a
Saint-Laurent par une voie Decauville. Il se compose de six
cases surélevées du sol auxquelles on accéde en montant un
escalier formant perron. Elles sont construites moitié en
briques et en torchis, et recouvertes en chaume. Elles sont
réparties de chaque c6té d’une allée centrale ombragée par de
beaux arbres. Tout au fond, on trouve la cuisine des
transportés et a 'autre extrémité de 'allée, a 'entrée du camp
a gauche, une batisse vermoulue abrite les logements des
surveillants au nombre de trois dont un surveillant chef. Je
n’entre pas dans le détail des logements car il me faudrait
refaire la description déja faite précédemment. Tout en face
s’éléve une construction non moins délabrée qui elle, abrite
deux machines a vapeur, deux chaudiéres et des presses a
canne a sucre. Il va sans dire que ce matériel est dans un état
déplorable et fonctionne on ne sait comment, par miracle
probablement. Dans un hangar fermé, assez spacieux, les
alambics reposent sur des socles en brique. Plus loin sur la
route des concessions, sur un terrain dénudé, s’élévent alors
les fours a briques et des hangars de fortune sous lesquels des
briques démoulées achévent de sécher.

Saint-Maurice a donc sa petite industrie mais hélas, peu
productive. La briqueterie ne fonctionne que par a coups,
selon les besoins de la « tentiaire » et la rhumerie ne fabrique
du rhum que deux fois par an. On écrase la les cannes a sucre
cultivées dans les concessions environnantes. Ce travail d’une
durée de huit jours occupe une corvée spéciale venue de
Saint-Laurent et le thum qu’on y extrait ne varie guére entre
sept ou huit barriques. Heureusement qu’on fabrique du rhum
a la Martinique ! Ce camp ne renferme guére plus de quatre
vingt transportés qui sont employés dans la forét ou ils
abattent du bois, a la briqueterie et sur la route des
concessions que le camp est chargé d’entretenir.

19 Voir chapitre III les transportés.
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Le service & Saint-Maurice est donc des plus restreints. Dés
l'aube, les hommes sont rassemblés, on en fait I'appel, ils
percoivent ensuite leur quart de café et puis tous s’en vont a
leur tache quotidienne vers la forét, la briqueterie et la route.
A dix heures trente, les hommes rentrent pour la soupe et le
second appel est a dix sept heures trente, soupe et appel.

Le seul souci des surveillants qui d’ailleurs est en somme une
distraction et qui s’exécute a tour de role, c’est d’aller tous les
matins a Saint-Laurent percevoir les vivres des hommes et des
concessionnaires qui sont a la charge du camp de
Saint-Maurice.

Alors donc, aprés I'appel matinal, assis sur la grande caisse a
vivres, posée sur le lorry que véhiculent deux hommes armés
de grandes perches en bambou, le surveillant déambule sur la
voie du tortillard jusqu’a Saint-Laurent ot un des pousseurs
I'accompagnera dans les différents magasins de la cambuse.
Aprés quoi, il a tout le loisir de faire ses propres courses et
celles des collégues des camps. Bien souvent, il emméne se
femme avec lui sur le lorry ce qui permet a cette derniére de
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faire ses emplettes elle-méme.

Au retour, les vivres sont retirés de la grande caisse, pain,
viande, légumes secs, graine, café et sucre, et les rations
supplémentaires des travailleurs. Toutes ces denrées sont
repesées a la cuisine et puis réparties car les concessionnaires
percoivent leurs vivres non préparées, on leur distribue tel
que, ils confectionnent leur cuisine eux-mémes.

Rien n’est plus cocasse que la distribution des vivres entre les
concessionnaires. A I'ombre d’un énorme caoutchoutier, sur
une vieille table aux planches racornies par ’humidité et le
soleil, les denrées pesées globalement s’alignent en tas. Ici des
haricots, 1a quelques oignons, a cOté un paquet de viande
sanguinolente ou des tripes infectes, et dans une vieille
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gamelle toute rouillée la graisse achéve de fondre. Dans une
boite toute cabossée de petits-beurre Lu, le café et le sucre
fraternisent.

Tout autour de cet étalage, les concessionnaires au nombre
d’une vingtaine attendent que leur doyen, un vieil Arabe tout
décharné aux allures de marabout se décide a faire le partage.
D’une main sire, il divise les fayots par petits paquets ensuite,
c’est le tour de la viande qu’il débite avec un vieux couteau
édenté. S’il en reste, il coupe le morceau en petits dés
réguliers. Comme cela, pas de chicane, chacun aura du rabiot
de bidoche. Et puis, c’est la graisse qu’il retire de la gamelle
avec ses doigts crasseux qu’il laisse ensuite s’égoutter dans la
vieille boite de conserve que lui présente chaque individu. Le
café et le sucre se voient diviser en petits tas d’égal volume.
Restent les oignons ? C’est compliqué ! Quatre oignons pour
vingt hommes ? Mais ’arbi ne perd pas le nord. Il les découpe
en tranches d’égale grosseur, et je ne sais si c’est le coup d’ceil
mais le compte y est, et chacun ramasse sa tranche d’oignon.

Un surveillant assiste toujours a cette distribution originale
dans le cas ou il se produirait des altercations car comme
partout ailleurs, il y a des grincheux qui ne trouvent jamais
leur compte. Mais le plus souvent, cela se passe a 'amiable, et
aprés quelques discussions sans importance, chacun s’en va
contant.

Voila donc a quoi se bornent les attributions des agents a
Saint-Maurice agrémentées de la promenade réglementaire de
chaque samedi, la-bas dans la forét pour vérifier les stéres de
bois.

Saint-Maurice serait un camp en somme agréable si tout
d’abord les agents y étaient mieux logés et ensuite s’il était
plus salubre. Mais hélas! Cette mauvaise fiévre tue les
condamnés tout comme l'agent. Combien de familles ont
quitté Saint-Laurent en excellente santé pour venir la ruiner a
Saint-Maurice, et rien n’est plus pénible que de voir ces
pauvres gens abattus par la terrible fiévre et réduits a un état
pitoyable d’épuisement total, le visage péle et défait ou bien
jaune citron. Envoyer une femme et des enfants a
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Saint-Maurice, c’est les envoyer au suicide.

Sur la route des concessions toute embuée du brouillard
matinal au travers duquel apparait, la-bas a l’horizon le
disque rougeatre du soleil levant qui ressemble a un halot
derriére le rideau de vapeurs que ces premiers rayons
pompent de la savane bourbeuse et de la forét toute humide.
Un surveillant chaussé de souliers ferrés, les mollets
emprisonnés dans des guétres de cuir comme un marin,
déambule vers la forét. Il est armé de son revolver
réglementaire et d’un fusil de chasse qu’il porte négligemment
pendu a I’épaule. Il marche d’'un pas allégre car il a quatre
bons kilométres pour se rendre de Saint-Maurice aux
chantiers des hommes qui se trouvent disséminés un peu
partout dans la forét. Et aussi, c’est ’heure ou on surprend le
gibier. C’est ’heure ou les singes macaques s’ébattent dans les
ramures compliquées des tecks géants ou sous les épaisses
frondaisons sauvages des oiseaux chantent gaiement, ou le
tatoue cherche dans I’humus tiéde et humide sa portion
quotidienne de fourmis rouges qui viennent se prendre comme
a la glu d’un piége sur sa longue langue gluante, ou les lapins
galopent dans les sous-bois enchevétrés de lianes, ou paradent
des perroquets qui jacassent au-dessus d’eux. Sur les hautes
branches, les perruches saluent bruyamment I'apparition de
lastre de lumiére qui apporte la vie a toute cette flore et a
toute cette faune sauvage qui tous les matins a pareil moment
et depuis la création s’égaye et se pare comme pour une
grande féte.

Malgré l’heure matinale, la route a déja pris son aspect
ordinaire. Dans le léger brouillard autour du levant, on devine
dans lenclos des concessions les toitures sombres des
carbets® entourés de bananiers, des troupeaux de beeufs et
des chévres turbulentes s’acheminent vers des terrains
herbeux. Partout des poules picotent la terre humide. Des cogs
chantent et se répondent d’une basse-cour a l'autre. Ca et la
des bruits d’outils recouvrent la terre, des hommes dont on
distingue vaguement les silhouettes dans la brume chaude et

20 Nom que les concessionnaires donnent a leur case.
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humide se livrent a leurs travaux de culture. Devant la
cantine”, des charrettes attelées d’anes minuscules qui
paisibles et lair endormis attendent patiemment leurs
propriétaires qui s’abreuvent de café chaud sous la charmille
de ce cabaret cocasse a l'ombre de son oasis de cocotiers
géants dont les cimes tout la-haut se confondent avec le
brouillard malsain qui suinte de la terre qui transpire. Plus
loin aprés une courbe, encore une cahute. Dans le fouillis de
végétation qui I'environne des chiens jappent. A T'entrée de
I'enclos composé de ronces gigantesques aux épines acérées,
deux hommes discutent, 'un, le propriétaire du carbet sans
doute, le torse nu chaussé de vieilles sandales gesticule, et
lautre qui I’écoute en hochant la téte et vétu de misérables
défroques, nus pieds, coiffé d’un chapeau de feutre troué
couleur de boue. Il porte sur son épaule une longue canne en
bambou au bout de laquelle se balance un filet aux mailles
tressées avec soin et serrées, et il porte aussi en bandouliére,
une canne en bois rafistolée avec du fil de fer. Cet individu,
c’est un libéré qui se livre a la chasse aux papillons dont le
produit de la vente lui permet de vivoter. Encore une courbe a
gauche et le chemin s’efface tout a fait dans le chaos d’une
végétation folle qui s’agrippe partout, c’est la lisiére de la
forét.

On s’engage alors sur une sorte de piste que les hommes ont
tracé au fur et & mesure de leur passage et que marquent les
orniéres profondes des charrettes a buffles venues 1a faire leur
chargement de biiches. Bordé de hautes herbes, si hautes que
parfois elles de rejoignent entre elles formant votte, le sentier
sinueux s’engage dans les broussailles épaisses et épineuses
qui alternent avec les feuilles de bananier qui ressemblent a
d'immenses éventails déployés. Au premier abord une crainte
vous saisit, on ne sait pourquoi. I'enchevétrement de toute
cette folle végétation impénétrable et mystérieuse vous
intimide. Plus on avance, plus la marche devient pénible et
harassante. Il faut se courber pour passer sous les arceaux
capricieux qu'on heurte avec le casque ou bien butant du pied
contre les racines innombrables et traitresses qui se tortillent

21 Voir chapitre III Le transporté.
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sur le sol humide. Sous les ramures sauvages, les orchidées
s’épanouissent dans l'humus des palmiers d’eau, lancent
comme des pieuvres leurs tentacules épineux. Des fougéres
arborescentes enveloppent les pieds des tecks géants, des
acajous et des camphriers aux troncs noueux couverts de
lianes qui s’entremélent comme des reptiles. La végétation est
si dense que parfois la lumiére parvient a peine jusqu’au sol
ou pourrissent toutes sortes de végétation d’'ou se dégagent
des vapeurs qui sément des fiévres et des nuées de moustiques
non moins dangereux. Cet ensemble grandiose de la forét
équatoriale est imposant et impressionnant.

C’est avec mille difficultés a travers cette végétation qui
semble vouloir vous emprisonner quon arrive dans une sorte
de clairiére. Dans le chaos des herbes sauvages et des
palmiers nains, pointent ci et la le sommet d’énormes
taupiniéres desquelles s’échappe une légére fumée bleuatre.

La, deux Arabes fabriquent du charbon de bois. Les deux
hommes accroupis sont occupés a tirer des morceaux de bois
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calcinés d’une taupiniére qu’ils viennent d’éventrer, ils vous
saluent au passage : « Bonjour chef», «Bonjour» et on
pénétre a nouveau dans la forét. La clairiére vous a permis de
respirer un peu et de vous éponger car il fait horriblement
chaud dans ces sous-bois inextricables. On repart donc a la
recherche des chantiers dont on entend par instant les coups
sourds, dans ces lieux sans écho, des cognées qui s’abattent a
tour de bras sur les troncs noueux. On avance maintenant
encore plus péniblement entre les arbres énormes aux racines
monstrueuses qui aprés avoir bouleversé le sol, rejaillissent
vers la cime des arbres ou elles se soudent aux ramures et aux
branches noueuses non moins impétueuses dou les rejets
pendants viennent se souder aux racines ne formant ainsi
quun enchevétrement compliqué a travers lequel il est
impossible de se frayer un passage ou des lianes sans fin
courent partout comme un écheveau dévidé et emmélé qui
embrasse les troncs géants en les couvrant entiérement de
leurs larges feuilles. Parfois, on traverse une oasis de bambous
noyée dans ce chaos. On dirait des tuyaux d’orgue serrés les
uns contre les autres entre lesquels des araignées horribles
tissent leur toile. On enfonce au fur et & mesure qu’on avance
dans un fumier de feuilles pourries qui parfois atteint
plusieurs métres d’épaisseur d’ou se dégage une odeur fétide.
Aux cimes les touffes se confondent entre elles, ci et 1a une
trouée laisse voir un coin de ciel, et laisse pénétrer un rayon
de soleil éblouissant qui vient caresser le sol humide ou
grouillent toutes espéces d’insectes et ou bourdonnent de
myriades de moustiques.

C’est dans ce décor sauvage de la nature toute puissante,
entre les combats incessants de cette végétation de toutes les
espéces pleine de séve irrésistible ot chacun de ces hotes
monstrueux abuse de sa force pour accroitre plus a son aise
en broyant entre eux et en étouffant de leur manne imposante
les autres végétaux qui eux aussi s’agrippent partout et dont le
besoin de vivre et d’évoluer obligent & s’entreméler les uns
aux autres, que les condamnés, cognée en main abattent
chaque jour leur stére de bois dans cette atmosphére

pestilentielle et mortelle.
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L'affirmation que l'origine d'un homme ou sa couleur le
prédispose a la faineantise est une thése soutenue dans les
années 1930 afin de légitimer la mise aux travaux forcés ainsi
que les politiques colonialistes. Il est pour le moins cynique
d'imaginer qu'une personne condamné aux travaux forcé
execute une tache ingrate avec entrain. Si il est impossible de
définir l'origine de cette formule devenu une expression
encore usité aujourd’hui comme "travail d'arabe” il nous a
semblé important de soulevé que la politique de travaux forcé
a largement participé pour le moins a diffuser cette idée
recue.Dans un espace dégagé, les stéres s’alignent les uns a
coté des autres. Le surveillant les compte et inscrit leur
nombre sur un carton ou figure le nom de ’homme et son
matricule. Et puis, tout en tiraillant sur les oiseaux
innombrables qui s’ébattent partout ou bien sur les singes qui
gambadent sur les hautes branches en poussant des cris aigus,
il s’en va, perdu dans ces lieux chaotiques se frayant un
passage entre les lianes vers d’autres chantiers.

Harassé, tout suant et dévoré par les poux d’agoutis® qui
pénétrent partout et sous la peau ou ils occasionnent des
cloques et des démangeaisons inacceptables. Le surveillant
rentre au camp bon pour un accés de fiévre qui le tiendra
plusieurs jours sous la moustiquaire.

Les autres camps plus importants qui renferment un plus
grand nombre de transportés sont régis par les mémes
réglements que le camp de la portion centrale a Saint-Laurent.
IIs sont aussi pourvus de locaux disciplinaires ou la rigueur du
régime cellulaire ne difféere en rien avec celui de
Saint-Laurent. Chaque matin les corvées s’en vont
réguliérement sur leurs chantiers respectifs, accompagnées de
leur surveillant et de leur porte-clef. Elles exécutent des
travaux beaucoup plus pénibles que celles de Saint-Laurent
qui, paisiblement arrachent les mauvaises herbes de la rue de
la République ou bien sur les plates-bandes de I'hopital ou les
surveillants ont tout le loisir de griller des cigarettes bien a
l'ombre protecteur des manguiers charitables qui bordent cette
voie et les jardins de I’hépital. Il en est tout autrement au

22 Sorte de puceron connu en Guyane.
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camp des Malgaches et & Saint-Jean ou dés l'aube, bien
souvent en quittant le service de nuit aux prisons ou au
camps, le surveillant est astreint d’accompagner ses hommes
dans la savane en cours de débroussaillement ou il est obligé
de rester la pour les garder. Ah!! Ce n’est pas drole de
séjourner sous le soleil de feu qui vous tombe d’aplomb sur les
épaules dont on sent a travers les légers vétements de toile la
rude caresse qui vous cuit la peau. Point d’ombre pour se
mettre & I'abri dans 'immense savane semée d’herbes folles et
d’arbustes rabougris. Une vraie forét vierge en miniature, d’ou
émergent des termitiéres aussi hautes que la taille d’un
homme et des fourmiliéres non moins volumineuses ou
grouillent des fourmis rouges voraces et cruelles. Cette
végétation de palmiers d’eau et de palétuviers cache
traitreusement sous leurs frondaisons des bourbiers vaseux,
véritables cloaques d’eau croupissante ou macérent des
végétaux qui pourrissent et d'ou exhalent des odeurs infectes
de pourriture et des moustiques sans nombre. Parfois, le sol
est tout craquelé, et cette couche de boue verdatre toute
fendillée dissimule une voie épaisse de plusieurs métres de
profondeur. Malheur a ’homme isolé qui échouerait dans ces
marais ! I périrait sans espoir de secours aucun. Les hommes
armés de serpe et de hachette piétinent dans ces bourbiers ou
parfois ils enfoncent jusqu’aux cuisses maniant la serpe et la
hachette. Autour d’eux, la brousse se dégarnit avec lenteur.
D’autres rassemblent en tas les herbes et les arbustes noueux
et souples comme des lianes, et ils y mettent le feu qui pétille
en dégageant une fumée acre. En somme, ce
débroussaillement ne sert a rien, la ou on est passé, quinze
jours apreés, c’est a recommencer. Les palétuviers et les herbes
aquatiques ont tout envahi a nouveau, au sens propre ces
travaux qu'on fait exécuter aux condamnés sont absolument
ridicules et ne servent a rien, ce qu’il faudrait faire c’est
combler les savanes qui avoisinent les camps de facon a
surélever le terrain ce qui permettrait d’y établir des cultures
et assainirait un peu ces contrées insalubres. Mais on n’a pas
compris cela a la « tentiaire » ou les esprits sont obtus. Les
condamnés doivent expier leur crime dans la vase des marais
en y arrachant les mauvaises herbes ce qui n’a rien d’utile a la
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prospérité de la colonie.

En attendant, le surveillant et le porte-clef, plantés tout deux
sur un coin de terrain un peu plus solide, qui tremble sous les
pas, invectivent les hommes qui las de patauger dans le
bourbier, abandonnent leur travail harassant de béte qui les
tue. Sous la menace des punitions, ils reprennent une tiche de
galérien avec les gestes découragés, car ils savent bien, eux
aussi, qu’ils ne font rien d’utile dans cette boue infecte qui les
enlise.

Et puis, les jours ou les surveillants accompagnent leur corvée
sous les averses diluviennes a la saison des pluies, trempés
jusqu’a la moelle des os, souillés de boue. Aussi les agents
sont en proie a de continuels accés de fiévre. Chaque jour, eux
aussi ils s’empoisonnent le sang dans ces régions malsaines
qui absorbent la santé des plus robustes.

Et ceux qui parcourent la brousse armés de carabines et
flanqués de portes-clefs a la recherche des évadés, «les
chasseurs d’hommes » comme on les appelle la bas, ou bien
sur le Maroni ou ils séjournent quelquefois plusieurs jours de
file dans leur canot ne mangent pour tout aliment que des
vivres de conserves. Et les longues heures d’affiit dans la nuit
équatoriale, camouflés dans les criques sauvages qui bordent
les riviéres osseuses pour guetter les évadés qu'on sait quelque
part par la et qui doivent passer a proximité des « chasseurs
d’hommes » pour atteindre la haute brousse ou on trouve les
places d’or. Parfois les évadés sont eux aussi munis de fusils
volés on ne sait ou, et ces hommes sont préts a tout « la vie
ou la mort », ils se défendent aprement. Combien de
surveillants ont été tirés dans ces embuscades nocturnes.
Evidemment, ils percoivent une prime. Oh ! Pas grand-chose.
Dix francs par homme capturé, ils sont au surplus exempts de
tout service. Aller chercher les fiévres dans ces contrées
insalubres et risquer de se faire trouer la peau pour dix francs,
c’est vraiment dérisoire. Et pourtant, on trouve des agents
volontaires pour remplir ces fonctions de « chasseurs
d’hommes ». En somme, c’est un peu un sport comme un
autre mais qui est plus dangereux voila tout.
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Lhépital militaire qui limite D'extrémité de la rue de la
République se compose de deux parties: celle de la
transportation et celle du personnel. Cette derniére située en
bordure de la rue de la République est dotée de deux vastes
pavillons a étages entourés de vérandas circulaires qui
sélévent au milieu d’un vaste quadrilatére” aménagé en
jardins d’agrément. Le pavillon de droite en entrant est
réservé aux agents et fonctionnaires divers, celui de gauche est
réservé aux femmes et aux enfants. Le rez-de-chaussée de
chaque pavillon est utilisé pour les besoins des différents
services, bureaux, pharmacie et les cabinets des médecins
traitants. Les étages supérieurs sont divisés en salles assez
spacieuses ou s’alignent les lits des malades.

Ce n’est vraiment pas gai, une visite a D’hopital de
Saint-Laurent qui regorge presque toujours de fiévreux. Dans
le décor banal des chambres aux parois passées a la chaux, les
fiévreux allongés sous les couvertures des lits étroits
grelottent. Tous ont la tenue pénale, les traits tirés et presque
décomposés  chez  certains. Des bilieux vomissent
lamentablement et d’autres perclus de rhumatismes gémissent
sans discontinuer sur leur lit de souffrance. Ci et la des
infirmiers armés de seringues injectent dans la chair de ces
corps pantelants la quinine bienfaisante qui calme un moment
les accés violents. Les petits guéridons en fer disposés a
chaque téte de lit débordent de fioles de médicaments divers
parés d’étiquettes multicolores d’ou s’exhalent des odeurs
fortes d’éther et d’autres produits pharmaceutiques qui
empestent ’atmospheére.

Il arrive fréquemment que parmi les agents qui gémissent la,
certains ont leur famille toute entiére dans le pavillon d’en
face ou la femme et les enfants, sont eux aussi enfouis avec les
couvertures grelottants en proie aux mémes symptomes de la
fiévre débilitante car il n’est pas rare de voir entrer a I’hopital
des familles entiéres. Rien n’est plus pénible que de voir ces
pauvres femmes, rongées par I'anémie d’une maigreur
extréme, les yeux fiévreux, le visage pale ou jaune, les joues
creuses et si faibles 4 ne pas pouvoir se tenir sur leurs jambes

23 Voir le plan de St Laurent
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qui « flageolent », Et les enfants qui n'ont méme plus la force
de jouer ont eux aussi le teint palot et les yeux cerclés de
bistre. On a la sous les yeux les victimes des postes de I'inepte
« tentiaire ». Tous ces gens ont contracté ces terribles fiévres
qui dépriment dans les camps malsains du bagne. Beaucoup
d’entre eux ont le sang vicié par les longs séjours dans ce pays
terrible gardant pour toute leur vie les bacilles latents de ces
fiévres tenaces.

Combien de convois funébres ont défilé devant la grille de cet
hopital maudit, et combien de fois aussi pendant qu'on
conduisait 'époux défunt 1a bas, au cimetiére des bambous®,
I’épouse grelottante sur un lit d’hopital ignorait encore le
grand malheur qui la frappait.

Fréquemment, le service médical envoie les familles trop
éprouvées par les fiévres aux iles du Salut ou leur santé
s’améliore. Mais gare au jour ou les besoins du service les
rappellent 4 la Grande Terre, les fiévres reviennent plus
tenaces, plus affaiblissantes. II n’y a plus alors qu’un seul
reméde, le congé et la France.

Le surveillant - Aux iles

Les surveillants affectés aux iles du Salut ont l’avantage
d’abord de bénéficier du climat qui est sain et en second lieu
du service qui est tout a fait restreint. Aux iles du Salut
comme nous lavons déja vu, point de savanes a
débroussailler, point de promenades sur les chantiers dans la
forét malsaine. Les corvées tout autour de Royale qui consiste
a ramasser les noix de coco séches et a les jeter a la mer, ou
bien le ramassage des bois morts qu'on rassemble en tas pour
y mettre le feu, n'ont rien de bien pénible pour les internés et
les agents qui les surveillent.

Aux iles, les santés les plus chancelantes se retrempent sous
les effets bienfaisants de la brise qui souffle continuellement
du large. Les femmes et les enfants reprennent peu a peu leur

24 Voir le plan de Saint-Laurent
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teint primitif. Quant a Pexistence elle est plutét monotone. On
peut dire aux iles que les jours se suivent et se ressemblent,
tant les occupations ne changent guére. Ce quon a fait hier,
on le refait aujourd’hui et on le refera demain. Point de
dimanche ou de jours fériés. Si on n’avait pas de calendrier,
on serait tout comme Robinson Crusoé et son fidéle
« Vendredi » sur leur ile sauvage.

Le personnel loge avec leur famille dans des pavillons réservés
tout exprés pour eux. Ces logements dont certains sont assez
spacieux ne seraient pas mal du tout §’ils étaient réparés et
entretenus comme il le fallait. Mais comme partout au bagne,
il régne aux iles la méme incurie pour les logements et le
matériel mobilier ne différe en rien de celui de Saint-Laurent
et de ses camps. L'agent quitte un taudis pour en prendre un
autre. Et pourtant ce n’est pas les ouvriers qui manquent
parmi la population pénale qui regorge d’individus dont les
professions cadreraient tout juste pour réfectionner, ou au
besoin construire du neuf.

La plupart des constructions qui s’élévent aux iles datent de
1859, a cette époque le bagne était régi par la marine de
guerre et les batiments qu’elle y a élevés sont solidement
construits et assez bien agencés. Mais toutes ces battisses n'ont
jamais été réparées ou si peu que ce n’est pas la peine d’en
parler.
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Un beau jour, un surveillant chargé des travaux aux iles eut
I'idée de changer les toles ondulées de la toiture de I'hopital
qui en avait sérieusement besoin. Rongées par la rouille et
crevées en maints endroits, elles laissaient passer la pluie des
averses a l'intérieur des locaux ou elle formait de véritables
étangs sur les planches qu’elle pourrissait.

Alors donc, notre chargé de travaux qui n’avait trés
certainement jamais entrepris un pareil travail, fait enlever les
toles rouillées pour les remplacer par des neuves. Mais soit
I'incapacité technique du surveillant ou le sabotage de la part
des hommes, il pleut toujours a I'intérieur de ’hopital ou les
eaux s’égouttent de partout tout comme auparavant. Ce qui
oblige nécessairement tous les malades qui y séjournent a la
saison des pluies d’avoir constamment leur parapluie avec
eux, tout comme les habitants de la baraque de Fort Tarascon.

Comme on vient de le constater, on ne répare jamais, mais si
par hasard on répare, les réparations sont mal exécutées, c’est
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absolument comme si on n’avait rien fait. On gache des
matériaux, c’est l1a tout le bénéfice.

Les pavillons habités par le personnel sont agrémentés par
une cour ou un jardinet attenant, ce qui permet aux occupants
d’y élever des appentis qui abritent la basse-cour et les
chévres. Les poules donnent leurs ceufs et les chévres le lait,
chaque matin ces derniéres s’en vont brouter sur le mamelon
au plateau sud I’herbe rare qui pousse comme a regret a
I'ombre des cocotiers, sous la garde d’un berger bénévole. Ce
genre d’élevage est une occupation constante pour la
ménagére qui habite les iles et cela permet ainsi d’améliorer
de temps a autre lordinaire du ménage. Rien n’est plus
agréable que de s’offrir un poulet de grain et un chevreau
dont la chair change un peu avec celle du beeuf vénézuélien.

A la saison des pluies, deux fois par semaine, le garcon de
famille s’en va a la distribution de légumes, la-bas aux
cultures maraichéres ou un surveillant, «le chargé des
cultures » liste en main, fait la répartition des maigres légumes
quon vient d’arracher de la terre toute chaude. Point n’est
besoin d’emporter de panier pour faire cette provision, les
poches du garcon de famille suffisent quand on saura que
chaque ménage a droit a une seule carotte grosse comme le
petit doigt, un poireau de la grosseur d’une allumette et d’'un
choux gros comme le poing ou bien encore d’un laitue toute
minuscule et mal venue. Ces légumes ne sont pas distribués
gratuitement comme on pourrait le croire, pour y avoir droit il
faut au préalable verser six francs mensuellement a
I'administration pénitentiaire et un décret du gouverneur
édicte le nombre de légumes a distribuer a chaque abonné.
On avouera que c’est une véritable tarasconnade. Est-ce le
métier d'un gouverneur de s’occuper de la distribution des
légumes ? Probablement que Mr le gouverneur de la Guyane
francaise est sans doute un ancien jardinier administratif. Il y
a certainement autre chose a faire de plus urgent a Cayenne
que la répartition des denrées maraichéres a Royale.

Les ménages qui ont des enfants en age d’aller a I’école les
envoient sur lesplanade ou Décole est installée dans la
chapelle grande comme un mouchoir de poche. Car il va sans
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dire que l'administration pénitentiaire n’a pas prévu cet
aléa : I'instruction de la progéniture de son personnel aux iles
ou aucun local n’est disponible a cet effet, sauf la chapelle
bien entendu.

Ce petit édifice avait été construit autrefois a I'usage pieux des
religieuses des missions qui habitaient les iles dont il reste
quelques vestiges de leur occupation, notamment un cimetiére
situé en contrebas de I'hopital du personnel qui renferme les
tombes des bonnes sceurs décédées provenant de cette
congrégation maintenant & Cayenne.

A Tlintérieur de ce local, sombre et suintant ’humidité, les
enfants sont installés tant bien que mal sur les bancs de
fortune sans pupitre. Dans un angle, un tableau noir achéve
de meubler cette salle d’école tout a fait sommaire ou une
négresse rondouillarde dont le teint rivalise avec la couleur
noire du tableau et dont la connaissance du francais se borne
au plus élémentairement possible, enseigne aux enfants dans
son affreux jargon, les principes de la langue francaise.

I va s’en dire que ’école ne fonctionne pas tous les jours, car
il arrive fréquemment que la négresse surmenée par ces
séances soctroie de temps a autre des repos prolongés.
Madame linstitutrice est fatiguée ! Fatiguée comme tous les
gens de sa race” a qui le moindre effort est un supplice,
particuliérement le travail. En attendant, elle encaisse les bons

services de la « tentiaire » qui elle se soucie peu des éléves.

25 L'affirmation que l'origine d'un homme ou sa couleur le
prédispose a la fainéantise est une thése soutenue dans les
années 1930 afin de légitimer la mise aux travaux forcés ainsi
que les politiques colonialistes. Il est pour le moins cynique
d'imaginer qu'une personne condamnée aux travaux forcés
exécute une tiche ingrate avec entrain. S'il est impossible de
définir l'origine de cette formule devenue une expression encore
usitée aujourd'’hui comme "travail d'arabe” il nous a semblé
important de soulever que la politique de travaux forcés a
largement participé a diffuser cette idée recue
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Le service des surveillants aux iles se divise en trois
catégories : ceux qui sont affectés a Royale, au service du
camp qui comprend, le quartier des cases, des prisons, de
I’hopital du personnel et des internés, des cuisines, des
canotiers et des travaux, ceux qui sont affectés a Saint-Joseph
au service spécial de la réclusion et enfin ceux qui habitent
I'ile du Diable avec les déportés politiques.

Les iles sont administrées par un commandant auquel il est
adjoint deux surveillants-chefs dont I'un est a la téte du
service du centre, et 'autre est chargé de la bureaucratie et de
la comptabilité administrative.

Comme nous P'avons déja vu, le quartier des cases a Royale
comprend deux longues Dbatisses recouvertes aux tdles
ondulées qui enserrent une cour intérieure fermée au sud par
un mur et limitée a Dlautre extrémité par un batiment
transversal ou se trouvent aménagés la cuisine du camp et le
poste de surveillance dont les portes s’ouvrent directement
sous le porche donnant accés de Dlextérieur a la cour des
cases.
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Pendant le jour un surveillant occupe ce poste en permanence
auquel il est adjoint un porte-clef de service, comme a
Saint-Laurent a la porte principale du camp de la
transportation. Ce surveillant tout comme a Saint-Laurent est
adjoint lui aussi au capitaine d’armes. Il est chargé de la
discipline et de faire fouiller les entrants et les sortants. Ce
poste n'est pas a dédaigner. Bien a 'ombre pendant tout le
jour ou on a tout le loisir de se livrer a la lecture ou bien de
bavarder avec le collégue d’en face, « le chargé des cuisines ».

La cuisine est un local rectangulaire assez spacieux occupé au
centre par un immense fourneau en briques sur lequel des
chaudrons énormes et ventrus fraternisent avec le percolateur
de café, sorte de chaudiére en fer blanc toute cabossée et
culottée. Sous le robinet de cuivre qui laisse échapper a
intervalle régulier une goutte de liquide brunitre se trouve
placé un petit tonnelet en bois & moitié plein de café dans
lequel tour a tour les cuisiniers viennent puiser un quart de jus
pour calmer leur soif ardente occasionnée par la chaleur
d’enfer qui régne dans ce local. Tout a co6té dans une petite
piéce attenante, c’est le magasin aux réserves pourvu d’une
bascule et encombré de caisses contenant un peu de tout. Tout
prés d’une des fenétres grillées donnant sur la cour intérieure,
un baquet plein d’eau chaude posé sur des vieux murs sert de
boisson hygiénique qu’on vend deux sous le quart a celui qui
veut se désaltérer. De temps a autre, un homme présente son
gobelet entre les barreaux de la fenétre, on lui remplit son
quart aprés avoir percu les deux marqués que le cuistot jette
dans une boite disposée la a cet effet. La vente de cette
boisson est autorisée, c’est le bénéfice des cuistots qui se
partagent la recette toutes les semaines.

Sous le porche régne une animation perpétuelle d’hommes qui
sortent et qui rentrent, 'un vient chercher une pelle, un autre
une pioche ou un balai. Des comptables circulent un registre
sous le bras, pendant que les libérés de la réclusion et venant
de Saint-Joseph installent sur le sol poudreux du porche tout
leur barda, mélange hétéroclite de toiles de hamacs, de vieilles
couvertures, de gamelles rouillées, de gobelets et d’autres
objets divers. Le surveillant et le porte-clef de service se
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livrent alors a la fouille en commencant par les vétements des
hommes. Les poches sont retournées et vidées de leur
contenus et les moindres plis des treillis sont soigneusement
examinés, car quelquefois ils dissimulent un couteau qui est
aussitot confisqué. Des portes-clefs se poursuivent en courant
et en brayant et se livrent aux plaisirs de la lutte devant le
porche, a celui qui couchera l'autre sur le sol pendant que
d’autres forment le cercle tout autour des lutteurs qui se
roulent dans la poussiére. Si c’est le matin, les vidangeurs
passent et repassent avec leurs tinettes pleines ou vides. Et
puis c’est le baquet d’eau potable véhiculé par ces deux
buffles paresseux que conduit le fameux Motillon assis a
califourchon sur l'unique brancard au baquet. Ci et la, des
malades s’en vont clopinant & la visite médicale. Aprés la
corvée de Motillon, c’est le tour de la charrette a bois, qui
apporte le combustible pour alimenter les fourneaux de la
cuisine. Et puis enfin, c’est la rentrée des corvées, les hommes
défilent un par un devant le porte-clef qui les fouille pendant
que les surveillants envahissent le poste pour attendre en
bavardant a 'ombre ’heure de 'appel.
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C’est aussi sous ce porche que deux fois par semaine, le
mercredi et le samedi qu’on distribue aux internés leur ration
de vin. Sur le pas de la porte de la cuisine le surveillant liste
en main coche le nom de chaque homme qui se présente a la
distribution pendant qu’un porte-clef armé d’une louche
confectionnée avec une boite de lait condensé vide et
contenant juste un quart réglementaire puise tour a tour dans
un baquet rempli de pinard. Un par un, les hommes défilent
devant lui tenant a la main leur gobelet de fer battu. D’autres
surveillants assistent a cette distribution pour maintenir 'ordre
et obliger les hommes a absorber sur place leur ration de vin
qui ne doivent sous aucun prétexte emporter dans les cases.

Le service des prisons est assuré par un seul surveillant
secondé par deux portes-clefs. Tout comme a Saint-Laurent
les cellulaires ne sortent que deux fois par jour de leur étroit
cachot, une demi heure le matin et une demi-heure le soir.
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Certains purgent la les punitions infligées par la commission
disciplinaire qui se réunit une fois par mois sous la présidence
du commandant des iles. Elle se compose d’un
surveillant-chef, d’un commis et de deux autres surveillants
dont un premiére classe. D’autres en prévention attendent leur
comparution devant le tribunal maritime spécial a
Saint-Laurent. La plupart de ces internés se sont rendus
coupables de vol et de coups et blessures.

Toutes les affaires judiciaires des délits commis aux iles sont
instruites & Royale ou siége un service d’instruction qui se
compose d’un surveillant-chef ou a défaut d’'un commis qui
fait fonction de substitut et d’un surveillant adjoint comme
greffier.

Les hopitaux du personnel et des internés ont aussi chacun
leur surveillant chargé de la discipline et de Pentretien des
locaux.

Le service du port est assuré par un surveillant de premiére
classe auquel il est adjoint deux autres agents de grade
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inférieur. Ce personnel « les canotiers » comme on les appelle
aux iles logent au quai tout au bord de la mer ou se trouvent
amarrées les embarcations de l’administration pénitentiaire
dont une dizaine d’hommes et un porte-clef composent tout
I'équipage qui logent eux aussi au rez-de-chaussée du
batiment habité par les surveillants.

Les canotiers ont un service tout a fait indépendant. Ce sont
eux qui font la navette entre les iles de Saint-Joseph et du
Diable. A Saint-Joseph, ils vont conduire et chercher les
réclusionnaires, porter les vivres et le courrier. A chaque
arrivée du courrier, du Mana et des cargos qui accostent au
ponton ce sont eux qui chargent ou déchargent les
marchandises aidés par une corvée mise a leur disposition.
Leur service fonctionne donc de jour comme de nuit car les
bateaux arrivent ou partent & n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, ce sont eux aussi qui mouillent les cadavres des
internés décédés.

Leurs embarcations sont longues, larges et rapidement
construites. Elles sont munies de bancs transversaux et
peuvent prendre a leur bord une quinzaine d’hommes y
compris I'équipage de six rameurs.
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Souvent, on les voit au large, ballottées comme un bouchon,
tantot 4 la créte des vagues, tantot entre les rouleaux ou il
semble qu’elles vont s’engloutir. Quelquefois le canot
embarque des paquets de mer qui aspergent tous les
occupants d’eau salée. A l'avant, un surveillant est posté en
vigie et a l'arriére un autre tient la barre pendant que les
hommes penchés sur leur aviron « souquent ferme » avec,
ensemble. Si le surveillant qui tient la barre est un novice,
I’embarcation risque de se retourner. Il s’agit donc de savoir
prendre les rouleaux toujours de face et éviter de les prendre
de flanc.

Tout a coté du logement des canotiers s’éléve le magasin a
farine et la boulangerie qui elle aussi a son surveillant.

Dans ce vaste local se trouvent installés les fours construits en
briques nécessaires a la cuisson du pain et des pétrins ou des
hommes, le torse nu, préparent la pate que d’autres
répartissent ensuite dans des petits paniers de bambou.

Derriére la boulangerie, sur la route circulaire, on trouve les
fameux travaux.

Dans une sorte d’enclos croulant s’éléve Dhabitation du
surveillant chargé du service et un hangar qui abrite un atelier
ou s’entassent péle-méle toutes espéces de démolitions
hétéroclites. Ci et la des tonneaux de chaux vive et des
baquets de chaux éteinte et colorée voisinent avec une pile de
toles ondulées, des vieux meubles, des chariots démantibulés
et des tas de briques recouverts d’une épaisseur respectable de
végétations variées. A Pombre du hangar, un homme accroupi,
marteau et poincon en main fabrique une écumoire dans un

vieux morceau de tole pour la cuisine du C%. Tout a coté de
lui, un autre & un établi vermoulu, rabote une planche qui a
vaguement la forme d’une planche a laver destinée a quelque
ménagére. Un peu plus loin, assis et adossé a la pile de toles
ondulées, un serrurier répare les fermetures d’une grande
malle sur Détiquette fixée sur le couvercle, on lit : «P..
surveillant chef - iles du Salut ». Des hommes rentrent et
sortent de I'enclos emportant avec eux des touques pleines de

chaux teintée en rose. Ils s’en vont par la, quelque part
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badigeonner un mur. Dans un coin, sous un petit appentis, un
forgeron et son aide rafistolent un vieux chaudron. Sur un
foyer de la petite forge portative, trone une bassine dans
laquelle mijote un ragotGt se composant de viande et de
haricots. Tout a coté d’eux, un porte-clef sculpte au moyen
d’un fer rouge un gourdin de bois dur qui lui sert de canne
pendant qu’un autre accroupi s’escrime a souder une vieille
lampe tempéte qui fuit de partout.

Enfin il n’y a rien a dire, les hommes sont occupés, ils font
leur boulot. Le surveillant lui, il parcourt les logements son
double-métre en mains, il prend des mesures qu’il inscrit sur
son carnet.

C’est avec joie qu'on voit arriver chez soi le chargé de travaux
qui a toujours le sourire aux lévres et de bonnes paroles
consolantes. On va donc réparer, enfin ? Mais non ! Le chargé
des travaux vient tout simplement voir les réparations a
exécuter pour les inscrire sur son inséparable carnet a seule
fin de le passer en héritage a son successeur comme cela est
de régle aux iles du Salut.

A Saint-Joseph, les
réclusionnaires vivent
isolément dans leur cellule
ou ils travaillent a la
confection des balais qu’ils
fabriquent avec des herbes
séches. Aussi le service est
des plus restreint et les
surveillants qui y sont
affectés ne s’en plaignent
nullement.

Leurs logements s’élévent
ainsi comme a Royale sur
un plateau qui domine la
mer de tout coté, il est
sans cesse balayé par les
vents violents qui viennent du Sud ce qui est préjudiciable a
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ceux qui ont les bronches sensibles.

Quant aux deux surveillants qui habitent I'lle du Diable, leur
service se borne a la plus simple expression. Il consiste a
distribuer les vivres qu’ils recoivent de Royale tous les matins
par le cable aérien et a recevoir les réclamations des déportés

politiques qu’ils transmettent par la méme voie au C des iles.

On ne peut s’imaginer ce que les déportés du Diable rédigent
de réclamations de toute nature plus ou moins bien fondées.
Ils sont autorisés aussi & correspondre directement avec le
ministre des colonies sous pli cacheté. Le Diable regoit la

visite mensuelle du C% et du médecin quand I’état de la mer
le permet, cela va sans dire car ce n’est pas facile d’aborder
cet ilot entouré d’écueils dangereux. S’évader du Diable, c’est
impossible ! Et la nuit venue les surveillants peuvent en toute
tranquillité dormir sur leurs deux oreilles sans crainte
d’envisager une évasion. Ils vivent donc la, au milieu des
internés politiques qui, eux élévent de la volaille. Ils habitent
chacun une case individuelle agrémentée d’un jardinet grand
comme la main. On a vite fait de faire le tour de lille qui
posséde aussi un chemin circulaire ot on trouve encore a un
certain endroit le banc de Dreyfus. C’est la parait-il qu’il
venait s’asseoir face a la mer pour méditer sur son sort. A
cette époque, on avait renforcé le nombre des agents et élevé
un mirador pour épier les allées et venues de Dreyfus sur son
ilot et aussi pour voir au loin en mer si toutefois une tapouille
brésilienne ne venait pas de nuit aborder I'ile pour enlever
I'important prisonnier.

La commission disciplinaire se réunit tous les mois dans le
large vestibule de survie des prisons ou s’ouvrent les corridors
qui donnent accés aux cellules. Une longue et large table en
occupe le centre. Tout au fond, de chaque c6té, deux hamacs
se font vis-a-vis, c’est le logement des deux portes-clefs
préposés en permanence a la garde des cellulaires. Devant la
porte grillée donnant accés sous la véranda, un vaste paravent
protége les occupants de ce poste contre le vent toujours
violent qui vient de la mer.

La commission siége devant la table sur laquelle s’entassent
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les livrets et les extraits de punition des condamnés qui
attendent dehors sous la garde d’un porte-clef leur tour de
passer devant la commission disciplinaire. Pendant que le
commandant flanqué de ses assesseurs consulte les libellés
différents rédigés par les agents contre les hommes qui vont
comparaitre devant eux.

C’est vite fait. Les membres de la commission n’entrent pas
dans de vaines discussions et les jours de cellules s’ajoutent
aux autres nombres de jours de cellule qui noircissent les
feuillets entassés sur la table.

Le commandant appelle un nom. homme est tout de suite
introduit. Debout devant la table, il tourne entre ses doigts
noueux son chapeau de paille tressée, il attend qu'on
l'interroge.

« Comment t'appelles-tu ?
- V... mon commandant !

- Tu as refusé de travailler ?
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- J’étais malade...

- Allons, tu mens. Il y 1a le procés verbal du médecin qui
atteste que tu n’as absolument rien ? »

Un des assesseurs qui a en main le fascicule disciplinaire de
V... déclare que ce dernier qui est au bagne depuis 1925 a déja
encouru d’innombrables punitions pour des délits divers,
notamment six mois de réclusion infligé par le tribunal spécial
de Saint-Laurent pour coups et blessures ayant entrainé la
mort. Sur ce, la commission le condamne a trente jours de
cellule. A un autre.

Celui qui lui succéde est un petit vieux a la physionomie
fouinarde qui a volé quelques légumes dans le potager des
surveillants. Il se dandine devant la table en souriant en
attendant qu'on l'interroge.

« Encore toi S ... ? On ne voit que toi a chaque réunion de la
commission ?

- C’est pas de ma faute mon commandant...Et il fait un geste,
comme pour dire : Qu’est-ce que vous voulez, c’est le destin !

- Tu reconnais avoir volé des légumes dans le potager ?
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- Oui, seulement on me les a volés aprés. Je les avais pourtant
bien planqués dans la case...

- Bon, nous n’entrons pas dans ces détails la.» Et le
commandant se tourne vers ses assesseurs. S.. est au bagne
depuis 1918. Il s’est évadé trois fois et son fascicule est couvert
de punitions. Vingt jours de cellule. A un autre !

S... sort en ricanant et en haussant les épaules. Si ce n’est pas
malheureux de voir ¢a ? Vingt jours de cellule pour une
carotte dont il n’a méme pas profité.

Dautre, c’est un jeune, il ponctue ses paroles avec des gestes
vagues expliquant qu’il a soustrait une volaille de Ia
basse-cour du surveillant M ... parce que ce dernier lui devait
de largent.

« Ce n’est pas une raison, parce quon te doit de ’argent de
prendre ce qui ne t’appartient pas !

- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Réclamer, c’est
encore moi qui aurait eu tort..Le surveillant n’avait qu’a me
payer. Je ne travaille pas a I'ceil moi ! Trés peu
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- Qu’est-ce que tu as fait de la volaille ?
-Je I’ai mangé ! pardi ! »

Son fascicule n’est pas trop chargé, le délinquant s’en tire
avec quinze jours de cellule. Ce qui lui permettra de digérer a
son aise le poulet du surveillant M...

Le suivant, c’est un homme petit de taille mais rablé aux
allures de gorille. Il est accusé d’avoir été insolent avec son
surveillant qui lui avait donné un ordre a exécuter.

« Pourquoi as-tu répondu a ton surveillant : « vous me faites

ch...» C’est une insulte grossiére a Dlagent et qui est
sévérement réprimée ?

-Je le sais ... mais pourquoi qu’il me cherche ? Je sais qu’il ne
peut pas me blairer. Il fait tout son possible pour que je
réponde ! Lautre jour, il m’a dit comme c¢a: «qu’l
m’enverrait a la réclusion ou bien qu’il aurait ma peau »...

Lhomme, malgré ses allures de gorille est un bon sujet, en
huit années de bagne il n’a récolté que soixante jours de
cellule.

En somme, c’est peu de chose mais le libellé qui mentionne
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I'insolence réclame une punition sévére, c’est presque un
outrage a agent. Il se voit donc octroyer trente jours de cellule,
ce qui lui fera quatre vingt dix sur son fascicule.

Son successeur est accusé de mauvaise volonté au travail.
Lhomme est Arabe, c’est le vrai type du bédouin qu'on
rencontre dans les douars sur les confins marocains.

« Toi aussi, Ben Hamet, tu es un habitué de la commission et
toujours pour le méme motif: « mauvaise volonté au
travail » ?

-Qu’est-ce que tu veux chef, moi toujours fatigué !
-Et bien tu iras te reposer en cellule ! »

Et PArabe sort tout heureux avec vingt jours de cellule. Il n’en
fallait pas plus pour le contenter.

Celui qui lui succéde, le dernier, est accusé d’avoir volé la
montre d’un porte-clef. Il est grand et maigre, il a des gestes
d’automate et ses yeux qu’il garde constamment fixés devant
lui, décélent clairement que ’homme est atteint de troubles
mentaux.

« Pourquoi as-tu volé la montre de ton porte-clef ?

-Pour avoir I'heure...

-Et qu’est que tu en as fait ?

-Ce que j'en ai fait ?... Je ne sais pas... J’ai avalé le ressort... »

Décidément 'homme est fou et la commission décide de
I’envoyer en observation dans une cellule de ’hopital.

La commission qui a siégé environ une heure trente a terminé
son office. Dehors le groupe des promus a la cellule
commente I'épilogue de leurs petites affaires. Thomme a la
carotte trouve que c’est salé. Vingt jours de cellule pour un
malheureux légume ! Et rageur il déclare : « Si jamais je pince
celui qui me I'a fabriqué gare a sa g... ! » Et 'autre, ’homme
aux allures de gorille trouve aussi que c’est payé, mais il s’en
doutait car il connait le baréme de tous les délits y compris
celui-la. Evidemment ce n’est pas lui qui a commencé, c’est ce
sale corse qui lui en veut.
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Quant au déséquilibré, accroupi contre la balustrade de la
véranda. Il marmonne des paroles sans suite tout en digérant
son ressort de montre.

Le service de nuit & Royale comprend celui du port et des
prisons. Le service de nuit débute a vingt heures jusqu’a une
heure du matin pour le premier tour et de une heure a cinq
heures pour le second tour.

Au quai, le surveillant de service est chargé de faire des
rondes fréquentes a la boulangerie et ses dépendances, et le
long du quai ou s’amarrent les embarcations des canotiers. II
doit veiller ainsi a ce que le feu fixe placé sur le ponton ancré
au large de la baie ne s’éteigne pas.

En général, on fait une ronde toutes les heures qu'on signale
immanquablement sur le cahier témoin du poste en y ajoutant
la sempiternelle mention: « RA.S. (Rien a signaler) ».Un
porte-clef est adjoint a ce planton nocturne. Lui aussi, il fait
des rondes tout autour de Iile, sur la route circulaire et il
vient de temps a autre rendre compte au chef de poste du
résultat de ses interminables promenades que ce dernier
consigne sur le cahier.
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I arrive souvent que le porte-clef qui ne s’en fait pas, s’en va
tout bonnement dormir dans le creux d’un rocher, personne
n’étant chargé de le controler puisque le surveillant ne doit
sous aucun prétexte quitter le port et la boulangerie.
Lessentiel pour le porte-clef, c’est de paraitre plusieurs fois au
poste dans le courant de la nuit toujours avec la méme

annonce aux lévres : « chef, rien a signaler ! » Et il s’en va
sans plus, continuer son somme interrompu dans la nuit tiéde.

Le service de nuit aux prisons et au camp est de beaucoup
moins monotone en raison de la fréquence des rondes aux
cellules, au quartier des cases et sur le plateau ou a certains
endroits s’élévent des guérites qui servent d’abris aux
portes-clefs postés la.

Le surveillant de service se trouve donc presque
continuellement en promenade entre les prisons, les cases et
les différents postes des plateaux. Il est secondé de deux
portes-clefs adjoints dont I'un le seconde au service cellulaire
et 'autre au quartier des cases.

Dans le vaste vestibule de la prison plein d’ombre qu’éclaire
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faiblement une lampe tempéte placée sur la grande table ou
nous avons vu siéger la commission disciplinaire régne un
silence impressionnant que seul troublent les rafales de vent
violent qui vient de la mer par a-coups. La haut, les toles
ondulées qui reposent sur leurs charpentes en fer, frémissent
et vibrent sous les bourrasques et la petite flamme jaune et
fumeuse de la lampe vacille sous son verre bombé qui la
protége. Dans un coin, allongé sur son hamac, le porte-clef du
deuxiéme tour de service ronfle comme une toupie. De
chaque coté de ce vaste local, deux trous d’ombre tranchent
sur le blanc des murs passés a la chaux. Ce sont les corridors
le long desquels s’ouvrent les portes des cellules. Une grille de
fer verrouillée en empéche l'accés. Tout au fond de ces
couloirs étroits un lumignon a pétrole éclaire modestement ces
quartiers isolés.

Accoudé a la grande table, assis sur le banc rugueux, le
porte-clef le visage entre les mains sommeille paisiblement. En
face de lui le surveillant de service, le nez plongé dans un
livre attend I’heure de la ronde. Devant lui s’étalent le cahier
du poste et un immense anneau de fer réunissant en un tas
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respectable une quantité de clefs rouillées de toutes les
dimensions.

Aux heures de ronde, le porte-clef accompagné du surveillant,
ouvre les grilles des couloirs. Rien n’est plus lugubre dans
lombre des lieux que l'aspect de ces portes grillées et qui
grincent sur leurs gonds énormes. Le cliquetis métallique des
clefs qui s’entrechoquent et celui de celle quon introduit dans
la serrure. Les pas résonnent sur les dalles des couloirs et se
répercutent en échos dans cet étroit espace ou s’alignent les
portes sombres des cellules qui sont autant d’alvéoles sinistres
ou dorment les cellulaires. Parfois une toux rauque, un
profond soupir ou bien un grognement émanant des cachots
avoisinants troublent seuls le silence de mort qui régne dans
ces quartiers. S’il y a un condamné a mort parmi les
occupants de ces antres, un falot est placé devant la petite
ouverture grillée au-dessus de la porte de la cellule. Alors, le
surveillant ouvre sans bruit le petit guichet de la porte
massive pour jeter un coup d’ceil a l'intérieur. Le condamné
allongé sur son bat-flanc de bois dur, se réveille en sursautant.
II a entendu le bruit sinistre des clés qu'on remue et celui des
pas sonores sur le dallage. Mais ce n’est qu’'une ronde. Alors,
il demande une cigarette au surveillant qu’il devine derriére la
porte, et sa voix résonne sourdement entre les murs étroits de
son cachot ou elle ne trouve pas d’échos.

La ronde terminée a lintérieur des locaux disciplinaires, le
surveillant s’en va faire celui de P'extérieur aprés avoir eu soin
de verrouiller soigneusement les portes y compris celle du
poste donnant accés sous la véranda du batiment principal et
en emportant avec lui Pencombrant trousseau de clefs.

Dehors, la nuit est claire, la lune brille de tout son éclat. Sous
la paleur de ses rayons argentés, les batisses du bagne se
décélent sombres et trapues, il semble qu’elles se cachent
peureusement au sein de la végétation qui parait inextricable
d’ou émergent les silhouettes sombres comme tracées a ’encre
de chine des cocotiers dont les plumetis se balancent
doucement sur la brise violente du large. Ci et la, les roches
aux formes bizarres qui bordent le plateau ressemblent & des
monstres accroupis la, a Taffait de quelques méfaits
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malfaisants. Tout en bas, la mer gronde sourdement dans la
nuit, et la-bas, dans le tumulte des flots agités qui scintillent
comme de l'argent en ébullition, I'lle au Diable dresse sa
silhouette imposante toute hérissée de cocotiers sur I'immense
plaine liquide et mouvante qui miroite sous la voite céleste
émaillée d’étoiles qui brillent timidement sous les effets
lunaires. Sous les énormes manguiers de Desplanade du
plateau endormi, des lucioles phosphorescentes dansent
frénétiquement dans lombre épaisse. Entre les branches
noueuses et les éclaircies des feuillages touffus des rayons de
brume s’infiltrent et viennent éclairer le sol ou scintillent de
mille feux des éclats de pierres micacées. Au coin de ’enclos
de l'hopital du personnel dont le batiment plein d’ombre
s’éléve tout au fond du jardin dominant de sa masse la
végétation qui 'environne au sommet duquel brille le feu fixe
du phare, une guérite en planches pourries dresse sa minable
structure dans lombre de laquelle on devine une forme
accroupie. C’est la silhouette du porte-clef de garde. Pour
montrer au surveillant de ronde qu’il ne dort pas, il crie de
loin a Papproche de ce dernier : « Rien a signaler, chef!»
Tout en face, un mur sombre percé de petites fenétres grillées,
c’est une des cases. On arrive enfin au porche, dans le poste le
porte-clef de service sommeille & la table que surmonte un
fanal fumeux. De la cour parviennent des éclats de voix et des
bribes de musiques qui émanent des cases dont les lumiéres
falotes percent avec peine l'ombre épaisse qui entoure les
batisses de 'intérieur desquelles les intéressés se livrent a leur
sarabande coutumiére. Dehors, sur I'esplanade herbeuse qui
borde la citerne, des buffles échappés de la bouverie broutent
tranquillement ce paturage aux reflets lunaires.

Sur le cahier du poste, le surveillant a tracé les trois lettres
symboliques de la ronde effectuée : « RA.S » suivit de sa
signature.

Et puis, c’est le retour aux prisons ou le porte-clef assoupi a la
table attend son retour pour reprendre les clefs et ouvrir les
portes pour une autre ronde dans les couloirs sinistres des
cellules que seuls trouble le bruit des pas sonores et le
grincement des gonds rouillés.
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Chapitre 6.

L’'administration pénitentiaire a la Guyane.

La hiérarchie de I’administration
pénitentiaire a la Guyane est
complexe. Elle comprend un élément
civil, les fonctionnaires: directeur,
sous-directeur, chef de bureau,
sous-chefs et commis de classes
diverses.

Un élément militaire la compléte, les agents: surveillants
principaux, surveillants-chefs, surveillant de premiére classe,
deuxiéme classe et troisiéme classe. 1

Pour devenir directeur de ladministration pénitentiaire, il
suffit simplement d’étre citoyen francais et nommé par le
ministre des colonies. Le sous-directeur au contraire doit avoir
fait sa carriére administrative et franchi les divers échelons.

Le grade de chef de bureau permet d’exercer les fonctions de
commandant de pénitencier. A défaut, on délégue a ce poste
un sous-chef de bureau. Les commis, aux titres divers : de la
troisiéme a la premiére classe, commis principaux ordinaires,
commis principaux rédacteurs.

Que font tous ces commis, ces sous-chefs, ces chefs ? Ils
annotent, ils remplissent des feuilles imprimées multicolores
dont chacune d’elles est une fraction de la comptabilité
administrative d’une complication extraordinaire rédigées en
triples ou en quadruples exemplaires. Toutes ces diverses
paperasses sont signées et contresignées maintes et maintes
fois. Une seule petite feuille fait un long parcours a travers les
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innombrables  bureaux.  Cela  s’appelle  faire de
I’administration. Toute cette comptabilité complexe, basée sur
la suspicion a tous les échelons permet toutes les fantaisies,
tous les cadrages sans moyens sérieux de controle direct de
vérification précise.

Pour les condamnés, on classe au deuxiéme bureau leur
dossier qui comprend deux parties : partie judiciaire, partie
meédicale. Il est établi pour chacun d’eux un livret qui ira au
centre dont reléve 'homme ou plutot le transporté car a la
colonie, il n’y a pas de forcats, les condamnés sont
officiellement dénommés transportés. Leur noms et prénoms
rangés d’aprés lordre alphabétique sont suivis d’'un numéro
d’ordre, le matricule de ’homme qui en est actuellement a
49.500, prés de 50.000. Les populations pénales de la colonie,
transportés en cours de peine, libérés et relégués oscillent
entre 7.000 et 7.500 individus. Le professeur Le Dantee a écrit
cette phrase typique dans son précis de pathologie exotique
(Librairie Wain Paris 1924) : «a la transportation il a été
ajouté la consommation ».

Un pénitencier groupe sous les ordres d’'un commandant dit
supérieur s’il a le grade de chef de bureau, tous les camps
d’une zone. La Guyane renferme quatre pénitenciers, a savoir :

- 1. Saint-Laurent qui est le centre, avec camps annexes de
Saint-Maurice, Malgache, Charvein, Nouveau Camp.

- 2. Saint-Jean, pénitencier spécial réservé aux relégués. Ces
derniers forment deux catégories : relégués collectifs qui sont

groupés a Saint-Jean, relégués individuels qui vivent
isolément.

- 3. Les iles du Salut, pénitencier fermé dont Paccés n’est
permis qu’avec lautorisation du gouverneur ou bien du
directeur de I’administration pénitentiaire.

- 4. Cayenne qui porte le nom de pénitencier dépot en raison
de Peffectif restreint de condamnés qu’il doit officiellement
renfermer. En réalité avec le camp de Larivot et celui de
Kourou le nombre des transportés de ces pénitenciers est
important.
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Chacun des centres ou réside le commandant, a a la téte un
surveillant principal, & défaut un surveillant-chef. Quant au
nombre de surveillants des autres classes, il est variable. Telle
est représentée la formidable organisation qu’un gouverneur
récent  s’étonnait d’entendre  appeler  administration
pénitentiaire, « service pénitentiaire rectifiait-il, dépendant de
I'administration de la Guyane frangaise ».

En 1924 encore, administration pénitentiaire jouissait d’une
certaine autonomie. Mais une crise polémique survenue entre
le gouverneur de I'époque et le directeur titulaire eut son
épilogue par un décret ministériel qui confiait au gouverneur
de la colonie le controle financier des services pénitentiaires.

Peut-étre serait-ce un bien si les chefs de la colonie étaient
plus stables ? Mais quand on songera que depuis 1925, six
gouverneurs titulaires ou intérimaires se sont succédés, on
congoit qu’aucune place n’est pu étre établie pour une action
colonisatrice efficace. D’autre part, le directeur de
I'administration pénitentiaire est surchargé d’une besogne
écrasante, fastidieuse. Signature des multiples piéces
comptables o sur chacune d’elles son visa doit figurer, alors
qu’il ne peut savoir de quoi il s’agit. Correspondances avec le
chef de la colonie, avec le département, avec le ministre,
ordres généraux, mutations, requétes des fonctionnaires et
agents, réclamations des condamnés, achats sur pécules.
Comment peut-il diriger les multiples services, guider ses
chefs de services, donner a toute la machine I'impulsion
nécessaire a un bon fonctionnement ?

Une visite sur les pénitenciers, visite imposée par les
réglements, est une fugue dominée par le souci constant des
paperasses qui s’accumulent sur le bureau a Saint-Laurent. La
présence obligatoire au conseil privé du gouverneur est un
autre souci qui surmonte d’autres soucis sans nombre. C’est ce
que le petit personnel ne voit pas car il est dans Iignorance
de la complexité des rouages qui constitue I'administration
pénitentiaire.

Albert Londres a écrit qu’il n’aurait jamais cru qu’il fallait tant
de bureaux pour immatriculer des forcats. S’il avait pu se
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rendre compte des détails de comptabilité, il n’eut
certainement pas compris pourquoi il fallait tout ce papier
inutile pour justifier de I'utilisation de 1.000 francs de matiére
recue de la métropole. Si cela empéchait les détournements.

La valeur du matériel en service sur les pénitenciers, des
immeubles, des vivres, des dépots d’habillement et de denrées
de toute nature est globalement fabuleuse. Mais le manque
d’entretien, I'incurie et le gachis qui ont leur origine dans les
querelles de fonctionnaires d'ou naissent les dualités
d’attribution préjudiciables rendraient cette valeur bien
illusoire en cas de liquidation. Un exemple tout récent et
caractéristique : 'administration disposait d’un petit vapeur
« Le Maroni » entretenu par le service des constructions, les
réparations étaient réguliérement sabotées faute d’une
surveillance technique. Le dernier voyage effectué par ce
bateau fut un prodige car il put regagner Saint-Laurent bien
que son gouvernail fat presque entiérement détaché. Le navire
réformé, ’administration le fit mettre aux enchéres. Plus d’un
an aprés sa condamnation, une premiére mise a prix de
40.000 francs ne put trouver un seul acquéreur. Une nouvelle
sollicitation avec baisse sérieuse de la mise a prix trouva la
méme indifférence. C’est maintenant une épave dans le port
de Saint-Laurent.

Autre fait da a l'incompétence technique : en 1924, un cargo
anglais IU'Edith Cauwell s’échouait a pleine charge et en
vitesse sur un rocher entre les deux appontements de
Saint-Laurent. Les secours ne pouvaient venir que de
I'administration ~ pénitentiaire. Les ordres furent
immédiatement donnés et le technicien de Saint-Laurent, en
I'espéce du chargé des travaux commis de premiére classe qui
devait certainement avoir des connaissances spéciales pour
ces genres d’accident. Il se mit a 'ceuvre sur LEdith Cauwell,
il installa une pompe aspirante et foulante qu’il fit actionner
par la vieille chaudiére du vapeur Maroni. Une voie d’eau
béait sous la ligne de flottaison : la pompe aspirait dans les
cales 'eau du fleuve et la renvoyait dans le fleuve. Cette
comédie hilarante dura plusieurs jours. A la fin, le navire
anglais sous le poids de la cargaison se rompit net sur la
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roche ou il était engagé par le travers et ou on peut le voir
encore. Le cargo était perdu. La cargaison fut en partie volée
et perdue. Un surveillant qui faisait saisir au camp, a la
rentrée des corvées des condamnés, les boites de lait
concentré que ceux-ci prenaient a bord du navire en détresse,
eut a revendre quelques centaines de boites & un certain
commercant chinois de la rue Mélinon. Les forgats prenaient
et lui encaissait le bénéfice.

Le plus onéreux au point de vue administratif fut
lincarcération de deux officiers du navire anglais sinistré.
L’Angleterre intervint énergiquement en faveur de ses
nationaux et l'affaire se liquida par le paiement d’une
indemnité d’un million, une bagatelle, aux officiers aussi
indignement traités. La presse en France fit mention de cette
lamentable affaire dont les finances de la colonie ont supporté
les conséquences. Paye, paierons.

Il'y a aussi le gachis. En pratiquant des fouilles dans le sol des
espaces libres de I’hopital pénal de Saint-Laurent amenérent
des trouvailles étranges. On cherchait une canalisation d’eau.
On trouva des rails Decauville empilés sous la terre, des outils
de terrassement et des wagonnets. Et d’autres trafics illicites
de la camelote dont je cite quelques uns entre mille autres.

Un certain surveillant de premiére classe, distributeur dans un
magasin a vivres, recevait les caisses de denrées et chaque
arrivage doit étre réceptionné par une commission de
fonctionnaires chargés de constater I’état des marchandises,
leur poids, etc. Le surveillant ouvrait délicatement les caisses,
prélevait avant la visite de la commission les quantités dont il
avait besoin et reclouait les emballages. La commission
constatait une différence en moins et dressait un procés verbal
de perte. Les procés verbaux de perte devinrent si nombreux
qu’une note de la direction s’en étonna. Le fonctionnaire chef
de service intéressé n’aurait pas soupconné son surveillant. Or
un jour, celui-ci fut surpris en pleine opération par un
transporté écrivain qui secondait le chef de service. Celui-ci
qui trafiquait aussi, expose au surveillant les ennuis que
déterminaient ces extractions illicites. Alors le surveillant
braque froidement son revolver sous le nez du transporté en
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lui disant : « si tu dis un mot charogne, je t’envoies a la rade ».
Ce fait officiellement connu du chef de la colonie, le
surveillant jouit actuellement dans son ile d’origine de sa
retraite.

A Saint-Laurent, un surveillant arrétait impitoyablement les
condamnés porteurs de paquets ou d’objets quelconques pour
en connaitre la provenance. Il faisait son service mais il ne
donnait pas I'exemple car il se faisait construire illicitement
une superbe salle & manger a peu de frais et qui partit un jour
en caisse pour la Corse. Il utilisera donc pour se retraite un
mobilier peu onéreux !

Et c’est un légionnaire qui remplacait dans son étui le revolver
par toutes sortes de denrées prises a la cuisine du camp,
I'arme officielle !

Et ce surveillant-chef qui utilisait une bicyclette offerte a lui
par un transporté qui évita par ce don un camp redoutable.
La bicyclette avait été volée sous un hangar.

Et puis ce haut fonctionnaire qui faisait découper dans des
feuilles de zinc des baignoires qui étaient par ses soins
expédiées a la Martinique ou elles étaient montées et vendues.
Le directeur fut un jour intrigué par ces multiples expéditions.
Il fit ouvrir une des caisses et le pot aux roses fut découvert.
Le chef de service indélicat rentra en France et.. obtint un
poste a Madagascar.

Et encore, ce chargé des travaux qui faisait construire dans un
atelier une superbe voliére. Et une belle nuit, quatre
condamnés sous la conduite du surveillant des travaux
portaient la voliére au destinataire qui la payait.

Il est a consigner ici la réflexion d’un certain commandant de
camp : « tous les surveillants veulent des postes qui
rapportent. Leur mandat d’aprés leur raisonnement doit étre
mis de coté. Ils ne pensent qu’a vivre de rapine ». C’est la
reconnaissance officielle de la « camelote » pénitentiaire, la
confection illicite d’objets fabriqués avec les matériaux
appartenant a I’Etat.

Les archives de la direction recélent dans leurs papiers
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poudreux les traces de ces vilaines histoires dont certaines ont
leurs échos au ministére. Une lettre ministérielle édictant
certaines mesures se terminait ainsi : « on peut espérer que la
camelote pénitentiaire aura enfin vécu et qu’il n’en restera
plus qu’'un mauvais souvenir. » Hélas, rien n’a changé, la came
existe toujours sous toutes ses formes.

Au lieu de progresser la colonisation a marché a reculons
dans ce pays. La brousse enserre les cités, pénétre les rues. Les
outils, les machines se rouillent, se détériorent. La production
est nulle et I'Etat paye toujours aussi cher pour cette
administration pénitentiaire coloniale.

Il n’y a pas bien longtemps I’administration des PTT en
France s’enquérit si ’administration a la Guyane pourrait lui
fournir dans un délai de six mois soixante douze poteaux
pour le télégraphe en bois imputrescible. Le bois ne manque
pas a la colonie. Les essences imputrescibles par nature y sont
multiples. Alors, ’administration pénitentiaire sur un rapport
d’un certain commis certainement incompétent a répondu que
cette fourniture n’était pas possible. Et I'administration des
PTT s’est adressée ailleurs ou elle a acheté des poteaux mais
a prix fort.

Tous les établissements de la Guyane sont situés au bord de la
mer et 4 embouchure des fleuves et des riviéres. C’est la
zone la plus basse du pays, la plus marécageuse et la plus
malsaine. Immeédiatement derriére cette zone cotiére une
bande de brousse inextricable dont Dépaisseur atteint
plusieurs centaines de kilométres et puis le terrain s’éléve, on
atteint la région des plateaux recouverts de la riche forét
guyanaise. On cherche de lor dans notre Guyane, on y
cherche actuellement du diamant et 'on délaisse la richesse
tangible immédiate, la forét.

Quel est 'administrateur qui a cherché le moyen de percer la
brousse ? Aucun. Il y a plus ! La colonie n’a méme pas un
port franc praticable. Cayenne s’envase, Saint-Laurent aussi. Il
existe des montagnes de papiers et de plans constituant de
mirifiques projets d’aménagement du port de Cayenne mais il
n’existe aucun essai de réalisation. Les routes a Cayenne, une
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automobile peut parcourir une trentaine de kilométres a
Saint-Laurent, elle n’en effectue & peine quatre. Il y a la
célébre route coloniale n°’l, elle va de la pointe Macoudia a
Sinnamary. La route coloniale n°l est une succession de
fondriéres sans nombre, impraticable en automobile. Comme
le dit si bien Albert Londres: « c’est une trouée dans la
brousse...elle marque dans le paysage comme un vent & un
mouchoir ». C’est trés exact et la brousse reprend la route
comme elle prend tout partout ailleurs. Cette fameuse route
entreprise depuis trente ans n’a jamais été entretenue.

Un gouverneur est nommé en Guyane venu d’un poste des
antipodes, il se documente au ministére des colonies ... avec
les mirifiques rapports de Dadministration locale. Il
s’embarque, arrive & Cayenne. Réception, cortége, etc. le voici
dans son cabinet. « Qu’est-ce quon a fait ici ? Rien ! Bon, je
vais faire quelque chose, moi. » Il consulte ses chefs de
service, appelle & la rescousse les notabilités guyanaises, il
arréte un projet, le soumet au département : critique, va et
vient, refontes multiples avant la réalisation et soudain Mr le
gouverneur est appelé a d’autres fonctions. Mystére de la
politique guyanaise. Un autre gouverneur viendra le
remplacer, il étudiera autre chose qui subira le méme sort.
Voila pourquoi la brousse pousse dans les rues de Cayenne et
que Saint-Laurent ne posséde aucune route, aucun débouché
et voild aussi pourquoi la Guyane coite si cher a la métropole
quand elle devrait lui rapporter.

Quel est le gouverneur qui pourra réformer les monstrueuses
erreurs administratives qui entravent les initiatives. Il y a
quelques années une société américaine obtint une concession
de terrains importants pour lexploitation forestiére dans le
Haut Maroni. Cette société fit une installation modéle, ’argent
ne manquait pas. Mais comme I'administration a trouvé trés
bien d’instaurer a la colonie la méme réglementation forestiére
quen France, les difficultés surgirent innombrables. Ne
pouvant vaincre Iinertie administrative, la société forestiére
ameéricaine résilia son contrat et ’entreprise fut abandonnée.

Ladministration centrale de la colonie traine un autre boulet :
les libérés du bagne. La cour d’assise a prononcé cinq ans de
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travaux forcés, le condamné sera astreint & cinq ans de
résidence, dit le code. La cour ne prononce pas cette peine
accessoire. Si la condamnation est égale ou supérieure a huit
ans, la résidence a la colonie est perpétuelle. Libéré du
pénitencier, que va faire le condamné ? S’il n’est pas frappé
d’interdiction de séjour, il pourra aller & Cayenne. Mais quoi
faire, puisqu’il n’y a rien ? Point de chantier puisqu’on ne
construit pas. Point de culture puisqu’on ne cultive pas et les
emplois chez les commercants sont rares, il n’y a que quelques
corvées aux arrivages de quelques cargos qui viennent la une
fois par hasard. Si le libéré est frappé d’interdiction de séjour,
il réside & Saint-Laurent, au village chinois qui est le refuge de
ces malheureux ou ils ne mangent pas tous les jours et quand
ils le peuvent, ils s’abreuvent d’alcool pour oublier leur
affreuse misére et ivres, ils s’entretuent 2.

En un mot, administration pénitentiaire a besoin d’étre
refondue entiérement. Qu’elle conserve ses éléments civils et
militaires, c’est entendu mais ces éléments doivent avoir
distinctement chacun ses attributions propres. La premiére ne
devrait étre composée que de fonctionnaires a la hauteur de
leur tache, c’est-a-dire capables de donner un remaniement
technique de colonisation et les seconds en contact constant
avec les condamnés réhumaniser tous ces hommes déchus.

C’est pourquoi avant tout autre chose, on devrait procéder a
la sélection de tous ces individus de races, de maeeurs et
d’instincts divers. La sélection s’impose donc et c’est logique,
a seule fin d’éviter se mélange odieux de tout I’élément pénal,
cela supprimerait d’abord tous ces crimes ignobles et la non
moins ignoble réputation des cases ou les hommes vivent
comme des bétes.

Dadministration a tout sous la main pour mettre en ceuvre
tout ce que la colonie offre comme richesse de toute espéce.
Ne devrait-il pas y avoir depuis longtemps des exploitations
forestiéres sur les hauts plateaux ou on emploierait tous ces
libérés qui crévent de faim a Saint-Laurent et a Cayenne. Tous
ces hommes étant salariés d’une facon suffisante afin de leur
permettre de vivre et a la longue tous ces chantiers disséminés
un peu partout deviendraient des villages, puis des cités
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prospéres que le déboisement toujours croissant rendrait
industrieuses. Peu a peu des cultures riantes remplaceraient
sur ces terrains I'inextricable forét dont I'exploitation en cours

rapporterait immensément a I'Etat. Et les exploitations
miniéres d’or et d’autres métaux divers.

Quel est I’Etat, autre que la France qui n’aurait déja remué
tout ce trésor. Il n’y a qu’a jeter un coup d’eeil chez nos
voisins, les hollandais, les anglais. Leurs Guyanes qui étaient
jadis tout comme la notre sont devenues des colonies riches.
On y exploite les bois précieux, les cultures diverses, entre
autre le café, le caoutchouc, le cacao, etc. Aussi quel
surprenant contraste pour le voyageur qui aprés avoir visité les
deux colonies étrangéres, quand il débarque en Guyane
francaise ou tout pue la misére, ou rien n’est mis en valeur.
On sent quon vit la avec les malheureux deniers du
contribuable métropolitain pendant que 'on foule au pied des
trésors inépuisables.

C’est une grande ceuvre que de relever cette colonie délaissée.
On devrait faciliter les exploitations de toutes espéces et créer
des sociétés qui avec du matériel neuf et moderne
ensemenceraient, défricheraient ce sol vierge qui ne demande
pas mieux d’étre fouillé et employer tous ces condamnés qui
par leurs travaux de colonisations s’éléveraient peu a peu
au-dessus du niveau ou ils sont tombés. Ce serait la perche
tendue a ceux qui veulent expier en homme, & tous ces
naufragés qui se noyent dans le cloaque immonde du bagne
actuel.

Espérons qu’un jour viendra ou un cataclysme bouleversera
cette administration vermoulue. Alors le bagne aura vécu et la
Guyane sauvée !

Nevers, janvier 1931

BERRYER
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Chronologie

1540 : Lettres patentes de Francois Ier, instituant les travaux
forcés.

1793 : Construction d'une forteresse a Cayenne pour accueillir
les premiers déportés politiques, & commencer par quelque
trois-cents prétres réfractaires.

1848 : L'esclavage est aboli mais 1idée de substituer des
bagnards aux esclaves se fait jour.

1854 : Sous Napoléon, l'administration pénitentiaire instaure a
Cayenne un des bagnes les plus durs au monde, ou passeront 70
000 prisonniers.

1885 : Loi sur la relégation

1894 : Affaire Alfred Dreyfus. Les bagnes, qui dépendaient du
Ministére de la Marine et des Colonies, passent sous la
responsabilité du Ministére de la Justice.

1923 : Albert Londres publie Au bagne. Il visite le bagne aux
Tles du Salut, a Cayenne et & Saint-Laurent-du-Maroni. Décrivant
les horreurs constatées lors de ce voyage, son reportage suscite
de vives réactions dans l'opinion mais aussi au sein des autorités.

1938 : Si un décret décide de la fermeture des bagnes ceux-ci ne

fermeront physiquement qu'aprés la seconde guerre mondiale, en
1947.

1953 : Les derniers forcats rentrent en métropole

1960 : Premiére ordonnance supprimant la déportation puis une
seconde supprimant les travaux forcés.

1970 : Loi supprimant la relégation et instituant pour les
récidivistes la tutelle pénale.
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Glossaire

Les transportés : plus de 50 000, en tout - sont ceux qui
ont été condamnés en assises aux travaux forcés (meurtres,
certains vols...). Ils sont soumis a la régle du "doublage" au
terme de leur peine, ils sont tenus de résider dans la colonie
pendant un temps égal a la durée de celle-ci. IIs sont alors
dits "libérés", mais obligés de travailler sur place, sinon, ils
sont considérés comme des vagabonds. Par ailleurs, ceux qui
ont écopé plus de huit ans doivent rester a vie en Guyane.

Les relégués : a partir de 1885, tout délinquant (mendiant,
vagabond..) qui a encouru quatre condamnations &
I'emprisonnement en l'espace de dix ans peut étre envoyé en
Guyane. IIs seront quelque 16 000 a connaitre ce sort.

Les condamnés, ou condamnés politiques : on en
dénombre a peine une petite cinquantaine. Ils ont une vie a
part sur les iles du Salut, s'occupent de leur jardinet. Dreyfus
est le plus célébre d'entre eux.

Autres détenus : Certains détenus proviennent d'Algérie ou
d'Indochine : désignés comme responsables dun crime
commis dans leur village, ils ne comprennent pas vraiment
pourquoi ils partent. L'administration, qui joue sur leur
confiance et sur le racisme latent parmi les condamnés, va
leur proposer de devenir des indics et, en contrepartie, des
"garde-clefs". Plus tard, a partir de 1930, quand les premiéres
révoltes éclatent en Indochine, les Annamites vont connaitre
un sort similaire. On parquera tous ces activistes politiques
ensemble, prés de Cayenne.
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Cartes géographiques

Anciennement nommées
iles du Diable, du fait
notamment des forts vents
contraires obligeant les
navires pris dedans a
effectuer un long détour
pour pouvoir retrouver
leur trajet initial, les iles
du Salut tirent leur nom
de lexpédition guyanaise
ordonnée par Choiseul en
1762. C’est 1a que viennent
trouver refuge les colons
survivants avant de
regagner I'Europe le plus vite possible. 7000  personnes
moururent rapidement de famine et d’épidémie. Cet archipel
de trois petites iles (environ 69 ha) posséde en effet un climat
plus  propice a Dlinstallation humaine. C’est alors une
léproserie avant de devenir a la fin du XIXe siécle la prison
de haute sécurité de la colonie pénitentiaire. Les iles du Salut
accueillent environ un millier de forcats. C’est un des bagnes
les plus importants de la Guyane d’ou l’évasion semble
presque impossible. Les courants et les requins constituent en
effet des auxiliaires précieux de la surveillance. Situé a 15 km
environ de 'embouchure du Kourou, I'archipel accueille les
détenus les plus durs (sur I'lle Royale) mais aussi les détenus
politiques (sur Ille du Diable depuis 1895) et les
réclusionnaires condamnés par le Tribunal Maritime Spécial
de Saint Laurent de Maroni (sur lile Saint Joseph depuis
1899). Nombreux sont alors les témoignages soulignant la
dichotomie existant entre la beauté du lieu et son affectation.

Source du texte : www.atelierdecreationlibertaire.com
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Cartes issues des sites :
www.openstreetmap.org

fr.wikipedia.org
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Citations

Jean Brunhes Delamarre, dans son ouvrage La France
dans le monde, ses colonies, son empire (1939) écrit en
conclusion de son chapitre consacré a I'Afrique noire:

"La  France a commencé par poursuivre une politique
alimentaire. Jusqu'a notre arrivée, sauf peut étre au Sénégal,
les indigénes ne se nourrissaient qu'avec des produits de
cueillette. Maintenant ils cultivent plus réguliérement des
champs, et en bien des régions, ayant ainsi des vivres en
suffisance, ils se nourrissent mieux. Mais il a fallu souvent
vaincre la force d'inertie du Noir. Est-il sous-alimenté, lui
proposer gratuitement des semences de paddy suffit-il ? Est-il
dans la misére, essayer simplement de le soulager suffit-il ?
Ne vaut-il pas mieux, pour sa propre dignité, l'astreindre au
travail en attendant qu'il ait repris le gott de l'effort et la
pratique des bonnes méthodes culturales ?"

Bertillon dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences
médicales, Louis-Adolphe Bertillon, éd. Masson, 1861, t. 1, p.
289 :

La race espagnole actuelle est trés vraisemblablement une
résultante complexe de plusieurs rameaux indo-européens
(Celtes, Romains, Visigoths) fondus: a) avec la race primitive
ibérienne (lusitanienne et cantabre) [...] originaire de Chaldée
par I'Afrique ; b) avec la race syro-arabe (Sémites),[...] surtout
par Carthage [...] ; ¢) avec les Maures d'Afrique, qui, dans les
temps modernes, ont possédé I'Espagne pendant une longue
suite de siécles, avec un éclat et une puissance favorables aux
croisements. Par ces origines, on peut affirmer que le sang
africain a été par trois fois largement infusé dans les veines
espagnoles, et que la température élevée de cette péninsule a
di  conserver a ce sang sa facile adaptation aux climats
tropicaux. Ne doit-il pas aussi a ces sources africaines une
entente plus cordiale avec le négre [..] avec la négresse
notamment [...]. Mais tandis que le mulatre de I'"Anglo-Saxon
est débile et sans postérité valable, le mulatre espagnol est
fort vivace et capable d'une longue lignée.
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Postface

De 7 Mois au Bagne au témoignage qui va suivre il s’est écoulé
plus de 70 ans. Il ne s'agit pas de faire un florilége de
superlatifs pour comparer I'histoire du bagne de Cayenne avec
les réalités carcérales actuelle. La violence passée ne se
mesure pas a la violence présente.

Les problématiques abordées par Berryer se conjuguent
encore au présent ; 'Océan s'est seulement transformé en une
plaque de verre de haute sécurité ou cette transparence est le
paradoxe d'un monde caché. Néanmoins, des problématiques
similaires transpercent encore les barreaux dont les
statistiques ne sont qu'un pale écho des réalités pour les
détenu-e-s.

Cet entretien de Jean-Marc Mahy, paru sur le site
www.legrandsoir.info a été enregistré par Luk Vervaet*
Historien et enseignant en prison, il milite pour le respect des
droits de 'Homme dans les centres de détention en Belgique.
Vous trouverez quelques sonorités linguistiques belge, nos
deux protagonistes en sont originaire.

A travers ce portrait et cet échange, nous souhaitons proposer
des clefs de réflexion aux lecteurs. Les préjugés ne sont
nourris qu'en l'absence de débats, de dialogues, et de
connaissances.

La violence carcérale n'équilibre pas la violence d'un acte
criminel. Celle-ci s'additionne au risque d'un résultat
exponentiel, un cocktail assurément explosif ...

NDLR

* http://lukvervaet.blogspot.fr/
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Les prisons font partie d'un monde caché. Et ce monde est
doublement caché quand il s’agit des prisons ou sections
supermax. Trés peu de gens de I'extérieur savent ce qu’est la
vie dans ces puits de l'oubli. Que ce soient les familles des
détenus, les médias, les avocats ou les académiciens : les
contacts avec les unités supermax®® sont limités, réservés a des
endroits choisis et se passent derriére du verre. Trés peu de
témoins ayant subi ce traitement inhumain peuvent ou veulent
en témoigner.

Cest ce qui rend le témoignage de Jean-Marc Mahy
particuliérement précieux.

Ancien détenu, pendant 19 ans, devenu éducateur, il a vécu, a
partir de 1987, pendant 36 mois, dans ce qu’il appelle « le pays
des morts ». Cela s’est passé dans une prison au Grand-Duché
de Luxembourg. II avait 19 ans. Aprés son retour dans une
prison normale, Jean-Marc déposera plainte devant la justice
contre ce genre d’enfermement, comme contraire a 'article 3
de la Convention européenne” des droits de I'homme. Une

trentaine de détenus se sont joints a sa plainte. Des

26 Supermax est le nom donné, aux Etats-Unis et dans
d'autres pays, pour désigner une prison de trés haute sécurité,
ou bien un quartier de trés haute sécurité appartenant a cette
prison.

27 Llarticle 3 de la Convention européenne des droits de
I'homme interdit aux Etats de pratiquer la torture, ou de
soumettre une personne relevant de sa juridiction a des peines
ou des traitements inhumains ou dégradants. Il s'agit d'une
des rares stipulations de la Convention qui ne soit pas assortie
d'exceptions.
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parlementaires ont débarqué pour inspecter la prison. Pendant
deux ans, menacé de mort par des gardiens, il vit une
pression terrible. A ce moment-1a, une loi parait, qui lui
permet d’étre transféré en Belgique. La Belgique ne voulant
plus de lui, c’est le Luxembourg qui met la pression pour
qu’elle accepte son transfert. En 1992, un comité d’accueil de
gendarmes l'attend a la frontiére. Il est amené au palais de
justice de Liége ou le procureur du Roi l'avertit : « On ne
voulait pas de vous ici, mais vous étes 1. Je vais étre clair avec
vous : vous passez encore une fois le mur et on vous abat. Ce
sera votre mort assurée ». Jean-Marc lui répond qu’il n’a plus
I'intention de s’évader, qu’il veut purger sa peine. En 1993, il
commence une formation d’électricien. Ce sera le premier
d’une série de diplomes qu’il obtient dans les sept ans qui
vont suivre. Mais en méme temps, il cherchera une autre
maniére de s’évader et d’oublier : pendant sept ans, il
deviendra dépendant des drogues qui circulent en prison. De
ce nouvel enfermement, il se libérera par ses propres forces en

2000.
Un homme debout

Sa lutte contre lisolement ne s’arrétera pas la. En liberté
conditionnelle depuis 2003, Jean-Marc réalisera avec
Jean-Michel Van den Eeyden®, metteur en scéne et directeur
du théitre de I'Ancre une piéce de théatre bouleversante :
« Un homme debout ». Ce monologue d’une heure et demie,
joué par lui-méme, sans masque, nous fait entrer dans la
tombe silencieuse ou il a été enfermé pendant 1100 jours.
Jean-Marc est seul sur scéne, sur un plateau vide d’un noir
oppressant, juste un tabouret dans une cellule dont il a
délimité les contours par un scotch blanc. En tournée en
Belgique et en France depuis 2010, cette piéce a été jouée prés
de 170 fois, remplissant chaque fois les salles. Parmi eux, 1500
éléves des écoles secondaires de Charleroi. Lors de sa tournée,
Jean-Marc a recu plus de 6000 lettres relatant les réactions et

28 www.ancre.be
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les impressions de jeunes”. Une version sous-titrée en
néerlandais de la piéce a déja été jouée a Malines. Jean Marc
et Jean-Michel ont maintenant I'ambition de présenter leur
piéce a Londres.

Avec Tlautorisation de son assistant de justice, Jean-Marc
Mahy a pu se rendre & Londres il y a quelques mois ou il a
commencé a chercher des compagnies de théatres pouvant
programmer la piéce. Le 16 septembre 2013, aprés 10 ans de
liberté conditionnelle, Jean-Marc est de nouveau un homme
libre. 11 aura passé trente ans de sa vie en prison ou sous
controle judiciaire. Un parcours de vie qui fut dominé par la
violence, physique ou psychologique, toujours sur le fil du
rasoir, toujours entre la vie et la mort. Il Passume sans se
chercher d’excuses. Il ne demande pas le pardon. Il essaie de
donner un sens a la vie qui lui reste. De faire passer un
message d’humanité. Et surtout d’aider les jeunes en difficultés
a réaliser leur vie.

Il décrit sa descente aux enfers et sa sortie comme homme
debout.

Jean-Marc Mahy : «J’ai 46 ans aujourd’hui. Jusqu’a I'age de
17 ans, j’ai vécu a Bruxelles. Je faisais partie d’'une bande de
jeunes délinquants a Forest et Jette, des communes de
Bruxelles. La famille, ’amour, je les trouvais dans la rue. Je
n’ai pas choisi de devenir un délinquant. Ce n’était pas mon
choix, comme ¢a l'est pour certains. Et pourtant, je suis tombé
dedans. J’avais déja été arrété a I'age de 16 ans pour avoir
cassé une école et pour avoir commis des petits vols. Mais
encore rien de trés grave.

A 17 ans, je me suis présenté chez un juge de la jeunesse au
Palais de Justice a Bruxelles parce que jétais en fugue. Je
cherchais désespérément de l'aide. Le juge de la jeunesse
n’avait pas le temps de me recevoir. Il m’a mis pendant 24
heures dans une cellule. Le matin, je 'ai vu pendant 5

29 Voir document page :
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minutes, il me disait que j’étais un mineur en danger et non
un mineur délinquant. Il m’a dit de revenir avec mon pére. Ce
que jai fait. Et mon pére a dit au juge : c’est ok, je prends
mon gamin avec moi. Mais mon pére travaillait la nuit. Et
moi, je n’avais déja plus de cadre ni de repére.

Jai continué a sortir la nuit. Puis, un jour, le 24 novembre
1984, ma copine n’était pas venue au rendez-vous. J’étais assez
énervé. Deux copains me proposent d’aller voler un vieux
monsieur. Ils 'avaient déja volé plusieurs fois auparavant. Pour
moi, ce serait la premiére fois. Le monsieur ne devait pas étre
a la maison. Mais il y était. Il a reconnu un de mes complices.
Tout a mal tourné. Il a voulu appeler la police, prendre son
fusil au mur. On a paniqué et je I'ai assommeé. Il n’y avait pas
une trace de sang, mais ces coups furent fatal. Les jours
suivants, je P'ai appelé en espérant qu’il allait répondre au
téléphone, lui ou son petit-fils qui passait normalement le voir
tous les dimanches. Sans succés. Le 30 novembre, j’ai lu dans
la presse qu’il était mort a I’hopital. Suite 4 ce drame, un de
mes complices et moi avons décidé de nous enfuir. D’abord en
Hollande. Puis de 1a, en Amérique Latine. C’était le genre de
délires quon avait dans nos tétes. Le soir méme, Alain et
Abdel, mes deux complices, et moi-méme sommes arrétés.

J’ai d’abord été enfermé pendant quinze jours a la prison de
Saint-Gilles. A cette époque-la, il n’y avait pas encore de loi
qui interdisait de mettre les mineurs en prison. Ensuite, j’ai été
enfermé dans un centre ortho-pédagogique de l'état pour
mineurs, qui venait de s'ouvrir. La, j’ai trouvé une vie assez
équilibrée, une bonne psychologue, de bons éducateurs, le
matin jallais a I’école, 'aprés-midi je faisais du sport. J’étais
entouré de personnes qui me prenaient en main. Mais mon
procés au tribunal de la jeunesse & commencé six mois plus
tard. Le juge de la jeunesse s’est dessaisi de l'affaire et m’a
livré a la justice pour adultes.

Le 31 mai 1985, j’ai été transféré a la prison de Nivelles La, j’ai
fait une premiére tentative de suicide. J’ai perdu un litre de
sang. J’ai été sauvé par des gardiens. Un an plus tard, le 25
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avril 1986, j’ai été transféré a la prison de Forest, parce qu’a
Nivelles, ils avaient des soupgons que je voulais m’évader. A
Forest, jai été bourré de médicaments du matin au soir par un
psychiatre qu'on appelait I'Indien, dont on recevait toutes les
médicaments qu’on demandait. Mon procés devant la cour
d’assises de Bruxelles a commencé le 17 septembre 86. Nous
n’étions pas du tout conscients de ce qui nous arrivait. On
était vraiment encore des gamins. On était trés nerveux. On
rigolait entre nous, en passant prés d’'une soixantaine de
personnes dans une cour. Parmi eux tous les jurés potentiels
de notre procés. Je n’ai pas voulu étre acteur 4 mon proces.
Jengueulais les jurés qui faisaient pleurer ma mére. Ca me
suffisait.

Le 21 novembre 1986 jai été condamné a 18 ans de prison.
Les autres a 10 et 12 ans. J’étais en rage.

En janvier 87, alors que j’avais demandé mon transfert a une
des prisons ou j'avais de la famille tout prés, j’ai été transféré
a la prison d’Arlon, la plus lointaine en Belgique. Le directeur
était déja au courant de ma mauvaise réputation. A mon
arrivée, il m’a dit que je devais me préparer a faire les deux
tiers de ma peine. Ils m'ont mis dans une cellule a quatre.
Parmi eux, Tony, qui avait été condamné & perpétuité. Je
lavais connu dans le centre ortho-pédagogique des jeunes, ou
javais été auparavant. Lui aussi avait été dessaisi par le juge
de la jeunesse. Tony était 1a depuis deux ans. Je me souviens
qu’il avait recu une lettre trés froide de son avocat lui disant
qu’en Belgique il n’existait pas d’appel et aller devant la cour
de cassation était assez rare, donc il allait devoir assumer sa
perpétuité.

On a déchiré la lettre. Il n’y avait plus d’espoir. Tony et moi,
on a décidé de s’évader. Et de trouver encore une troisiéme
personne pour venir avec nous. Ce sera, et ¢a je 'apprends
par aprés, un homme plus vieux que nous, un alcoolique,
capable de boire une soixantaine de biéres par jour, et une
personne trés violente.
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Le 13 avril 1987, on s’est évadé en prenant un agent
pénitentiaire en otage. Une fois dehors, on arréte une voiture,
on jette le chauffeur dehors et on part. On ne savait pas ou
aller. Je ne savais pas conduire une voiture. Tony non plus. On
dépendait du troisiéme qui voulait aller voir sa famille et qui
arrivait a éviter les barrages de la police. On a traversé la
frontiére avec le Grand-Duché du Luxembourg, qui n’était pas
loin. Ce qui devait se passer, s’est passé dans un café la-bas.
Deux gendarmes nous reconnaissent comme les évadés
recherchés. Ils veulent nous arréter. Ils n’appellent pas de
renfort, ils veulent faire le boulot eux-mémes. Notre complice,
qui avait ’habitude de se rebeller contre la police quand il
avait bu, se jette avec un couteau sur un des deux gendarmes.
Sans ¢a, nous aurions été tout simplement arrétés. Il m’a crié
que je devais prendre 'arme de l'autre gendarme, ce que jai
fait dans la seconde. Moi, qui n’avais jamais tiré sur personne,
je lai fait, j’ai tiré deux fois sans m’en rendre vraiment
compte. Ce n’est pas une excuse. C’est étrange ce qui se passe
a des moments pareils.

Des médecins m’ont expliqué que jétais sous un stress
surhumain. Que javais eu une amnésie partielle. Quand je
sors du café, je ne sens pas que j’ai une arme a feu en main, et
aprés cent métres cette arme pése une tonne. Le gendarme a
succombé a ses blessures. Nous sommes arrétés dix minutes
aprés. Le 5 décembre 1988 a eu lieu le procés. Tout a été régleé
en cinq heures de temps. C’était en allemand et
luxembourgeois. Des langues que je ne comprenais pas. Il n’y
avait que des gendarmes dans le public ainsi que la compagne
et la fille du gendarme, cette derniére provoquera un déclic
salvateur en moi. La seule chose qui a été reconnue en ma
faveur c’est que je n’ai pas voulu tuer le gendarme.

Le 19 décembre 1988 jai été condamné a perpétuité. Je n’ai
pas été en appel pour éviter un prolongement de mon
isolement. Et parce qu’ils me disaient que si jallais en appel,
mon complice Tony n’allait pas survivre a sa détention."
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Pourquoi as-tu été mis en isolement ?

JMM: "Dés mon arrestation, jai été mis dans le bloc
d’isolement de la prison. Cette section d’isolement venait
seulement de s'ouvrir depuis six mois. Ils Pavaient ouvert
spécialement pour une bande qu’ils appelaient « La Famille ».
Une bande, qui avait tué beaucoup de personnes. Pour moi, ils
m’ont mis 1a parce qu’ils ont cru que je n’allais pas m’en
sortir. Pour ceux enfermés dans ce bloc d’isolement, c’était
comme si les autorités étaient arrivées a la conclusion que la
prison ne pouvait plus rien faire. Qu'on devait les anéantir.
Tout était mis en ceuvre pour te déshumaniser et pour te
détruire.

Pour Tony, mon complice, qui s’y trouvait aussi, ils ont réussi.
Lui, qui ne savait ni lire ni écrire, y est devenu complétement
fou aprés 14 mois. JJai vu des gens qui ne savaient tout
simplement plus parler pendant des mois aprés avoir passé 6
mois dans ces conditions. Neuf sur dix de ceux qui vont en
isolement y deviennent fous ou y crévent. Dans le spectacle, je
parle de Victor, un co-détenu, qui s’est coupé la langue dans
ce cachot. Moi aussi, j'y ai fr6lé la mort. Lisolement, la
solitude, étre mis 4 nu dans un couloir, les fouilles anales.., ¢a
m’a poussé jusqu'a une tentative de suicide, que je raconte
dans la piéce."

Dans ta piéce, tu nous montres, comment ta vie, aprés
cette tentative de suicide ratée, va prendre un tournant ?

JMM : "Quelques jours aprés ma tentative de suicide, j’ai pu
lire des journaux. J’y ai lu que la nuit de ma tentative ratée,
cinq personnes ont réussi leur suicide. ... source verifiable ...
Je me suis dit que j’étais un miraculé. J’ai pris la décision que
je devais vivre. J’ai décidé de puiser en moi, parce que de
toute facon il n’y avait plus personne qui allait m’aider. Le
seul qui peut t’aider c’est toi-méme. Je suis entré dans le bloc
d’isolement en lisant la phrase : « Vous entrez ici comme un
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lion, vous sortirez comme un mouton ». J’en suis sorti comme
un homme debout.

Ou cette autre phrase: « Vous trouverez tout ici, sauf de
laide ». J’ai dii la trouver en moi-méme. C’est 1a que je suis
devenu un autre homme. J’ai pu découvrir mes qualités et
mon potentiel, et aussi mes défauts que j’ai toujours en moi.
Jai décidé de travailler la richesse qui était en moi, qui était 1a
depuis que je suis né en fait."

Dans la piéce, tu insistes sur la lecture, et plus tard, quand
ils tont donné une radio, sur toutes les émissions
éducatives que tu as suivies et qui t'ont permis a survivre.

JMM : "Oui, dans la piéce, je cite des titres de bandes
dessinées, de livres que j’ai lu, méme plusieurs fois, parce
qu’ils me redonnaient souvent les mémes livres. En jouant la
piéce, je me suis réalisé que ce sont des titres que les jeunes
d’aujourd’hui ne connaissent plus. Ils ne connaissent pas
Sidonie ou Simenon ou Papillon. Mais ¢a n’a pas
d’importance. Ils comprennent que je m’en suis sorti grace a
la lecture. Cela a motivé certains jeunes dans des centres pour
jeunes délinquants, qui ne savaient ni lire ni écrire, de s’y
mettre.

Si je dois dire quel est le sentiment principal qui régne en
prison, je dirais que c’est le sentiment du temps perdu. C’est
peut-étre la plus grande violence quon peut faire subir a
quelquun. Tous ces jours qui se ressemblent. Je ne parviens
pas a retenir une date de ces dix derniéres années, tandis que
toutes les dates des années passées en prison, je les connais
toutes par cceur, au jour prés. Le temps en prison passe trois
fois moins vite que dehors. Dans ces conditions-1a, il faut
décider de faire fonctionner son cerveau. Sinon tu deviens un
légume, un objet, qui n’évolue plus. Qui ne pense qu’a une
chose : fuir ce monde ou il y a rien. Rien. Les plus grands
bouquins qui m'ont sauvé en prison ce sont la Bible et le
Coran.
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C’est Soljenitsyne, sur les goulags.

Ce sont tous les livres que jai lu sur les camps de
concentration.

Le livre sur le prétre Maximilien Kolbe, qui a pris la place
d’un pére de famille dans un bunker de la mort & Auschwitz.
Ou les SS qui les surveillent seront traumatisés a vie en
entendant les 300 personnes enfermées dans ce bunker

chanter et prier jusqu’a leur dernier moment.
Le livre sur Nelson Mandela ou la trilogie d’Edward Bunker.
Sur la prison de Tazmamart au Maroc d’Ahmed Marzouki.

La, tu découvres la capacité humaine de se dépasser par la
solidarité, par le chant ou la priére. Je faisais du dessin aussi.
Quand ils m’ont donné une radio, j’ai écouté la musique. Tu
dois pouvoir continuer a t'inventer des histoires. Continuer a
réver."

La violence est un théme omniprésent aussi bien dans ton
passé, qu’en prison. Dans la piéce, tu arrives & nous
montrer le monde carcéral comme un monde
extrémement violent. Sans pour autant montrer une
violence physique, a part les fouilles et des moments ou
ils te frappent et te brutalisent.

JMM : "On n’a pas voulu montrer les coups ou la violence
physique en prison. On a voulu montrer en une heure et quart
ce qu'un étre humain peut subir en trois ans comme violence
institutionnelle. Je suis convaincu que cette violence peut tuer
une personne ou le transformer en une bombe humaine. En
méme temps, on a voulu raconter toute ma vie et ce qui m’a
amené a une délinquance violente. La piéce est ainsi une
forme de catharsis, une purification. Le public est confronté
de maniére brutale & mon passé, a la prison, & un monde
qu’ils ne connaissent pas. Et puis, il y a quatre moments
forts dans la piéce :

- le moment du miroir, ot japprends que jai tué le gendarme.
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- La conversation avec ma meére, qui frappe beaucoup de
jeunes.

- Le moment du suicide.
- Le moment de Victor, qui coupe sa langue.

Vient le moment, le 27 mars 1990, ou je quitte Iisolement,
comme un survivant. C’est au moment ou jai quitté le pays
des morts pour le pays des vivants, que je me suis dit : & partir
d’aujourd’hui, si je peux faire quelque chose pour les autres, je
vais le faire.

La prison conditionne. Dix ans aprés ma libération
conditionnelle, je garde toujours en moi des blessures de mes
années en prison. Des choses qui sont peut-étre anodines pour
vous. Je dois toujours fermer la porte de la chambre dans
laquelle je dors, chez moi ou chez des amis, parce que je ne
me sens pas en sécurité. La nuit en prison, c’était bruyant, il y
a les cris, la musique. Mais tu es seul dans ta cellule, enfermé,
il n’y a plus rien qui peut t’arriver. Et puis, ¢ca m’arrive de
rester seul pendant des jours sans voir personne, sans un
appel de téléphone, sans aucun contact. C’est comme si jai
été conditionné a ¢a. En isolement, a la fin, il n’y avait plus
personne qui venait voir si tu étais encore vivant. Je ne voyais
personne, pas un gardien, pendant une semaine. Aujourd’hui
il m’arrive parfois de revoir une psychologue pour y remédier.
J ai besoin de ca.

Le théme de la violence est aussi important pour les jeunes
d’aujourd’hui. Je ne suis plus un homme violent, mais jai
toujours de la colére en moi. Mais c’est une colére qui est
saine et positive. C’est pour ¢a que je dis aux jeunes : vous
pouvez avoir de la violence et de la colére en vous. Mais ne la
gardez pas en vous. Parlez-en. Communiquez. La colére et la
violence, elles peuvent te faire grandir. Mais si tu les gardes en
toi, un jour, pour un détail, pour une bétise, ¢a se déclenchera
comme un ouragan, comme un cyclone.

Le théatre a été salvateur pour moi. Cette cellule sur scéne,
c’est comme un ring. La violence et la colére en moi, j’arrive a
Iexprimer de maniére non violente. Aprés des représentations
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a Villeneuve, un jeune m’a écrit en me disant :

« fe vous admire, pour votre courage d’avoir évoqué votre vie
devant un public que vous ne connaissez méme pas. Sans pour
autant avoir voulu donner une réponse @ mes problémes. Cela m’a
incité d témoigner aussi. Et je me sens soulagé d’un poids. Rien
que d’en parler, méme si on ne m’a pas aidé. Cela m’a fait du
bien ».

Des jeunes viennent souvent me parler aprés la piéce. Parmi
eux, ceux qui viennent me dire que leur pére est en prison. Et
qui me disent :

« Ce que vous m’avez montré, mon pére ne me le dira jamais »."

Jai assisté a plusieurs conférences que tu as données pour
des jeunes. Ce qui m’a frappé, c’est que tu n’es pas
moralisateur. Tu me donnes l'impression que tu veux
seulement les avertir.

JMM : ’Aprés avoir été mis en libération conditionnelle, et en
rencontrant des jeunes en difficultés, je me suis demandé :
mais, si, au moment ou jai mal tourné, javais su ce qui
m’attendait en prison, est-ce que jaurais vraiment choisi ce
chemin-la ? Le message que je veux faire passer a travers ma
piéce est trés simple. C’est vrai, il n’est pas moralisateur. Je
leur dis tout simplement : deviens 'acteur de ta vie. Je ne te
dis pas que ta vie sera belle ou facile. Mais tu dois la vivre en
dehors d’une prison, parce que la, méme tes réves seront
dehors. Il n’y a pas de morale dans la piéce, pas de jugement.
Jessaie de montrer que tout étre humain est une histoire
sacrée. Elle a le choix d’aller a gauche ou a droite. Dans le
public, il y a de tout. Il y a ceux qui viennent voir une piéce
comme un fait divers, comme une sorte de film policier. Ceux
qui veulent voir un meurtrier de tout prés. Il y a les jeunes qui
arrivent avec leur capuchon sur la téte, lunettes noires, au
grand sourire, et qui se disent, oui, oui, on connait la prison,
« prison break », les vacances... Je leur dis : si vous choisissez
d’aller vers ce coté-la, ne me dites pas que vous n’étiez pas au
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courant de ce qui vous y attendait. On vit de plus en plus avec
les gratifications quon a aujourd’hui. Demain c’est un autre
jour. Il y a un aspect de ne plus vouloir entendre parler du
passé, de ne pas penser a l'avenir. Dans les lettres des jeunes
ce qui revient souvent c’est : « Vous nous avez montré quelque
chose que personne ne nous a jamais montré ». C’est déja ca."

Comment t’est venue I'idée de faire une piéce de théatre ?

JMM: "Le 16 septembre 2003 jai été mis en liberté
conditionnelle.

Jai commencé un travail comme plongeur dans une chaine de
télévision privée.

Le troisiéme mois de ma libération, on m’a proposé une
premiére fois d’aller témoigner auprés des jeunes. Trés vite j’ai
compris que je voulais devenir soit éducateur, soit assistant
social. J’ai entamé des études d’éducateur. A partir de la et
depuis presque dix ans, jai fait un travail d’éducateur
totalement atypique, sans pour autant avoir étre valorisé pour
¢a ou avoir obtenu un statut professionnel. J’ai rencontré
Jean-Francois Levain, un enseignant catholique engagé.
Pendant cinq ans, j’ai travaillé avec lui bénévolement dans des
écoles souvent les plus difficiles. Puis j’ai voulu voler de mes
propres ailes.

Un des plus beaux boulots que jai fait, c’étaient les visites
guidées a la prison-musée de Tongres pour quelques milliers
de jeunes. J’étais fait pour ¢a. C’était ma vocation. En trois
ans, cette prison musée a accueilli en tout prés de 300.000
personnes. Ces gens ont vu ce que c’était une prison. Ils ont
vu lenvers du décor. Que les prisons, ce ne sont pas des
hotels cing étoiles comme le disent parfois les médias. Puis, le
gouvernement a décidé de fermer le musée et d’en faire une
nouvelle prison pour jeunes. Nous avons mené une campagne
pour empécher ¢a. Mais cela n’a pas abouti. J’ai été trés décu.
Je me suis dit que si je ne pouvais plus entrer et amener des
jeunes dans une prison, j’allais les inviter dans ma cellule.
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Jai rencontré Jean-Michel Van den Eeyden. J’ai pu intégré
I’équipe de sa piéce Stone. Elle traite d’un fait divers, qui se
passait en Australie. Deux jeunes qui n’allaient plus a ’école,
qui se défiaient jusqu’au point de lancer une pierre d’un pont
au-dessus d’une autoroute et qui ont fini par tuer quelqu’un.
Dans les débats sur la piéce qui ont suivi, j’ai raconté mon
histoire. Cela a interpellé Jean-Michel. Et on s’est dit quon
allait travailler ensemble. Au départ, ce n’était pas moi qui
devais jouer le role. Mais je ne voulais pas que quelqu’un
d’autre le joue. Et Jean-Michel a relevé le défi. I a pris le
risque de le faire avec moi, méme si beaucoup dans son
entourage artistique le déclaraient fou. Au départ c’était prévu
quon allait jouer dix fois. Aujourd’hui on est a 170
représentations et il y en a encore 30 de prévues l'année
prochaine.”

DY

Est-ce humainement possible de replonger a chaque fois
dans ton passé et dans la prison ?

JMM : "Quand je joue la piéce, je suis souvent au bord des
larmes. Il y aura toujours un de ces moments-clés dans la
piéce ou jaurai difficile a jouer. Je suis sorti plusieurs fois en
pleurs de la scéne. En méme temps, je me suis dit, au moment
ou je ne ressens plus rien, ou je ne ressens plus ces émotions,
si je joue la piéce comme si on appuie sur un bouton, j’arréte.

Des journalistes qui ont écrit des critiques sur la piéce se sont
étonnés sur le fait que je joue mon propre réle. Ils ont
demandé a Jean-Michel : ce n’est pas un acteur qui joue le
role de quelqu’un d’autre. C’est & chaque fois lui qui joue sa
propre vie. Est-ce possible ? Jean Michel leur a répondu : c’est
un funambule. Il peut toujours se produire quelque chose.

Jaime jouer. Et jai beaucoup appris en tant qu’acteur. Au
début, cela posait probléme que je jouais tous les personnages.
Les jeunes décrochaient parfois en se disant, mais putain, il
est juge, il est flic, il est curé. J’ai appris a améliorer mon jeu
d’acteur pour mieux typer le personnage du juge ou du flic.
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Comme sur tant d’autres aspects.

La piéce a déja été traduite en néerlandais. Le pas suivant
c’est une version en anglais. Pourquoi aller jouer a
Londres ?

JMM "Il y a plusieurs raisons. Je ne veux pas me limiter a la
Belgique. Je veux dire, qu’en toute modestie, « Un homme
debout » peut devenir un message au niveau européen contre
la mise en isolement. Dans le temps, le film et la piéce de
théatre « Le baiser de la femme araignée », m’ont marqué.
C’était une piéce universelle. Dans les temps actuels, on en
revient a des pratiques de torture du moyen-age mais sous une
forme moderne. Je veux qu'un homme debout puisse devenir
un message européen contre la mise en isolement. Et
témoigner comment un étre humain, qui a été dans les
profondeurs de I’enfer, a été capable de remonter I'escalier qui
I’a amené vers la vie. Comme I’a dit Martin Luther King : « I
have a dream ».
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XXX, étudiante

3° Bac assistante sociale

Bonjour Monsieur Mahy,

Lors de votre venue nous avons abordé pas mal de sujets : ou
dis plus justement, pas mal de facettes de la problématique de
la justice, du systéme carcéral. Mineur délinquant, mesures
alternatives a la prison, langage de la violence, malaise et
mal-étre chez les jeunes, toxicomanie et psychopathologie
dans les prisons, conditions de détention en prison,
différences hommes-femmes en prison, difficultés de maintenir
des liens familiaux, visiteurs de prison,...

Deuxiéme chance... Si je ne devais retenir qu’'une seule chose,
de votre venue ce jeudi 5 décembre 2013 a Iécole sociale de
Namur, ce serait celle-la.

Peine pédagogique, justice restauratrice, sonne dans votre
bouche et résonne dans ma téte !

Il est certain que quand je pense au systéme carcéral, aux
personnes s’étant rendues coupables de faits délictueux, voir
criminels, je ne pense pas a cela. A tort.

Transformation des médias, qui amplifie les réactions
émotionnelles de la population. Manipulation des politiques
qui nous assomment de discours toujours plus sécuritaire.

Sujet tabou, la justice des hommes, des hommes qui décident
de la vie d’autres hommes...

Quoi qu’il en soit, je pense qu’il faut, comme vous l'avez si
bien dit, faire du traumatisme vécu une plus-value sociale. Se
servir de l'incarcération des gens, pour travailler dés le départ
a leur réinsertion, pour les aider & comprendre leur acte, pour
les aider a voir les conséquences sur leur vie et celle des
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victimes. Nous devons chercher a avoir un encadrement de
qualité autours de ces personnes (psy, AS, agent pénitentiaire
formé,..). Pour moi, il est impensable de croire qu’en
« parquant », « stockant » tout simplement, les personnes
rendues coupables de faits, dans des prisons ont réglera le
probléme.

Il est clair, que nous ne sommes pas tous informés de la méme
maniére sur ce qui se passe en prison, et sur le systéme
judiciaire en général. Il est important pourtant, en tant que
citoyen, mais tout simplement en tant qu’humain, de
s’informer ou du moins de ne pas généraliser.

Malheureusement peu de gens savent, par exemple, que les
gens qui vont d fond de peine, ont plus de chance de récidiver.
De plus, il est trés facile, dans un certain sens de penser que
tout le monde est comme Marc Dutroux, de mettre tous les
condamnés dans le méme sac, de les enfermer en prison et
d’en perdre la clé. C’est plus facile pour la société de ne pas
prendre ses responsabilités, de ne pas croire en la réinsertion,
de ne pas investir dans 'encadrement de ces personnes. Plus
facile de nier que commettre une erreur (aussi grosse et
horrible soit-elle) peut arriver a tout le monde (« ¢a n’arrive
pas qu'aux autres »). Une personne qui commet un crime ou
un délit est avant d’étre un criminel ou un délinquant, une
personne humaine.

Avant l'acte, il y a quelque chose, mais aprés lacte, il y a
également quelque chose. Des vies en jeu, des personnes et
des familles (du coté victime, mais aussi du c6té des auteurs)
marquées indélébilement, qui vont devoir se reconstruire.
Souvent on l'oublie, souvent je loublie (et jespére que je ne
l'oublierai plus).
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www.lesmoyensdubord.org

avec@lesmoyensdubord.org

06 62 56 32 40
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