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[.école buissonniere

ouvre la porte aux frissons esthétiques

de ’enfant Prévert

André Prévert
devant le thédtre de
I’Odéon vers 1910.

36

Pour m’amuser, je pose encore des questions enfantines. Cet enfant n'a
pas tellement changé. Je suis trop vieux pour mon dge et a la fois trop jeune
pour lui. Et je précede encore tout le temps ce que je suis. Cet enfant que
jétais, a les entendre, wavait pas raison. Il y avait autre chose, et qui n’était
pas qu’a lui. Je Pai encore, d’autres aussi. Le chat sauvage trouve son herbe
a guérir ou sa chatte a jouir. Dans les rues de la ville, j’ai trouvé mon herbe
a plaisir. Lenfant que jétais, j’ai gardé ses larmes. Et j’ai gardé son rire. Et
ses secrets heureux.

Jacques Prévert, Hebdromadaires (1972).

acques Prévert n’est pas un cancre. Certes il dit non avec la téte et oui avec le
coeur mais sur le tableau d’honneur du 25 mai 1910 de I’école privée catholique
André-Hamon, rue d’Assas a Paris, il est le premier. Assurément, il n’est pas un
mauvais éléve, mais il est vrai qu’il n’est pas enthousiasmé a I'idée de passer ses
journées cloué sur un banc, a écouter les maitres. Dehors, a lair libre, au-dela des
murs des salles de classe, 'enfant a déja bien conscience qu’il y a « autre chose » : « Il
1’y a jamais grand-chose/ni petite chose/Il y a autre chose/c’est ce que jaime qui me
plait/et que je fais.! ». Alors le drole d’oiseau s’envole, prend la poudre d’escampette
et pratique I’école buissonniere. Prévert est un gavroche qui fait ses humanités dans
la rue. En sortant de I’école, il parcourt la capitale. Il use les semelles de ses souliers
et ouvre grands ses yeux et ses oreilles. Il frémit, il rit, bref il vit, et il engrange. Lors
de ses pérégrinations, il ressent ses premiéres émotions esthétiques, du simple frise-
lis au véritable frisson. Il est touché par ce mélange subtil, déconcertant et ambigu
d’inquiétude et de délice, de répulsion et d’admiration, d’angoisse et de plaisir que
lui procurent certaines ceuvres d’art, des spectacles aux images insolites en passant
par les textes. Lenfant est un papillon qui butine de maniére singuliere et éclectique
si bien que ses émois artistiques sont nombreux et variés. Il y a les frissons graphi-
ques — peinture, gravures, dessins de presse, pieces anatomiques et cirque —, les
frémissements littéraires — gotts et dégotits de ce qui lui est lu et de ce qu’il lit,
lectures bibliques ou mythologiques et spectacles de théitre — et les émotions ciné-
matographiques — les films muets et le choc que fut Fantémas. Toutes ces émotions
nourrissent son imaginaire et, en ce sens, participent a la genése de ’ceuvre a venir.
En quoi sont-elles précisément constitutives de ses futures créations ? Par exemple,
>éclectisme de ces frissons esthétiques n’explique-t-il pas en partie le caractere pro-
téiforme que revétira 'ceuvre ? Ne concourt-il pas aussi au refus constant de Prévert

1 - Extrait de « Malgré moi... », in Choses et autres (1972), in (Euvres complétes de Jacques Prévert, Gallimard, bibliotheque de
la Pléiade, 1996, vol. IL., 1553 p., p. 255.
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de tout cloisonnement artistique ? De plus, que ces frissons soient vécus hors de
Pinstitution scolaire ne renseigne-t-il pas sur la volonté de Prévert de ne pas écrire
une littérature de lettré uniquement destinée a des lettrés ? Autant de questions aux-
quelles je me propose de répondre par le biais d’une promenade dans les contrées
enfantines de la Prévertie. Cette déambulation est possible grace aux archives de
lauteur?, gréice a ses écrits autobiographiques et aux interviews qu’il a données’.

Jacques Prévert est né en 1900. Son enfance est bercée par 'amour de ses parents
et ponctuée par les aléas financiers familiaux qui 'exposent aux dures réalités de la
vie. En 1906, son pére André est sans travail. Les ennuis d’argent se font cruellement
sentir si bien que tout commence a disparaitre sous le toit des Prévert. Grace a une
intervention du grand-pere paternel de Jacques, acceptée a contrecoeur, André est
affecté a 'Office central des (Euvres charitables ot il est chargé de la répartition des
aumones aux pauvres. Cette tdche éprouvante accentue sa tendance a la neurasthé-
nie. En 1907, toute la famille se rend a Toulon pour un emploi qu’André ne décro-
chera finalement pas. Et c’est 1a que Jacques empéche son pere de se suicider : « Mon
petit, a force de tirer sur la corde, elle finit par casser, au bout du fossé la culbute, et
jen passe. Enfin, tu comprendras cela quand tu seras plus grand. Je vous aimais trop
et pas assez. Moi parti, oN [sic] s’occupera de vous et ¢a leur servira de lecon. — T’es
pas un peu fou, papa ? — Ton pere, c’est comme un chien abandonné, adieu mon
petit. Je vais me fiche a I'eau. Surtout n’oublie pas de dire a ta mere que je I'ai beau-
coup aimée.” Il m’embrasse, mais je 'entraine : “Allons, papa, pas de bétise. — Je n’ai
pourtant rien bu, dit papa. — Je n’ai pas dit ¢a, allez, rentrons.” Et emmene mon
pére par la main, comme un pére emmene son petit garcon. »*

De retour a Paris, Jacques accompagne André au musée du Luxembourg. Il y dé-
couvre un tableau qui le happe. Pourquoi ? Car cette toile lui évoque son peére. André
lui-méme trouve que cette peinture lui ressemble. Il s’agit du Pauvre Pécheur de
Pierre Puvis de Chavannes*. En 1887, lors d’une exposition a la galerie Durand-Ruel,
le tableau est acquis par I'Etat et exposé au musée du Luxembourg. U'enfant Prévert
est captivé par le caractere poignant du tableau — lié au dénuement extréme et a la
résignation de ce peére dans un paysage désolé — et fasciné par une similitude qu’il
trouve criante entre ce pere et son pere.

Dans le méme musée, Jacques reste longuement devant les prisons de Giovanni
Battista Piranesi, dit Le Piranese. Ces planches gravées du XVIII® siecle représentent
les « carceri », soit les prisons imaginaires créées par Le Piranese (lors d'un exces de
fievre, du moins pour les premieres).

Le jeune Prévert est également attiré par les dessins de presse, en particulier ceux du
Petit Journal illustré, représentant des faits divers. Les devantures ol les couvertures
illustrées qui sont exposées saisissent son regard et captent son attention. Il s’arréte,
les fixe. Il a aussi P'occasion de les feuilleter de pres. Elles suscitent peur et inquiétude
chez I'enfant. « Toujours une grande image en couleurs, ¢a change toutes les semaines
et C’est chaque fois des crimes, des accidents, des catastrophes avec du sang. »*

Images saisissantes et terrifiantes par excellence, gravées a jamais dans 'esprit de
Prévert : les pieces anatomiques du musée Dupuytren. Fondé en 1835, en méme
temps que I'Institution de la Chaire d’Anatomie Pathologique de la Faculté de Mé-
decine de Paris, le musée Dupuytren contient des pieces anatomiques illustrant les
maladies et les malformations physiques : des femmes-tronc, des hommes-chiens,

2 - Je tiens a exprimer toute ma gratitude a Eugénie Bachelot Prévert qui m’a donné acceés aux archives Fatras/Succession
Jacques Prévert et m’a autorisée a reproduire les documents ci-joints. Je veux aussi remercier trés chaleureusement Catherine
Prévert qui a mis & ma disposition les photographies de Suzanne, André et Jacques Prévert de sa collection.

3 - Principalement « Enfance »* (Jacques Prévert a toujours été réticent a 'autobiographie. Cependant, il accepte en 1959 de
se livrer sur les premiéres années de sa vie pour I'hebdomadaire Elle. Publié dans plusieurs numéros, avant d’étre repris avec
quelques modifications et beaucoup d’ajouts en 1972 dans Choses et autres, ce texte est assez naturellement nommé « Mé-
moires » et sous-titré « Enfance »), Hebdromadaires** (livre atypique d’entretiens avec André Pozner qui parait en 1972) et
Pinterview accordée a Hubert Arnault et Philippe Haudiquet dans Irmage et son*** (n°189, 1965). C’est par ces astérisques que
Porigine des citations sera mentionnée.

4 - Huile sur toile, 1881, 155,5 x 192,5 cm. Le tableau fut exposé au musée du Luxembourg de 1887 a 1929, puis au musée du

Louvre jusqu’en 1986. Depuis cette date, il est accroché au musée d’Orsay.
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des nains et des freres siamois. Prévert confie : « C’était rempli de monstres, alors
on n’y allait jamais [NDR : en famille]. Mais il y avait leurs portraits terribles sur
de grandes affiches, et a I'entrée, un homme de cire, dans une cage de verre, avait
trois oreilles et un pied. ». Et il avoue : « Cétait défendu mais [NDR : avec les ca-
marades] on donnait quarante sous au gardien [...] Ca faisait rire et peur en méme
temps. »*.

Limage est en permanence une source d’émotions pour enfant. C’est au cir-
que — lieu forain ou elle se multiplie, devient mouvante et sonore — que Prévert
éprouve une multitude de sentiments. Et les clowns qui « faisaient des trucs a faire
peur pour faire rire. Les clowns, c’était ce que j’aimais le plus, pas tellement celui
qui portait un costume tout bouffant, tout brillant, un chapeau tout propre, sur
son visage tout blanc. Je préférais les autres qui étaient comme des mendiants et des
ivrognes, qu’on rencontrait dans les rues mais qui seraient devenus fous et, malgré
tout, trés contents »*.

Suzanne est la mere de Jacques. Cette « étoile de la vie » comme il la nomme, lui lit
des histoires, surtout des contes, synonymes de réve, d’évasion et d’épouvante. Pré-
vert a trés peur lorsqu’il entend Le Roi Peste. 11 ne sait pas encore que son auteur est
Edgar Poe. Puis, Suzanne apprend a lire a son fils, « avec un alphabet, bien stir mais
surtout avec Loiseau bleu, avec La belle et la béte et La belle aux cheveux d’or, avec Le
petit tailleur, Les musiciens de la ville de Bréme »*. Et avec la naissance de Pierre en
1906, Jacques se félicite de cette autonomie car le bébé occupe beaucoup sa mere.
« Alors je lis et méme ¢a me fait peur ou que ce nest pas gai, ca m’empéche de trop
penser a ce qui est triste pour de vrai. Et puis, j’aime lire. J’en ai pris vite ’habitude
et le livre refermé, je n’oublie pas de sitot ce qu’il y a dedans »*. Ses gofits et dégofits
littéraires se dessinent prestement.

Il aime Le Petit Chose d’Alphonse Daudet, Les Mémoires d’un dne de la Comtesse
de Ségur, La Case de I’'Oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe, Les Aventures de Sherlock
Holmes d’ Arthur Conan Doyle, Le Tour de France par deux enfants de G. Bruno, Les
Contes d’Andersen’, Les Trois Mousquetaires et La Dame de Monsoreau d’Alexandre
Dumas, David Copperfield de Charles Dickens, La Guerre infernale d’ Albert Robida,
La Roue fulgurante de Jean de La Hire, et Les Mille et Une Nuits. 11 lit aussi avec ap-
pétence les romans qui paraissent en feuilleton, avec une prédilection pour Sitting
Bull, « que j’aimais beaucoup parce qu’il était indien et que les Indiens, comme les
Boers, ¢’était eux qui étaient dans leur droit, comme les Noirs de La Case de I’Oncle
Tom »*.

En revanche, I'enfant n’aime pas les livres de La Bibliothéque rose (« Pourtant, Les

Malheurs de Sophie m’auraient amusé s’ils étaient arrivés a grand-mere » — préci-
sons quelle se prénomme Sophie), Les Lettres de mon Moulin d’Alphonse Daudet
et Quo Vadis ? d’'Henryk Sienkiewicz. Mais I'ouvrage qu’il déteste, c’est La Bible. A
>école André-Hamon, linstruction religieuse est de rigueur. Pendant le cours de
catéchisme, les reparties de 'écolier vont bon train et lui valent parfois d’étre mis a la
porte, surtout quand il compare défavorablement la Bible a la mythologie. L'enfant
est surpris du décalage existant entre les textes sacrés et la réalité. Il est aussi choqué
par la cruauté et 'autorité dont fait preuve Jésus et que la femme soit présentée com-
me inférieure a ’homme auquel elle doit étre soumise. Il décele tres vite dans ces
textes une tentative de tromperie et d’assujettissement. Enfin, il considere cette his-
toire comme une banale histoire de famille qui ne défend finalement que ses intéréts
personnels et qui n’a de fait pas grand intérét. Il trouve les histoires mythologiques
bien plus justes et exaltantes, et en plus elles contiennent de si belles déesses !

C’est en compagnie de son peére que Jacques se rend au théatre. André écrit des
critiques théatrales dans les journaux et publie en 1895 un roman-feuilleton, Diane
de Malestreck. Pour 'anecdote, notons qu’en déclarant Jacques a la mairie, il se pré-
tend « homme de lettres ». Trois représentations théatrales marquent le jeune spec-

5 - Jacques Prévert adaptera a plusieurs reprises pour le cinéma et la télévision des Contes d’Andersen : Le Petit Soldat (Paul
Grimault, 1947), La Bergére et le ramoneur (Paul Grimault, 1947), et Le Petit Claus et le Grand Claus (Pierre Prévert, 1964).
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Suzanne Prévert. André Prévert.

tateur : Les Quatre Cents Coups du diable (livret de Cottens et Darlay, sur une musi-
que de Baggers) au Chételet, Les Danicheff de Newsky et La Puissance des ténébres de
Tolstoi — qu'’il trouve encore bien plus terrible que Les Danicheff: « [...] les acteurs
étaient tous enroulés dans des couvertures sur un grand poéle ou 'on montait par
un escalier. Quelqu'un avait tué un enfant et disait qu’il entendait encore, qu’il en-

«

tendait toujours “...ses petits os qui craquaient” »*, a ’Odéon. Au Grand Théétre
Forain, le jeune Prévert assiste aussi a des représentations du Bossu de Paul Féval
(qui a tiré une piece de son roman publié en 1857) : « Cétait beau et le Bossu, lui
aussi, était beau, mais on ne le savait pas tout de suite ou, si on le savait, on I'oubliait
bien vite »*.

Déja, Penfant a de la répartie. Et quand il lui arrive de trop répliquer, son pere lui

dit : « T’es pas poli mais écris-le mon petit, tu le dis si bien »*.

Jacques est un spectateur assidu de 'époque du muet. Mais comme l’argent fait
défaut chez les Prévert, il faut faire preuve de ruse pour entrer dans les salles obs-
cures. Voici 'un des stratagemes familiaux mis en place : « Jallais au cinéma plu-
sieurs fois par semaine. Enfant et plus tard. Avec toujours un grand plaisir. Quand
nous y allions avec mon pére, ma meére et mon frére, ¢a ne coltait pas cher et tout
de méme trop pour nous. Alors, en passant devant le contréleur mon pere disait :
“ Passez devant, les enfants ! . On passait, on allait s’asseoir en vitesse et mon pere
donnait deux billets. “Et les enfants ? demandait le contréleur. — Les enfants ! Quels
enfants ¥ — Mais vous avez dit... — J’ai dit : “ Passez devant, les enfants, parce que
les enfants d’abord ! ” C’était toujours ¢a de gagné. »**. A cette époque, le cinéma
n’a pas encore la parole. Il faut attendre 1929, date a laquelle celui qui déclarait « on
dit que la paresse c’est la mere de tous les vices : moi je trouvais que le pere, c’était le
travail » commence a écrire. « Derriére Iécran, il y avait un homme qui faisait tous
les bruits avec un petit attirail qui n’avait Pair de rien : des grelots, des papiers de
verre, un sifflet, un revolver, des marteaux ; et ¢’était 'orage, le vent et la mer ou le
chant des oiseaux. »*. En ce temps 13, « Le cinéma était méprisé par I'élite, ¢’était un
grand avantage pour lui »***.

Lenfant voit Le Vautour de la sierra et Zigomar de Victorin Jasset, Le Massacre de
Griffith, les séries Gribouille et Nick Winter, les films de Buster Keaton, Max Linder
et Mack Sennet. Il est marqué par leur étrangeté, leur droélerie et leur vivacité. Pré-
vert aime déja beaucoup '’humour et les gags de Charlie Chaplin, avec qui il se liera
d’amitié. En effet, en 1927, apres avoir pris sa défense avec les surréalistes®, alors
que Chaplin était accusé de cruauté mentale et de gotits sexuels anormaux par Lita
6 - Avec entre autres Aragon, Arp, Breton, Desnos, Duhamel, Leiris, Masson, Queneau et Tanguy, Prévert prend la défense de

Chaplin dans un texte titré « Hands off Love » paru d’abord en anglais dans le numéro 6 de la revue Transition puis en frangais

le 1 octobre 1927 dans La Révolution surréaliste.
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Jacques Prévert vers 1904.

“... Le cinéma était
méprisé par Iélite,
c’était un grand
avantage pour lui ... ”
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Grey dont il divorgait, Prévert recevra en 1953 une lettre admirative de Chaplin’,
enthousiasmé par Charmes de Londres (ouvrage de 1952, avec des photographies
d’Izis). Les deux hommes s’estiment beaucoup et auront 'occasion de se rencontrer
plusieurs fois.

La sensation cinématographique majeure du jeune spectateur est Fantémas de
Louis Feuillade. Inspiré par le roman-feuilleton en trente-deux volumes de Pierre
Souvestre et Marcel Allain, Feuillade réalise en 1913 son premier Fantomas. Sui-
vront Juve contre Fantomas, Le mort qui tue, Fantomas contre Fantomas et Le Faux
Magistrat. A treize ans, Jacques est donc trés impressionné par ce premier opus. Il
est attiré par I'image fantastique, le merveilleux, I'insolite et les personnages révol-
tés, en marge de la légalité. En novembre 1967, Prévert écrira « A Louis Feuillade en
mémoire heureuse »®*, dont voici un extrait : « Fantdmas, ¢’était le maitre de I'épou-
vante, mais Louis Feuillade — je 'appris plus tard — au studio comme dans la rue,
était le maitre de Fantomas [...]. » Souvent, il rendra hommage a4 Fantdmas en y
faisant allusion dans ses textes scénaristiques et poétiques.

Cette promenade dans les contrées enfantines de la Prévertie permet de révéler
deux aspects prédominants des multiples frissons esthétiques ressentis par 'enfant.
D’une part ils sont placés sous le signe d’un I’éclectisme fort et singulier car exacerbé
et précoce. D’autre part ils sont tous liés par un dénominateur commun, 'image,
qui fascine le jeune Prévert encore davantage que les autres enfants. En effet, qu’elle
soit peinte, gravée, chloroformée dans un bocal, foraine, poétique, cinématographi-
que, muette ou sonore, fixe ou mouvante, elle est omniprésente. Or, ces deux as-
pects marquent la totalité de Iceuvre. Prévert a toujours refusé toute frontiere entre
les arts et s’est exprimé avec brio pour le théétre (saynetes, sketches, pieces pour le
groupe Octobre), le cinéma (un nombre impressionnant de scénarios’), la chanson
(textes mis en musique le plus souvent), la poésie (révolutionnée par celui qui ne
définit comme « un braconnier' ») et les collages (auxquels il se consacre a partir
des années 50). Toute son ceuvre protéiforme est marquée par I'image : Pauteur
collabore avec les peintres, les photographes et les dessinateurs ; il écrit une poésie
qui fait la part belle aux métaphores ; il ornemente de dessins colorés ses brouillons
de scénarios ; il confectionne des collages dans lesquels il déstructure le réel pour
créer une nouvelle image hybride, qui a sa propre pertinence. Notons que c’est avec
le photographe Izis et le peintre Chagall que les émotions suscitées par les spectacles
de cirque seront mises a ’honneur dans un ouvrage signé a trois : Le Cirque d’Izis
(1965). Notons aussi — comme me I’a fait fort justement remarquer Daniel Vo-
gel'! — que les collages des écorchés réalisés par Prévert ne sont pas sans évoquer les
figures monstrueuses découvertes au musée Dupuytren.

Les frissons esthétiques de enfant Prévert se déclenchent aussi bien dans un mu-
sée quau détour d’un chemin. Et pour 'adulte, l'art est partout. Il est vrai qu’il est
incontestablement 'auteur qui a le plus popularisé la poésie, celui qui a fait descen-
dre la culture dans la rue et qui ’a démocratisée. Toute son ceuvre se bat contre I'ex-
ploitation des plus pauvres, la guerre, la religion, la famille bourgeoise et le capita-
lisme. Elle est au service de 'amour, du réve et de la liberté. Elle est forte — cruelle et
sensible — et elle exalte la vie. Son aversion ressentie trés tot pour la Bible le conduit
a la parodier dans ses écrits et ses collages, ot le texte original est tres présent, revu

7 - Lettre de Chaplin a Prévert du 16 décembre 1953 traduite in extenso dans Carole Aurouet, Prévert, portrait d’une vie,
Ramsay, 2007, 239 p., pp. 177 et 180.

8 - Extrait de « A Louis Feuillade en mémoire heureuse », in « Textes divers (1929-1977) », (Euvres complétes de Jacques Prévert,
vol. II, op. cit., pp. 660-661.

9 - Voir Carole Aurouet, Les Scénarios détournés de Jacques Prévert, Dreamland, 2003, 256 p.

10 - « Aujourd’hui, les poetes sortent de Science-Po ou d’autres choses... C’est 'éthique, c’est la morale des poetes. Ce qu'ils
oublient, c’est I'éthique de la Po : la poétique, par exemple, alors ils séparent toujours I'ame du corps. Il faut toujours qu’ils ex-
pliquent I'existence du grand critique qui est la-haut et qui nous juge, avec des trompettes ou n’importe quoi. Qu'est-ce que ¢a
peut me foutre & moi, personnellement ? Ils ont un permis de chasse. Moi, je m’en fous. .. Moi, je suis braconnier », in Mon frére
Jacques de Pierre Prévert, documentaire de 1961, DVD, Doriane Films, nouvelle version restaurée par Catherine Prévert, 2004.
11 - Daniel Vogel — que j’avais promis de créditer en cas d’utilisation de son idée ; chose promise, chose due, avec plaisir | —

est ’époux de Catherine Prévert, fille de Pierre Prévert et donc niéce de Jacques Prévert.
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et corrigé de maniere éclatée. Prévert se place a contre-courant et tourne en dérision,
de fagon ludique, humoristique et féroce, les textes sacrés pour mettre en lumiere
leurs incohérences et donc le ridicule qu’ils portent en germe.

Ce qui frappe aussi, C’est la constance avec laquelle 'adulte a su garder la sim-
plicité et la sincérité de Penfant. Il n’a jamais emprunté « le droit chemin », celui
que « des vieillards au front borné/indiquent aux enfants [...] d’un geste de ciment
armé »'2. 1] Sest toujours souvenu que « Les enfants ont tout, sauf ce quon leur
enleve »**. C’est sans doute pour cette raison que les frissons esthétiques de son en-
fance ont autant influencé son ceuvre d’adulte et qu’il a constamment été coupable
d’intelligence avec enfant.

Carole AUROUET.

Manuscrit de Prévert pour «Enfance» 3.

12 - Extrait de « Le Droit chemin », in Paroles, (Euvres complétes de Jacques Prévert, vol. 1, 1452 p., op. cit., p. 108.
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