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Compte rendu de lecture

Les incommensurables

Sophie HOUDART, Bruxelles,  
Zones Sensibles, 2015, 189 p.

Sophie TABOURET

La recherche en sciences physiques nécessite des instruments toujours plus 
imposants afin d’étudier l’infiniment petit. Comment s’organisent alors les 
différents domaines, pratiques et collectifs de connaissances autour d’un 
dispositif comme celui du CERN (Centre européen de recherche nucléaire), 
situé à la frontière entre la Suisse et la France ? Sophie Houdart s’interroge sur 
le Large Hadron Collider (LHC), où les physiciens accélèrent et font se croiser 
des particules dans un tunnel circulaire souterrain, de vingt-sept kilomètres de 
circonférence, construit à cent mètres sous terre. Ce texte passionnant est une 
monographie de ce territoire de recherche en physique des particules où se 
côtoient différents métiers qui font le quotidien des activités autour du LHC. Cet 
ouvrage est avant tout le résultat d’une commande un peu particulière, offerte 
par Marc Boissonnade1 à Sophie Houdart : faire une enquête ethnographique 
sur le LHC, en parallèle de deux artistes (un photographe et un plasticien). 
Leurs travaux respectifs alimentent une exposition, qui se propose de créer 
des passerelles entre les sciences et le public.

Cette recherche se situe dans la continuité de différents travaux historiques et 
ethnographiques sur les sciences physiques et leur instrumentation, notamment 
celui de Sharon Traweek (1988). Revisitant le thème du grand écart entre les 
petites particules et la Big Science qui lie des organisations supranationales à des 
investissements financiers et technologiques massifs (Galison et Hevly, 1992), 
Sophie Houdart s’interroge sur le caractère imposant du lieu et le vertige 
procuré par la recherche, à partir de l’infiniment petit et de la connaissance de 
l’univers. Le LHC jouit lui-même de cette image de « monument sacré » (p. 6) 
qui affiche des nombres et mesures tous plus impressionnants les uns que les 
autres. L’objectif est de comprendre comment se réalise la connexion entre 
l’univers et les particules, l’importance des ajustements, de la « stabilisation de 
ces connexions », et finalement d’observer les différentes échelles sur lesquelles 

1	 Directeur du F93, centre de culture scientifique, technique et industrielle de la Seine-Saint-Denis.
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travaillent les chercheurs et techniciens autour de la machine. La question qui 
guide le lecteur est la suivante : « comment rendre commensurables des choses 
incommensurables autrement que par métaphore ? » (p. 8).

L’enquête est guidée par la volonté de comprendre « ce qui se passe au 
LHC  » à partir de deux choix majeurs. Le premier consiste à partir de la 
machine plutôt que des structures sociales du LHC. En suivant les activités 
des personnes qui cherchent à connaître tous les mouvements produits par 
le dispositif expérimental, l’enjeu est de relier l’abstrait, c’est-à-dire l’étude de 
l’origine de l’univers, au concret, les pratiques des chercheurs et techniciens au 
LHC. Inspirée par l’écologie des savoirs et des pratiques développée par Tim 
Ingold et Isabelle Stengers, l’approche propose une description approfondie 
des pratiques et des connaissances élaborées par différents corps de métiers. 
Le second choix majeur est de reconnecter le dispositif à son environnement 
local, en soulignant également les activités de connaissance distinctes de la 
physique des particules, mais connectées au LHC et qui s’organisent sur son 
sol : qu’elles soient relatives aux mouvements des roches, à la qualité des eaux 
et de l’air ou au passage des sangliers, etc.

L’ouvrage est organisé en cinq chapitres. Le premier chapitre propose une 
mise en contexte historique, il est suivi de trois chapitres descriptifs et d’un 
dernier chapitre prenant du recul sur cette étude et opérant un retour sur les 
questions initiales.

Le premier chapitre entre par l’ethnographie du territoire dans lequel 
s’inscrit le CERN, la décision de l’installer à la frontière entre la Suisse et 
la France, les négociations et les arrangements qui ont permis de l’installer 
dans le pays de Gex, qu’ils soient d’ordre administratif, politique, physique ou 
agricole. En s’appuyant sur le livre de Dominique Pestre sur l’installation du 
CERN, l’auteure explique comment l’installation de ce laboratoire scientifique 
a été portée par les scientifiques eux-mêmes qui en ont dessiné les contours 
et négocié la mise en place. En parallèle, le projet a suscité les angoisses de la 
population civile liées notamment aux confusions qui émergent avec le nucléaire 
militaire et la nécessité pour le CERN de se positionner comme «  instance 
de représentation politique internationale […] capable d’éveiller le sentiment 
d’une Europe unie et fraternelle, travaillant à maintenir la paix mondiale  » 
(p. 31). Mais le CERN c’est aussi une inscription physique sur le territoire qui 
se fait sentir encore plus avec le développement des activités. À mesure que 
celles-ci se développent, les dispositifs requis prennent de l’ampleur, les équipes 
de chercheurs s’élargissent, les collaborations se multiplient. La nécessité de 
s’adapter au territoire se fait plus grande. On apprend que, pour des raisons 
qui tiennent à la géologie, le LHC fait vingt-sept kilomètres de longueur et non 
les trente initialement prévus. Toutes ces étapes contribuent à la construction 
d’une connaissance fine du territoire par les chercheurs, et «  participent 
pleinement de l’attachement qu’ils éprouveront pour le projet » (p. 34). Cette 
dimension sensible revient d’ailleurs régulièrement quand les trajectoires des 
personnes rencontrées sont abordées. Plusieurs controverses ont émergé avec 
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la mise en place du LHC et se sont traduites par des événements juridiques, et 
notamment deux plaintes qui ont mis en avant la manière dont est appréhendée 
et traitée la question des risques. La première est déposée en 2007 à la Cour 
de justice d’Honolulu, où des acteurs concernés créent une association de 
défense contre le LHC, pour que le principe de précaution soit appliqué vis-à-vis 
d’un risque apocalyptique de création de trous noirs. La seconde, déposée 
en 2009 auprès de l’ONU, demande que les installations du CERN soient 
contrôlées par l’AIEA (Agence internationale de l’énergie atomique) au même 
titre que les installations nucléaires. La ligne argumentative du CERN passe par 
la nécessité de se distinguer des installations nucléaires et de démontrer que 
les phénomènes reproduits dans le LHC sont des phénomènes courants dans 
l’univers mais miniaturisés dans ce dispositif.

Les trois chapitres descriptifs suivants nous permettent de suivre des 
acteurs travaillant sur le territoire du CERN. On découvre leurs trajectoires 
professionnelles, l’ensemble des expériences qui les ont conduits à travailler au 
CERN ainsi que leurs pratiques, les questions qui les animent et les connaissances 
qu’ils produisent. Très précis dans les détails techniques, ils permettent de 
ressentir l’ambiance singulière qui règne dans les différents espaces que Sophie 
Houdart décrit tour à tour.

Dans le chapitre  2, l’intérêt est porté sur les pratiques des géomètres 
de surface et des membres du service environnement. Tous participent 
à transformer le territoire où est implanté le LHC en «  vaste réseau 
d’information » (p. 62). Sont tour à tour décrits les objets d’étude du service 
« Site et Patrimoine », qui vérifie que les actions engagées sur le territoire ne 
perturbent pas les réseaux du LHC ou ceux du service « environnement ». Le 
lecteur est ainsi invité à suivre Christophe, dont la principale mission consiste à 
faire de nombreux relevés (d’eau, d’air, etc.) réguliers pour détecter si le LHC a 
un quelconque impact en termes de pollution sur l’environnement. Christophe 
précise lui-même : « Tout ça sert à montrer qu’il n’y a rien, […] à mesurer des 
insignifiances » (pp. 79 et 80). Finalement, ce sont les « bruits du monde » qu’il 
traque, relevé après relevé – que ce soient des communes qui salent les routes 
quand il neige, ou les relevés atmosphériques qui témoignent des retombées de 
la catastrophe nucléaire de Fukushima. En suivant ces professionnels à la surface 
du sol sous lequel l’infrastructure est enfouie, on saisit combien la machine est 
replacée dans un système de coordonnées de points qui nécessite un système 
de références homogènes et partage l’espace avec beaucoup d’autres éléments 
(vaches, promeneurs, etc.), dans une association dynamique et en redéfinition 
permanente. Tous ces éléments comptent et sont à mettre en lien avec les 
faisceaux de particules.

Une fois que l’on se retrouve dans le centre de contrôle central des 
expériences (chapitre  3), il est encore question d’homogénéiser. En suivant 
Stéphane qui travaille sur les détecteurs des faisceaux ou Anne qui intervient au 
centre de contrôle central, le lecteur prend conscience du caractère routinier 
du travail de production des données et d’amélioration permanente du 
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dispositif permettant de produire ou de récupérer les informations produites. 
On est fascinés par cette description des activités nocturnes dans le centre 
de contrôle central lorsque la routine se rompt et que l’affolement autour 
d’un événement lié à une casse mécanique intervient. Or cette rupture qui 
paraît exceptionnelle à première vue fait, en réalité, le quotidien des opérateurs 
impliqués. Les allers-retours entre la machine et les faisceaux de particules sont 
constants et nécessitent des échanges permanents entre les différentes équipes. 
Rien ne se passe comme prévu et, pour une fois, on observe une « résistance 
à toute tentative d’homogénéisation systématique » (p. 136).

Le passage au cœur de l’organe de contrôle du LHC dans le chapitre 4 permet 
de prendre la mesure de ce qui compte : la mise à l’échelle, la récupération de 
données incommensurables, la rigueur nécessaire à l’acquisition de données 
d’une forte précision. On suit, au travers de ce récit, deux groupes de physiciens : 
ceux qui captent la trajectoire des faisceaux de particules et ceux qui travaillent 
sur la récupération de mesures : mesure du tunnel dont la position bouge avec la 
dynamique de la croûte terrestre, mesure de l’alignement des aimants, mesure 
de la trajectoire du faisceau. La rencontre avec Gabriel qui est expérimentateur 
et qui développe des stratégies pour observer les traces des particules sert de 
prétexte pour comprendre l’évolution de son poste avec la mise en place du 
LHC, ainsi que les conditions d’un travail conjoint avec d’autres équipes qui font 
des expériences différentes ou qui mesurent les mêmes événements à un autre 
endroit du tunnel. La rencontre avec Michel, du service de métrologie, offre, 
quant à elle, l’opportunité de descendre dans le tunnel assister à une séance 
de mesures. On découvre alors l’ensemble des bricolages nécessaires pour 
acquérir la précision maximale dans les mesures, ou comment un fil de pêche 
permet une plus grande précision de mesure qu’un appareil ultraperfectionné. 
Ce qui ressort de cette expérience est l’aspect unique et donc artisanal de 
cette recherche. 

L’année qui suit le passage de Sophie Houdart au CERN, les premières 
publications affirmant l’existence du boson de Higgs sont publiées. Son travail 
offre la possibilité de resituer cette découverte dans un temps de recherche 
beaucoup plus long. Le boson de Higgs n’a pas été découvert suite à une 
collision miraculeuse, mais résulte du traitement statistique des mesures 
réalisées, certaines probablement pendant qu’elle effectuait son terrain au LHC. 
Or ce sont toutes les opérations d’affinage et d’homogénéisation observées 
qui ont permis la mise en évidence du boson de Higgs. La taille monumentale 
du dispositif face à l’invisibilité des particules étudiées impose des contraintes 
particulières aux «  conditions de laboratoire  »  : «  L’échelle de l’expérience 
implique de prendre en compte des entités a priori incommensurables qui toutes 
doivent être traitées en même temps et en continu  » (p.  177). Finalement, 
l’impression d’homogénéisation et de lissage permanent initialement perçue 
témoigne de toutes ces petites actions des opérateurs qui doivent sans arrêt 
maintenir ensemble des entités hétérogènes. La multiplication des outils de 
mesure n’a alors pas pour horizon la recherche d’objectivité qui exclurait les 
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opérateurs et les physiciens (Daston et Galison, 2012) mais permet d’assurer 
la cohabitation entre des opérateurs et des entités fortement hétérogènes. 
Sophie Houdart souligne le sentiment partagé de faire partie de l’univers ou 
« d’une totalité qui nous transcende » (p. 180) qui se dégage particulièrement 
de cette enquête, où chaque expérience menée apporte une pierre à un édifice 
dont la grandeur nous échappe. Malgré l’aspect gigantesque de la machine, c’est 
bien de l’infiniment petit dont il est question. Le livre se termine sur l’intérêt 
d’entrer par la machine plutôt que par les théories physiques, afin de mettre en 
valeur la dimension anthropologique, ponctuée des interactions nombreuses et 
variées entre différents professionnels, les éléments du territoire et la machine. 

Ces qualités étant soulignées, on se demande toutefois jusqu’où l’échange 
avec un photographe a finalement influencé ce travail d’anthropologie, 
remarquablement descriptif. A-t-il permis de densifier les descriptions par les 
échanges avec cet œil extérieur, habitué aux détails du paysage  ? Une autre 
interrogation tient au style narratif employé pour décrire l’enchaînement des 
événements liés à la physique, où l’auteur prend un malin plaisir à partager 
avec le lecteur son égarement vis-à-vis de cette science de l’incommensurable. 
Sophie Houdart propose une description passionnée qui offre la possibilité 
d’acquérir une sensibilité à quelque chose que l’on ne comprend pas toujours, en 
soulignant l’hétérogénéité des connaissances produites autour de ce dispositif 
scientifique. Plutôt que de faire comprendre, et encore moins d’expliquer, 
l’écriture est vouée à faire ressentir la cosmologie si particulière du LHC.
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