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Résumé
Au cinéma, quand celui qui est filmé dirige son regard au-delà du cadre visible par le 
spectateur, il implique la présence de quelque chose qui pourrait lui être accessible. En 
revanche, lorsqu'il regarde l'objectif de la caméra, il envoie son regard autre part, hors 
du monde où il se trouve. Le regard-caméra, comme un regard lancé hors de l'écran, 
transforme les impressions de distances entre le spectateur et les images.  
Cet article se propose de mesurer différents effets du regard-caméra sur le spectateur : le 
regard qui lui rappelle sa place face à l'écran, celui qui au contraire l' invite dans l'histoire, 
ou encore le regard qui se sait aveugle, celui qui dit l' impossibilité d'une rencontre.
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Du hors-champ au hors-écran

Au cinéma, quand le sujet filmé regarde vers les bords du cadre, 
il implique l'existence d'objets non visibles mais potentiellement 
atteignables dans l'espace qu' il occupe. En revanche, lorsqu' il regarde 
directement l'objectif de la caméra, il désigne non plus un autre point 
de l'espace qui l'entoure, mais un lieu tout autre, un en-deçà [1], au-delà 
de l'avant-champ, hors de l'écran. L'objectif de la caméra est cette bûlure 
du film, ce trou noir, comme un raccourci spatial et temporel vers la salle 
de cinéma. Mais si le spectateur semble recevoir ce regard droit dans les 
yeux, l' interaction n'est en fait jamais réciproque ; le regard est lancé, 
seule l' image est récupérée. L'écran reprend alors toute sa définition, à la 
fois l'écran qui montre le regard, et l'écran qui protège de l'échange ; écran 
à deux faces donc, l'une visible et l'autre aveugle dont le regard-caméra 
serait l’articulation.

Le regard à la caméra (ou « regard-caméra ») semble montrer l'opacité du 
message tout en le délivrant, mais il ne détruit pas pour autant l’activité 
expressive du film, et au contraire, il en devient une forme signifiante, en 
travaillant la distance qui sépare ou unit le spectateur aux images. De 
l'exclusion du spectateur (le regard-caméra qui révèle le dispositif et lui 
rappelle sa place dans la salle de cinéma) à son inclusion (le regard qui 
l' invite dans la fiction, par une caméra subjective par exemple), le regard-
caméra met en relief la situation dramatique qui se joue à l'écran.

Nous établirons donc une typologie de distances créées par le regard-
caméra, en gardant à l'esprit que chaque occurrence possède sa 
particularité, aussi bien dans le film que dans le contexte de lecture. 
Nous nous sommes particulièrement intéressés aux films de fiction en 
France, aux États-Unis, en Italie, diffusés dans le contexte de la salle de 
cinéma (salle obscure et fauteuils tournés vers un écran lumineux), mais 
la recherche des effets du regard-caméra pourrait se poursuivre, dans 
d'autres films et sur d'autres écrans. Du cinéma amateur à la télévision, 
de l’écran incurvé au casque de réalité virtuelle, sur smartphones ou en 
visioconférence, notre distance à l'écran change, non seulement dans 
l'espace physique, mais surtout dans notre rapport aux images, et à ce 
qu'elles montrent. Pour cet article, nous voudrions commencer à établir 
des repères de distances et de relations à l'écran pour le film de fiction 
classique, projeté sur la toile blanche dans la salle de cinéma. Comme une 
clef d'analyse, le regard-caméra pourrait éclairer des modalités de notre 
lecture de l'écran, écran comme surface ou comme passage, entre le point 
de vue du spectateur et le point de fuite de l' image.

L'adresse spectaculaire : cinéma d'attraction et comédie 
musicale

Les personnages des premières saynètes filmées [2], n'éprouvent 
apparemment aucune gêne à regarder directement l'objectif de la caméra, 
comme pour adresser leur spectacle à un public prochain [3]. Par de 
grands gestes, ils désignent ce qu' il y a à voir autour d'eux, comme les 
guides d'un nouvel espace. Progressivement, et pour accompagner ces 
gestes, la caméra se déplace en variant les angles et l'échelle des plans 
pour montrer ce qui est désigné. Le cadre fixe et le plan séquence qui 
rappelaient la scène des salles de spectacle (vivant) se fragmente en 
une série de vues, reliées les unes aux autres par le montage. Comme si 
l' image se creusait, le spectateur « entre » dans le film. Ainsi, lorsque le 
personnage du film Le déjeuner du savant (1905) [4] observe sa nourriture 
au microscope, le spectateur a la possibilité de voir au plan suivant l'objet 

[1] M. Vernet, Figures de l’absence : de 
l’ invisible au cinéma, Cahier du cinéma, 
Éditions de l’Étoile, coll. « Collection Essai », 
Paris, 1988.

[2] Par exemple : Par le trou de la serrure, 
Ferdinand Zecca, Pathé Frères, 1901 ; Mary 
Jane’s Mishap, George Albert Smith, 1903 ; 
Magic Bricks, Pathé Frère, 1908.

[3] Avant cette première forme d'adresse, 
on peut évoquer les tout premiers 
regards-caméra, ceux des passants curieux 
observant une machine dont rien ne dit 
encore ce qu'elle fabrique. C'est avec 
l'expérience de la projection, que le regard 
peut se transformer en potentielle adresse, 
du regard-caméra (ou regard-machine), à la 
volonté d'un regard-spectateur, de looking 
at à looking to. M. Lewis, “Is Modernity 
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de son regard, à savoir de petits vers qui grouillent, et qui sans l'appareil 
(microscope ou caméra) seraient restés invisibles. L'objectif du microscope 
est rappelé par la forme de l' iris, comme un cadre supplémentaire qui 
retient encore le spectateur dans un espace d'observation. En revenant au 
plan large, le savant fait une grimace à la caméra, et imite le mouvement 
des vers avec ses doigts, comme pour rappeler ce que lui et le spectateur 
ont apparemment tous les deux vus.

Le regard-caméra est dans ces premiers films le jeu même du dispositif, 
dispositif qui fait alors spectacle [5]. On parle pour cette époque 
de « cinéma d'attraction » [6], « attraction » au sens de spectacle : le 
film s'exhibe en montrant ce qui le constitue. On peut aussi y voir un 
mouvement d'absorption, « attraction » comme pour signifier l'attention 
captée, retenue du spectateur progressivement attiré dans le film, 
avant que l'écran ne se referme pour le transformer en voyeur, caché 
dans la salle et ignoré des personnages. On retrouve le même type 
d'adresse « spectaculaire » plus tard dans la comédie musicale, quand les 
personnages chantent et dansent en s'adressant à la caméra, pour offrir 
leurs numéros aux futurs spectateurs. Comme un courant sous-terrain 
du cinéma d'attraction, l'écran retrouve la forme de la scène mais en 
déployant des possibilités filmiques nouvelles, elles aussi spectaculaires.

Dans Dames (1934) [7], les personnages qui préparent ensemble un 
spectacle, adressent d'abord leurs numéros à la caméra subjective 
du public ; mais progressivement, le point de vue dévie « presque 
imperceptiblement, vers l'espace filmique » dit Jane Feuer, « combinant 
le contact immédiat du théâtre avec la mobilité des perspectives de la 
caméra » [8]. On peut voir par exemple, depuis une caméra zénithale, les 
corps de dizaines de jeunes filles au sol qui s'arrangent en des motifs 
kaléidoscopiques (chorégraphie de Busby Berkeley), mais aussi leurs 
« envols » depuis la scène, qui les fait atterrir sans raison – ni gravité – 
vers la caméra placée dans les hauteurs. L'adresse au spectateur du film 
est ici délibérée, un spectateur aux vues multiples sur la scène, loin du 
point de vue statique du théâtre).

Le regard-caméra s’adresse à la fois individuellement à chaque spectateur 
dans la salle de cinéma, et en même temps au public en tant que 
collectif, puisque aussi bien, c’est le moyen de regarder tout le monde. 
Le spectateur n'est pas démasqué comme voyeur, mais considéré comme 
faisant partie d'un public, qui n'est pas ignoré.

Les jeunes filles « volent » vers la caméra 
en hauteur, R. Enright et B. Berkeley, Dames, 
1934

Motifs kaléidoscopiques formés par les 
corps des jeunes filles sur la scène - caméra 
zénithale -, R. Enright et B. Berkeley, Dames, 
1934.

our Antiquity ?”, Afterall : A Journal of Art, 
Context, and Enquiry, 2006, n° 14, p. 109-117.

[4] Le déjeuner du savant, Pathé, 1905.

[5] Ouvrage collectif sur le regard dans les 
premiers films, dirigé par A. Gaudreault, Ce 
que je vois de mon ciné – La représentation 
du regard dans le cinéma des premiers 
temps, Université Laval, Méridiens-
Klincksieck, coll. « Méridiens Sciences 
Humaines », Québec, 1988.

[6] T. Gunning, « Le Cinéma d’attraction : 
le film des premiers temps, son spectateur, 
et l’avant-garde », 1895. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze. Revue de l’association 
française de recherche sur l’histoire du 
cinéma, 2006, n° 50, p. 55-65.

[7] R. Enright et B. Berkeley, Dames, Warner 
Bros. Pictures, 1934.

[8] J. Feuer, « The Self-reflective Musical 
and the Myth of Entertainment », Genre: The 
Musical, ed. Rick Altman, Routledge & Kegan 
Paul Ltd, London, 1981, p. 169. (traduction 
personnelle) “Musical numbers can be 
shot from the point of view of a front-row 
theatrical spectator and then move into 
filmic space - combining the immediate 
contact of the theater with the mobility of 
perspective of the camera. Numbers that 
begin within theatrical space merge, often 
quite imperceptibly, into filmic space.”
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In-écran : la caméra subjective

Le spectateur peut aussi recevoir le regard, non pas comme membre d'un 
public anonyme,mais comme personnage de la fiction. Car l'écran, en 
canalisant la perception du spectateur, l'amène à confondre son point de 
vue avec celui de la caméra. C'est pourquoi, comme le souligne Christian 
Metz, lorsque la caméra tourne, le spectateur ne tourne pas la tête, car il 
la tourne déjà dans le film « en tant que toutvoyant, en tant qu' identifié 
au mouvement de la caméra, comme sujet transcendantal et non comme 
sujet empirique » [9]. Or, lorsqu'une caméra subjective est utilisée, le 
point de vue de la caméra se confond avec le regard d'un personnage, 
réduisant alors considérablement la distance entre le spectateur et les 
événements du film.

Dans le champ-contrechamp par exemple (alternance de deux plans sur 
deux personnages qui se font face) le spectateur peut s' identifier plus 
particulièrement au premier personnage si le second s'adresse à lui par 
des regards-caméra [10]. L'écran devient alors un masque au travers 
duquel le spectateur récupère le regard, incarnant un personnage dont la 
représentation a disparue, pour laisser place au seul point de vue.

Dans Rear Window (1954) [11], Jeff est immobilisé dans son appartement 
après s’être cassé la jambe. Pour tromper l’ennui, il regarde ses voisins 
depuis sa fenêtre et commence à suspecter l’un d’entre eux d’avoir 
tué son épouse. Il tente tout au long du film de vérifier ses intuitions, 
provoquées et façonnées par le hors-cadre des fenêtres d'en face. Le film 
travaille ainsi tout au long de l'histoire l' identification du spectateur avec 
le héros, chacun d'eux occupant une place d'observateur, et croyant à 
des histoires qu' ils construisent en fait eux-mêmes, au moyen d' indices 
donnés par le cadre, celui de l'écran ou de la fenêtre. Ainsi, quand le héros 
se fait surprendre par le potentiel tueur, c'est par une caméra subjective 
que le regard est récupéré. Tout à fait identifié à Jeff, le spectateur est 
saisi par un regard qui démasque son voyeurisme, non pas dans la salle 
de cinéma, mais en tant que personnage à l' intérieur du film. La distance 
entre le spectateur et l'écran a trouvé son écho à l' intérieur de l'espace 
fictionnel, entre Jeff et les fenêtres lumineuses. Lorsque le regard-
caméra intervient, la distance est effectivement réévaluée, le spectateur 
est repoussé, renvoyé à son voyeurisme, mais toujours à l' intérieur de 
l'histoire. Ce type de regard-caméra semble aller vers le hors-écran, mais 
pour mieux ramener le spectateur à la place d'un personnage.

Le regard qui saisit le voyeur, A. Hitchcock, 
Rear Window, 1954.

[9] C. Metz, « Le signifiant imaginaire », 
Communications, 1975, vol. 23, p. 36.

[10] Voir l'analyse de séquence de 
Stagecoach par N. Brown, « Rhétorique du 
texte spéculaire », Communications, 1975, 
vol. 23, p. 202-211.

[11] A. Hitchcock, Rear Window, Paramount 
Pictures - Universal Pictures, 1954.
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L'adresse réflexive : montrer le dispositif en marche

S' il n'est récupéré par aucun récepteur diégétique, le regard-caméra peut 
apparaître non pas comme la proposition d'un dialogue, mais comme 
le rappel de l'écran infranchissable. Une erreur, comme le coup d’œil 
involontaire d'un figurant vers la caméra peut trahir la fiction en désignant 
le dispositif en marche. Ce regard rappelle au spectateur la place de 
la caméra dans le processus de tournage, et par extension, la place de 
l'écran au moment de la projection, la surface plane qui porte les images. 
L'accordéon de la fiction rabat alors sa fausse profondeur ; le cours de 
l'histoire est suspendu un moment. C'est la première accusation qu'on 
avance contre le regard-caméra, destructeur de fiction. Pourtant, même 
cet effet est récupéré dans certaines mises en scène, le regard-caméra 
devenant une forme d'adresse réflexive, aux allures d’aparté, qui briserait 
le quatrième mur de l'écran comme Brecht l'envisage au théâtre avec des 
effets de distanciation [12]. En voiture avec Marianne, Pierrot se tourne 
soudain vers la caméra (au lieu de regarder la route) pour commenter 
la situation. Marianne s' inquiète : « mais à qui tu parles ? », et Pierrot 
s'exclame évidemment « aux spectateurs ! ». Marianne se tourne alors vers 
la caméra et fait mine de constater effectivement notre présence (Pierrot 
le fou, 1965) [13].

Nouveau type de regard-caméra donc, celui qui joue à faire réapparaître 
la distance entre le spectateur et l'écran, une distance métrique et non 
plus une distance fantasmatique aux mesures tordues par la profondeur 
factice des images. Mais cette adresse est tout aussi illusoire que les 
images qu'elle remet en question, car si le regard atteint effectivement le 
spectateur dans la salle de cinéma, l'écran en réapparaissant se réaffirme 
aussi comme protection.

Le spectateur a déjà fait l'expérience de son inviolabilité dès les premiers 
films. Son destin n'est pas de terminer broyé par le train qui arrive en 
Gare de la Ciotat [14], mais de voir la suite de l'histoire. Si le spectateur 
doute un moment de sa sécurité ou de son anonymat, la collision du train 
ou du regard est encaissée par l'écran au dernier moment. Ainsi, même 
si les provocations sont entendues (le regard s'adresse effectivement au 
spectateur qui le récupérera), il est impossible de répondre, et le film 
reprend alors son cours (à moins qu' il ne s'agisse d'un salut final qui 
amorce la sortie de la salle « tout ceci n'était qu'une illusion », comme le 
fait Hitchcock à la fin de Family Plot (1976) en demandant à Barbara Harris 
de faire un clin d’œil à la caméra). Ce regard réflexif est un jeu, comme 
un pari, un regard qui mise son adresse au hasard, vers un spectateur 
seulement deviné.

C'est alors au tour du spectateur de deviner derrière le masque du 
personnage, l'acteur qui « joue » justement, pour lui ou avec lui. En 
s'éloignant du personnage, il se rapproche peut-être de l'acteur, le regard-
caméra provoquant un effet de surimpression sur le visage de celui qui le 
lance : l'existence fictionnelle du personnage, et celle absente de l'acteur.

Regard-caméra comme hors-champ de l'histoire

Le regard-caméra en faisant apparaître la dissymétrie de l'échange, dit 
l'absence de celui qui le lance. C'est certainement là un dernier type de 
regard-caméra, le regard qui sait l' impossibilité de rejoindre celui qui 
le reçoit et souligne cette impossibilité, non par provocation, mais pour 
alimenter et comme redoubler la situation fictionnelle.

[12] B. Brecht, Écrits sur le théâtre, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », Liège, 2000.

[13] J.-L. Godard, Pierrot le Fou, Georges 
de Beauregard, Société Nouvelle de 
Cinématographie (SNC), 1965.

[14] L’Arrivée d’un train en gare de La 
Ciotat, 1895.
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Dans Les Parapluies de Cherbourg (1964) [15], Geneviève attend son amant 
parti à la guerre. Elle regarde la caméra à deux reprises dans le film : 
d'abord, pour formuler une promesse « non, jamais je ne l'oublierai », et 
plus tard, alors qu'elle essaye une robe pour son mariage avec un autre. 
Aucun récepteur diégétique ne s' interpose pour récupérer le regard.

Première hypothèse : ce regard-caméra est un regard intérieur. Geneviève 
ne regarde personne, elle pense. Nous avons alors accès à l' intériorité 
du personnage, logée en un lieu inaccessible, comme hors de l'histoire : 
l'objectif de la caméra. Car si la caméra est sensée être invisible aux 
yeux du spectateur, elle est aussi ignorée par les personnages (en tout 
cas dans les films où les indices du dispositif restent cachés). Le regard-
caméra peut alors figurer un regard qui ne s'adresse à personne, qui, sans 
rien désigner, est seulement renvoyé à celui qui le lance. Marc Vernet dit 
l'efficacité du regard-caméra à « exclure tout autre partenaire qui pourrait 
se tenir dans le hors-champ (…) Le personnage ne regarde personne 
d'autre dans la diégèse, il regarde là où personne ne se trouve. Autrement 
dit, le personnage est ici son propre partenaire » [16]. Nous pourrions 
penser que Geneviève se regarde elle-même comme au miroir – car on 
voit ses yeux au miroir en croisant son propre regard. Comme une glace 
sans tain, l'écran nous laisserait voir l' intimité du personnage qui se 
sonde lui-même.

Deuxième hypothèse : le regard s'adresse au spectateur, mais en 
reconnaissant son absence. Dans Les Parapluies de Cherbourg, le regard-
caméra met en écho la situation cinématographique avec l'histoire 
fictionnelle, car à l' image de l'amant absent, nous sommes nous aussi, 
spectateurs, absents. Le deuxième regard-caméra, cette fois muet, 
qu'elle lance derrière son voile de mariée se construit sur deux plans, 
d'abord dans le magasin, et après un cut, directement dans l'église pour 
le mariage. Le regard-caméra fait le raccord entre les deux plans pour 
transporter d'un lieu à l'autre le personnage toujours hypnotisé par 
l'objectif, dans une introspection désavouée. Geneviève est prisonnière de 
l'écran comme soumise à son destin, le film est déjà monté, et ce regard 
lancé hors-écran est comme un appel à l'aide auquel personne ne peut 
répondre. Regard intérieur, regard-au-delà, ou encore regard à vide, ce 
regard-caméra est le reflet d'une absence.

De même, au début d'Edipo re [17], une mère donne le sein à son fils. 
Elle regarde longuement la caméra, et de temps en temps, hors-champ, 
l'enfant. À nouveau, pas de récepteur diégétique, le regard semble 
s'adresser au spectateur, mais sans mettre en question la fiction. Cette 
séquence agit comme une introduction à la narration d'un mythe, comme 

« Non jamais je ne l'oublierai », J. Demy, Les 
Parapluies de Cherbourg, 1964.

[15] J. Demy, Les Parapluies de Cherbourg, 
Parc Film, Madeleine Films, 1964.

[16] M. Vernet, Figures de l’absence : de 
l’ invisible au cinéma, Cahiers du cinéma, 
Éditions de l’Étoile, coll. « Collection Essai », 
Paris, 1988.

[17] P.P. Pasolini, Edipo re, Euro 
International Film (EIA), 1967.
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un chœur qui annonce une histoire déjà connue. Le regard dit ici d'abord 
le tragique de l'histoire des personnages, dont le destin est déjà tracé. 
L'objectif de la caméra n'est même plus un lieu hors-champ de l'histoire, 
c'est précisément l'histoire même, le lieu de passage du mythe. C'est un 
point hors du temps qui laisse deviner ce que nous savons déjà : chacun 
peut y lire l'histoire qui va se dérouler, et qui pourtant s'est déjà passée.

Il y a bien une adresse, mais figée en images. Le spectateur reçoit 
l'annonce du mythe ou la confidence de Geneviève par un regard-caméra 
qui rappelle l'absence de celles qui le porte, mais pour justement montrer 
ce qui se joue, au moment présent, celui de la projection.

Témoignage du regard captif

Celui ou celle qui lance le regard-caméra est d'abord là pour rappeler 
son existence dans le film, devenant l' intermédiaire entre le lieu occupé 
et le lieu désigné. Comme une résurgence du « ça-a-été » que Roland 
Barthes identifie en photographie, celui qui regarde la caméra apparaît à 
l'écran pour témoigner de sa propre existence au spectateur  : « cela que 
je vois s'est trouvé là, dans ce lieu qui s'étend entre l' infini et le sujet 
(operator ou spectator) ; il a été là, et cependant tout de suite séparé ; il 
a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déjà différé » 
[18]. Mais contrairement à la photographie, les images au cinéma fuient 
avec le temps [19]. Le visage dans le film, même immobile et en plan 
fixe, se compose d' images qui filent comme le sable entre les doigts, et 
cette matérialité même de l'absence est déjà la sentence du rendez-vous 
manqué. Dans ces plans de visages qui nous regardent dans la durée, 

Derrière le voile, dans le magasin, J. Demy, 
Les Parapluies de Cherbourg, 1964.

À l’église pour le mariage, J. Demy, Les 
Parapluies de Cherbourg, 1964.

[18] R. Barthes, La chambre claire : Note 
sur la photographie, Cahiers du cinéma, 
Éditions de l’Étoile, Gallimard Seuil, Paris, 
1980, p. 121.

[19] Ibid., p. 123.
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nous pourrions dire « c'est encore ce qui a été » ou « ça continue à avoir 
été ».

L'objectif de la caméra devient alors le messager d'une présence, qui s'est 
bien trouvée là, il était une fois. Marc Vernet en fait le corps même du 
cinéma :

« le regard à la caméra est la figure emblématique de cette nostalgie, de 
cette rencontre qui aurait pu avoir lieu. Il ne signe pas une rencontre entre 
le personnage et le spectateur, ou entre celui-ci et l’acteur, mais il est plutôt 
une invite aussitôt frappée de nullité : il signale sa possibilité passée et son 
impossibilité présente, redoublant chez le spectateur, en le faisant travailler, le 
clivage qui est le sien » [20].

La distance cette fois est considérable, à la fois spatiale et temporelle, 
elle rappelle à nouveau le jeu du cinéma, mais pour créer un attachement 
du spectateur au seul indice de présence qui reste disponible : les images 
à l'écran. Le regard-caméra peut alors rappeler la double distance qui 
lie les deux espaces du regard : ce n'est plus le spectateur dans la salle, 
ou la personne filmée qui manque à l'appel, mais les deux regards qui 
reconnaissent leurs absences respectives.

C'est tout le travail de la « suture » (Jean-Pierre Oudart) [21] que de 
penser le film comme constitué par l'absence : l' image qui est passée 
ou qui est à venir manque à l' image qui occupe alors l'écran, et c'est 
l' imaginaire du spectateur, lui-même absent aux objets désignés par les 
images, qui comble ces vides. La lecture du film se fait dans la dialectique 
de ces absences. Ainsi, dans cet espace aux contours flous, la rencontre 
est toujours immatérielle : c'est dans un espace fantasmatique que le 
spectateur peut rejoindre celui à l'écran, et ce trajet est porté par le film 
en route. Il y a en effet l'espace de l'écran, définitivement hétérogène au 
spectateur, mais il y a encore l'espace du film, qui peut flirter avec l'esprit 
de celles et ceux qui en observe le déroulement. La distance qui relie le 
spectateur aux personnages se transforme et varie, non pas seulement 
dans l'espace physique qui s'étend entre le regard et l'écran, mais dans 
cet espace trouble, formé conjointement par l' imagination du spectateur 
et les images.

Un pas en avant, un pas en arrière

Les formes de narration au cinéma pourraient tenir à cette distance qu'on 
veut instaurer avec le spectateur face à l'écran, une distance qui s'établit 
dans un certain milieu. Ce « milieu » de l'écran, ce serait d'abord l'écran 
comme au milieu des espaces, depuis la profondeur factice des images 
jusqu'à la salle de cinéma, c'est le lieu à partir duquel peuvent rayonner 
les mesures.

Le regard-caméra tord l'espace de lecture de l'écran, comme si l'écart 
temporel entre le moment de tournage et le moment de la projection, 
ainsi mis en relief, affectait l'espace même. En spectateur, je peux recevoir 
ton spectacle (Le déjeuner du savant, Dames), je peux quitter mon corps 
pour te rejoindre à l'écran (Rear Window), ou alors c'est toi qui t'approches 
du cadre pour mieux me repousser ou pour jouer de ma présence à l'écran 
(Pierrot le fou), c'est toi enfin qui peut-être me fait signe pour me rappeler 
ta présence devant l'objectif (Les Parapluies de Cherbourg) pour dire ton 
destin scellé (Edipo Re).

[20] M. Vernet, Figures de l’absence, op. 
cit., p. 18.

[21] J.-P. Oudart, « La suture », Cahiers du 
cinéma, 1969, n° 211-212.
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Le film de fiction classique investit (nous pourrions dire contamine) la 
salle pour mieux la faire disparaître. La lumière de l'écran est encore le 
seul lieu de vie, que le spectateur habite pour rejoindre les personnages. 
Le regard-caméra ne peut rendre la rencontre effective que s' il s'adresse, 
non pas au spectateur dans la salle, mais au spectateur identifié à la 
fiction, déjà d'une certaine façon in-écran, à l' intérieur de l'histoire 
qu' il construit pourtant lui-même à l'aide des images, dans ce champ 
imaginaire [22]. Dès lors, pour véritablement se trouver hors d'atteinte de 
l'écran hypnotique [23], il faut sortir de la salle.
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