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Le texte historique de la première moitié du XIXe siècle est hybride et malléable, 
imbriqué dans un ensemble de discours, de méthodologies et de représentations sociales dans 
lesquels il tient une place hésitante et ambivalente. Puisant dans les différentes colorations du 
spectre littéraire de son époque, s’alimentant aux temps passés tout en innovant parfois pour 
les siècles à venir, l’historiographie apparaît comme une entreprise littéraire dont la spécificité 
semble être d’intégrer en son sein et d’amalgamer ensemble les narrations les plus diverses. 
L’écriture de l’histoire est donc polyphonique, donnant à l’écriture la force politique d’une 
pleine intégration d’ordre démocratique : à la manière d’un parlement ou d’une assemblée, s’y 
mêlent et coexistent les voix les plus diverses. Cette cacophonie, cette illisibilité de l’histoire 
qui ressort d’un ensemble d’événements et d’interprétations des événements mal ajustés 
ensemble, est le danger qui guette tout historien lorsqu’il effectue ce passage qui le mène de la 
recherche historique à son écriture. Trouver la bonne perspective, le bon angle de vue, la 
bonne approche et le bon moment pour introduire telle ou telle voix narrative au sein du récit, 
tel est sans doute le travail le plus périlleux pour l’historien qui souhaite rendre son texte – et 
par conséquent l’histoire – intelligible : 

 

Le temps fait pour les hommes ce que l’espace fait pour les monuments, écrit 
Chateaubriand ; on ne juge bien des uns et des autres qu’à distance et au point de la 
perspective ; trop près on ne les voit pas, trop loin on ne les voit plus.1 

 

C’est un travail d’équilibriste auquel doit donc s’attacher ici l’auteur-historien. Son écriture se 
doit d’être pleinement charitable, au sens où l’entend la théologie chrétienne, c’est-à-dire 
qu’elle doit faire de la place à l’autre et au discours de l’autre2. Mais elle doit également, pour 
éviter la cacophonie, trouver une modalité d’organisation de ces différents discours : les 
accorder, leur donner du sens, de l’intelligibilité, les hiérarchiser parfois, en privilégiant un 
certain type d’écriture, de rythme narratif, une certaine utilisation des signes linguistiques, en 
donnant à chacune de ces voix la place à laquelle elle saura se rendre la plus audible possible ; 
en choisissant donc la bonne disposition chronologique et rythmique des voix narratives, le 
bon moment d’apparition de tel ou tel sujet de discours. Une écriture totalisante, totale, en 
tout cas plurielle, mais à la fois précisément hiérarchisée et organisée. Un concert, mais qui ne 
serait pas audible sans l’intervention d’un chef d’orchestre. 

La place du narrateur au sein du récit historique est par conséquent hautement 
problématique. Si l’écriture de l’histoire est pleinement charitable, alors le narrateur doit 
s’effacer pour laisser aux événements et aux acteurs de l’histoire la possibilité d’intervenir et 
de parler sans médiation au lecteur. C’est le choix que fera l’historiographie dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle, sous l’influence de l’école méthodiste, et qui gouvernera pendant 
longtemps les modalités de l’écriture historique : le narrateur et l’auteur s’effacent, l’emploi 
de la première personne du singulier est à proscrire, et l’histoire parle et se déroule toute seule 
devant les yeux d’un lecteur lui-même réduit au rôle de spectateur muet. Mais s’il est vrai que 
le narrateur tient un rôle essentiel dans la capacité à rendre l’histoire intelligible et 

                                                             
1 F.-R de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, Paris, Garnier, 1998, p. 266. 
2 La charité (agapè) se conçoit dans la tradition chrétienne comme un amour descendant, ou oblatif, dans lequel l’individu se 
diminue pour faire de la place à l’autre. Voir Benoît XVI, Dieu est amour, Paris, Bayard Éditions/Centurion, Fleurus-Mame 
et Les Éditions du Cerf, 2006, 80 p. On ne s’étonnera pas de l’utilisation d’un tel terme appliqué à l’écriture historique 
lorsqu’on pensera à l’importance de l’historiographie jésuite dans la construction du modèle de narration propre à l’histoire, 
comme le montre par exemple la lecture de Michel de Certeau. 
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transmissible, alors il interviendra pour orienter le regard du lecteur sur tel ou tel sujet, 
l’amener à telle ou telle question, laisser parler tel ou tel acteur de l’histoire. Il se fera chef 
d’orchestre, au prix d’un amoindrissement de cette objectivité historique, objectivité qui sera 
toute l’ambition de la discipline historique scientifique de la fin du siècle. Deux versants sont 
donc à proscrire ; l’écriture historique est un travail de juste milieu, et si plusieurs œuvres 
pécherons par excès de subjectivité (l’histoire n’est alors plus que polémique) ou par excès 
d’objectivité (ce qui conduit à une perte de la transmissibilité de l’histoire), nous nous 
intéresserons à ces œuvres hybrides dans lesquelles une plus grande fiabilité de l’histoire est 
acquise au prix d’une plus grande subjectivité de l’historien, d’une plus grande affirmation de 
son rôle et de sa place au sein du texte. 

Le récit de voyage est en pleine expansion dans la première moitié du XIXe siècle : le 
mouvement romantique lui a donné une telle vitalité que la plupart des écrivains du siècle s’y 
essaieront. L’historiographie n’échappe pas à cette vogue romantique. L’écriture de l’histoire 
en Europe trouve sa source dans de nombreux récits de voyage, si bien que le texte historique 
se ressaisit d’un matériau qui lui est déjà familier, quoiqu’il s’en serve cette fois pour 
répondre à de tout autres enjeux3. Le voyage figure tantôt l’inéluctable, ce qui nous entraîne et 
nous porte sans qu’aucun contrôle ne soit possible, tantôt la marche et la démarche choisies de 
l’historien, le chemin, l’allure et l’orientation pris par celui-ci pour donner de l’intelligibilité à 
un univers historique duquel nous ne saurions rien entendre autrement. Comme tout voyage, il 
suscite une certaine organisation avant son expérimentation : l’historien le prépare, délimite 
un tracé, fixe un objectif, des hypothèses, se mesure à l’aventure qui l’attend, autant de 
procédés qui seront ceux des nombreuses préfaces dans lesquelles les historiens vont préparer 
le lecteur au départ. Car une fois amorcé, aucun retour en arrière n’est possible, du moins 
aucun retour naïf : l’historien retournera fréquemment jusque dans son siècle mais il n’y 
retournera pas seul, et pas sans un nouveau bagage intellectuel et un nouveau regard. Avant 
d’entamer le récit du procès de Louis XVI, Michelet souhaite ainsi prévenir le lecteur et 
évoquer quelques sujets avec lui, pour le conditionner et le préparer à ce qui l’attend, mais 
aussi parce qu’il sera ensuite nécessaire de « couper le câble et d’entrer dans le torrent d’où 
nous ne remonterons pas »4. Cette métaphore du fleuve est abondamment utilisée par les 
historiens de cette époque. L’histoire y apparaît comme un voyage parfois tumultueux, 
d’autres fois plus calme, mais jamais stable. Écrire l’histoire,  c’est se mouvoir et se déplacer 
dans l’espace et dans le temps, tandis que le narrateur fait figure d’explorateur sondant les 
tumultes ou les profondeurs d’une histoire plus ou moins lointaine, plus ou moins perceptible, 
mais toujours appréhensible. Si bien que la narration et le rythme du récit miment cette 
métaphore du voyage et du fleuve pour parfois s’arrêter sur certains points de détails, parfois 
accélérer pour dresser le portrait de toute une époque, les phrases s’allongeant ou se 
rétrécissant au gré de la situation du narrateur et du rythme propre à sa marche historienne. Le 
narrateur perd ainsi souvent le contrôle du récit, du moins donne-t-il cette impression, pris par 
ce torrent qui l’entraîne et l’empêche de s’attarder sur chaque détail de l’histoire, parfois forcé 
de faire marche arrière ou d’opérer des allers-retours qui brisent la linéarité du voyage mais 
qui permettent de donner un aperçu le plus complet possible de l’époque dans laquelle il est 
en visite. Cette difficulté se perçoit notamment dans l’Histoire de la Révolution française de 
Michelet, dans laquelle le narrateur doit se faire violence pour ne pas s’attarder trop 
longuement à Paris, centre des événements. Quelques excursions sont ainsi nécessaires en 
province afin de dérouler une histoire la plus totalisante possible de la France. Le narrateur 

                                                             
3 Un historien comme François Hartog considère par exemple que la figure d’Ulysse voyageur pourrait bien représenter la 
première esquisse de la figure de l’historien. Voir François Hartog, « Les larmes d’Ulysse », dans Régimes d’historicité. 
Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2012,  p. 76-83. 
4 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, Paris, Gallimard, 1952, p. 8. 
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s’en excuse parfois, réaffirmant la maîtrise qu’il a de ses trajets et reprenant ainsi la main sur 
une narration qui risquerait de l’emporter et de le perdre, lui et le lecteur : 

 

Mes lecteurs ont cru sans doute que décidément j’avais perdu de vues l’Ouest, 
qu’entraîné, comme enroulé dans le fil tourbillonnant de l’histoire centrale, je 
laissais échapper sans retour le fil trop divergent des affaires de la Vendée.5 

 

Le déplacement géographique, particulièrement dans le cas de la Vendée, se confond alors 
avec un déplacement d’ordre temporel, un retour en arrière dans le temps, un moyen 
d’observer l’histoire, de la vivre au présent. La Vendée apparaît ainsi comme un territoire 
immobile dans lequel l’histoire s’est arrêtée : se déplacer à l’ouest, c’est opérer un 
déplacement non seulement spatial mais aussi temporel :  

 

Tels ils étaient alors, écrit-il sur les Vendéens, tels je les ai trouvés, quand, dans ce 
grand naufrage, je suis venu poser ici mon mobile foyer. Mon cœur s’est réchauffé 
en voyant que la France est toujours la France. Il ne tenait qu’à moi d’user très 
largement de cette noble hospitalité.6 

 

Cette utilisation du lieu comme un moyen de traverser les temps relève d’une méthode propre 
à l’historiographie de cette époque : l’anachronisme spatial est pleinement utilisé comme un 
outil de conquête et de reconquête des territoires a priori perdus de l’histoire. Dès lors 
l’histoire n’est pas passée : ses matériaux sont présents, perceptibles, elle est encore en 
marche, elle tient encore du domaine du visible. C’est ce qui fera de la ruine une thématique si 
chère aux historiens de cette époque, donnant à lire l’histoire au sein même du monde 
contemporain. Chateaubriand, en Italie, découvre ainsi l’histoire à travers l’observation des 
monuments qui l’entourent : 

 

J’achève souvent le tour des murs de Rome à pied ; en parcourant ce chemin de 
ronde, je lis l’histoire de la reine de l’univers païen et chrétien écrite dans les 
constructions, les architectures et les âges divers de ces murs.7 

 

Autrement dit, les temps communiquent. Loin de n’être qu’un travail de scribe ou d’érudit 
plongé au sein des archives, l’histoire trouve dans les sensations expérimentées par l’historien 
une médiation qui lui permet littéralement de revivre l’histoire. Voyage en commun du temps 
présent avec le temps passé donc : le texte va et vient indistinctement entre des époques qui se 
répondent et se confondent. Par conséquent, nul besoin d’érudition ni de lectures importantes 
pour contredire ou pour vérifier les allégations de l’historien. L’écriture historique suppose sa 
fragilité, et comprend en son sein ses propres doutes, incertitudes et réfutations. Elle est 
surtout vérifiable et sourcée, non seulement dans les textes mais aussi dans les paysages. 
François Guizot témoigne ainsi dans ses cours de la conscience qu’il a de pouvoir être jugé, et 

                                                             
5 J. Michelet, Ibid., p. 715. 
6 J. Michelet, Ibid., p. 458. 
7 F.-R de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 416. 
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en fait un véritable moteur de la composition historique : plus l’histoire tient en elle de 
potentialité polyphonique, plus elle est fiable : 

 

Il nous a été beaucoup donné, il nous sera beaucoup demandé ; nous rendrons à la 
postérité un compte sévère de notre conduite ; public ou gouvernement, tous 
subissent aujourd’hui la discussion, l’examen, la responsabilité. […] N’oublions 
jamais que, si nous demandons avec raison que toutes choses soient à découvert 
devant nous, nous sommes nous-mêmes sous l’œil du monde, et que nous serons à 
notre tour débattus et jugés.8 

 

Le voyage n’occupe toutefois pas seulement une fonction d’ordre méthodologique 
pour l’historien. Son statut est pleinement narratif. Tout d’abord, l’historien s’inscrit dans le 
texte comme narrateur-voyageur pour permettre de rendre l’histoire plus intelligible et 
transmissible. Il se ressaisit du rôle d’Ulysse pour partir à la recherche de l’histoire. Comme 
lui, c’est un retour aux origines, un retour à ce qu’il était autrefois, une tension vers la 
réactualisation de la mémoire ; comme lui, c’est un moyen d’expliquer son présent, un point 
de repère qui sert de principe d’intelligibilité à ce récit qu’est celui de la vie d’un homme et 
d’un peuple ; comme lui, arrivé à destination, c’est une rencontre étonnante avec l’altérité, 
c’est se retrouver soi-même comme un autre, c’est rendre difficile l’assimilation du moi à 
cette terre étrangère qui fut pourtant la sienne auparavant. Grâce au récit de voyage, 
l’historien trouve donc un positionnement bien spécifique au sein de son œuvre. Il fait du 
texte historique un récit dialogique, au sens bakhtinien du terme, c’est-à-dire que l’œuvre est 
enrichie de voix qui n’existent que par leur interactivité, et par l’interactivité qu’elles trouvent 
avec le narrateur voyageur. Autrement dit, l’histoire telle qu’elle trouve à se réaliser dans un 
texte est le résultat d’un certain point de vue sur le monde, ou plutôt d’une rencontre entre 
différents points de vue : celui du narrateur, de personnages, et du lecteur. Les voix du passé 
surgissent ainsi pour venir à la rencontre du narrateur : les époques se mêlent, elles se 
regardent et dialoguent, si bien que le texte historique est le lieu d’une polyphonie exacerbée 
où plusieurs instances narratives se mesurent, s’expriment, s’affrontent parfois. Le savoir 
n’est alors pas seulement celui que l’historien voyageur peut obtenir et retransmettre du passé, 
c’est aussi celui que le passé peut renvoyer à l’historien et au lecteur. Autrement dit, nous 
assistons parfois à une appropriation de la fonction professorale de l’historien par les 
personnages, si bien que l’historien voyage tout autant pour connaître que pour se connaître 
soi-même : « les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts, écrit Chateaubriand ; les morts, 
au contraire, instruisent les vivants » 9 . Ainsi Guizot peut voir surgir en plein 1789 un 
bourgeois du douzième siècle lisant le pamphlet de Sieyes sur le tiers état, puis décide de le 
conduire et de lui présenter cette époque nouvelle10. Michelet, quant à lui, verra surgir le 
personnage de Jacques, représentant du paysan du Moyen Âge, devant lui, venu du fond des 
âges pour porter sur lui un regard critique et l’interroger11. L’historien semble donc perdre un 
instant le contrôle : il est surpris, il fait face à l’inconnu, il doit répondre de ses actes, de ses 
pensées, justifier son discours, apprendre du passé. Une résistance s’opère de la part des 
personnages, comme s’ils cherchaient parfois à prendre le pas sur la personne du narrateur 

                                                             
8 F. Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France depuis la chute de l’empire romain 
jusqu’à la révolution française, « 1ère leçon – 18 avril 1828 », Paris, Pichon et Didier, 1828, p. 33-34. (désormais : Cours 
d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France) 
9 F.-R de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 146. 
10 F. Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 7ème leçon – 30 mai 1828 », op. 
cit., p. 5. 
11 J. Michelet, Histoire de France, t. 1, Paris, Éditions des Équateurs, 2008, p. 27-28. 
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pour gouverner le récit. À cela s’ajoute une tierce personne qui s’immisce dans cette relation 
entre le narrateur voyageur et le personnage historique : le lecteur. Ce dernier est en effet 
inclus au sein même de la narration et obtient très vite un rôle primordial dans la constitution 
de l’histoire et de sa narration. La relation entre le narrateur et le lecteur tient lieu d’un 
véritable compagnonnage, déjà prégnant dans les récits historiques du XVIIIe siècle, et dont 
on trouve trace dès le XIVe siècle avec Froissart. L’interlocuteur, au XIXe siècle, n’est 
toutefois plus aussi idéal qu’il pouvait sembler l’être auparavant : le lecteur acquiert une 
certaine autonomie qui lui donne du pouvoir dans la narration, lui permet de décider du 
rythme du récit, d’interrompre l’historien voyageur, de lui poser des questions, de l’amener 
vers tel ou tel sujet. La figure du lecteur n’est jamais dessinée explicitement au sein de la 
narration : elle reste toujours vague, propre à l’identification de la plupart des lecteurs réels. 
Lorsqu’elle se fait élève, le ton du narrateur est professoral : il montre, il démontre, il explique. 
C’est particulièrement frappant dans les ouvrages qui reproduisent les cours que les historiens 
ont pu donner : ceux de Michelet au collège de France par exemple, ou encore ceux de Guizot. 
Mais l’élève n’y est pas passif : il interrompt bien souvent l’orateur pour lui poser des 
questions, relancer le récit, et ainsi permettre à l’historien de délivrer une interprétation plus 
précise et plus compréhensible de l’événement.  

 Le lecteur n’est toutefois jamais hostile. Il interroge, il interrompt, mais toujours dans 
le but d’apprendre et de stimuler l’historien dans sa démarche. Stendhal dit ainsi écrire l’une 
de ses Chroniques italiennes, « Les Cenci », après l’intervention de compagnons de voyage 
qui le lui demandent et qui constituent une sorte de préfiguration du lecteur : 

 

Par choix, écrit Stendhal, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté 
de l’étudier, car il est plus voisin de l’horrible que du curieux ; mais j’avouerai qu’il 
m’a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien 
refuser.12 

 

Le rôle que prend le lecteur au sein de la narration s’amplifie parfois jusqu’à devenir celui de 
l’historien lui-même : le travail historique est participatif, interactif, si bien que le lecteur 
devient lui-même chercheur et historien. Dans ses Cours au Collège de France, Michelet se 
proclame ainsi scripteur de l’histoire et donne à son auditoire la tâche de faire l’histoire :  

 

Ce n’est pas moi, fatigué d’études, avancé dans la vie, qui fais l’histoire. Je l’écris et 
j’y mets votre jeune esprit. […] Donc vous êtes les historiens. Donc, vous tous qui 
étudiez, enseignez, préparez l’histoire, vous avez des devoirs envers elle.13 

 

Ce sera une constante des ouvrages historiques de la première moitié du siècle : le lecteur 
devient un chercheur, un apprenti historien qui a pour tâche de faire l’histoire avec le 
narrateur. Une histoire co-écrite donc, dont les procédés narratifs s’adaptent à cette 
multiplication des instances du chercheur. Le texte y perd en solidité pour gagner en 
flexibilité. Les silences et les manques de l’histoire s’inscrivent dans la narration comme des 
espaces de liberté offerts au lecteur, comme un moyen de s’échapper du caractère trop 
autoritaire que pourrait prendre la figure de l’historien. « Nous prions le lecteur, écrit 
                                                             
12 Stendhal, Les Cenci. 1599, dans Chroniques italiennes, Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. 244. 
13 Ibid., p. 205. 
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Michelet dans l’Histoire de la Révolution française, de ne pas se laisser traîner dans ce sillon 
de routine où toute l’histoire a passé, mais d’examiner lui-même et de conserver son libre 
jugement »14. Autrement dit, l’historien partage son pouvoir auctorial et narratif pour inclure 
les lecteurs au sein même de sa narration ; il leur donne un pouvoir de recomposition du récit, 
tout en gardant suffisamment d’emprise pour préserver la cohérence du discours. C’est l’une 
des manières pour l’historien de répondre à la difficulté de devoir transmettre et faire sentir 
une histoire qu’il a vécue. L’historien incite ainsi le lecteur à vérifier ses dires, orientant son 
regard sur telle ou telle pièce, telle ou telle source, telle ou telle archive : « Interrogez tout ce 
qui a été écrit, tout ce qui a été dit à ce sujet », écrit Guizot au lecteur, « Ouvrez la loi des 
Visigoths », « Continuez votre lecture », etc15. Par ce procédé, outre d’accroître la scientificité 
du propos, Guizot fait l’économie d’un certain nombre de textes qu’il n’a pas besoin d’insérer 
au sein même de sa narration. Le texte historique garde donc sa polyphonie sans pour autant 
s’accroître indéfiniment d’un nombre de textes qui brouilleraient le message qui constitue le 
cœur du propos de l’historien. Ce travail imposé au lecteur est donc un travail essentiel en ce 
qu’il donne une faisabilité à l’écriture historique. Sans cette intervention du lecteur, le récit 
historique n’aurait d’autre choix que d’apparaître invraisemblable ou illisible, en tout cas 
gigantesque. 

 Le lecteur accompagne donc le narrateur tout au long du récit, faisant de l’histoire un 
voyage dans lequel les événements ne seront pas seulement lus ni pensés mais sentis par les 
personnages, appréhendés, interprétés, compris, étudiés. L’historien voyage en compagnie du 
lecteur, et inscrit donc au cœur du présent et de la Cité un autre univers temporel, qui apparaît 
à la fois comme une altérité et comme un miroir renvoyé au monde contemporain. L’historien 
apparaît comme un nécromancien qui ressuscite le passé, comme un être entre deux mondes, 
qui s’adresse à la fois au passé et au présent, mais qui surtout les met en relation et leur 
permet de communiquer pour mieux se comprendre.  
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