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Le texte historique de la premiére moitié du XIX® siécle est hybride et malléable,
imbriqué dans un ensemble de discours, de méthodologies et de représentations sociales dans
lesquels il tient une place hésitante et ambivalente. Puisant dans les différentes colorations du
spectre littéraire de son époque, s’alimentant aux temps passés tout en innovant parfois pour
les siecles a venir, I’historiographie apparait comme une entreprise littéraire dont la spécificité
semble étre d’intégrer en son sein et d’amalgamer ensemble les narrations les plus diverses.
L’écriture de I’histoire est donc polyphonique, donnant a I’écriture la force politique d’une
pleine intégration d’ordre démocratique : a la maniére d’un parlement ou d’une assemblée, s’y
mélent et coexistent les voix les plus diverses. Cette cacophonie, cette illisibilité de I’histoire
qui ressort d’un ensemble d’événements et d’interprétations des événements mal ajustés
ensemble, est le danger qui guette tout historien lorsqu’il effectue ce passage qui le mene de la
recherche historique a son écriture. Trouver la bonne perspective, le bon angle de vue, la
bonne approche et le bon moment pour introduire telle ou telle voix narrative au sein du récit,
tel est sans doute le travail le plus périlleux pour I’historien qui souhaite rendre son texte — et
par conséquent I’histoire — intelligible :

Le temps fait pour les hommes ce que I’espace fait pour les monuments, écrit
Chateaubriand ; on ne juge bien des uns et des autres qu’a distance et au point de la
perspective ; trop prés on ne les voit pas, trop loin on ne les voit plus.*

C’est un travail d’équilibriste auquel doit donc s’attacher ici I’auteur-historien. Son écriture se
doit d’étre pleinement charitable, au sens ou I’entend la théologie chrétienne, c’est-a-dire
qu’elle doit faire de la place a I’autre et au discours de I’autre®. Mais elle doit également, pour
éviter la cacophonie, trouver une modalité d’organisation de ces différents discours : les
accorder, leur donner du sens, de I’intelligibilité, les hiérarchiser parfois, en privilégiant un
certain type d’écriture, de rythme narratif, une certaine utilisation des signes linguistiques, en
donnant a chacune de ces voix la place a laquelle elle saura se rendre la plus audible possible ;
en choisissant donc la bonne disposition chronologique et rythmique des voix narratives, le
bon moment d’apparition de tel ou tel sujet de discours. Une écriture totalisante, totale, en
tout cas plurielle, mais a la fois précisément hiérarchisée et organisée. Un concert, mais qui ne
serait pas audible sans I’intervention d’un chef d’orchestre.

La place du narrateur au sein du récit historique est par conséquent hautement
problématique. Si I’écriture de I’histoire est pleinement charitable, alors le narrateur doit
s’effacer pour laisser aux événements et aux acteurs de I’histoire la possibilité d’intervenir et
de parler sans médiation au lecteur. C’est le choix que fera I’historiographie dans la deuxiéme
moitié du XIX® siécle, sous I’influence de I’école méthodiste, et qui gouvernera pendant
longtemps les modalités de I’écriture historique : le narrateur et I’auteur s’effacent, I’emploi
de la premiére personne du singulier est a proscrire, et I’histoire parle et se déroule toute seule
devant les yeux d’un lecteur lui-méme réduit au réle de spectateur muet. Mais s’il est vrai que
le narrateur tient un r6le essentiel dans la capacité a rendre I’histoire intelligible et

! F.-R de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, Paris, Garnier, 1998, p. 266.

% La charité (agape) se congoit dans la tradition chrétienne comme un amour descendant, ou oblatif, dans lequel I’individu se
diminue pour faire de la place a I’autre. Voir Benoit XVI, Dieu est amour, Paris, Bayard Editions/Centurion, Fleurus-Mame
et Les Editions du Cerf, 2006, 80 p. On ne s’étonnera pas de I’utilisation d’un tel terme appliqué & I’écriture historique
lorsqu’on pensera a I’importance de I’historiographie jésuite dans la construction du modéle de narration propre a I’histoire,
comme le montre par exemple la lecture de Michel de Certeau.
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transmissible, alors il interviendra pour orienter le regard du lecteur sur tel ou tel sujet,
I’amener a telle ou telle question, laisser parler tel ou tel acteur de I’histoire. Il se fera chef
d’orchestre, au prix d’un amoindrissement de cette objectivité historique, objectivité qui sera
toute I’ambition de la discipline historique scientifique de la fin du siécle. Deux versants sont
donc a proscrire ; I’écriture historique est un travail de juste milieu, et si plusieurs ceuvres
pécherons par exceés de subjectivité (I’histoire n’est alors plus que polémique) ou par exces
d’objectivité (ce qui conduit a une perte de la transmissibilité de I’histoire), nous nous
intéresserons a ces ceuvres hybrides dans lesquelles une plus grande fiabilité de I’histoire est
acquise au prix d’une plus grande subjectivité de I’historien, d’une plus grande affirmation de
son réle et de sa place au sein du texte.

Le récit de voyage est en pleine expansion dans la premiére moitié du XIX°® siécle : le
mouvement romantique lui a donné une telle vitalité que la plupart des écrivains du siécle s’y
essaieront. L’historiographie n’échappe pas a cette vogue romantique. L’écriture de I’histoire
en Europe trouve sa source dans de nombreux récits de voyage, si bien que le texte historique
se ressaisit d’un matériau qui lui est déja familier, quoiqu’il s’en serve cette fois pour
répondre & de tout autres enjeux’. Le voyage figure tantot I’inéluctable, ce qui nous entraine et
nous porte sans qu’aucun contréle ne soit possible, tantdt la marche et la démarche choisies de
I’historien, le chemin, I’allure et I’orientation pris par celui-ci pour donner de I’intelligibilité a
un univers historique duquel nous ne saurions rien entendre autrement. Comme tout voyage, il
suscite une certaine organisation avant son expérimentation : I’historien le prépare, délimite
un tracé, fixe un objectif, des hypotheses, se mesure a I’aventure qui I’attend, autant de
procédés qui seront ceux des nombreuses préfaces dans lesquelles les historiens vont préparer
le lecteur au depart. Car une fois amorcé, aucun retour en arriére n’est possible, du moins
aucun retour naif : I’historien retournera fréquemment jusque dans son siecle mais il n’y
retournera pas seul, et pas sans un nouveau bagage intellectuel et un nouveau regard. Avant
d’entamer le récit du procés de Louis XVI, Michelet souhaite ainsi prévenir le lecteur et
évoquer quelques sujets avec lui, pour le conditionner et le préparer a ce qui I’attend, mais
aussi parce qu’il sera ensuite nécessaire de « couper le cable et d’entrer dans le torrent d’ou
nous ne remonterons pas »*. Cette métaphore du fleuve est abondamment utilisée par les
historiens de cette époque. L’histoire y apparait comme un voyage parfois tumultueux,
d’autres fois plus calme, mais jamais stable. Ecrire I’histoire, c’est se mouvoir et se déplacer
dans I’espace et dans le temps, tandis que le narrateur fait figure d’explorateur sondant les
tumultes ou les profondeurs d’une histoire plus ou moins lointaine, plus ou moins perceptible,
mais toujours apprehensible. Si bien que la narration et le rythme du récit miment cette
métaphore du voyage et du fleuve pour parfois s’arréter sur certains points de détails, parfois
accélérer pour dresser le portrait de toute une époque, les phrases s’allongeant ou se
rétrécissant au gré de la situation du narrateur et du rythme propre a sa marche historienne. Le
narrateur perd ainsi souvent le contrdle du récit, du moins donne-t-il cette impression, pris par
ce torrent qui I’entraine et I’empéche de s’attarder sur chaque détail de I’histoire, parfois forcé
de faire marche arriére ou d’opérer des allers-retours qui brisent la linéarité du voyage mais
qui permettent de donner un apercu le plus complet possible de I’époque dans laquelle il est
en visite. Cette difficulté se percoit notamment dans I’Histoire de la Révolution francaise de
Michelet, dans laquelle le narrateur doit se faire violence pour ne pas s’attarder trop
longuement a Paris, centre des événements. Quelques excursions sont ainsi nécessaires en
province afin de dérouler une histoire la plus totalisante possible de la France. Le narrateur

3 Un historien comme Francois Hartog considére par exemple que la figure d’Ulysse voyageur pourrait bien représenter la
premiere esquisse de la figure de I’historien. Voir Frangois Hartog, « Les larmes d’Ulysse », dans Régimes d’historicité.
Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 76-83.

4J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, Paris, Gallimard, 1952, p. 8.

3



s’en excuse parfois, réaffirmant la maitrise qu’il a de ses trajets et reprenant ainsi la main sur
une narration qui risquerait de I’emporter et de le perdre, lui et le lecteur :

Mes lecteurs ont cru sans doute que décidément j'avais perdu de vues I’Ouest,
gu’entrainé, comme enroulé dans le fil tourbillonnant de I’histoire centrale, je
laissais échapper sans retour le fil trop divergent des affaires de la Vendée.®

Le déplacement géographique, particulierement dans le cas de la Vendée, se confond alors
avec un déplacement d’ordre temporel, un retour en arriere dans le temps, un moyen
d’observer I’histoire, de la vivre au présent. La Vendée apparait ainsi comme un territoire
immobile dans lequel I’histoire s’est arrétée: se déplacer a I’ouest, c’est opérer un
déplacement non seulement spatial mais aussi temporel :

Tels ils étaient alors, écrit-il sur les Vendéens, tels je les ai trouvés, quand, dans ce
grand naufrage, je suis venu poser ici mon mobile foyer. Mon cceur s’est réchauffé
en voyant que la France est toujours la France. Il ne tenait qu’a moi d’user tres
largement de cette noble hospitalité.®

Cette utilisation du lieu comme un moyen de traverser les temps reléve d’une méthode propre
a I’historiographie de cette époque : I’anachronisme spatial est pleinement utilisé comme un
outil de conquéte et de reconquéte des territoires a priori perdus de I’histoire. Deés lors
I’histoire n’est pas passée : ses matériaux sont présents, perceptibles, elle est encore en
marche, elle tient encore du domaine du visible. C’est ce qui fera de la ruine une thématique si
chére aux historiens de cette époque, donnant & lire I’histoire au sein méme du monde
contemporain. Chateaubriand, en Italie, découvre ainsi I’histoire a travers I’observation des
monuments qui I’entourent :

J’achéve souvent le tour des murs de Rome a pied ; en parcourant ce chemin de
ronde, je lis I’histoire de la reine de I'univers paien et chrétien écrite dans les
constructions, les architectures et les ages divers de ces murs.’

Autrement dit, les temps communiquent. Loin de n’étre qu’un travail de scribe ou d’érudit
plongé au sein des archives, I’histoire trouve dans les sensations expérimentées par I’historien
une médiation qui lui permet littéralement de revivre I’histoire. Voyage en commun du temps
présent avec le temps passé donc : le texte va et vient indistinctement entre des époques qui se
répondent et se confondent. Par conséquent, nul besoin d’érudition ni de lectures importantes
pour contredire ou pour vérifier les allégations de I’historien. L’écriture historique suppose sa
fragilité, et comprend en son sein ses propres doutes, incertitudes et réfutations. Elle est
surtout vérifiable et sourcée, non seulement dans les textes mais aussi dans les paysages.
Francois Guizot témoigne ainsi dans ses cours de la conscience qu’il a de pouvoir étre jugé, et

®J. Michelet, Ibid., p. 715.
6 J. Michelet, Ibid., p. 458.
" F.-R de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 416.
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en fait un véritable moteur de la composition historique : plus I’histoire tient en elle de
potentialité polyphonique, plus elle est fiable :

Il nous a été beaucoup donné, il nous sera beaucoup demandé ; nous rendrons a la
postérité un compte sévere de notre conduite ; public ou gouvernement, tous
subissent aujourd’hui la discussion, I’examen, la responsabilité. [...] N’oublions
jamais que, si nous demandons avec raison que toutes choses soient a découvert
devant nous, nous sommes nous-mémes sous I’eil du monde, et que nous serons a
notre tour débattus et jugés.®

Le voyage n’occupe toutefois pas seulement une fonction d’ordre méthodologique
pour I’historien. Son statut est pleinement narratif. Tout d’abord, I’historien s’inscrit dans le
texte comme narrateur-voyageur pour permettre de rendre I’histoire plus intelligible et
transmissible. Il se ressaisit du réle d’Ulysse pour partir a la recherche de I’histoire. Comme
lui, c’est un retour aux origines, un retour & ce qu’il était autrefois, une tension vers la
réactualisation de la memoire ; comme lui, c’est un moyen d’expliquer son présent, un point
de repere qui sert de principe d’intelligibilité a ce récit qu’est celui de la vie d’un homme et
d’un peuple ; comme lui, arrivé a destination, c’est une rencontre étonnante avec I’altérite,
c’est se retrouver soi-méme comme un autre, c’est rendre difficile I’assimilation du moi a
cette terre étrangere qui fut pourtant la sienne auparavant. Grace au réecit de voyage,
I’historien trouve donc un positionnement bien spécifique au sein de son ceuvre. Il fait du
texte historique un récit dialogique, au sens bakhtinien du terme, c’est-a-dire que I’ceuvre est
enrichie de voix qui n’existent que par leur interactivité, et par I’interactivité qu’elles trouvent
avec le narrateur voyageur. Autrement dit, I’histoire telle qu’elle trouve a se réaliser dans un
texte est le résultat d’un certain point de vue sur le monde, ou plutdt d’une rencontre entre
différents points de vue : celui du narrateur, de personnages, et du lecteur. Les voix du passé
surgissent ainsi pour venir a la rencontre du narrateur : les époques se mélent, elles se
regardent et dialoguent, si bien que le texte historique est le lieu d’une polyphonie exacerbée
ou plusieurs instances narratives se mesurent, s’expriment, s’affrontent parfois. Le savoir
n’est alors pas seulement celui que I’historien voyageur peut obtenir et retransmettre du passe,
c’est aussi celui que le passé peut renvoyer a I’historien et au lecteur. Autrement dit, nous
assistons parfois a une appropriation de la fonction professorale de I’historien par les
personnages, si bien que I’historien voyage tout autant pour connaitre que pour se connaitre
soi-méme : « les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts, ecrit Chateaubriand ; les morts,
au contraire, instruisent les vivants »°. Ainsi Guizot peut voir surgir en plein 1789 un
bourgeois du douziéme siécle lisant le pamphlet de Sieyes sur le tiers état, puis décide de le
conduire et de lui présenter cette époque nouvelle™. Michelet, quant & lui, verra surgir le
personnage de Jacques, représentant du paysan du Moyen Age, devant lui, venu du fond des
ages pour porter sur lui un regard critique et Iinterroger™. L’historien semble donc perdre un
instant le contrdle : il est surpris, il fait face a I’inconnu, il doit répondre de ses actes, de ses
pensées, justifier son discours, apprendre du passé. Une résistance s’opere de la part des
personnages, comme s’ils cherchaient parfois a prendre le pas sur la personne du narrateur

8 F. Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France depuis la chute de I’empire romain
jusqu’a la révolution francaise, « 1°® lecon — 18 avril 1828 », Paris, Pichon et Didier, 1828, p. 33-34. (désormais : Cours
d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France)

® F.-R de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 146. ‘

0F_ Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 7°™ legon — 30 mai 1828 », op.
cit., p. 5.

11 3. Michelet, Histoire de France, t. 1, Paris, Editions des Equateurs, 2008, p. 27-28.
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pour gouverner le récit. A cela s’ajoute une tierce personne qui s’immisce dans cette relation
entre le narrateur voyageur et le personnage historique : le lecteur. Ce dernier est en effet
inclus au sein méme de la narration et obtient trés vite un r6le primordial dans la constitution
de I’histoire et de sa narration. La relation entre le narrateur et le lecteur tient lieu d’un
véritable compagnonnage, déja prégnant dans les récits historiques du XVIII° siécle, et dont
on trouve trace dés le XIV® siécle avec Froissart. L’interlocuteur, au XIX® siécle, n’est
toutefois plus aussi idéal qu’il pouvait sembler I’étre auparavant : le lecteur acquiert une
certaine autonomie qui lui donne du pouvoir dans la narration, lui permet de decider du
rythme du récit, d’interrompre I’historien voyageur, de lui poser des questions, de I’amener
vers tel ou tel sujet. La figure du lecteur n’est jamais dessinée explicitement au sein de la
narration : elle reste toujours vague, propre a I’identification de la plupart des lecteurs réels.
Lorsqu’elle se fait éleve, le ton du narrateur est professoral : il montre, il démontre, il explique.
C’est particulierement frappant dans les ouvrages qui reproduisent les cours que les historiens
ont pu donner : ceux de Michelet au collége de France par exemple, ou encore ceux de Guizot.
Mais I’éleve n’y est pas passif: il interrompt bien souvent I’orateur pour lui poser des
questions, relancer le récit, et ainsi permettre a I’historien de délivrer une interprétation plus
précise et plus compréhensible de I’événement.

Le lecteur n’est toutefois jamais hostile. Il interroge, il interrompt, mais toujours dans
le but d’apprendre et de stimuler I’historien dans sa démarche. Stendhal dit ainsi écrire I’une
de ses Chroniques italiennes, « Les Cenci », aprés I’intervention de compagnons de voyage
qui le lui demandent et qui constituent une sorte de préfiguration du lecteur :

Par choix, écrit Stendhal, je n’aurais pas raconté ce caractére, je me serais contenté

de I’étudier, car il est plus voisin de I’horrible que du curieux ; mais j’avouerai qu’il

m’a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien
12

refuser.

Le role que prend le lecteur au sein de la narration s’amplifie parfois jusqu’a devenir celui de
I’historien lui-méme : le travail historique est participatif, interactif, si bien que le lecteur
devient lui-méme chercheur et historien. Dans ses Cours au Collége de France, Michelet se
proclame ainsi scripteur de I’histoire et donne a son auditoire la tache de faire I’histoire :

Ce n’est pas moi, fatigué d’études, avancé dans la vie, qui fais I’histoire. Je I’écris et
j’y mets votre jeune esprit. [...] Donc vous étes les historiens. Donc, vous tous qui
étudiez, enseignez, préparez I’histoire, vous avez des devoirs envers elle.™®

Ce sera une constante des ouvrages historiques de la premiere moitié du siecle : le lecteur
devient un chercheur, un apprenti historien qui a pour tache de faire I’histoire avec le
narrateur. Une histoire co-écrite donc, dont les procédés narratifs s’adaptent a cette
multiplication des instances du chercheur. Le texte y perd en solidité pour gagner en
flexibilité. Les silences et les manques de I’histoire s’inscrivent dans la narration comme des
espaces de liberté offerts au lecteur, comme un moyen de s’échapper du caractere trop
autoritaire que pourrait prendre la figure de I’historien. « Nous prions le lecteur, écrit

12 stendhal, Les Cenci. 1599, dans Chroniques italiennes, Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. 244.
13 H
Ibid., p. 205.



Michelet dans I’Histoire de la Révolution francaise, de ne pas se laisser trainer dans ce sillon
de routine ou toute I’histoire a passé, mais d’examiner lui-méme et de conserver son libre
jugement »*. Autrement dit, I’historien partage son pouvoir auctorial et narratif pour inclure
les lecteurs au sein méme de sa narration ; il leur donne un pouvoir de recomposition du récit,
tout en gardant suffisamment d’emprise pour préserver la cohérence du discours. C’est I’'une
des maniéres pour I’historien de répondre a la difficulté de devoir transmettre et faire sentir
une histoire qu’il a vécue. L’historien incite ainsi le lecteur & vérifier ses dires, orientant son
regard sur telle ou telle piéce, telle ou telle source, telle ou telle archive : « Interrogez tout ce
qui a été écrit, tout ce qui a été dit a ce sujet », écrit Guizot au lecteur, « Ouvrez la loi des
Visigoths », « Continuez votre lecture », etc™. Par ce procédé, outre d’accroftre la scientificité
du propos, Guizot fait I’économie d’un certain nombre de textes qu’il n’a pas besoin d’insérer
au sein méme de sa narration. Le texte historique garde donc sa polyphonie sans pour autant
s’accroitre indéfiniment d’un nombre de textes qui brouilleraient le message qui constitue le
cceur du propos de I’historien. Ce travail imposé au lecteur est donc un travail essentiel en ce
qu’il donne une faisabilité a I’écriture historique. Sans cette intervention du lecteur, le récit
historique n’aurait d’autre choix que d’apparaitre invraisemblable ou illisible, en tout cas
gigantesque.

Le lecteur accompagne donc le narrateur tout au long du récit, faisant de I’histoire un
voyage dans lequel les événements ne seront pas seulement lus ni pensés mais sentis par les
personnages, appréhendés, interprétés, compris, étudiés. L’historien voyage en compagnie du
lecteur, et inscrit donc au cceur du présent et de la Cité un autre univers temporel, qui apparait
a la fois comme une altérité et comme un miroir renvoyé au monde contemporain. L’historien
apparait comme un nécromancien qui ressuscite le passe, comme un étre entre deux mondes,
qui s’adresse a la fois au passé et au présent, mais qui surtout les met en relation et leur
permet de communiquer pour mieux se comprendre.
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