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Sous I’hébreu, un palimpseste de langues : le cas Yoel Hoffmann

Michele Tauber (Paris 3 — Sorbonne Nouvelle)

MEY DX XI1PY 2107 12 DY IRY D0
77 2380
730177 DR

« Un livre que tu touches commence a se lire lui-méme »
Humeurs

Yoél Hoffmann

Yoél Hoffmann est I'un des écrivains israéliens les plus atypiques et les plus
originaux de sa génération. Son parcours linguistique et culturel est suffisamment éloquent a
cet égard. Il nait & Brasov (Kronstadt) en Roumanie en 1937 dans une famille d’origine
hongroise et allemande. Sa meére meurt peu aprés sa naissance et sa tante maternelle
germanophone 1’¢léve. La famille émigre en Palestine en 1938. L’enfant parle le hongrois et
I’allemand avant méme de savoir parler I’hébreu. Apres des études de littérature hébraique et
anglaise, il enchaine avec un diplome en philosophie. Passionné par les philosophies
d’Extréme-Orient, il part faire un doctorat a 'université théologique de Kyoto. En parall¢le,
il entreprend une formation en bouddhisme zen a I’université Hanazono et acquiert une
renommeée internationale par sa connaissance des écrits bouddhistes et ses traductions vers
I’anglais et I’hébreu de recueils de textes koan.

Yoél Hoffmann enseigne ensuite les littératures extréme-orientales et comparées a

I’universit¢ de Haifa et devient I’un des plus éminents traducteurs de poésie japonaise et
chinoise en hébreu. 11 se distingue particulierement par ses traductions de poemes haikus.
Ce n’est qu’en 1986 qu’il écrit sa premiere nouvelle Kdtzchen, traduite en frangais sous le
titte A la recherche du troisiéme cil, et qu’il inclura en 1989 dans le recueil Le livre de
Joseph / Sefer Yossef. Suivront neuf autres ouvrages de fiction qu’il est trés malaisé de
définir : romans ? Poémes en prose ?, ainsi que de multiples traductions vers I’hébreu ou
I’anglais de poésie japonaise et chinoise. Son attachement indéfectible a la culture familiale
de la Mitteleuropa, sa grande connaissance de la philosophie occidentale ainsi que de la
pensée juive et son adhésion spirituelle aux religions extréme-orientales caractérisent
I’ensemble de son ceuvre. Celle-ci semble échapper a tout systeme de classification ou de
genre et il est difficile d’y déceler des influences littéraires précises.

L’originalité de Yoél Hoffmann réside dans le fond autant que dans la forme de ses

écrits. La typographie originale des ouvrages et la présence récurrente de certains éléments



constituent une sorte de partition musicale ou I’auteur joue simultanément sur la mise en
page, la multiplicité linguistique, et la relation entre les personnages et le narrateur. Si
I’ensemble est savamment orchestré dans une brillante polyphonie, celle-ci est souvent mise a
mal par une disharmonie et des dissonances qui s’installent entre les différentes composantes.
La plupart des romans ne sont pas paginés en fonction des pages recto-verso mais obéissent a
un découpage en paragraphes, ou sections, imprimés seulement sur le recto de la page et
numérotés. La page blanche du verso introduit un élément de discontinuité, une brisure dans
I’énoncé romanesque. De plus, les nombreux changements de voix perturbent le lecteur qui
peut avoir le vertige rien qu’en essayant d’identifier, de cerner I’intrigue, les personnages, les
différents points de vue et les lieux. Voila qui remet en cause la tradition du roman

monologique pour ouvrir sur « cette liberté fantastique des voix » dont parle Bakhtine'.

Cette année-la, I'océan Atlantique s'emplit d'une infinité de sons. Igor Stravinsly le traverse.
Arnold Schonberg aussi. De méme que Paul Hindemith, Béla Bartok, Darius Milhaud et Kurt
Weill (fuyant I'Allemagne pour se réfugier aux Etats-Unis) Et en décembre, le premier
secrétaire du gouvernement (de Palestine) annonce que le gouvernement proscrira 1'usage du
shofar a la synagogue parce que sa sonnerie évoque une siréne d'alerte. Bernhard se représente

le Messie arrivant (de Lisbonne) au signal des sirénes d'alarme. En sortant du port, il regardera

autour de lui et, remarquant l'inscription sur le mur (Kolodny & Fil - Matériaux de
construction), il dira :"J'ai entendu une voix céleste roucoulant comme un pigeon", il se rendra

a pied rue Allenby et prendra un taxi pour Qyriat Motzkin ou il rencontrera Sara
Zitronenboim, non loin de 1'épicerie. "Je suis le Messie fils de David", déclarera-t-il, a quoi

. . . 2
Sara rétorquera : "Vus nokh ?"* *Et puis quoi encore

Dans le roman Bernhard, la derniére phrase de chaque paragraphe annonce le suivant
et est reprise intégralement au début de la section suivante. Ce procédé n’est pas sans
rappeler certains rituels de priere ou livres de sagesse anciens ; mais il souligne aussi la
rupture et 1’absence de cohésion dans la polyphonie des voix. Ce roman met en scéne un
homme de cinquante ans, Bernhard Stein, dévasté par la récente mort de sa femme. Ils sont
tous deux arrivés d’Allemagne au début des années trente, se sont connus en Palestine et
Paula Stein décéde en 1938. La longue période de deuil qui suit, huit années, est mise en
paralléle avec la deuxiéme guerre mondiale. Réguliérement, les pensées de Bernhard sont
rythmées par les événements qui secouent I’Europe puis le monde entier. L harmonie du

couple étant interrompue par la mort de Paula, peu a peu, c’est tout le microcosme — matériel

1. Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Points Seuil, 1970, p. 74.

2. Yoél Hoffmann, Bernhard, Paris, Galaade, 2008, section. 34.



et spirituel - ou vit le héros qui se désagrege.

Dans d’autres ouvrages, la page du verso comporte des dessins réalisés par Hoffmann
lui-méme ou des photographies. Ces illustrations sont apportées avec un grand souci du détail
et, comme chez Winfried Georg Sebald’, visent attirer a I’attention du lecteur sur un point
particulier et souvent minuscule : la note créatrice de trouble disharmonieux au sein d’un
ensemble que 1’on croyait a l’'unisson. De la méme fagon, 'usage intensif que Yoél
Hoffmann fait des parentheses s’inscrit dans son art poétique et dans ce lien indéfectible entre
la forme et le fond : I’écrivain interrompt le cours de I’intrigue, par ailleurs trés lache, pour
dire quelque chose sur lui-méme, sur le héros, sur le lecteur et méme sur le processus
d’écriture. L’écrivain lance ainsi une sorte de défi a la distinction habituelle que fait la
littérature occidentale entre ce qui est important et ce qui est secondaire et tergiverse entres
les différentes voix de narration habituelle : « A ce moment précis, il nous faut interrompre
un instant notre récit » (Le livre de Joseph). Hoffmann va méme jusqu’a présenter au lecteur
des possibilités d’intrigue qui ne se sont pas concrétisées, car, €crit-il, « il est tout a fait
légitime d’informer le lecteur des considérations qui ont amené [’écrivain a annuler la

premicre version pour adopter la seconde. »

Avec la « normalisation » de I’hébreu et son établissement en tant que langue
vernaculaire dans la Palestine ottomane puis mandataire, le multilinguisme propre a toutes les
communautés juives ne disparait pas entiérement mais occupe une place et une fonction
différente dans la littérature israélienne contemporaine. En effet, la représentation des langues
dans la fiction implique la présence explicite de ces autres langues a D’intérieur du texte
hébreu. Ainsi les langues étrangéres apparaissent dans les ouvrages de David Grossmann —
les parents de Momik, dans Voir ci-dessous amour, parlent yiddish a ’intérieur du texte
hébreu® — ou de Ronit Matalon — dans Le bruit de nos pas, la mére lit en francais et s’exprime
dans cette langue’. L’usage d’autres langues avec la traduction charge les textes de Hoffmann
d’un commentaire socio-culturel sous-jacent sur la société du yishuv® d’avant 1948, ou celle

des années qui suivent la création de 1’Etat.

Enfant, Bernhard survola la Laponie sur le dos d'une oie sauvage. En compagnie de Siegmund et

de Clara, il vécut bien des péripéties. Siegmund et Clara décédeérent , Bernhard s'en fut seul pour

3. Winfried Georg Sebald, cf. en particulier dans Les émigrants et dans Vertiges.
4. David Grossmann, Voir ci-dessous : amour, Paris, Le Seuil, 1991, p. 33, 69 et alii.
5. Ronit Matalon, Le bruit de nos pas, Paris, Stock, 2012, p. 89 et alii.

6. Yishuv : population juive en Palestine mandataire (1919-1948).



la Palestine, il épousa Paula, qui mourut a son tour, et, durant toutes ces années, jamais, pas une

seule fois, Berhard ne prononga le mot ahalan*. *Salutation, en arabe

Les quidams bedonnants qui se pavanent en Palestine en s'exclamant "Ahalan” le révoltent.
"Bernhard, fils de Siegmund, n'est-il pas un homme ?" voudrait-il demander. Méme les petits et

les maigres disent aussi "ahalan" (avec affectation)’.

La Laponie et les oies sauvages : toute ’enfance de Bernhard est imprégnée de
traditions culturelles européennes comme le suggerent ces références a la littérature enfantine
avec Le merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la Suéde de Selma Lagerlof. Or le
principal choc culturel mentionné par Hoffmann dans ce passage est d’ordre linguistique : en
arrivant dans sa nouvelle patrie, Bernhard se refuse a prononcer le mot « Ahalan », mot
d’argot hébreu emprunté a 1’arabe et signifiant : « Bienvenue ! Tu es chez toi ici ! ».
Bernhard ne se sent donc nullement chez lui dans cette nouvelle patrie qu’il ressent plutot
comme un exil. Cette petite note discordante, ce mot « Ahalan », signifie pour lui le contraire
de ce que tous veulent lui faire dire. Qui plus est, il a en horreur les natifs du lieu, des
orientaux qui le prononcent naturellement et lui font sentir qu’il est un marginal, une
¢tranger, remettant par la méme en question toute son identité. N’est-il pas un étre humain
comme les autres et chacun doit-il gommer son identité d’origine pour faire partie de cette
nouvelle société ? Bernhard va jusqu’au bout de son raisonnement en révélant avoir honte des
nouveaux immigrants européens, ces « petits et ces maigres » - différents des nouveaux
Hébreux, grands et forts — qui prononcent si mal « Ahalan » et sont prompts a s’assimiler,
désireux d’adopter une nouvelle culture et perdre I’ancienne qui était leur. Ainsi Hoffmann
montre que malgré la culture du melting-pot, les origines variées qui composent la société du
yishuv sont loin de former un tout unifi¢ et harmonieux.

Ce trait linguistique qui se réduit a un seul et unique mot est bien représentatif des
textes de Hoffmann qui sont remplis de gens qui parlent et font référence a de multiples
langues (allemand, hongrois, yiddish, anglais, francais, arabe...) mais qui ne comportent que
trés peu de dialogues. Les réfugiés provenant d’Allemagne ont du mal a s’exprimer en
hébreu. Ils discutent de psychologie et de philosophie allemande et se retrouvent dans des
patisseries et des cafés a la mode européenne. Ainsi la Jérusalem des années quarante, celle
de Bernhard, est un maelstrom de cultures. Le héros va plusieurs fois au cinéma avec son ami
Gustav le plombier ; rongé par la culpabilité, il courtise la veuve Elvira, boit du kefir et voit
le temps s’écouler avec sa grande peine. Tout cela donne une sensation d’entropie, de
désordre absolu, qui est surtout celui de la perte : perte de sa femme, perte de sa patrie, de sa

culture et de sa langue.

7. Yoél Hoffmann, Bernhard, section. 37.



Une des fonctions de 1’hétéroglossie dans les romans Bernhard et Le Christ des
poissons est de montrer combien, sous la surface en apparence lisse d’'une langue unifiée,
I’hébreu, langues et cultures diverses sont en perpétuelle effervescence. Chaque langue du
texte entre en conflit tout d’abord avec 1’hébreu mais aussi avec les autres langues étrangeres.
L’identité culturelle est sans cesse remise en cause et il s’agit toujours de I’opposition entre la
« vieille diaspora » et le « nouvel Hébreu ». Loin de marquer une authenticité ou un
mimétisme, la diversité des langues représente des espaces culturels en conflit, des fragments
de microcosmes qui communiquent a peine entre eux. A nouveau on peut évoquer ici la page
blanche du verso qui symbolise cette coupure, ce silence musical qui rompt le fil de
I’harmonie.

Dans Le Christ des poissons le narrateur entrelace ses souvenirs d’enfance avec des
événements concernant sa tante Magda a Tel Aviv. Tante Magda est une veuve originaire de

Vienne et qui, apres des années passées en Israél continue a parler I’allemand :
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Elle avait I’habitude de dire : « Di Pumpe ist zerbrochen
Et « Mittwoch kann ich nicht » et « Also ich bin

Dort um zwei » et « Je demandé¢ le service des impdts »
Et « Mon mari a trépassé il y a deux ans » et « shtel dir
Vor » et « Stellen Sie sich vor » et « Wunderbar »

Et « Ausgezeichnet » et « Leider » et « Eigentlich ».

Dans le texte original hébreu, les phrases allemandes ne sont pas écrites en caractéres
latins mais sont translittérées en hébreu avec toutes les voyelles, et ’effet cré¢ ainsi est tres
étrange. En effet la translittération est un moyen d’intégrer ce qui est étranger (la langue
allemande) dans le cadre familier au lecteur qu’est I’hébreu, via les caractéres hébraiques.
Mais en méme temps, une vocalisation totale souligne ce qui est précis€ément inhabituel,
¢tranger — car sinon nous pourrions lire sans 1’aide de voyelles. Rappelons qu’en hébreu la

vocalisation est utilisée surtout en poésie, dans la littérature enfantine, dans la presse destinée

8. Yoél Hoffmann, Le Christ des poissons / Cristus shel dagim, Jérusalem, Keter, 1991, section. 56. (LCP)

9. Traduction : M.T.



aux nouveaux immigrants qui étudient la langue et dans certains termes étrangers que le
lecteur lambda ne saurait déchiffrer. Pour Tal Goldfajn, I'usage que Hoffmann fait de cette
technique typographique est a mettre en parallele avec la posture ambivalente de ses
personnages immigrants d’Europe centrale. Ceux-ci sont a la foi a I’intérieur et a 1’extérieur,
des immigrants aliénés dans une sorte de non-patrie étrange, selon les termes de Gershon
Shaked, déchirés entre assimilation et rejet. Ces phrases allemandes font partie intégrante du
texte et recoivent cependant un vétement hébraique ; elles demeurent étrangement a
I’extérieur, non assimilées.

Hoffmann utilise le multilinguisme comme une expression de non-assimilation et
méme de résistance. Tal Godfajn cite la génération de poétes polyglottes grandie en Alsace-
Lorraine juste avant la premiére guerre mondiale (Yvan Goll, Hans Arp, René Schickele) qui
souhaitaient produire un état d’esprit européen plutdt que frangais ou allemand, international
plutot que national. Rien de tel chez Hoffmann pour qui le multilinguisme n’exprime en rien
la recherche d’une « véritable tradition nationale ». Tout au contraire, non seulement les
langues ne s’inscrivent pas dans une polyphonie harmonieuse mais elles résistent a toute
unification, toute unisson.

Hoffmann les utilise également a des fins narratives bien précises, ainsi dans ce second

passage tiré du Christ des poissons (section 65).
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Dans le train du soir ils étaient assis face a face a c6té de la fenétre
Occidentale. Le Mont Carmel s’élevait de la téte de

Paul, derriére. Les vitres réfléchissaient en double

La silhouette du soleil. Pourtant Tante Magda s’attela

A 1a locomotive et se mit en route, comme

Un dinosaurus, dans les champs de chardons, en revenant

A Tel Aviv',

Les termes locomotive et dinosaurus - qui figurent tels quels dans 1’original hébreu —

10. LCP,.section. 65.

11. Traduction : M.T.



se démarquent malgré tout du texte : comme pour les mots allemands précédemment cités, ils
sont complétement vocalisés et s’opposent au reste du texte qui ne 1’est pas du tout. En outre,
ces termes ne sont pas d’origine sémitique — ils sont issus du grec ou du latin, deux langues
intégrées depuis longtemps dans la langue allemande. La combinaison de ces deux éléments
suggere immédiatement au lecteur hébreu qu’il s’agit d’une composante étrangere, d’un
« ilot » lexical venu de I’étranger. Les deux termes donnent I’impression de ne pas étre
« chez eux » comme le « Ahalan » pour Bernhard. Et ce d’autant plus que le début de cette
séquence évoque le mot rakevet, « train » en hébreu, ce qui nous ramene a la question
centrale de savoir quelle est la fonction de ces termes étrangers chez Hoffmann. Le terme de
« locomotive » est utilisé dans la perspective de tante Magda, dans son monde intérieur, son
monde européen exilé constitu¢ de termes qui n’appartiennent pas au lexique hébraique.
Deux perspectives s’affrontent dans cet extrait : celle du narrateur, distant et extérieur,
caractérisée par la centralit¢ de 1’hébreu, et celle de tante Magda, liée a I’exil et a un autre
univers linguistique et culturel. Pour le lecteur, ces mots étrangers portent en eux une
émotion particuliere, quelque chose de 1’ordre de I’intime qui invite le lecteur a aborder le
texte avec un regard plus attentif, plus curieux de connaitre des sensations qui lui sont

inconnues, étrangeres.

L’hébreu de tante Magda se révele étre aussi une langue étrangére : ani mevaqesh
mahlaga misim, en dépit de toutes les années passées dans le pays, elle parle encore un
hébreu truffé d’erreurs. Pour traduire en hébreu les passages en langues étrangeres, Hoffmann
a souvent recours a un procédé typographique original : la traduction ne figure pas en note de
bas de page mais elle apparait sur la méme ligne que 1’original, comme une glose talmudique.
Ce qui donne I’impression treés nette que la traduction fait intégralement partie du texte et
n’est pas un €lément extérieur a lui.

Ainsi dans ce bref extrait ou le récit semble demander au lecteur d’inclure la traduction

jusque dans le texte lui-méme.
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« Je me souviens, dit-elle, Ich bin verschnupft Je suis enthumée
et le mot « verschnupft » s’est exhalé de son nez

lui-méme. Pas juste le thume. Le mot aussi était

dans son corps. Elle avait un solide bon sens. Mais

sa téte se tenait a la fenétre comme un tableau a 1’huile

d’une hollandaise, et dehors, en combinaison

L 13
de cosmonaute, voltigeaient les corbeaux .

La traduction chez Hoffmann n’est pas un simple outil technique destiné a faciliter la
compréhension du lecteur. Elle devient procédé littéraire et son rdle est de souligner le
contraste entre les cultures, mettre au premier plan les tensions existantes et les différentes
langues. La traduction est la pour rappeler au lecteur que le passage d’une culture a une autre,
d’une langue a I’autre, n’est ni automatique, ni naturel, et qu’il requiert beaucoup d’efforts.

Un dernier exemple de traduction présente cette fois le terme européen qui figure
entre parentheses apres le terme hébreu : « Imaginez, Frau Hirsch, dit-il, jusqu’aujourd’hui je

mange encore les cornichons (il dit Gurken) que feu ma femme avait préparés'®. »

Cette fois, I’auteur attire 1’attention du lecteur sur I’opposition entre la langue du personnage
et celle du narrateur. Celle-ci, entre parentheses, perturbe le fil du texte mais ¢’est pour nous
avertir contre la standardisation linguistique et le dévoiement vers lequel risque de nous
mener le discours direct en hébreu. En effet le discours direct est supposé reproduire sans
interférence les termes exacts du personnage. Or, dans cet exemple, la langue du narrateur
s’est substituée a celle du personnage en disant melafefonim (hébreu) au lieu de Gurken
(allemand). Le narrateur controle et manipule le discours direct en imposant 1’hébreu qui
homogénéise la phrase. La diversité linguistique européenne est annulée. Le texte écrit
souligne que les deux mots, bien que synonymes, ne pas équivalents, et que dire melafefonim
n’est pas la méme chose que dire Gurken. De cette fagon est restaurée la réalité¢ multilingue et
la présence de « I’autre ». Les parenthéses fonctionnent comme une sorte de commentaire et
révelent que la traduction n’est pas seulement présente quand le texte apporte explicitement
des ¢léments de langue étrangére européenne et ajoute une traduction paralléle. La traduction
se révele étre un procédé tres subtil présent €également a I’intérieur de ’hébreu :

« Quand les Anglais (qui recherchaient des terroristes) 1’arrétérent, il expliqua qu’il avait

quitté la maison pour échapper a la chaleur et dit : (ces mots avaient-ils été traduits du

13. Traduction : M.T.

14. LCP, Section 43. Traduction M.T.



sanscrit ?) : « I’individu ignore la chaleur oppressante a I’intérieur du sanctuaire'® ».

La pluralité des langues et la complexité de la traduction renforcent 1’idée qu’il n’existe pas
de relation directe entre les objets et les mots. Yo&l Hoffmann thématise la relation entre les
objets et les mots et insiste sur le lien arbitraire et changeant entre eux. Ainsi la naissance de
Bernhard est relatée de plusieurs facons différentes et cependant cette différence ne repose

que sur I’ordre des phrases :

A la naissance de Bernhard, chacun annonga : "Siegmund et Clara ont eu un bébé." Certains
déclarérent : "Ils ont eu un bébé, Siegmund et Clara, d'autres affirmérent : "Clara et Siegmund
ont eu un bébé", et quelques autres : "Ils on eu un béb¢, Clara et Siegmund." Que dire de
I'enfance de Bernhard ? Bernhard passait le plus clair de son temps a jouer avec un morceau de
cire (par la suite, il partirait seul en Palestine). Un jour, dans la Forét-Noire, une petite fille
prénommée Lotte demanda a Bernhard : "Und wie heist du denn* 2"

Et comment tu t'appelles?
"Bernhard Stein", répondit Bernhard. Alors, fugitivement, Bernhard eut l'intuition que tout irait

de soi (on I'habillait en culottes de peau appelées Knickerbockers)".

Ce « procédé de I’art » tel que Chklovski I’a défini, qui consiste a « augmenter la
difficulté et la durée de la perception » a pour effet d’engendrer un sentiment d’étrangeté.
Hoffmann applique cette théorie du formalisme dans toute son ceuvre en récusant la
dichotomie entre la forme et le fonds et en empéchant le lecteur d’aborder le texte de fagcon
automatique. L’art se doit avant tout de lutter contre I’usure des mots'’. Pour ce faire,
Hoffmann détourne les mots du sens attendu et les dote d’une identité mobile. Ainsi dans ce
court passage, c’est précisément 1’imperceptible différence, le petit grain de sable qui fait
entendre la polyphonie d’une fagon différente elle aussi : non plus dans une harmonie et une
homogénéité de sons, mais dans la multiplicité des voix diverses qui peuvent faire entendre

chacune leur singularité.

15. LCP, Section 29. Traduction M.T.
16. Yoél Hoffmann, Bernhard, section 2.

17. Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Seuil, 2001, p. 76-97.
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