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« Ils ont fait le choix d'être ici, ils assument » : morale punitive et sens de la 

responsabilité dans les unités de haute sécurité aux États-Unis. 

 

Yasmine Bouagga.  

Chapitre paru dans Economies morales contemporaines, La Découverte, Paris, 2012.  

 

 

Comme tous les matins, le rapport de détention se tenait ce jour là à huit heures dans la grande salle 

de réunion du pénitencier de Waterville
1
. L’atmosphère était tendue : le chef de détention faisait la 

liste des incidents de la veille ; trois bagarres avaient éclaté dans la cour de promenade du bâtiment 

principal de détention, entraînant le bouclage total de la prison (c’est-à-dire la suspension des 

mouvements et le confinement des détenus dans leur cellule) ; une grave tentative de suicide avait 

eu lieu dans l’IMU ( Intensive Management Unit ), le détenu avait été hélitreuillé vers un hôpital à 

plusieurs centaines de kilomètres. Le chef de détention félicita le gradé de l’IMU qui avait géré la 

situation avec professionnalisme et rappela que le respect des procédures était l’unique moyen pour 

l’administration et ses agents de se protéger contre des poursuites. Après avoir évoqué des points 

d’organisation, il conclut la réunion en appelant l’ensemble des agents à se mobiliser pour prévenir 

les risques sécuritaires dans cette prison de 900 détenus, et la nécessité d’isoler les perturbateurs ; 

puis chacun (surveillants, administratifs et conseillers) regagna son bâtiment. Pour John, travailleur 

social dans l’IMU, la tentative de suicide de la veille ne pouvait se résumer à une question 

bureaucratique ou sécuritaire. Elle soulevait des doutes sur la légitimité même du dispositif dans 

lequel il travaillait. Cube de béton froid, aseptisé, sans ouverture sur l’extérieur, l’IMU servait à 

isoler les détenus jugés dangereux. Confinés dans leur cellule vingt-trois heures sur vingt-quatre, 

privés de toute activité récréative, éducative ou productive, et de toute interaction sociale, certains 

de ces détenus étaient, selon John, acculés au désespoir. Pour lui la tentative de suicide de la veille 

était le symptôme d’un échec du système : le détenu Neil était très jeune, « un gamin », avec une 

histoire familiale terrible. Son comportement était perturbé, anormal, mais il avait été diagnostiqué 

par les psychiatres comme « comportemental » et non malade mental. On le gardait donc à 

l’isolement depuis plusieurs années, pour qu’il apprenne à respecter les règles. Au lieu de cela, son 

état s’était aggravé avec les conditions de détention très restrictives, il avait des hallucinations, et se 

sentait persécuté. La veille, il était en colère parce que le téléphone ne fonctionnait pas ; pour le 

                                                 
1 
Les noms des personnes et des lieux ont été modifiés. Je remercie l'administration pénitentiaire de l'Etat du 

Washington et l'Université du Washington pour leur confiance et leur soutien financier, ainsi que David Lovell et 

Lorna Rhodes qui ont rendu cette recherche possible. L'étude a fait l'objet d'une autorisation de l'Institutional Review 

Board de l'Université pour la collecte de données concernant les détenus et le personnel des établissements. 
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punir de son emportement, ses affaires de toilettes lui avaient été retirées. Il était parvenu à se saisir 

d’un rasoir dans la douche et s’était tailladé les veines. Emmené inconscient aux urgences, ses 

perspectives de s'en sortir étaient ténues. En faisant ce récit, John était inquiet du sort du détenu, et 

déplorait le sinistre jeu des différents acteurs de l’institution qui s’étaient renvoyé ce détenu 

difficile, pour ne pas avoir à s’en occuper : selon lui, les médecins avaient prétendu que Neil n’était 

pas malade mental « parce qu’il était physiquement problématique, il était en guerre contre le 

système » et personne ne voulait l’avoir à sa charge. Il s’était donc retrouvé dans l’unité pour les 

« ingérables », où tout comportement non conforme fait l’objet d’une sanction supplémentaire, 

selon la règle d’airain formulée par l’un des surveillants : « Ce sont eux qui ont décidé d’en arriver 

là, ils doivent en subir les conséquences ». Reposant sur l’idée d’un choix opéré par le détenu, la 

logique punitive impose une répression sévère non seulement au nom de la sécurité, mais aussi au 

nom de la morale. Or dans cette « morale punitive », en apparence monolithique, l’embarras de 

John révèle une brèche ; laissant transparaître un sentiment de compassion d’ordinaire banni de son 

espace de travail, John s’interrogeait sur le manque d’humanité de ce dispositif d’isolement 

ordinairement appelé Supermax, qui apparaissait plus efficace à broyer des détenus vulnérables 

qu’à amener des détenus dangereux à changer de comportement.  

C’est ce type d’interrogations, émanant de travailleurs sociaux mais aussi de responsables 

administratifs, qui avait rendu possible l’enquête dont est issue cette contribution. Menée entre 

octobre 2007 et juin 2008, l’étude s'inscrivait dans le cadre d'une collaboration existant depuis les 

années 1990 entre l'Université du Washington à Seattle et l'administration pénitentiaire de l'Etat 

(Washington State Department of Corrections), suite à un appel d'offre de cette dernière pour une 

expertise sur les questions de santé mentale en prison. Rapidement, les recherches s'étaient 

concentrées sur le problème de l'enfermement à l'isolement ; en étaient issues des productions 

universitaires (voir par exemple : [Lovell et al., 2000]), comme des propositions pratiques (décrites 

dans [Rhodes, 2004, p. 228]). Employée comme assistante de recherche, ma mission consistait à 

étudier, de manière quantitative, la population placée à l'isolement en 2008 ; je devais également 

mener une étude qualitative sur l'isolement de longue durée : j'interrogeai des détenus, des 

surveillants, des conseillers de classification (agents en charge de l'évaluation criminologique des 

détenus, et de la mise en place de programmes en détention), et observai des programmes pilotes de 

réinsertion. Au cours des journées passées dans cinq unités de haute sécurité j'ai été témoin 

d'interactions du quotidien, qu’il s’agisse des « audiences » administratives – les brefs moments 

pendant lesquels les conseillers informent les détenus isolés sur la durée de leur placement – ou des 

« interventions » parfois spectaculaires, lorsque les surveillants en tenue de combat se précipitent 

dans une cellule pour maîtriser un détenu violent ou perturbateur. Très codifiées en termes 

bureaucratiques, ces interactions laissaient paraître peu de sentiments, encore moins de dilemmes 
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moraux. Pourtant ce sont des interrogations semblables à celles de John qui avaient donné lieu, dans 

les prisons de Grayland et de Waterville, à la création de programmes pilotes pour resocialiser les 

détenus isolés.  

 

L'unité de haute sécurité, populairement appelée Supermax, apparaît emblématique du 

« tournant punitif » [Garland, 2001] qu'ont connu les États-Unis à partir de la fin des années 1970. 

Ce tournant, qui concerne l'ensemble des États de l'union, est repérable à la fois quantitativement 

par l'augmentation du nombre de personnes incarcérées (passant d'un demi-million en 1980 à 2,3 

millions en 2008
2
) et qualitativement par le recours à des châtiments plus sévères. Selon le rapport 

de la Commission on Safety and Abuse in America's prison, entre 1995 et 2000, la population 

incarcérée aux États-Unis a augmenté de 28%, tandis que la population détenue à l'isolement 

(administratif, « de protection » ou disciplinaire) a augmenté de 40% [2006, p.56]. Loin de 

concerner simplement le fonctionnement de la justice ou des services de police, le « tournant 

punitif » américain est donc repérable dans les pratiques mêmes de la punition, qu’il s’agisse du 

retour au travail forcé de détenus enchaînés, ou au confinement solitaire [Whitman, 2003]. 

La littérature sur les évolutions des pratiques punitives aux États-Unis, et leur étiologie, est 

particulièrement abondante [voir la remarquable synthèse de Carrier, 2010]. La spectaculaire 

augmentation de la population carcérale est généralement attribuée à différents facteurs politiques et 

juridiques : un durcissement législatif (notamment en matière de lutte contre la drogue sous la 

présidence de Reagan [Jenkins, 2006]) ; un développement de politiques de « tolérance zéro » en 

matière de pratique policière ; un allongement de la durée des peines avec la suppression, dans 

plusieurs États, de la libération conditionnelle, et la mise en place de divers mécanismes de peines 

plancher dont le plus célèbre est celui surnommé « three strikes and you’re out »
3
. Notant que ces 

évolutions sont déconnectées des chiffres de la criminalité, en déclin depuis les années 1990 

[Zimring, 2007], de nombreux auteurs soulignent l’importance déterminante de changements 

culturels relatifs à la perception de l’insécurité [Garland, 2001], voire à un phénomène de panique 

morale [Jenkins, 2006 ; Lancaster, 2011, reprenant le concept de Stanley Cohen], conduisant à des 

dispositifs de plus en plus sévères, excluants et stigmatisants, au détriment de politiques de 

réinsertion. Lieu d’enfermement si restrictif qu’il a été comparé, par des organisations de défense 

des droits humains, à une forme de torture, le Supermax est un site privilégié d’observation de ce 

                                                 
2
 L'enfermement pénal n'est pas la donnée la plus pertinente pour prendre la mesure du phénomène d'emprise des 

institutions répressives sur la population américaine : si l'on inclut les mesures de milieu ouvert (libération 

conditionnelle et contrôle judiciaire), on passe de 1,8 millions de personnes placées sous main de justice en 1980, à 7,3 

millions en 2008, soit 3% de la population adulte totale des Etats-Unis (source: Bureau of Justice Statistics).    

 
3 
Cette mesure prévoit, sur le modèle du jeu de baseball, l’exclusion définitive à la troisième faute : soit, en cas de 

troisième récidive d’une felony (crime ou délit aggravé), la prison à perpétuité.  
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qu’on peut appeler la « morale punitive » américaine, c’est-à-dire un ensemble non pas seulement 

de lois et de dispositifs, mais aussi de pratiques, jugements, sentiments, qui visent à la 

condamnation, à la répression et à l’exclusion de personnes estimées à la fois radicalement 

dangereuses, et radicalement responsables de leurs actes. En s’efforçant de tracer comment cette 

configuration morale est à l’œuvre dans le Supermax, comment les représentations, jugements, 

sentiments sont produits, circulent, ou se trouvent parfois contestés, on tentera de montrer le 

fonctionnement de ce dispositif punitif, sa pratique par différentes catégories de personnels, et les 

aménagements qui peuvent exister, à la marge, pour laisser place à des formes de compassion. 

Après avoir décrit la genèse du Supermax, produit d’initiatives locales qui ont prospéré dans des 

contextes politique, moral et technique particuliers ( I), on s’interrogera plus spécifiquement sur les 

difficultés pratiques et les contradictions auxquelles sont confrontés les professionnels dans leur 

travail quotidien auprès des détenus, ainsi que sur les réponses apportées (II).  

 

 

Le Supermax, produit d’une bureaucratie sécuritaire  ? 

 

Les unités d’isolement de haute sécurité, qui ont des appellations spécifiques dans les différents 

États qui les ont adoptées, sont des dispositifs relativement uniformes dans leur apparence et leur 

fonctionnement. Bâtiment indépendant de la détention générale dont il est séparé par des murs, 

grilles et barbelés, l’unité d’isolement se caractérise par l’organisation de la détention en petites 

unités dans lesquelles une vingtaine de détenus sont enfermés dans des cellules individuelles, sous 

le contrôle d’un surveillant placé dans un poste central, d’où il peut actionner l’ouverture ou la 

fermeture de portes, le déclenchement d’alarmes, ou donner des ordres par haut parleur. 

L’organisation spatiale et technique vise à faciliter la surveillance pour les gardiens tout en réduisant 

les opportunités d’action pour les détenus. Comment cette forme radicale de neutralisation est 

devenu un mode de plus en plus courant de gestion des comportements en détention ? Qu’est-ce qui 

l’a rendu non seulement acceptable, mais encore préférable à d’autres options ?   

 

L’impératif local de sécurité  

 

Nous, notre but c'est que tout le monde soit en sécurité, alors si ça veut dire les 

garder à l'isolement, on les garde à l'isolement. Concernant ceux sous protection, ce sont eux 

qui ne veulent pas sortir. 

         (Capitaine, prison de Chelan ) 
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Ce qu’on appelle Supermax n’est pas le produit de débats publics sur les modes de 

traitement des détenus dangereux, mais d’évolutions locales concomitantes qui ont été entérinées 

par le politique et profondément modelées par des injonctions judiciaires. L'unité de haute sécurité 

est en effet née de préoccupations d’abord pragmatiques pour l'ordre carcéral, mis en cause par de 

violentes émeutes à la fin des années soixante-dix. Le contexte particulier d’explosion du 

contentieux sur les conditions de détention, à partir des années soixante, a certainement participé à 

la création de normes homogènes, expliquant comment des initiatives locales, contraintes et 

orientées par le droit, ont pu produire un modèle général d’enfermement [Reiter, 2012].  

 La création de l’IMU dans l’État de Washington est née de la demande, par le personnel de 

surveillance, de lieux de mise à l’écart pour les détenus jugés dangereux, avec la possibilité de les y 

maintenir au-delà d’une période donnée de sanction disciplinaire. Les établissements pénitentiaires 

avaient alors des régimes de détention relativement peu contraignants (le principal pénitencier étant 

en régime de quasi-autogestion par des clubs de détenus), mais le niveau de violence y était très 

élevé. Suite à des mutineries et prises d’otages dans les années soixante-dix, des mesures d’urgence 

avaient été prises dans plusieurs établissements pour bloquer les mouvements des détenus, parfois 

durant plusieurs mois. L’idée, poussée notamment par les syndicats de surveillants, était de 

« reprendre le contrôle » de la détention en  pérennisant ce mode de garde : il s’agissait de créer un 

bâtiment ad hoc pour les détenus perturbateurs, minimisant les contacts et maximisant la contrainte. 

L’État de Washington fut l’un des premiers à développer des unités de haute sécurité de type 

Supermax. Alors qu'en 1980 seules quelques dizaines de places en quartier disciplinaire existaient à 

travers l'Etat, près six cents détenus étaient placés en isolement de longue durée en 2011. Ce sont 

les mêmes séquences d’événements qui ont conduit à des décisions locales semblables dans 

différentes prisons fédérales ou étatiques [King, 1999; Shalev, 2009]. Le Supermax s’est propagé 

comme un instrument privilégié de gestion des risques internes à la détention.  

Un des facteurs explicatifs de cette propagation d’un modèle relativement standardisé est le 

contexte légal. La reconnaissance des droits des détenus dans les années soixante, et l’explosion du 

contentieux sur les conditions de détention, ont contribué à placer la question sécuritaire comme 

priorité absolue en matière de politique pénitentiaire [Reiter, 2012]: la fréquence des affaires portant 

sur des cas de violence en prison a eu pour conséquence perverse que la sécurité est de plus en plus 

invoquée comme limite au droit des détenus, qui peuvent être placés à l’isolement sans preuve, par 

simple mesure de précaution. Les tribunaux fédéraux examinant la constitutionnalité de ces 

pratiques ont condamné les mauvais traitements infligés, les conditions sanitaires déplorables, la 

lumière insuffisante, l’absence de voie de recours interne, mais jamais le fait même d’enfermer 

quelqu’un à l’isolement sans aucune activité. Les unités d’isolement ont donc proliféré, suivant un 

même modèle de bâtiment clair, propre, bien ventilé, non surpeuplé, silencieux ; la surface des 
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cellules est normalisée, ainsi que les types de mobilier (attachés au sol). Les concepteurs et 

architectes suivent les préconisations de l'American Correctional Association
4
 , bâtissant  le lieu 

d’enfermement le plus contraignant qui soit légalement acceptable. 

Lors de la création de l’IMU dans l’Etat de Washington, l’enjeu était, selon le directeur 

adjoint de l’administration pénitentiaire, de le faire fonctionner « à la limite de la 

constitutionnalité » : de se prémunir de toute poursuite, tout en maintenant des conditions 

d’enfermement assez dures pour qu’elles soient dissuasives. Le souci de se prémunir des poursuites 

judiciaires est typique du processus de bureaucratisation décrit dans Stateville [Jacobs, 1977]: 

l’auteur y montre l’arrivée dans le pénitencier des années soixante-dix, d’un nouveau corps 

professionnel, celui des administratifs, formés à être vigilants face au risque de procès. Il en découle 

une autre caractéristique du Supermax : la multiplication des écrits, rapports, procédures formelles 

encadrant aussi bien les décisions de placement préventif, que la manière de gérer le quotidien de 

l’unité d’isolement.  

 

Une économie morale de la responsabilité individuelle  

 

 

La conception de l’isolement comme étant avant tout punitif et dissuasif le distingue des 

pratiques de confinement solitaire en cours aux Etats-Unis au XX
e
 siècle. Ces pratiques, initiées 

sous l’impulsion réformatrice des Quackers, visaient à isoler le condamné des mauvaises influences 

sociales qui l’avaient poussé au crime, et de lui permettre d’accéder à la rédemption par un dialogue 

solitaire avec sa conscience [voir Rothman, 1998: 105]. Après avoir constaté les effets pervers de 

l’isolement prolongé sur la santé mentale des détenus, les établissements y renoncèrent 

progressivement, jusqu’à ce que la Cour Suprême impose son abandon comme châtiment « trop 

sévère » [Re Medley, 1890, cité par Shalev, 2009: 16]. Il n'en demeura que la cellule disciplinaire, 

utilisée comme sanction à temps limité, pour un nombre restreint de détenus ayant commis des 

infractions. L’enfermement à l’isolement avait été écarté comme contraire à la perspective de 

réinsertion.  

Or à partir du moment où cette perspective fut reléguée au second plan, il devint à nouveau 

acceptable de recourir à l’isolement, tant pour maintenir l’ordre que pour réaffirmer la sévérité de la 

peine. Ces changements de sensibilité peuvent être tracés tant dans les travaux de criminologues 

influents, que dans des discours politiques caractéristiques du tournant punitif des années soixante-

dix. Ainsi James Q. Wilson, autorité académique en matière de politique de lutte contre la 

                                                 
4 

Fondée comme une association réformiste en 1870 (sous le nom de National Prison Association), l'American 

Correctional Association est devenue une association professionnelle mettant en relation des entreprises privées et 

des acteurs publics ; elle prodigue également des services de conseil juridique, labellise les établissements, édite des 

guides intégrant les prescriptions issues des décisions de justice. 
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criminalité, appelle en 1975, dans Thinking about Crime, à davantage de sévérité à l'égard des 

criminels, décrits comme foncièrement mauvais (wicked). À sa suite, Graeme Newman, 

criminologue réputé, estime dans l'ouvrage Just and Painful, publié en 1985, que la souffrance 

infligée au condamné, qu'elle soit mentale ou physique, fait pleinement partie de la sanction [cités 

par Cusac, 2009, p.181]. Les auteurs invitent ainsi à voir le condamné moins comme un déviant 

qu'il faut corriger que comme l'auteur d'un tort qu'il faut sanctionner. Certes, dans un système pénal 

destiné à réprimer la déviance individuelle, ces deux aspects se superposent toujours. La différence 

d'accentuation est cependant moins ténue qu’il n’y paraît. Elle s'inscrit dans un nouveau modèle 

dominant de la responsabilité, celui du choix rationnel de l'individu, qui trouve une application plus 

générale dans les paradigmes néolibéraux centrés sur la liberté et l’autonomie des acteurs 

économiques, le domaine d’intervention de l’Etat étant défini à la marge de la société, pour 

sanctionner, voire exclure. Il est notable à cet égard que depuis les années quatre-vingt la 

terminologie officielle pour désigner les détenus soit non plus prisoner ou resident, mais offender, 

en référence à l’infraction dont il est responsable. La perspective criminologique (attentive au 

contexte socio-économique de la délinquance) cède le pas à la criminologie volitionnelle (mettant 

l’accent sur le libre arbitre du délinquant).  

Dans la sphère publique, les critiques de l’État-providence vont de pair avec de telles 

formulations de la responsabilité individuelle, et des campagnes pour une plus grande sévérité de la 

répression des déviances [Beckett, 1997]; les programmes de lutte contre la pauvreté et le racisme, 

au lieu de réduire la criminalité, l’encourageraient en favorisant la dépendance et le parasitisme ; il 

faudrait au contraire responsabiliser les délinquants en sanctionnant les mauvais choix dont ils sont 

les auteurs. Localement, les attaques contre des programmes carcéraux de réhabilitation se 

multiplient. Ainsi, un procureur du comté de King (Etat de Washington) appelait en 1975, devant un 

parterre de professionnels de la justice, à rompre avec ces  pratiques, qui, traitant la criminalité 

comme le produit pathologique de dysfonctionnements sociaux ou psychologiques, risquait de faire 

de la justice une « bureaucratie de fouineurs moralisateurs » 
5
. Son appel sera d'autant mieux suivi 

qu'il intervient à peine un an après la publication d'un article de Robert Martinson devenu célèbre 

sous la formule « nothing works » : le criminologue, critique de l'enfermement, avait affirmé 

qu'aucun des programmes de réhabilitation mis en place dans les établissements pénitentiaires 

n'avait donné de résultat satisfaisant en matière de prévention de la récidive [cité par Zimring, 2007, 

p. 28]. 

 Repris par des voix conservatrices, son constat servit de légitimation à un resserrement de la 

contrainte en établissement pénitentiaire. Pourtant le Supermax doit peut être son succès à sa 

capacité à reprendre non seulement la rhétorique de la sanction, mais également celle de la 

                                                 
5 
Bailey, C.T. (1975) « Treat or Punish », Discours au Barreau du comté de King, Seattle (archives).  
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correction. Dispositif de contention des détenus dangereux, l'unité de haute sécurité était censée, au 

moyen de l'isolement, constituer en elle-même un instrument correctionnel. 

 

Un micro-management comportemental 

 

Ces gens là sont des ratés complets, on les a renvoyés de la détention, on les a même renvoyés du quartier 

disciplinaire. Alors nous ici on essaie de leur faire abandonner leurs fanfaronnades, on leur fait suivre un 

programme de changement cognitivo-comportemental pour qu'ils soient plus pro-sociaux.  

                                        (Stanley, travailleur social, prison de Grayland) 

  

C'est par le biais de théories cognitivo-comportementalistes, vulgarisées dans l'institution 

carcérale, que ce déplacement a pu s'opérer. Les premières réapparitions de confinement solitaire 

dans la prison contemporaine au cours des années soixante-dix correspondent à des importations à 

la prison civile de techniques militaires de conditionnement comportemental, dans le cadre 

d'expérimentations sur les méthodes de réhabilitation des détenus [Shalev, 2009, p. 18-21]. 

L’hypothèse centrale de ces expérimentations était que l’environnement (et en particulier, la 

privation sensorielle à l’isolement) pouvait permettre de conditionner le comportement du sujet, de 

changer ses actes mais aussi ses pensées. Le Supermax neutralisait les détenus perturbateurs tout en 

les incitant à changer leur comportement, à choisir de respecter les règles de fonctionnement de la 

prison. 

Les circulaires réglementant la mise à l’isolement dans les prisons de l’État de Washington 

imposent ainsi que, lorsqu’un détenu est assigné à un isolement administratif de long terme « du fait 

de problèmes comportementaux chroniques, de besoins de protection extrêmes, ou de la présence 

d’une menace sérieuse pour la sécurité du personnel ou d’autres détenus », alors une équipe 

pluridisciplinaire doit mettre en place un plan de gestion comportementale du détenu ( Inmate 

Behavioral Management Plan), couramment appelé « programme », qui fixe des objectifs 

comportementaux conditionnant la sortie de l’isolement après une durée minimale (en général de 

trois à six mois). Ce temps d’épreuve est rythmé par des étapes correspondant à des environnements 

de détention différenciés par l’accès à des objets (livres pour le niveau 2, radio pour le niveau 3, 

télévision pour le niveau 4). Si le détenu se conduit mal en revanche, il peut régresser jusqu'au 

niveau 1, où il est privé de tout objet, hormis une Bible. Comme, en cas, la durée de mise à 

l’épreuve reprend à zéro, le temps effectif total passé à l’isolement dans les IMU de l’État de 

Washington atteignait, au moment de l’étude, une moyenne de 21 mois.  

A ce système de gestion comportementale s'ajoutent d'autres formes, plus ponctuelles, de 

traitement du désordre. En effet, lorsque le détenu présente un comportement « perturbateur » - 

désigné par l'expression « acting out », qui recouvre aussi bien des cris, une obstruction du 
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dispositif de surveillance, une inondation de cellule, des automutilations, etc. - d'autres formes de 

contention peuvent être employées : sangles, camisoles chimiques, ceintures électriques, gaz 

lacrymogènes... Ici encore, la désignation officielle de ces mesures renvoie au cadre 

comportementaliste : le terme employé est en effet celui de « modification » (sous-entendu: des 

conditions de détention), plutôt que « punition ». Un détenu agité que l’on sangle à son lit est dit 

« placé en modification »
6
. Ce type de formulation permet d’accorder la pratique à l’exigence 

bureaucratique de standardisation et de normalisation des actes professionnels selon des procédures 

écrites et codifiées ; il permet aussi de réinterpréter le cadre théorique cognitivo-comportementaliste 

dans un sens punitif, qui accorde le traitement au mérite.  

L’assomption générale est que le détenu pourra être amené à cesser des comportements 

violents ou perturbateurs au moyen d’un environnement fortement privatif, voire insupportable, 

dont il souhaitera sortir (incitation négative) et au moyen de privilèges qu’il pourra gagner en 

répondant dans la durée à ces attentes comportementales (incitation positive). Le sergent Mario 

(surveillant gradé de l’IMU de Chelan), considérait l'unité d'isolement comme la matérialisation 

d'une justice rétribuant la valeur et l’effort personnels ; il attachait d'autant plus d'importance à cette 

vision qu'il avait demandé à être en charge de l'attribution des « niveaux » dans l'unité : c'est lui qui 

décidait qui pouvait passer au niveau supérieur et acquérir des privilèges (livres, radio, télévision) 

récompensant son mérite. Issu d'une famille hispanique et âgé de trente ans, Mario avait déjà dix 

ans d'ancienneté dans l'administration pénitentiaire. Il estimait que malgré les conditions de 

détention très restrictives, les détenus n'étaient pas à plaindre : « la plupart on fait le choix d'être ici, 

ils assument ». L’absence d’empathie revendiquée peut être interprétée comme le produit des 

conditions de travail (précautions sécuritaires ; rareté des interactions directes avec les détenus ; 

opposition institutionnelle entre les gardiens et les reclus [Goffman, 1968]) ; mais à ces facteurs de 

neutralisation des sentiments moraux vient s’ajouter le cadre comportementaliste, qui légitime les 

pratiques en question. Alors que l'absence d'attention portée à une situation pourrait être interprétée 

comme une carence de la part des agents institutionnels, le cadre comportementaliste (accommodé 

aux contraintes organisationnelles de la prison) permet de la reformuler comme retrait d'un privilège 

à un détenu qui se conduit mal. A plusieurs reprises, dans différents établissements, des surveillants 

comme des conseillers de classification critiquaient le fait de prêter attention aux détenus 

« geignards » comme risquant de les renforcer dans un penchant déviant à l'autovictimisation, au 

lieu de les inciter à assumer leurs responsabilités. Dans cette perspective, ceux qui se sont conduits 

si mal qu’ils ont été envoyés à l’isolement ne méritent pas qu’on leur accorde de l’attention.  

La notion de mérite est centrale dans les discours des professionnels qui sont directement en 

                                                 
6 
La terminologie peut être de simple façade, comme le suggère Alfred Cohen, juriste, selon qui il s’agit d’une stratégie 

pour leurrer les juges : « les fonctionnaires pénitentiaires ont appris qu'on pouvait infliger davantage de restrictions 

– et même de douleur – au nom du changement comportemental qu'au nom de la punition » [2008, p. 1027] 
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charge des détenus placés à l’isolement, et vient justifier le traitement qui leur est réservé, même si 

ce traitement peut être particulièrement dégradant. Dans un ouvrage comparant les politiques 

pénales américaines et européennes (France et Allemagne), James Whitman a mis l'accent sur le 

lien paradoxal entre la punitivité américaine et la passion de l'égalité : cette passion expliquerait 

ainsi le refus d'individualisation des peines, mais aussi le recours à des châtiments dégradants au 

nom d'une mise à égalité des individus, qui, au sein de l'institution punitive, n'ont plus de contrôle 

sur la présentation d'eux-mêmes [Whitman, 2003, p. 53-67]. L'économie morale punitive 

américaine serait, dans cette perspective, articulée à une représentation de la responsabilité 

individuelle conçue non seulement comme rationnelle mais encore comme également partagée : en 

découleraient le principe d'égalité devant la loi, mais aussi une exigence morale d'égalité devant la 

peine. On peut ainsi se demander si ce n’est pas un principe moral selon lequel « nul ne doit 

échapper à sa peine » qui sont rendrait possibles, dans l'unité de haute sécurité, des formes de retrait 

de la compassion, voire des pratiques qui peuvent apparaître à la limite de la torture. 

 

 Le Supermax apparaît donc comme la cristallisation d’une morale punitive centrée sur la 

responsabilité individuelle, sur les choix opérés par l’individus et en vertu desquels il mérite le 

traitement infligé – un traitement qui, en premier lieu, est une solution pragmatique de gestion du 

risque en détention. On voit donc comment la configuration morale, alliée au dispositif technique 

comportementaliste, constitue une « niche écologique » (au sens utilisé par [Hacking, 2002] ) dans 

laquelle les initiatives sécuritaires locales ont pu prospérer et se perpétuer : en traduisant la 

contrainte extrême en « responsabilisation », cette configuration morale fournit les éléments de sens 

permettant une relecture punitive des programmes de réhabilitation, progressivement disqualifiés au 

cours des années soixante-dix. Les difficultés pratiques rencontrées dans la gestion quotidienne des 

Supermax constituent pourtant autant de mises à l’épreuve de la cohérence et de la pertinence de ce 

dispositif. En prêtant attention aux personnes enfermées à l’isolement, on verra comment la morale 

punitive est mise à l’épreuve par les contradictions d’une « responsabilisation » mise en œuvre  par 

la contrainte et l’abandon.   

 

La responsabilisation à l’épreuve des « perturbés », et les arrangements 

locaux. 

 

Samuel a vingt-quatre ans, son dossier indique qu'il est « mal adapté à la vie en institution et a été référé pour 

l'isolement plus de cinq fois au cours des deux dernières années ». Il a été assigné à un « programme » de 

douze mois. Il explique, sur un ton fataliste : « Je suis naturellement introverti, alors l'unité d'isolement a 
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aggravé mon cas. Je suis piégé dans un cercle vicieux, je n'arrive pas à en sortir (…) J'ai passé tellement de 

temps à l'isolement, je n'ai aucune compétence relationnelle, ça m'a complètement bousillé ». Après sa 

première période à l'isolement, devenu très irritable et ne supportant pas la présence d’autres personnes autour 

de lui, il a immédiatement eu des altercations en détention et a été replacé dans l’IMU. « Je suis un peu parano, 

j'ai des problèmes psys. J'ai fait des thérapies et d'autres conneries, j'ai une famille complètement barrée, du 

coup j'ai du mal à faire confiance aux gens. Mais tout ça c'est surtout des choix qu'on fait. »  Il dit ne pas 

pouvoir envisager d’autre mode d’incarcération : « Pour moi, c'est la prison idéale, parce que je m'y suis 

habitué. Je m'y sens à l'aise maintenant, je ne sais pas comment me tenir au milieu des autres. L'IMU ça te 

bousille. Je suis complètement bousillé, mais je l'accepte ». 

        (entretien en IMU, prison de Chelan) 

 

Sans exprimer de ressentiment à l’égard de l’institution ou de ses personnels, Samuel se sent 

responsable de sa propre défaillance et mentionne l'importance des « choix » dont il est l'auteur, 

sans qu’il ait nécessairement le sentiment d’avoir eu des alternatives. Cette expression, de même 

que celle de « compétence relationnelle », constitue une répétition des discours institutionnels, 

rencontrée fréquemment au cours de l’enquête. Par exemple, un détenu à l’isolement dans la prison 

de Grayland explique son parcours en ces termes : « tout petit, on me donnait des médicaments pour 

les troubles de l'attention, c'est comme ça que je suis devenu toxico, à force, mais c'est de ma 

responsabilité, c'est moi qui ai fait des choix ». Paradoxalement, au lieu d’indiquer le succès du 

projet de l’IMU, ces propos en signaient l’échec : Samuel avait fait des séjours répétés à 

l’isolement, et avait été inclus à la recherche comme l’un des (nombreux) « cas problématiques » au 

sujet desquels les responsables administratifs s’interrogeaient : l’IMU ne les rendait-il pas plus 

violents, moins capables d’agir de manière responsable ?  

Placés à l'isolement pour des raisons de sécurité internes à l'établissement, les détenus des 

unités de haute sécurité n'ont pas nécessairement commis d'infraction disciplinaire, et les conditions 

de détention qui leur sont appliquées le sont à titre de précaution, au terme d'une procédure 

administrative au cours de laquelle une série d'agents (agents de surveillance, conseillers de 

classification, directeur d'établissement et enfin responsable de l'administration centrale) ont estimé 

que l'ordre de l'institution était menacé. Ces jugements s’appuient sur les productions de la 

bureaucratie carcérale (dossiers, rapports, calculs actuariels des risques), mais également sur des 

représentations circulant dans la société, les médias ; certaines sont fortement racialisées (comme 

l’image du membre de gang, quoique les gangs blancs néonazis fassent aussi l’objet d’une 

catégorisation en prison), d’autres fortement sexualisées (comme l’image du prédateur sexuel, 

[Lancaster, 2011]), ou médicalisées (comme la figure du psychopathe, déclaré malade incurable). 

J'ai étudié ailleurs le fonctionnement de ces catégorisations indigènes (Bouagga, 2010). La 

typologie présentée ici est le résultat d’un processus de construction d’un problème de l’isolement 

de longue durée. Ceux qui, parmi les détenus de l’IMU, avaient passé plus de deux ans à l’isolement 
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avaient retenu l'attention de l’équipe de recherche en raison de leur désajustement : ils semblaient 

piégés dans le dispositif, incapables de se réadapter à un autre type d’environnement, comme 

absorbés par l’institution, « institutionnalisés ». Outre les catégories administratives en usage pour 

classer les détenus selon le risque posé, d’autres catégories peuvent ainsi décrire les expériences 

subjectives de l’enfermement. A l’issue d'une vingtaine d'entretiens réalisés avec des détenus isolés, 

différents profils apparaissent : à côté de ceux qui jouent le jeu, ne voyant l'isolement que comme 

un passage difficile avant un retour en détention normale, il y a ceux qui disaient ne pas être 

capables de se réadapter à un autre type d'environnement ; parmi ces derniers, certains étaient 

calmes, comme Samuel, d’autres très violents, comme Tim, jugé « comportementalement 

perturbé ». Or ces détenus se distinguent par des attitudes très différentes à l’égard de la morale 

dominante, en fonction desquelles ils font preuve d’une relative coopération, d’un abandon, ou 

d’une résistance violente. 

 

Des détenus problématiques   

 

L’attitude de relative coopération est celle qui domine chez les détenus placés à l’isolement 

suite à des bagarres en détention liées aux rivalités entre gangs. Ces derniers se disent « adaptés » 

aux conditions d'enfermement, capables de recourir à la discipline de leur groupe (exercice 

physique, lectures etc.) pour « tenir le coup », et éviter de nouvelles infractions afin de sortir le plus 

vite possible. Leur discours est fortement marqué par la référence à une forme d'institution 

alternative à la prison : celle du gang, avec ses hiérarchies, ses sources d’autorité et ses normes 

propres. Leur attitude coopérative est toute instrumentale et à la conception très individualiste du 

« choix rationnel », ils opposent un code de l'honneur dans lequel la valeur se mesure à la capacité 

de défendre le groupe, physiquement et symboliquement. Ils revendiquent ainsi l'appartenance à 

une communauté morale (les membres du gang sont liés par des obligations réciproques) 

antagoniste à celle des surveillants (décrits par plusieurs détenus comme un « gang en uniforme »). 

Ce contre-discours les intègre sans difficulté dans l'économie morale punitive de l'institution, 

puisque leurs obligations collectives (la solidarité dans les conflits par exemple) s'opposent aux 

règles de fonctionnement carcéral, et que l'isolement permet en quelque sorte de les atomiser, de les 

responsabiliser individuellement (tout l'enjeu de la mise à l'isolement était en effet de faire pression 

pour qu'ils quittent le gang et dénoncent les leaders). Inefficace à long terme (car renforçant la 

solidarité du groupe), l'unité de haute sécurité réduit au moins à court terme les bagarres entre gangs 

dans la prison. La morale de groupe des membres du gang leur offre une certaine résilience à la 

contrainte extrême ; ils peuvent ainsi coopérer formellement (respecter les injonctions 

comportementales à l’isolement), ce qui explique qu’ils restent en moyenne moins longtemps à 
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l'isolement, même si, étiquetés comme risques sécuritaires, beaucoup font des séjours répétés en 

Supermax.  

 A l’inverse, des détenus comme Samuel sont en position de retrait. Restant prostrés et 

inactifs dans leur cellule, ils expriment leur angoisse à l’idée d’en sortir, et souvent provoquent la 

prolongation de la durée d’isolement au moyen d’incidents, plus ou moins agressifs ou auto-

agressifs. Institutionnalisés - terme employé tant par les personnels que par les détenus pour 

désigner cette adaptation excessive de celui qui est si conditionné par son environnement 

institutionnel qu'il n'en tolère plus d'autre – ils ne produisent pas de discours moral concurrent au 

discours dominant, mais au contraire reprennent ce dernier à leur compte. Au lieu de montrer une 

intériorisation réussie des attentes normatives de l’institution, cette répétition de principes (parfois 

creuse) semble traduire un état de destruction intérieur. L’objectif de responsabilisation se trouve 

mis à mal lorsque le détenu se retrouve en situation d’impuissance et de dépendance totale.  

Lorsque le détenu « institutionnalisé » reste en retrait et ne fait pas parler de lui, son cas 

n’est pas jugé hautement problématique. Il en va autrement lorsque l’attitude du détenu est 

ouvertement oppositionnelle. Tim par exemple, à trente-cinq ans, avait accumulé quatorze années 

d'isolement. Le visage très pâle et un regard intense, il parle en agitant ses mains, s'interrompt 

parfois pour demander de l'eau, car il a « la bouche sèche » à cause des médicaments, puis reprend 

de longues explications sur son comportement en  détention. 

  

Tim. Je veux qu'on se souvienne de moi. Je préfère être le gros poisson dans le petit bocal, plutôt que le 

petit poisson dans l'océan. Moi je ne suis pas très violent contre le personnel, sur mes cinq cents 

infractions il n'y en a que six qui sont des agressions contre le personnel. Je suis plutôt dans le spectacle. 

Comme je sais que, quoi que je fasse, la répression sera dure, alors il faut que j'en aie pour mon argent, 

que j'inflige des dommages à l'ennemi avant de me soumettre. Je sais qu'ils vont arriver avec les gaz 

lacrymo, les boucliers, les chaînes. Alors je casse tout.  

YB. Mais ça ne vous fait pas mal ? 

Tim. C'est comme en Iraq, les insurgés souffrent. Je perdrai toujours de toute façon, les forces sont trop 

inégales, mais juste en leur disant « merde » j'en ai pour mon argent. (pause) Au fond je fais ça parce que 

je m'ennuie. 

    (entretien en IMU, prison de Chelan) 

 

Tim explique son attitude oppositionnelle en référence à une morale rétributive qui, par bien 

des aspects, ressemble à la morale punitive dominante, puisque l’acte individuel appelle une 

réponse selon une échelle du mérite. Pourtant Tim est par excellence le « cas problématique » qui 

perturbe le fonctionnement normal de l’unité, et son fondement rationaliste. Connu comme le loup 

blanc dans tout le système carcéral de l'Etat pour ses sorties spectaculaires, les « cocktails de 

merde » qu'il jette sur les surveillants et les lettres hallucinées qu'il envoie au personnel féminin, il 
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semble ne pas réagir aux incitations (positives et négatives) du cadre comportementaliste. Bien que 

présentant une cohérence avec le cadre éthique du Supermax, son comportement met à l’épreuve le 

présupposé rationaliste de l’unité d’isolement, et son pari de responsabilisation des détenus.  

A la limite de l’intentionnel et du pathologique, il trouble les personnels de l’unité, comme 

le sergent Mario, qui dit de lui :  

Je pense que c'est comportemental, je ne le vois pas comme un malade mental, mais je suis sûr qu'on 

peut lui diagnostiquer quelque chose. (…) C'est comportemental, je veux dire qu'il fait des choix, mais les 

incitations n'ont aucun effet sur lui, il ne comprend pas ce qui est dans son intérêt.   

 

Le surveillant exprime ainsi son trouble face au cas d'un détenu « impossible à raisonner » : 

au lieu de se plier au système incitatif, censé être « dans son intérêt », il se conduit de telle sorte que 

la punition s'ajoutait toujours à la punition, subit des privations et des contraintes extrêmes (attaché 

à un lit à sangles, mis nu dans une cellule pendant des heures, privé de tout objet etc.) et 

recommence toujours. Plutôt qu’un dangereux psychopathe, le détenu apparaît comme un « pauvre 

type », selon l’expression d’un conseiller de classification, toujours à propos de Tim.  

Le travail des personnels, valorisé par leur mission première de maintien de la sécurité face 

à des individus dangereux, se trouve dégradé dans de telles situations, où la garde des « perturbés » 

relève d’un sale boulot peu enviable. L’éthique professionnelle même en est mise à l’épreuve, 

puisque les surveillants comme les conseillers de classification sont censé appliquer une punition 

méritée à un individu dangereux ; les « fous » ne relèvent pas de leur compétence. Or Tim avait fait 

plusieurs séjours en unité psychiatrique, et en était toujours renvoyé non pas que les psychiatres 

pensaient qu’il n’était pas malade (ils lui prescrivaient depuis dix ans de fortes doses de 

médicaments contre le trouble bipolaire et des antipsychotiques) mais parce qu’ils considéraient son 

comportement comme ingérable. Si le cas de Tim, comme celui de Neil évoqué précédemment, 

suscite une gêne, c'est parce qu'ils entrent en dissonance avec les présupposés moraux sur lesquels 

fonctionne le dispositif du Supermax : ils apparaissent comme des êtres vulnérables, si excessifs 

dans leurs comportements qu'ils suscitent non plus une indignation répressive, mais une compassion 

mêlée de dégoût.  

La complexité du problème est résumée par un psychologue qui, avant de s'occuper des 

détenus, travaillait avec les sans-abris. Affirmant que la prise en charge des malades mentaux en 

prison est ce qu'il y a de plus humiliant pour les agents pénitentiaires, le « fond du 

tonneau », Edward explique ainsi ce dégoût: 

La plupart des gens ne croient pas à la maladie mentale. Si tu me fais chier, ma capacité à me montrer 

compréhensif à l'égard de ta maladie mentale va vite se dissiper. C'est ce qui se passe dans l’IMU : si on essaie 

de comprendre, on devient vite compatissant, et ça, c'est précisément ce qu'on doit éviter quand on est 

surveillant. C'est bien plus facile de penser que tout ça c'est du faux, de la manipulation. Mais en même temps 
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c'est vrai que ces mecs sont manipulateurs. 

        (conversation, prison de Grayland) 

 

Le sentiment de dégoût, expliqué à la fois par les conditions de travail et l'incrédulité, est aussi une 

manière de préserver la cohérence d'une économie morale de la punition qui ne laisse pas de place à 

la compassion – puisque par définition celui qui mérite la compassion, la victime, n'est pas la cible 

de la punition. L’injonction légale à la protection et au soin des malades mentaux requiert donc des 

aménagements. A ces occasions les questions de responsabilité sont discutées d’une manière 

propice à éclairer le rôle de cette notion morale dans les pratiques quotidiennes au sein de l’unité 

d’isolement.  

 

La difficile cause des malades mentaux 

 

L'augmentation importante du nombre de malades mentaux en prison
7
 a amené une réflexion des 

agents de l'institution sur les formes de la prise en charge spécifique de ces publics. Cette réflexion 

vise à résoudre les tensions entre, d'une part, l’injonction de compassion pour le malade mental 

vulnérable, et d'autre part l'exigence de tenir tout individu pour comptable de ses actes. Ces 

tensions, omniprésentes, se trouvent formulées explicitement lors de réunions de service, comme 

celle à laquelle j'ai pu assister alors que la prison de Grayland s'apprêtait à ouvrir une nouvelle unité 

d'isolement : profitant de la visite d'un chercheur dans la prison, Mark, chargé de programmes de 

santé mentale sous la direction de l’unité médicale, a initié une réunion avec sa hiérarchie (chef de 

l’unité médicale de l’établissement et responsables des services carcéraux de santé au niveau de 

l’Etat) pour discuter de la prise en charge des détenus souffrant de pathologies psychiatriques. 

 

Mark. C’est nous qui allons être de fait en charge d’une partie de la nouvelle unité d’isolement, parce qu’on 

sait depuis les recherches de David Lovell qu’il y a  25 à 30% des détenus isolés qui sont malades mentaux. 

198 places – ça fait disons une soixantaine pour nous, il nous faudrait toute une aile (moue surprise et 

dubitative du médecin et de la directrice des services). Il y a une jurisprudence sur le traitement des malades 

mentaux en prison, ça veut dire qu’il faut qu’on transforme une partie de l’unité d’isolement en unité de 

traitement intensif, mais l’architecture ne sera pas la même, il faudra qu’on puisse faire des thérapies de 

groupe… 

Médecin. Mais ces gens-là doivent être isolés ! 

David Lovell. Le confinement total leur est très dommageable, ils perdent le contact avec le réel, l’idée c’est 

                                                 
7

  Harcourt a tenté de proposer une quantification du phénomène de transfert de population de l'hôpital psychiatrique 

vers la prison dans les années 1980, au niveau de l'ensemble des Etats-Unis [Harcourt,2009]. Concernant le 

délitement de la notion d’irresponsabilité pénale (not guilty for reason of insanity), il est à la fois le produit de 

pratiques des juges, et de modifications législatives. 
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simplement d’avoir un dispositif qui n’aggrave pas leur état. 

Mark. Et les décisions judiciaires nous imposent de fournir à ces détenus un environnement approprié à leur 

traitement. 

Médecin. Mais nous voulons nous occuper de ces patients ! Simplement comment les surveillants vont le 

prendre ? On ne peut pas leur demander d’agir différemment avec les malades mentaux ! 

Directrice Services de santé. C’est vrai, le personnel ne sait pas faire la différence entre un malade mental et un 

emmerdeur comportemental. En même temps ils seront contents de ne plus avoir à s’occuper d’eux.   

 

 Mark cherche, au cours de cette réunion, à obtenir un positionnement de principe des cadres 

de santé contre l'isolement total des détenus atteints de pathologie psychiatrique : il veut faire 

reconnaître et institutionnaliser une norme morale, celle du soin des malades mentaux, encore trop 

marginale selon lui dans les pratiques pénitentiaires. Ayant un poste subordonné par rapport à ses 

interlocuteurs, et n'ayant pas de titres universitaires (il est entré dans l'administration pénitentiaire 

comme surveillant et a gravi les échelons grâce à la formation continue), il en appelle au savoir 

universitaire comme gage de sérieux, montre la réalité du problème invoqué par la preuve 

statistique, et appuie sa cause sur l'autorité de la justice. La jurisprudence à laquelle il fait allusion 

est à la fois une jurisprudence locale (au niveau de l’Etat) et une jurisprudence fédérale (donc de 

portée plus générale). Les tribunaux fédéraux, notamment dans la décision Madrid v. Gomez  de 

1995, concernant l'unité d'isolement de Pelican Bay (Californie), ont estimé que le placement à 

l'isolement de détenus atteints de maladie psychiatrique grave constituait un châtiment « cruel et 

exceptionnel » (cruel and unusual) au sens du 8
e
 amendement de la Constitution (« l'équivalent 

mental du placement d'un asthmatique dans un pièce sans aération », selon les termes de l’expert). 

Sans condamner la pratique de l’isolement en général, les magistrats ont prononcé une 

condamnation morale forte de son usage pour les malades mentaux. Face à l’injonction judiciaire 

d’un spécifique des détenus atteints de maladie mentale grave, l’Etat de Washington avait créé, dès 

les années quatre-vingt, un établissement psychiatrique carcéral comprenant une unité d’isolement 

appelée ITU ( Intensive Treatment Unit) dans laquelle un meilleur encadrement médical devait 

atténuer les souffrances des détenus isolés. Malgré quelques aménagements architecturaux 

permettant des activités de groupe, le régime de l'unité psychiatrique ne remettait pas en cause 

l'économie morale punitive de la responsabilité : les perturbateurs se voyaient infliger des sanctions, 

mais ils bénéficiaient d’un suivi psychiatrique, et d’une attention faisant qu’ils se sentaient moins 

« abandonnés » que dans l’unité d’isolement classique. Lors de l'étude réalisée en 2008, parmi les 

détenus « malades mentaux graves » à l'isolement, un peu plus d'un tiers seulement l'étaient dans un 

dispositif d’ITU, associant forte contrainte et thérapie.   

Cet état de fait constituait l’opportunité pour Mark d’associer une revendication 

professionnelle statutaire (être responsable d'un programme autonome pour la santé mentale dans 
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une unité de la prison) à des considérations éthiques pour la vulnérabilité individuelle des personnes 

concernées. Ces considérations éthiques tiraient leur légitimité de la consécration légale d'un droit à 

la protection et au soin pour les malades mentaux, et donc d'un devoir des institutions qui en avaient 

la charge.  

 La réaction des cadres de santé, dans l'interaction suivie, à l'idée d'apporter un traitement 

spécifique aux malades mentaux, est révélatrice des tensions entre la question sécuritaire (ne pas 

toucher à la discipline, domaine réservé du personnel de surveillance) et celle de l'éthique 

professionnelle du médecin (l’attention au malade, quel qu’il soit). Les réticences apparentes du 

personnel médical peuvent se lire dans le contexte d'une difficulté de délimiter la frontière entre 

celui qui sera sanctionné et celui qui fera l'objet d'un traitement spécifique.  

La frontière morale entre le « vrai » malade mental et le faux, qu'il soit manipulateur ou 

« emmerdeur comportemental », est l’enjeu de débats diagnostics, d’ « anxiétés taxinomiques » 

[Rhodes, 2000] concernant le partage de la maladie mentale et du trouble comportemental, de l’axe 

I et de l’axe II selon les classifications du manuel de référence édité par l’Association Américaine 

de Psychiatrie, le DSM-IV. Dans ces discussions diagnostiques, il s’agit de déterminer la 

responsabilité de l’individu, et celle de l’institution à son égard. En effet, pour celui qui est atteint 

de troubles de la personnalité, le comportement anormal sera considéré comme intentionnel, et 

comme étant un trait de personnalité. Pour celui qui est malade, l’institution a un devoir particulier 

de protection. La frontière morale, qui semble fondée sur des vérités à la fois scientifiques (celles 

des diagnostics psychiatriques) et légalement consacrées, s’ajuste en réalité à une économie des 

ressources disponibles : derrière les conflits de diagnostic il y a des conflits de prise en charge, les 

acteurs tentant de préserver l’ordre de leurs services respectifs. En pratique, les détenus qui font 

l'objet d'un traitement particulier et sont accueillis dans des unités psychiatriques carcérales  (où ils 

peuvent bénéficier de thérapies individuelles et de groupe), sont les détenus qui, parmi les 

« perturbés » sont les moins « perturbateurs », et posent le moins de problèmes de violence. C’est la 

conscience de ces accommodements pragmatiques qui causait la gêne du conseiller John, à propos 

de la tentative de suicide décrite précédemment. Neil aurait dû être considéré, en dépit de sa 

dangerosité, comme une personne vulnérable.  

 

Réformer le régime de la punition? 

 

 La difficulté à aménager le régime d’isolement pour prendre en compte les vulnérabilités 

spécifiques des détenus atteints de maladie mentale tenait à l’exigence d’un meilleur suivi – donc 

du rétablissement d’interactions entre le personnel et les détenus – et d’un relâchement de la 

contrainte spatiale, afin de permettre par exemple des activités de groupe. Cela impliquait donc de 
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reconnaître d’une part qu’il était acceptable de prendre le risque de relâcher la contrainte spatiale, et 

d’autre part que les détenus méritaient qu’on leur accorde de l’attention. Sous l'influence des 

recherches universitaires (qui avaient mis en évidence le phénomène de désajustement des détenus) 

et d'agents pénitentiaires issus du travail social, des projets été mis en place pour favoriser la 

resocialisation des détenus isolés. Localement, une fenêtre d’opportunité avait pu se constituer en 

partie grâce à l'intervention d'universitaires qui agissaient en contrepoids aux dynamiques 

sécuritaires de l'institution. En racontant la trajectoire biographique et de l'expérience carcérale des 

détenus, ils pouvaient faire naître, chez les professionnels qui les lisaient, un souci pour le sort des 

personnes isolées propice à l’aménagement, au sein des unités de haute sécurité, de formes 

particulières de prise en charge, nuançant la logique punitive en réintroduisant une part de 

relationnel. L’idée centrale était que, pour rendre les détenus responsables, il fallait leur permettre 

de prendre progressivement des responsabilités, donc leur donner un certain pouvoir d’agir. 

Comment cette perspective peut-elle s’insérer dans le cadre de la morale punitive orientée vers la 

sécurité ? 

Les programmes expérimentaux dits « de transition » (transitioning programs) reprennent 

les principes de la gestion comportementale et les transformant en un sens plus pédagogique que 

répressif : fondés sur l’idée que le changement comportemental ne peut passer uniquement par la 

contention des corps, mais doit aussi être incité par l’interaction sociale, ces programmes visent à 

resocialiser les détenus isolés au moyen d'entretiens particuliers, puis de groupes de parole, et divers 

ateliers de vie pratique (comment faire un chèque, rechercher un emploi etc). Des surveillants et des 

conseillers de classification (spécialement formés pour le programme) essayent de redonner 

confiance à des petits groupes de détenus sélectionnés (de dix à quinze, dans deux établissements 

sur les cinq comptant une unité d'isolement), en acceptant de jouer un rôle d’écoute, en leur 

manifestant des signes de sympathie, en les encourageant à exprimer des opinions personnelles et à 

formuler des projets. Selon les personnels, il s’agit d’apporter au régime punitif un supplément 

d'âme, par la relation d'attention, de care, à l'égard du détenu : un type de rapport à l’autre qui 

instaurerait un lien à la fois social et moral. Les détenus interrogés qui participent au programme 

sont parfois dubitatifs quant à son efficacité (ceux qui ont reçu des peines très longues, parfois de 

perpétuité, en comprennent mal l’intérêt) mais ils disent apprécier le « respect » qui leur est 

témoigné, ne serait-ce que par l’attention accordée, et un certain degré de confiance lors des 

activités de groupe. Un article de presse
 
décrivant l’un de ces programmes l’analyse comme le signe 

d’un tournant dans la politique pénitentiaire, en faveur de la réinsertion
8
. 

Motivées en partie par des considérations pragmatiques (le niveau de violence et le taux de 

                                                 
8
 Ho V. (17 avril 2008) « Prisons shift from solitary confinement. New approach eases inmates into society », Seattle 

Post-Intelligencer. 
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récidive élevés parmi les détenus de l’isolement relâchés sans transition), les initiatives favorisant la 

réinsertion apparaissent aussi comme une inflexion de la morale punitive ayant donné naissance au 

Supermax. Elles font écho aux thématiques de la « seconde chance », dont la rhétorique, développée 

notamment dans les discours du « conservatisme compassionnel », tend à s’affirmer dans les années 

deux mille ; elle associe des sentiments de sympathie pour les personnes en difficulté à un impératif 

de responsabilisation [Elisha, 2008]. La punition n’est pas le terme, elle doit laisser la possibilité 

d’une rédemption, grâce à l’effort individuel. Cette inflexion de la morale punitive a pourtant du 

mal à s’affirmer au sein du Supermax, dont l’organisation (spatiale, sociale, morale) vise à une mise 

à l’écart radicale.  

Au moment de l’enquête, les programmes de transition étaient violemment décriés par de 

nombreux agents des établissements. Le directeur de la prison de Grayland refusait de mettre à 

disposition des salles d’ateliers collectifs, jugeant le risque sécuritaire trop élevé. Dans la prison de 

Waterville, des surveillants s'indignaient du fait qu'en gratifiant ainsi les détenus d'attentions 

spéciales, on traitait les « pires des pires » comme des « mecs à besoins spéciaux », un peu comme 

des malades, ou des handicapés. Il ne s'agissait pas seulement d'accuser les concepteurs de naïveté, 

mais encore de dénoncer la violation d'une norme morale en instaurant des privilèges immérités, et 

rompant un principe égalitaire qui voudrait que chacun soit rétribué selon son mérite. La dimension 

compassionnelle de l’approche réformiste était rejetée comme incompatible avec le régime de 

fonctionnement du Supermax, tant dans son organisation matérielle sécuritaire, que dans son 

organisation morale, fondée sur l’exclusion. Bien que ne concernant qu’une très petite proportion 

des détenus à l’isolement et ayant prouvé leur capacité à réduire le nombre d’incidents dans les 

unités d’isolement et lors de la sortie,  ces programmes expérimentaux furent les premiers sacrifiés 

des coupes budgétaires, tandis que les dispendieuses unités de haute sécurité n'étaient pas remises 

en question. Les critiques formulées à l'encontre de ces formes d'aménagement du régime de 

l'isolement permettent de mieux cerner les ressorts de l'économie morale de la punition à laquelle il 

a été fait référence tout au long de ce texte. Loin d’être anecdotiques, les déboires des programmes 

de réinsertion des IMU de Grayland et Waterville renvoient plus généralement aux difficultés de 

réforme d’un régime punitif : la mise en œuvre pratique de ce régime (exclusion, distanciation, 

stigmatisation) produit les représentations et les sentiments moraux qui vont, en retour, justifier ces 

pratiques.  

 

Conclusion.  

 

On s’est efforcé ici de décrire, à travers l’expression de « morale punitive », la configuration de  
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pratiques, jugements, sentiments à l’œuvre dans les unités de haute sécurité. Ces lieux sont 

particulièrement choquants pour l’observateur extérieur, en raison du régime de détention 

extrêmement restrictif, au point qu’il en paraît inhumain, et de l’état dégradé des détenus, toujours 

très pâles et parfois délirants. Lors de l’enquête, le caractère immoral de ce régime de détention me 

semblait flagrant, au regard de principes humanitaires. Les Supermax ne font pourtant pas l’objet 

d’un débat public, que ce soit au niveau politique, médiatique ou judiciaire (les détenus à 

l’isolement ont un accès effectif à la justice extrêmement limité, en dépit des craintes des personnels 

administratifs).  

Pour comprendre leur fonctionnement et leur pérennité (malgré un coût économique exorbitant) 

il fallait donc s’intéresser en détail à leur genèse locale, aux pratiques des personnels, et aux détenus 

placés à l’isolement. C’est en examinant ce niveau microsociologique qu’on a pu montrer, d’une 

part, comment les initiatives sécuritaires locales avaient rencontré un climat favorable à leur 

expansion tant dans les discours moraux sur la responsabilité individuelle que dans les dispositifs 

techniques du comportementalisme ; et d’autre part comment, mis face aux contradictions de ce 

régime, les professionnels répondaient par des accommodements à la marge qui ne remettaient pas 

fondamentalement en question le Supermax. Il y a donc bien une économie morale dominante, 

hégémonique, celle qui articule un régime punitif et sécuritaire à une représentation du mérite 

individuel, représentation inscrite dans un contexte bureaucratique, abstrait d’interactions sociales 

réelles. La notion d’économie morale employée ici permet ainsi de rendre compte des pratiques, des 

dispositifs, et surtout du sens donné à ce qui pourrait autrement apparaître comme une aberration. 

Comme outil heuristique, elle permet une approche du phénomène de la punition qui rende compte 

de sa formation, de ses usages, de ses inflexions.  

 

         Yasmine Bouagga 
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