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LA MORT DES FILMS

Manon Billaut

Les 
lms restaurés d’André Antoine : une source 
able pour 

l’historiographie ?

Résumé

André Antoine a éprouvé la « mort » de ses �lms sous divers angles : censure, arrêt de la production, oubli de son
œuvre dans l’histoire du cinéma. L’intégration de l’œuvre cinématographique d’Antoine dans l’histoire du cinéma a
été complètement dépendante de la (re)découverte de ses �lms, dans les années 1950, par le critique et historien du
cinéma Philippe Esnault, qui en supervisa toutes les restaurations. Or, ces �lms restaurés, s’ils ont d’abord permis
l’envol d’une nouvelle historiographie d’Antoine, constituent aujourd’hui un frein à l’étude approfondie de son œuvre
cinématographique, les interventions menées sur les �lms dans les années 1980 obligeant à mobiliser des sources
diverses a�n de retrouver le �lm dans sa forme « originelle ». Même si l’on sait que la notion même d’original pose
problème dans la considération de la source �lmique, nous voudrions montrer que la connaissance des pratiques de
restauration est nécessaire à toute exploration d’une œuvre cinématographique, qu’il faut ainsi replacer à la fois dans
son contexte de production, mais également de restauration qui est nécessairement elle-même production d’une
œuvre nouvelle. Nous appuierons notre démonstration sur l’analyse de la restauration desTravailleurs de la mer
(1918) menée en 1989 par la Cinémathèque française sous le conseil historique de Philippe Esnault.

Abstract

André Antoine experienced the “death” of his movies in several ways: �lms were censored, productions were shut
down, and �nally his cinema faded from historical memory. :e recognition of his work as part of �lm history has
been completely dependent on the (re)discovery of his movies in the 1950s by the critic and historian Philippe
Esnault, who supervised all the restorations of his �lms. :ese restored movies �rst allowed the beginning of a new
historiography of Antoine’s cinema. :e restorations, made in the 1980s, are now an obstacle to the detailed study of
Antoine’s �lm work, however, because they made it impossible to consider the �lms as an original source. :e very
notion of an “original” is of course problematic when examining �lm sources, but this article argues that a
knowledge of restoration practices is necessary to fully study a restored �lm. :is demonstration is based on the
analysis of the example ofLes Travailleurs de la mer (1918), restored in 1989 by the Cinémathèque française under
the direction of Philippe Esnault.
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LES FILMS RESTAURÉS D’ANDRÉ ANTOINE : UNE SOURCE 

FIABLE POUR L’HISTORIOGRAPHIE ? 
par Manon Billaut 

 

 

 

André Antoine a éprouvé la « mort » de ses films sous divers angles : censure au 
moment de leur sortie en salles – Le Coupable (1917), Israël (1919) –, arrêt de la 
production avant achèvement du tournage et non exploitation du film – 
L’Hirondelle et la mésange (1920/1984). On peut même parler d’un oubli général de 
son œuvre cinématographique, comprenant huit films, réalisés entre 1915 et 1922, 
et que l’on peut considérer comme morte puisque les films n’étaient plus vus, et la 
mémoire collective non entretenue. L’intégration de l’œuvre cinématographique 
d’Antoine dans l’histoire du cinéma fut en effet complètement dépendante de sa 
redécouverte dans les années 1950 par le critique et historien du cinéma Philippe 
Esnault, plus de trente ans après leur sortie en salles. Esnault s’empara de cette 
œuvre en rassemblant les copies des films puis en supervisant leur restauration 
menée par la Cinémathèque française dans les années 1980. Mais leur restauration 
aboutit-elle à une renaissance ?  

De la même manière que nous pouvons penser la mort d’un film à la fois par la 
destruction de sa matière et par son oubli dans l’histoire du cinéma, la « renais-
sance » comprend aussi bien la sauvegarde du support photochimique que la mise 
en circulation des copies des films et la place de l’œuvre qu’ils constituent dans 
l’histoire. Or, comme le soulignait Marie Frappat lors du dernier festival Toute la 

mémoire du monde, il ne faut pas confondre restauration et renaissance1. Le cinéma 
étant un art allographe2, le retour à l’original doit rester un horizon à atteindre 
même s’il demeure utopique et ne peut constituer une fin en soi. Ainsi, la restaura-
tion d’un film peut lui donner une nouvelle visibilité, mais sans parvenir à retrou-
ver sa forme originelle. Distinguant bien ces deux pôles entre sauvegarde d’une 
matière et restitution d’une œuvre, il est ainsi nécessaire d’aborder l’objet restauré 
en prenant en compte l’activité de restauration replacée dans son contexte, au sein 
de pratiques bien définies, afin d’en comprendre les actes et les enjeux. En effet, si 
l’activité archivistique exerce « une influence directe, sinon directrice, sur 
l’historiographie du cinéma elle-même3 », la restauration d’une œuvre joue égale-
ment un rôle central dans l’écriture de l’histoire du cinéma. Or, quel statut donner 
à l’objet filmique une fois restauré ? L’analyse d’une œuvre peut-elle se faire uni-
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quement à partir du visionnage des films restaurés, et aujourd’hui sur support nu-
mérique ? Comment mesurer la fiabilité de l’objet restauré avec l’œuvre originale, 
et d’autant plus si la restauration n’a pas laissé de traces de ses interventions ?  

Ces questions reposent sur les usages que les chercheurs peuvent faire de ces 
sources que constituent les films restaurés dans l’analyse d’une œuvre cinémato-
graphique. Dans le cadre de nos recherches sur l’œuvre cinématographique 
d’André Antoine, il nous est apparu nécessaire d’interroger et de prendre en 
compte la restauration de ses films afin d’étudier la démarche créatrice singulière 
de ce metteur en scène de cinéma. Il s’avère que les interventions menées sur ses 
films dans le cadre du « projet Antoine » dans les années 1980 afin de les remettre 
« au goût du jour4 », pour reprendre l’expression de Philippe Esnault, posent pro-
blème et nuisent à la considération de cette forme restaurée comme source. Il 
semble qu’au lieu de restaurations – « rétablir les films dans l’état le plus proche de 
leur présentation d’origine5 » – il faille plutôt parler de reconstitution, le texte fil-
mique ayant été modifié. Il est ainsi impossible d’explorer l’œuvre cinématogra-
phique d’Antoine sans interroger les pratiques de restauration qui la sous-tendent 
et qui soulèvent des « doutes analytiques6 » pour l’historien. L’historique des restau-
rations menées sur les films d’Antoine permettra de pointer les diverses interven-
tions faites par les restaurateurs en se focalisant sur l’analyse de la restauration des 

Travailleurs de la mer (1918), afin de proposer, sous un angle à la fois historique et 
esthétique, une nouvelle lecture possible des films en insistant sur le nécessaire 
retour à la source filmique. 

Historique des restaurations des films d’Antoine 

Célèbre homme de théâtre, fondateur du Théâtre-Libre en 1887, directeur du 
Théâtre Antoine puis de l’Odéon, Antoine se lança dans une carrière cinématogra-
phique à 57 ans, au moment de l’entrée en guerre de la France. Ses films reçurent 
un accueil plutôt favorable, à la fois public et critique, Louis Delluc plaçant même 
Antoine comme l’un des fers de lance du cinéma français, contribuant à 
l’affirmation du nouvel art national7. Le cinéma d’Antoine fut même reconnu in-
ternationalement. En effet, s’appuyant sur la notoriété qu’il avait acquise en par-
courant le monde avec ses tournées théâtrales, Pathé envoya des copies de ses films 
à l’étranger. Dès 1918 on voyait par exemple sur les écrans italiens et suédois Le 

Coupable sorti en 1917 en France8.  

Néanmoins, il semble que dès le milieu des années 1920 les films d’Antoine 
n’étaient plus vus, ne faisant pas l’objet de projections dans les cercles restreints des 
premiers ciné-clubs, bien qu’il y ait lui-même participé en tant que conférencier9. 
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Antoine contribua en effet à l’écriture de l’histoire du cinéma et éduqua le public à 
une culture cinématographique en diffusant des films français comme Mater dolo-

rosa (1917) d’Abel Gance qu’il admirait beaucoup, ou italiens et américains, mais 
sans jamais faire référence à sa propre production10. Consciemment ou malgré lui, 
il participa ainsi à l’effacement de son œuvre cinématographique dans l’histoire, 
prenant le soin de ne jamais y faire référence dans les tribunes qu’il tenait dans 
plusieurs journaux11. Ainsi, les premières histoires de cinéma font très peu état de 
son activité de cinéaste, réduisant Antoine à son passé théâtral, sans prendre en 
compte la modernité de ses films (jeu des acteurs, cadrages, refus du studio).  

Dès lors, son cinéma serait peut-être resté dans l’oubli sans la programmation de 
son deuxième film, Le Coupable, le 29 mai 1956, lors de la séance quotidienne de la 
Cinémathèque française organisée à l’Institut pédagogique national de la rue d’Ulm 
et consacrée ce soir-là aux « Primitifs français ». Philippe Esnault, présent à cette 
séance qui ne rassembla que cinq spectateurs selon le récit qu’il en donna dans 
l’introduction à son ouvrage posthume Antoine cinéaste, s’empara aussitôt de ce 
qu’il nomma « le chantier Antoine12 ». Selon Alain Carou, Esnault a ainsi produit 
« le premier et peut-être le plus radical et le plus durable des retournements de ré-
putation d’un cinéaste13 ». Il est vrai qu’il parvint à faire naître un intérêt autour 
d’Antoine, par la programmation de ses films, leur restauration et la publication 
d’articles et de dossiers dans des revues spécialisées ou plus grand public. Le célèbre 
« Faut-il réhabiliter Antoine ? » publié dans la revue Cinéma 5814 afin de commé-
morer le centenaire de la naissance du metteur en scène eut notamment un poids 
historiographique important. Effet déclencheur, un an plus tard, trois séances fu-
rent consacrées au cinéaste dans le cadre du Théâtre des Nations15. 

Il fallut néanmoins attendre plus de vingt ans pour qu’ait lieu le grand retourne-
ment, avec l’exhumation de L’Hirondelle et la mésange, avant-dernier film 
d’Antoine jamais exploité, Pathé l’ayant jugé trop documentaire. Un montage fut 
néanmoins très probablement projeté au Théâtre de la Gaîté en novembre 192016 
puis devant le cercle d’initiés du Club français du cinéma au Colisée le 5 juin 1924, 
séance à laquelle Antoine ne put se rendre pour des problèmes de santé selon la 
version officielle. Il est en fait probable que, n’ayant pas pu terminer son film, il 
n’ait pas voulu participer à la projection de cet objet dont il n’assumait pas l’entière 
paternité. Après la séance, le président du Club, Léon Poirier, écrivit à Antoine 
pour lui relater la séance. Il lui recopia le banc titre projeté en remplacement de sa 
« causerie » qui avait été annoncée : 

Le film L’Hirondelle et la mésange, qui va être projeté pour la première fois en public 
sur cet écran, a été composé par M. André Antoine il y a quatre ans. L’auteur s’était 
proposé de synchroniser les péripéties de l’anecdote imaginée par le scénariste 
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M. Gustave Grillet avec le déroulement des paysages traversés par les deux chalands où 
se localise l’action. La tentative était pleine d’intérêt. Malheureusement les circons-
tances particulières n’ont pas permis au cinégraphiste d’achever la mise au point de 
son œuvre. Nous n’en sommes pas moins heureux de pouvoir la présenter aujourd’hui 
aux spectateurs, ne serait-ce qu’à titre documentaire17.  

Cette version n’a jamais été retrouvée et le film resta ainsi invisible. Au printemps 
1982, six heures de rushes furent néanmoins découvertes dans les archives films de 
la Cinémathèque française déposées à Bois d’Arcy. Soixante ans plus tard, 
l’institution s’engagea alors à achever la post-production du film, en en confiant le 
montage à Henri Colpi, réalisateur, monteur, et membre du conseil 
d’administration de la Cinémathèque. Ce cas bien connu représente l’extrême de ce 
que peut être une restauration, Colpi ayant créé son propre montage à partir du 
scénario du film, du découpage et de la liste d’intertitres conservés dans les archives 
d’Antoine et de Gustave Grillet, scénariste du film. Parler simplement de montage, 
ou de post-production serait ainsi plus juste. Sur le carton d’invitation à la première 
projection du film on parla à juste titre de « création mondiale » et non de restaura-
tion18. Une nouvelle figure autoriale s’est ainsi superposée à celle d’Antoine, la 
presse ne s’y trompant pas et présentant généralement le film comme une œuvre à 
la fois de Colpi et d’Antoine19.  

La version de L’Hirondelle et la mésange montée par Colpi fut projetée à la Cinéma-
thèque française le 12 mars 1984 à 21h au Palais de Chaillot sur invitation et pour la 
presse, et le 13 en séance publique. S’en suivit la découverte de toute la filmographie 
d’Antoine grâce à un mini-cycle organisé afin d’accompagner cette création. Le 
15 mars on put ainsi voir La Terre, le 16, Israël et Le Coupable, le 17, Mademoiselle 

de la Seiglière et le 18, L’Arlésienne20. Ces films n’avaient pas encore été restaurés 
mais les copies avaient été retrouvées par Esnault qui, avec l’aide des services de la 
Cinémathèque, avait contacté des cinémathèques du monde entier afin de leur de-
mander d’explorer leurs fonds. Philippe Azoury a bien montré combien la décou-
verte de L’Hirondelle et la Mésange avait contribué à la réévaluation de toute 
l’œuvre cinématographique d’Antoine21. Plusieurs revues cinéphiles lui consacrè-
rent des articles signés par des critiques tels Barthélémy Amengual ou Alain Mas-
son dans Positif22. La découverte du film incita même Jean Mitry à reconsidérer les 
qualités du cinéma français des années 1920 dans un article publié sous forme de 
rédemption en avril 1984 dans la revue Cinématographe23.  

La Cinémathèque française continua ensuite de se servir du cas unique de 
L’Hirondelle et la mésange comme d’un emblème. Le film ouvrit notamment le 
cycle de projections et de manifestations organisé pour le Cinquantenaire de sa 
fondation le 12 janvier 1986. Il fut également diffusé à la télévision et projeté dans 
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divers festivals internationaux24. Le mouvement vers une reconsidération d’Antoine 
était ainsi enclenché25 et la Cinémathèque, avec le soutien du musée d’Orsay, se 
lança dans la restauration de l’ensemble de l’œuvre cinématographique d’Antoine, 
sous le conseil historique de Philippe Esnault. En six ans, l’ensemble de la filmogra-
phie d’Antoine fut restauré, sauf Les Frères corses et Israël, conservés respective-
ment à la Cineteca nazionale de Rome et au National Film Center de Tokyo. Pour 
célébrer l’aboutissement de cet important chantier, une rétrospective Antoine fut 
organisée au musée d’Orsay du 31 mai au 16 juin 1990, sans Les Frères corses, qui 
n’avait pas encore été retrouvé26. C’est finalement en 2005 que l’on put voir 
l’ensemble des films d’Antoine, aux Giornate del Cinema Muto de Pordenone, dans 
le programme « Antoine cineasta e il realismo francese » [Antoine cinéaste et le 
réalisme français].  

Ce chantier fut mené de manière consciencieuse par Philippe Esnault qui supervisa 
la restauration des six films conservés par la Cinémathèque française. Il parcourut 
l’Europe à la recherche de copies, rassembla les sources non-film éparpillées chez 
divers descendants, et compléta la documentation déjà rassemblée dans le fonds 
Antoine alors conservé à la bibliothèque de l’Arsenal27. Mais si ces restaurations ont 
été indispensables à la redécouverte d’Antoine, elles posent aujourd’hui problème 
pour l’historiographie. En effet, ce n’est pas seulement la matière qui a été restaurée 
comme le préconise Cesare Brandi dans sa Théorie de la restauration, mais la forme 
elle-même qui a parfois été atteinte, soulevant des doutes quant à la nature des 
sources auxquelles le chercheur est confronté28. 

Analyse de la restauration des Travailleurs de la mer (1919) 

L’analyse des films d’Antoine ne peut se faire sans la prise en compte du contexte 
de restauration particulier aux années 1980. En effet, historiquement et esthéti-
quement, ces restaurations ne correspondent pas aux règles déontologiques ac-
tuelles exigées par la Fédération internationale des archives du film (Fiaf) qui de-
mandent notamment de laisser une trace de toutes les recherches et interventions 
effectuées29. Ce constat apparaît dès le visionnage des films qui portent les marques 
de ces restaurations : le déroulé initial détaille le travail fait par les équipes de la 
Cinémathèque et certaines interventions sont clairement visibles par les specta-
teurs. Pour comprendre précisément ce qui a été fait il faut néanmoins mobiliser un 
appareil archivistique élargi, comprenant les archives personnelles d’Esnault dépo-
sées en partie à la Cinémathèque française et conservées pour le reste par sa léga-
taire testamentaire Françoise Dachy, les archives administratives de la Cinéma-
thèque française, toujours en cours d’inventaire, et les éléments filmiques conservés 
en grande partie à la Cinémathèque française30. L’étude de ces documents permet 
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de voir comment Esnault travaillait et dans quel contexte ces restaurations furent 
menées. Les archives d’Esnault sont très riches, l’historien ayant conservé des cour-
riers, des notes de travail ainsi que des documents iconographiques créés à 
l’occasion des restaurations afin d’y être intégrés. Le dépouillement d’une grande 
partie des archives administratives de la Cinémathèque relatives à la période du 
chantier Antoine a été en revanche moins fructueuse, livrant surtout des informa-
tions sur les mouvements des copies et très peu sur la pratique d’Esnault et sa rela-
tion avec la direction. Après avoir tenté de réunir une mémoire orale auprès du 
personnel de la Cinémathèque qui était présent à cette époque, il semble en fait 
qu’Esnault ait été très libre et autonome, manipulant lui-même les copies dans la 
salle de visionnage et de montage du Palais de Chaillot. Il avait néanmoins une 
assistante à sa disposition, le plus couramment Patricia Fouque, dont nous n’avons 
malheureusement pas pu retrouver la trace. Ainsi, ce sont les éléments filmiques 
qui ont pu davantage nous renseigner sur ces pratiques, l’origine des éléments et la 
nature des interventions faites lors des restaurations. 
 

 
Fig. 1. Les Travailleurs de la mer, (1918), André Antoine © Collections La Cinémathèque française. 
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La restauration des Travailleurs de la mer, constitue un bon exemple car elle re-
prend tous les types d’interventions relevés dans le corpus restauré. Philippe Es-
nault, assisté de Patricia Fouque, restaura le film en 1989 à partir d’une copie néer-
landaise retrouvée en 1988 dans les archives du Filmmuseum d’Amsterdam. Selon 
ce qui est indiqué dans le déroulé initial, la copie était « teintée, incomplète et dé-
fectueuse31 ». Dans sa restauration, Esnault créa un générique, les intertitres et les 
inserts, retravailla les teintes, et intervint même parfois sur le montage en répétant, 
supprimant ou changeant de place certains plans. Ces interventions, plus ou moins 
explicitées dans le déroulé initial, peuvent être repérées au visionnage du film. Mais 
seule l’expertise des éléments filmiques permet de connaître et de comprendre tout 
ce qui a été fait à la restauration. On peut en effet distinguer deux types 
d’intervention, celle qui est visible, et qui ne trompe pas le spectateur mais crée une 
rupture dans le pacte de lecture, et l’intervention invisible qui suscite un doute sur 
la véracité des éléments convoqués et peut tromper le chercheur dans sa réception 
et son analyse de l’œuvre.  

L’intervention clairement visible : le cas des inserts 

Les intertitres et les inserts étaient rarement présents dans les négatifs, regroupés à 
l’époque en bobineaux en fonction de la teinte à appliquer32. Pour pallier le manque 
d’inserts, les restaurateurs ont fait le choix d’intégrer des photographies contempo-
raines en couleur pour faire apparaître des lettres ou des extraits d’œuvres litté-
raires à l’écran. Cette intervention clairement visible car l’image impressionnée en 
couleur saute aux yeux du spectateur, dénature le film et vient rompre son adhésion 
en créant une rupture dans la lecture. On peut rapprocher cette pratique du « trat-

teggio33 » [hâchure], technique mise au point par Laura et Paolo Mora en collabora-
tion avec Cesare Brandi, vers 1946, pour la restauration des fresques d’Andrea 
Mantegna qui décoraient la Chapelle Ovetari de Padoue et qui avaient été décom-
posées par le bombardement de 194434. Ce procédé de retouche avait justement été 
conçu pour être visible, par souci d’honnêteté, afin de ne pas tromper le spectateur. 
On retrouve dans cette pratique la bipolarité de l’œuvre d’art soulignée par Cesare 
Brandi, entre l’esthétique et l’historique35. Car si d’un point de vue historique il est 
clair que le tratteggio a l’avantage de pointer le manque sans chercher à s’y substi-
tuer en faux, d’un point de vue esthétique il ne parvient pas à rendre à l’œuvre son 
harmonie initiale. Dans le cas des Travailleurs de la mer, ces inserts nuisent à 
l’intégrité du film en ajoutant un élément qui se donne ouvertement comme posté-
rieur à la réalisation du film, créant une rupture au sein même de la narration et du 
pacte de lecture, en se donnant en sur-visibilité par rapport au reste du film. Nous 
n’avons pas repéré cette pratique dans d’autres films restaurés par la Cinémathèque 
à la même époque et il semble donc que ce soit bien caractéristique des restaura-
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tions d’Esnault. Afin de mettre le film « au goût du jour » il devait lui sembler favo-
rable à l’œuvre d’ajouter un plan en couleur dans l’unité du film. 

L’intervention invisible et trompeuse : le cas des intertitres 

Pour les intertitres au contraire, le choix a été fait de copier la présentation 
d’époque, afin qu’ils soient interprétés comme des éléments d’origine. Le déroulé 
initial stipule qu’ils ont été « réécrits », sans donner d’informations supplémentaires 
sur leur contenu et l’origine des fioritures en ancres marines. D’après les sources à 
notre disposition – le découpage, la feuille de montage et le scénario du film con-
servés à la BnF36 – les textes diffèrent considérablement de ceux figurant sur ces 
documents. Il semble que les restaurateurs aient fait le choix de moderniser les 
intertitres afin de rendre le film plus accessible au public contemporain. Les textes 
diffèrent aussi des intertitres en néerlandais conservés dans la copie du Filmmu-
seum37. Même si la version d’exportation n’était généralement pas la même, la réé-
criture des intertitres aurait pu être guidée par ceux figurant dans cette copie. Or, le 
visionnage de la copie nitrate néerlandaise a montré que le contenu des intertitres 
et leur emplacement dans le film sont très différents38. Il est donc difficile de mesu-
rer la fiabilité des intertitres réécrits dans la version restaurée par la Cinémathèque 
française en 1988 et nous ne pouvons pas être certains de leur correspondance avec 
l’œuvre originale d’Antoine.  

Il n’y a pas de doute néanmoins sur la nature de ces cartons puisqu’il est indiqué 
dans le déroulé initial qu’ils ont été réécrits. L’expertise des éléments filmiques a 
également montré que la pellicule ne comportait aucune marque de perforation 
photographiée, ce qui prouve que le tirage des cartons n’a pas été fait à partir d’un 
élément original. Ils ont par ailleurs été insérés dans la copie de travail tirée à partir 
de la copie néerlandaise et qui comporte encore les traces de colles entre les cartons 
et les plans39. De plus, la Cinémathèque conserve une bobine de vingt-quatre mètres 
comprenant neuf essais de cadrage sur le carton « il n'avait plus que deux pas-
sions… » utilisé probablement comme modèle pour la réalisation de l'ensemble40. 
Cela prouve le soin apporté par Esnault à la création de ces cartons comme s’il 
s’agissait d’une œuvre artistique personnelle. Pourtant, cette intervention est trom-
peuse car sans l’avertissement initial détaillant les interventions faites à la restaura-
tion on pourrait penser que les intertitres sont d’origine, tant leur imitation gra-
phique et typographique a été bien réalisée.  

L’intervention invisible et trompeuse : le cas du générique 

Le cas du générique de début du film est encore plus problématique, étant composé 
d’éléments de natures diverses, dont certains semblent d’origine et d’autres non. Le 
carton de présentation détaillant les informations relatives à la restauration ne 
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mentionne pas d’interventions faites sur le générique. De plus, il apparaît après ce 
générique de début comme si celui-ci était d’origine, ce qui augmente d’autant plus 
le doute quant à la nature des éléments qu’il renferme. Il est pourtant bien indiqué 
dans le catalogue Restaurations et tirages de la Cinémathèque française IV qu’un 
générique a été ajouté à la restauration41.  

Le film s’ouvre sur deux photographies de tournage conservées dans les archives 
iconographiques de la Cinémathèque française42. On voit Antoine avec des 
membres de l’équipe du tournage embarqués près de la plage du Tas de Pois de la 
Pointe de Pen Hir à Camaret-sur-mer. L’effet recherché était très certainement de 
reproduire le principe appliqué par la Société cinématographique des auteurs et 
gens de lettres (Scagl) qui employait Antoine et qui avait inséré au début des Frères 

corses, son premier film, un plan le montrant dans les studios de Vincennes. Ajou-
ter des photographies de tournage est néanmoins anachronique, cette pratique 
n’étant pas usitée à la fin des années 1910. Cela ne respecte pas non plus la volonté 
d’Antoine, l’insertion de son portrait au début des Travailleurs de la mer n’étant 
mentionné sur aucun document. De plus, on sait qu’Antoine refusait de mettre en 
avant son image, préférant insister sur la reconnaissance de l’autorité de l’auteur de 
l’œuvre originale, en l’occurrence ici Victor Hugo. L’auteur est ainsi toujours pré-
senté en première position aux génériques des films d’Antoine, avant le metteur en 
scène. Dans ce générique reconstitué, Victor Hugo intervient en deuxième position, 
par le biais d’une image montrant la page de garde d’une édition des Travailleurs de 

la mer, puis d’un plan de son buste accompagné du texte « d’après le roman de 
VICTOR HUGO ». Ces deux plans sont entrecoupés d’une photographie des studios 
de la Scagl accompagné de la mention « une production de la Scagl ».  

Comment savoir ce qui est d’origine ou non ? Il semble évident que la photographie 
de la Scagl a été ajoutée par les restaurateurs, puisque cette pratique n’a pas été re-
pérée dans d’autres films. Mais le doute persiste, et en revanche, le plan montrant le 
buste d’Hugo pourraient être d’origine. L’image semble en effet datée et elle est 
coupée en deux, comme si elle avait été tournée avec un cache, pratique courante à 
l’époque, afin d’insérer du texte dans la partie non impressionnée de la pellicule. De 
plus le premier intertitre inscrit sur la feuille de montage « VICTOR HUGO PAR RO-

DIN », laisse penser que ce plan a bien été tourné par Antoine et qu’il figurait dans 
le montage d’origine. Or, si le générique a effectivement été créé à la restauration, 
c’est qu’il n’y en avait pas à l’origine. D’où viennent donc ces images ? Esnault est-il 
parti d’une base conservée dans la copie néerlandaise ? 
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Fig. 2. Première page du découpage des Travailleurs de la mer, fonds André An-

toine, BnF/ASP, en cours de cotation. 
 

On voit bien les difficultés, à partir du moment où aucun carnet de bord ou dossier 
d’œuvre n’a été tenu, à connaître les procédés de restauration appliqués sur 
l’élément original. C’est l’accès aux éléments filmiques qui nous a permis de tran-
cher, en recherchant les informations que l’on pouvait trouver directement sur la 
pellicule. La copie néerlandaise ne comprend pas de générique, ce qui prouve 
qu’Esnault n’est pas parti d’un existant, puisque c’est à partir de cette copie nitrate 
qu’il a tiré son élément de restauration. Par ailleurs, aucun des plans qui composent 
le générique de la version restaurée ne comprend de traces de perforations photo-
graphiées, ce qui prouve que les éléments ne sont pas d’origine. Enfin, la clef nous a 
été livrée par un élément de soixante-huit mètres comprenant les rushes des plans 
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tournés par Esnault, parmi lesquels se retrouve le buste de Victor Hugo filmé sous 
plusieurs angles43. C’est donc bien Philippe Esnault qui est l’auteur de ce plan et qui 
l’a monté en conformité avec ce qu’avait inscrit Antoine dans le découpage du film 
et en respectant le style de l’époque. C’est ainsi pour que l’on pense qu’il était 
d’origine, qu’il n’est pas mentionné dans le déroulé initial du film avec les autres 
interventions menées à la restauration.  
 

 
Fig. 3. Lettre d’André Antoine à André-Paul Antoine, 21 septembre 1917, cor-

respondance André-Paul Antoine, fonds des manuscrits, BnF/ASP. 
 

Or, s’ils avaient voulu recréer l’effet voulu par Antoine, ils auraient pu se reporter à 
cette lettre dans laquelle Antoine détaille le contenu du générique de 1917 :  
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Au lieu des cartes postales dessinées par Ince, inscrire les titres principaux de la bande 
sur des scènes photographiées en demi-teintes et bougeantes (souligné). Ainsi le titre 
« Les Travailleurs de la mer », si j’ai réussi, serait écrit par la mer même sur le sable de 
la grève. Les vagues apportent des paquets de goémons qui, petit à petit se groupent en 
grandes lettres et inscrivent le titre. Puis, les vagues revenant effacent l’inscription petit 
à petit. Ce serait tout à fait bien si mon photographe a réussi44. 

La double réserve émise quant à la réussite du projet laisse néanmoins imaginer que 
l’effet voulu n’a peut-être pas pu être finalement réalisé et n’était pas présent dans la 
copie d’origine. Néanmoins, dans le scénario conservé dans la collectionde scéna-
rios Pathé-Gaumont du département des Arts du spectacle de la BnF, arrivés au 
titre du dépôt légal, on retrouve la même formule « titre animé45 », ce qui montre 
que l’idée était bien inscrite officiellement dans les documents de production du 
film. La Cinémathèque aurait donc pu reconstituer le générique selon la volonté 
d’Antoine, comme le Centre national du cinéma et de l’image animée (Cnc) l’a fait 
pour la restauration de L’Homme du large (1920) de Marcel L’Herbier dans les an-
nées 1990, à partir des indications de trucages et de teintages retrouvées dans les 
archives de Marcel L’Herbier46.  

Le détail de cette enquête et les difficultés rencontrées afin de distinguer les élé-
ments d’origine et ceux créés et ajoutés par le restaurateur prouve que la prise en 
compte de la restauration du film est primordiale dans l’analyse stylistique d’une 
œuvre afin de ne pas faire de contre-sens. Les doutes analytiques peuvent ainsi 
porter sur tous les éléments composant le film restauré et seul le recours aux élé-
ments filmiques permet de s’assurer de leur véritable nature. 

L’expertise a aussi parfois infirmé nos hypothèses de départ. On pensait par 
exemple qu’Esnault était responsable de la répétition flagrante du plan de la pieuvre 
pendant l’attaque de Gilliat. Les collures photographiées sur la copie française et la 
présence de cette répétition dans la copie nitrate néerlandaise ont finalement mon-
tré que cet effet malheureux était bien d’origine. La comparaison avec la copie néer-
landaise a néanmoins révélé des différences flagrantes qui ne peuvent pas retenir 
l’attention du chercheur au visionnage de la seule copie française. Le déroulement 
simultané des deux copies a ainsi montré qu’Esnault était aussi intervenu dans le 
texte filmique en coupant certains plans ou en les déplaçant, afin de corriger un 
raccord ou de créer une plus forte intensité dramatique. C’est par exemple le cas 
dans la séquence de rencontre entre Clubin et Rantaine pour laquelle il a changé 
l’ordre de succession des plans. De même quand Clubin se fait attaquer par la 
pieuvre, Esnault a préféré monter l’insert sur la pieuvre avant le plan montrant 
Clubin sombrer afin de dramatiser l’action. Il serait trop long de décliner ici toutes 
ces différences. La comparaison détaillée du déroulement de la scène du sauvetage 
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de Mess Lethierry par Gilliatt dans la copie néerlandaise et la copie restaurée re-
produite dans le tableau ci-dessous permet de mesurer ces divergences : 
 

PMU 301x – copie néerlandaise PMU 0 – copie restaurée 

Sauvetage Gilliat 

Lethierry offre le livre à Gilliatt Carton 

Gilliatt Sauvetage 

Carton Lethierry offre le livre à Gilliatt 

Clubin Giliatt dans le jardin 

Carton  

Giliatt dans le jardin  
 

Seul le plan de Clubin n’apparaît pas dans le montage d’Esnault, car il a été replacé 
à un autre moment du film. Tous les plans ont donc bien été conservés, mais le 
montage a été considérablement modifié. Ils ont pu être montés différemment afin 
de rendre le montage plus dynamique ou ont également été raccourcis quand on les 
jugeait trop longs. Dans la scène montrant Déruchette au piano, deux plans ont 
même été inversés afin de réparer un faux-raccord.  

Ainsi Esnault s’est-il permis de « corriger » le film afin de le rendre selon lui meil-
leur ou plus accessible au public contemporain. Il y avait clairement le désir de 
recréer une œuvre, dans l’ambition de servir la mémoire d’Antoine. Dans ce sens, le 
travail considérable mené sur les teintages, différentes émulsions et pellicules ayant 
été testées afin d’obtenir les meilleurs résultats possibles, mais sans se référer à des 
indications d’origine, prouve que le restaurateur suivait ses propres intuitions. 
Cette pratique était clairement assumée par Esnault, comme il s’en explique dans 
des propos rapportés par Raymond Borde en 1986, au moment même où débutait 
l’entreprise de restauration de l’ensemble des films d’Antoine :  

La restauration implique une part d’initiative, c'est-à-dire des choix […]. On peut se 
fixer essentiellement trois tolérances : alléger les cartons, raccourcir des plans manifes-
tement trop longs (début et fin de plan), éliminer des scories (surimpression niaises, 
maquettes ridicules, effets ratés qu’on peut croire imposés) et des redites. Car il ne faut 
pas oublier que nous voulons servir ces œuvres […] et pouvoir les réactiver devant un 
public moderne47.  

Cette réactivation des œuvres pose problème quant à leur intégrité, et on ne peut 
plus concevoir la restauration dans ce sens. Dans une interview plus tardive qu’il 
donna à Philippe Azoury, Esnault confirma que selon lui il ne peut y avoir de res-
tauration sans initiatives : « Se contenter de couper, de nettoyer, c’est un travail de 
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couturière. La restauration est un choix48 ». Ces déclarations reflètent bien ce que 
l’on a pu constater dans l’analyse de la restauration des Travailleurs de la mer, et 
confirment à nouveau qu’un examen critique des restaurations doit être systéma-
tique dans l’analyse stylistique d’une œuvre cinématographique. Il ne s’agit pas de 
rejeter les restaurations menées par la Cinémathèque qui correspondent à certaines 
pratiques dépassées.  

Au contraire, en plus d’avoir été essentielles au renouvellement historiographique 
d’Antoine, elles reflètent l’état des connaissances que l’on avait à ce moment-là à la 
fois du cinéma d’Antoine et des pratiques de restauration.  
 

 
Fig. 4 : Comparaison des teintes d’une scène des Travailleurs de la mer 

à partir de deux copies conservées à la Cinémathèque française. 
 

Créant une œuvre nouvelle, la restauration empêche de considérer le film comme 
une source de première main et pose un frein à l’exploration de la pratique d’un 
cinéaste par la seule analyse stylistique du film restitué dans une version restaurée, 
le plus souvent sur un support numérique. Les éléments d’origine étant eux-mêmes 
porteurs d’informations que la restauration, en créant un objet nouveau, ne reporte 
pas sur l’objet restauré, comme les collures et les perforations, il est important de 
pouvoir toujours revenir à cet élément initial49. Or, le retour aux éléments filmiques 
n’est pas aisé pour les chercheurs. « La vérification de l'authenticité d'une copie 
devrait être la première démarche de l'historien et du restaurateur. Mais cette véri-
fication est matériellement très difficile, les éléments demeurant souvent inacces-
sibles, du moins sous leur forme originelle50 » soulignait déjà Vincent Pinel à 
l’occasion de la première édition du festival Cinémémoire. Or, il est plus facile 
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d’avoir accès aux sources non-film qui sont largement valorisées par les institutions 
patrimoniales qu’aux sources film dont la mise à disposition dans une forme numé-
rique permet la visibilité et le partage, mais empêche l’analyse fine des procédés et 
des pratiques. 

Sans relativiser à l’extrême la source filmique une fois restaurée, nous avons voulu 
ainsi insister sur la nécessaire prise en compte de la matérialité de l’objet filmique 
qui renferme une grande potentialité d’informations qui sont absentes des supports 
numériques. Et puisqu’Arlette Farge rappelle que « l’archive n’est pas un stock dans 
lequel on puiserait par plaisir, elle est constamment un manque51 », l’historien de-
vrait toujours pouvoir revenir au « squelette », selon l’expression de Jacques Mal-
thête, c’est-à-dire aux films « souvent incomplets, sans couleur ni musique, ni bo-
niment, réduits à leur simple bidimensionalité52 », qui, malgré leurs imperfections, 
demeurent une source de premier plan. 
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