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1. Ceux de chez nous, 1915 
Photographie de tournage
Musée Carnavalet, CARPH041649_1

Ceux de chez nous (1915), de Sacha Guitry, constitue une véritable archive, étant souvent la seule trace mouvante  
de ces personnalités filmées dans leur activité. Antoine dirige ici Jane Faber et Henri Desfontaines lors d’une répétition  
d’une scène de L’Avare spécialement conçue pour le film.
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L e fonds André Antoine, conservé au  
 département des Arts du spectacle de la Biblio-

thèque nationale de France, contient une volumi-
neuse correspondance, d’environ 20 000 lettres, qui 
constitue une véritable mine d’informations pour 
l’histoire du théâtre et du cinéma des années 1910-
1920 1. Elle permet de comprendre le rôle éminent 
tenu par André Antoine, metteur en scène de théâtre, 
cinéaste, puis critique dramatique et cinématogra-
phique. Parmi ses plus fidèles correspondants figure 
Henri Desfontaines (1876-1931), né Paul-Henri 
Lapierre, élève et ami d’Antoine. Les quelque 120 
lettres, cartes, télégrammes, pneumatiques qui ont été 
conservés invitent à creuser la relation entre ces deux 
hommes que la Première Guerre mondiale a rappro-
chés, 1914 lançant leurs carrières cinématographiques 
respectives 2. On sait en effet que la Grande Guerre, 
bouleversant les conditions de la production cinéma-
tographique, constitue un moment charnière dans 
l’histoire du cinéma français, qui se caractérise par un 
renouvellement de la mise en scène, le développe-

ment des techniques de prise de vues documentaires 
et l’élaboration de nouvelles réflexions sur le cinéma 3.

L’étude et la mise en regard de la production 
cinématographique de Desfontaines et d’Antoine 
montrent comment tous deux, qui étaient intime-
ment liés au théâtre, se retrouvèrent au cinéma unis 
par des conceptions artistiques communes, alimen-
tées par la croyance en la capacité du medium à enre-
gistrer la réalité et à en laisser une trace afin d’éduquer 
les générations futures.

Henri Desfontaines, disciple d’Antoine au théâtre
C’est sans doute au Conservatoire national d’art 

dramatique qu’Henri Desfontaines, qui y était élève, 
fut remarqué par André Antoine, toujours à la 
recherche de nouveaux talents, puisqu’il débuta sa 
carrière au Théâtre-Libre dans L’Assomption d’Han-
nelé Mattern (Hanneles Himmelfahrt), de Gerhard 
Hauptmann (1893), créée par André Antoine le 
1er février 1894. Le jeune Desfontaines y interprète le 
tailleur du village, qui se matérialise devant le person-
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Un échange épistolaire pendant 
la guerre : André Antoine  
et Henri Desfontaines,  
de la scène à l’écran

En mai 1914, André Antoine démissionne de l’Odéon et se lance 
dans le cinéma. Quelques mois plus tard, la France entre  
en guerre, et le jeune Henri Desfontaines est mobilisé au Service 
cinématographique de l’armée. C’est ainsi le parcours de ces  
deux hommes, qui se sont rencontrés au théâtre et retrouvés  
dans le septième art, que nous retraçons, à travers leurs  
échanges épistolaires, conservés dans le fonds André Antoine  
du département des Arts du spectacle de la BNF.

Manon Billaut

1 Cette correspondance a été déposée par le metteur en scène lui-même le 7 avril 1932, Antoine remettant à son ami Auguste 
Rondel une partie de ses archives personnelles. Chercheuse associée au département des Arts du spectacle de la Bibliothèque 
nationale de France depuis octobre 2013, j’ai été chargée de poursuivre l’inventaire de ce fonds. 2 N’ayant pas trouvé les archives 
personnelles d’Henri Desfontaines, nous ne disposons malheureusement pas des lettres d’Antoine à Desfontaines, mais le 
fonds Antoine conserve néanmoins les lettres d’Antoine à son fils André-Paul, dans lesquelles il est régulièrement question de 
Desfontaines. 3 Voir Laurent Véray, La Grande Guerre au cinéma : de la gloire à la mémoire, Paris, Ramsay cinéma, 2008. 
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nage principal dans la seconde partie de la pièce de 
Hauptmann. Il s’agit d’un tout petit rôle qui ne lui 
valut pas d’être crédité dans la distribution indiquée 
sur le programme 4. Ce rôle, qui scelle sa première 
collaboration avec Antoine, a néanmoins profondé-
ment marqué Desfontaines, celui-ci y faisant à 
diverses reprises allusion tout au long de la corres-
pondance, allant jusqu’à s’identifier au personnage, 
comme pour souhaiter ses meilleurs vœux à Antoine 
en 1928 : « Cher monsieur Antoine, pour la 34e fois, 
le petit tailleur sort de sa trappe pour vous apporter 
ses vœux 5. »

Deux ans après cette première expérience au 
Théâtre-Libre, Desfontaines décida de quitter le 
Conservatoire sans avoir passé le diplôme final. 
Venant d’apprendre qu’Antoine avait été nommé à la 
tête de l’Odéon, il le sollicita dans l’espoir qu’il lui 

ouvrirait les portes de son théâtre, comme en témoigne 
une petite lettre cartonnée datée du 1er juillet 1896 
demandant un entretien :

Cher monsieur Antoine, je vous prie à l’avance de 
m’excuser si je prends la liberté de vous écrire, mais je 
crois que cela est préférable, car je ne risquerai pas de 
vous importuner. Je viens vous demander, monsieur, 
de vouloir bien m’accorder un instant d’entretien en 
me fixant l’heure à laquelle cela ne vous dérangera pas. 
Je serais en effet très désireux d’entrer à l’Odéon : je 
quitte le Conservatoire n’ayant pas réussi à mon service 
d’examen. […] En espérant que vous n’aurez pas gardé 
un trop mauvais souvenir du Petit tailleur d’Hannelé, 
veuillez agréer, monsieur, l’assurance de ma respec-
tueuse considération 6.

C’est l’échange le plus ancien entre les deux 
hommes conservé dans la correspondance 7. Antoine 
venait en effet d’être nommé à la tête du second 
Théâtre-Français, mais il n’y resta que quelques 
jours, laissant la place à Paul Ginisty, le célèbre chro-
niqueur du journal Gil Blas, avec qui il codirigeait le 
théâtre 8. Il ne put donc donner suite à la demande de 
Desfontaines. Mais quelques mois plus tard, alors 
qu’il installait le Théâtre Antoine dans la salle des 
Menus-Plaisirs, il pensa à lui pour sa troupe. L’acteur 
fait ainsi partie des fidèles dès le début de l’aventure, 
comme le narre Antoine dans ses Mémoires :

1er juillet 1897. J’ai signé le bail avec Mme Cantin et me 
voici enfin chez moi. J’ai immédiatement battu le rap-
pel de mes anciens camarades du Théâtre-Libre et tous 
arrivent avec empressement. Gémier des premiers, 
Arquillère, Janvier, Luce Colas, Henriot, Desfontaines 
et d’autres. Mon ancienne troupe est reconstituée ; il 
n’y a plus qu’à se mettre à l’ouvrage 9.

De son côté, Desfontaines se dit très heureux, 
dès le mois d’août, de rejoindre la troupe du Théâtre 
Antoine :

Cher monsieur Antoine, je vous remercie sincèrement 
d’avoir pensé à moi pour faire partie de la troupe de 
votre nouveau théâtre. J’accepte avec d’autant plus de 
plaisir que j’étais très désireux de pouvoir encore tra-
vailler avec vous. Espérons que je pourrai vous satis-
faire et le plus longtemps possible : c’est ce que je sou-
haite le plus. Merci encore et veuillez agréer l’assurance 
de ma considération 10.

4 Programme conservé dans le fonds Radio France de la bibliothèque Gaston Baty sous la cote RF 3323. 5 Correspondance Antoine, 
Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-113 (2108), 21 décembre 1928. 6 Correspondance 
Antoine, Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-113 (2108), 1er juillet 1896. 7 La correspondance 
s’étend de 1896 à 1928. 8 Antoine dirigea une première fois l’Odéon en codirection avec Paul Ginisty du 10 au 27 octobre 1896, 
puis il fut nommé à nouveau à la tête du théâtre en juin 1906. Il donnera sa démission en 1914. 9 André Antoine, Mes souvenirs sur 
le Théâtre Antoine et sur l’Odéon (première direction), Paris, France, Bernard Grasset, 1928, p. 118. 10 Correspondance Antoine, 
Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-113 (2108), 6 août 1897. 

2. Henri-Gabriel Ibels, André Antoine 
Dessin, pastel, 28,9 x 22,8 cm
BNF, Arts du spectacle, 4-O ICO-33

Ce très beau dessin représente Antoine en mouvement, 
probablement en train de donner des indications scéniques.  
Henri Ibels a beaucoup travaillé avec Antoine, étant notamment  
l’un des illustrateurs fétiches des programmes du Théâtre-Libre  
et le décorateur de nombreuses mises en scène du maître.
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Cet engagement marque le début d’une relation 
très intime, presque paternelle, et de la longue colla-
boration entre les deux hommes, Desfontaines sui-
vant Antoine à l’Odéon à partir de 1906 11. C’est ainsi 
que, lorsqu’il se maria avec l’actrice Jeanne Grum-
bach, qu’il avait très probablement rencontrée sur la 
scène du Théâtre-Libre, le 30 octobre 1912, Desfon-
taines invita Antoine au déjeuner familial, parmi le 
cercle restreint des proches :

J’espère bien que vous nous ferez le grand plaisir d’être 
des nôtres au petit déjeuner qui aura lieu ensuite chez 
Foyot, sans aucune cérémonie. Nous serons sept en 
tout : la maman, les témoins, et les mariés. Merci du 
fond du cœur, cher monsieur Antoine, et croyez à tout 
mon dévouement et à ma mineure reconnaissance 12.

Dans un autre courrier non daté, mais que nous 
pouvons situer vers 1920, Desfontaines, qui sort 
d’une période difficile, se réjouit de retrouver du tra-
vail en jouant pour Sacha Guitry. Il termine sa lettre 
par ces mots : « À bientôt, mon bien cher patron, mon 
“bien cher père”, je sais que vous me permettez de 
vous donner ce nom. » Le père de substitution est 
ainsi nommé.

C’est à la fois son énergie, son ambition et son 
talent qui font apparaître Desfontaines dans la quasi-
totalité des pièces montées au Théâtre Antoine et à 
l’Odéon. Un tableau de bord de l’Odéon publié dans 
Comœdia en 1907 montre qu’en cent jours, du 24 sep-
tembre au 31 décembre, Desfontaines joua huit rôles, 
pour un total de 81 représentations, ce qui est le maxi-
mum de rôles différents interprétés par un acteur 
pendant cette saison. Il apparaît en quatrième posi-
tion derrière Léon Bernard, Erbaf (Saturnin Fabre) 
et Denis d’Inès. Rarement tête d’affiche, il interprète 
quelquefois plusieurs rôles dans une même pièce. 
Mais ce travail intense poussa Desfontaines à se 
plaindre à Antoine :

Je suis très fatigué, moralement et physiquement. 
Depuis le commencement de la saison, j’ai joué douze 
rôles, et seul de tous les camarades j’ai été de tous les 
spectacles du soir. Vous savez trop combien j’ai à cœur 
de donner l’exemple pour ne pas comprendre ma 
demande. Il n’y a jamais de corvée pour moi, nous 
devons tous travailler pour la maison, mais ce prochain 
rôle va encore me tenir au théâtre toutes les soirées. Si 
je n’étais que du premier acte je pourrais me retaper 13.

On retrouve à plusieurs reprises ce caractère 
plaintif dans les lettres de Desfontaines. La lettre, non 
datée, ne nous permet pas d’identifier de quelle pièce 
il s’agit, mais la requête de Desfontaines montre bien 
que l’acteur arrivait au bout de ses forces. Sa notoriété 
allait pourtant croissant. À l’Odéon, en octobre 1911, 
il fut à la tête de La Mort de Sénèque, interprétant 
Procule, aux côtés de Romuald Joubé et de Jacques 
Grétillat ; en avril 1912, il eut le troisième rôle dans 
L’Honneur japonais, de Paul Anthelme, pour jouer le 
rôle d’Ouakami ; et en décembre 1912, on le vit à 
l’affiche de Faust, dans le rôle de Méphisto, aux côtés 
de Romuald Joubé, qui tenait le rôle de Faust. Cette 
pièce, jouée pour la première fois le 21 décembre 
1912, fut représentée tous les soirs et rapporta entre 
3 000 et 4 000 francs de recettes par soir, ce qui est la 
preuve d’un grand succès 14.

3. Portrait d’Henri Desfontaines, 1912 
BNF, Arts du spectacle, 4-ICO-THE-2573

Il existe peu de portraits d’Henri Desfontaines. Cette photographie 
figure dans le programme de l’Odéon édité pour la représentation de 
Faust en 1912. Desfontaines, en jeune premier, détonne parmi ses 
camarades, les plus connus étant même photographiés par le célèbre 
Nadar.

11 Après l’Odéon, Antoine fera de nouveau appel à Desfontaines pour lui confier le poste de régisseur du Théâtre Pigalle quand il en 
sera le directeur, en 1927. 12 Correspondance Antoine, Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-
113 (2108), non datée (octobre 1912). Voir le contrat de mariage conservé au service d’état civil de la mairie du 6e arrondissement. 
Les deux acteurs divorceront le 18 avril 1921. 13 Correspondance Antoine, Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du 
spectacle, 4-COL-113 (2108), non datée. 14 Indication donnée dans le registre de l’Odéon (10 mars 1909-16 février 1913), Archives 
nationales, AJ/55*/22. 
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Le physique élancé de Desfontaines lui permet-
tait d’interpréter divers types de rôle, et il n’hésitait 
pas à se vieillir pour se fondre dans des personnages 
plus âgés, notamment dans le rôle du vieil Ekdal dans 
Le Canard sauvage, pièce d’Ibsen créée à l’Odéon en 
1913 ; ou encore Picurent dans La Rue du Sentier, de 
Pierre Decourcelle et André Maurel, la même année. 
Antoine releva d’ailleurs cette aptitude au travestisse-
ment dans l’article qu’il lui consacrera à sa mort, sur-
venue en 1931 :

Henri Desfontaines, qui vient de disparaître subitement, 
l’un de mes plus anciens compagnons de labeur, […] 
depuis 1888, où il débuta au Théâtre-Libre, a joué 
d’innombrables rôles classiques et modernes, au Théâtre 
Antoine et à l’Odéon, où il se signala par de curieuses 
interprétations. Il était, comme Signoret et Gémier, l’un 
de nos comédiens les plus habiles à se transformer 15.

Le chroniqueur avait pour habitude d’écrire une 
petite notice nécrologique dans sa rubrique du Jour-
nal quand la mort touchait l’un de ceux qu’il avait 
particulièrement côtoyés. Ces quelques lignes sont 
néanmoins plus personnelles que d’ordinaire, Antoine 
parlant de sa propre expérience de metteur en scène 
et désignant Desfontaines comme « l’un de [s]es plus 
anciens compagnons de labeur ».

Compagnon d’Antoine, Desfontaines ne fut pas 
seulement son disciple, il partagea avec lui d’authen-
tiques questions de mise en scène, au théâtre comme 
au cinéma.

Un élan artistique partagé vers le cinéma
Comme Antoine, Desfontaines alliait en effet 

une carrière dramatique à une carrière cinématogra-
phique. Mais si Antoine abandonna le théâtre pour se 

15 André Antoine, « Mort d’un acteur », Le Journal, 9 janvier 1931. 

4. Prostituée, drame d’Henri Desfontaines, 1910 
BNF, Arts du spectacle, FOL-ICO THE-65 

Desfontaines cumulait son métier d’acteur avec celui de metteur en scène de théâtre.  
Sa première mise en scène, Prostituée, eut un très grand succès. Pièce en cinq actes tirée du roman  
de Victor Margueritte, elle fut jouée pour la première fois le 6 avril 1910 au Théâtre de l’Ambigu.
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consacrer au cinéma en 1914, Desfontaines cumula 
les rôles, étant à la fois acteur de théâtre, de cinéma 
aussi bien que metteur en scène sur les planches et à 
l’écran. Sa carrière cinématographique fut beaucoup 
plus importante que celle d’Antoine : Desfontaines 
tourna son premier film, Hamlet, en 1908 pour la 
société de production Éclipse, et son dernier, Le Film 
du poilu, produit par P. J. de Venloo, en 1927, avec en 
tout environ une soixantaine de films. Antoine eut 
une carrière plus condensée, tournant neuf films 
entre 1915 et 1922. Desfontaines continua également 
à jouer au cinéma comme au théâtre, tournant dans 
le film d’Henri Fescourt La Maison de la flèche (1930) 
peu de temps avant sa mort.

Dès les années 1900, il demandait régulièrement 
à Antoine l’autorisation de s’échapper de l’Odéon 
afin d’aller tourner quelques scènes au « théâtre » de 
prises de vues, c’est-à-dire aux studios de la Société 
cinématographique des auteurs et gens de lettres 
(SCAGL) à Vincennes, prétextant le plus souvent 
une nécessité financière :

Cher monsieur Antoine, le cinéma des Gens de lettres 
me demande pour faire une bande la semaine pro-
chaine. Mais exceptionnellement ils auraient besoin de 
moi un après-midi. Si cela ne dérange pas le service, 
pourriez-vous me donner votre autorisation et je leur 
rendrai la réponse qu’ils attendent. Il y a quelques louis 
à gagner. Veuillez je vous prie me croire votre très res-
pectueux et reconnaissant Henri Desfontaines 16.

C’est ainsi d’abord en tant qu’acteur qu’il fut 
engagé à la SCAGL, pour jouer notamment dans les 
films d’Albert Capellani, directeur artistique de la 
firme et l’un des cinéastes les plus importants du 
muet français 17. Il y retrouva des acteurs du Théâtre-
Libre d’Antoine, comme sa future femme, Jeanne 
Grumbach, dans L’Arlésienne (1908), d’Albert Capel-
lani, Jacques Grétillat dans L’Homme aux gants blancs 
(1908), d’Albert Capellani, et le frère de ce dernier, 
Paul, dans La Peau de chagrin (1909), de Michel 
Carré.

Il gravit rapidement les échelons et passa derrière 
la caméra peu avant la guerre. En 1913, il s’associa à 
Paul Garbagni pour tourner La Carabine de la mort, 
s’entourant lui aussi des fidèles du Théâtre-Libre : 
Romuald Joubé, Jacques Grétillat, Jeanne Grumbach, 
Maxime Desjardins. La même année, il tourna seul 

Le Secret de Polichinelle d’après une pièce de Pierre 
Wolff représentée pour la première fois au Théâtre 
du Gymnase le 5 janvier 1903. Face au succès gran-
dissant du cinéma et aux déceptions accumulées au 
théâtre, il songea à abandonner sa carrière drama-
tique pour se consacrer au cinéma, comme le prouve 
une lettre non datée mais que nous pouvons situer 
vers 1913, qu’il adresse à Antoine après avoir été 
refusé à la Comédie-Française :

J’ai donc raté le Théâtre-Français ! Je n’insiste plus ! 
J’attendrai la fin de la saison et puis adieu le théâtre où 
je n’ai rencontré que tristesses après avoir travaillé 
comme peu d’artistes. Je vais refaire ma vie 18 !

L’entrée en guerre de la France précipita les 
choses. En avril 1914, Antoine démissionna de 
l’Odéon, n’ayant pu récolter les subventions néces-
saires pour combler l’extrême faillite du théâtre. Par 
nécessité, Desfontaines ne put pas démissionner, 
même s’il eût probablement voulu manifester sa soli-
darité envers son maître et ami en quittant le théâtre 
avec lui. Un mois plus tard, la saison reprit à l’Odéon 
sous la direction de Paul Gavault, et Desfontaines se 
retrouva à l’affiche des Saltimbanques, comédie-
parade de Théophile Dumersan et Varin (Charles 
Voirin), le 30 mai 1914 19. Mais dès août 1914 la 

16 Correspondance Antoine, Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-113 (2108), non datée. 17 Voir 
Jean A. Gili et Éric Le Roy (dir.), « Albert Capellani, de Vincennes à Fort Lee », 1895, Revue d’histoire du cinéma, no 68, hiver 2012 ; et 
Christine Leteux, Albert Capellani : cinéaste du romanesque, Grandvilliers, La Tour Verte, 2013. 18 Correspondance Antoine, Henri 
Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-113 (2108), non datée (1913). 19 Créés au Théâtre des Variétés 
le 25 janvier 1838 et publiés la même année dans le tome XX du Magasin théâtral, Les Saltimbanques connurent un large succès. 

5. Desfontaines dans Faust, 1912 
BNF, Arts du spectacle, 4-ICO-THE-2573

Desfontaines dans Faust, mis en scène pour la première fois par 
André Antoine à l’Odéon le 21 décembre 1912. « M. Desfontaines  
a fait de Méphisto une création particulièrement intéressante,  
c’est le bon diable, ironique, spirituel, lecteur averti de Voltaire »,  
Jean Renouard, dans Le Théâtre.
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mobilisation générale emmena le nouveau directeur 
sur le front et le théâtre ferma ses portes 20. De son 
côté, Antoine répondit favorablement aux proposi-
tions de Pierre Decourcelle et d’Eugène Gugenheim 
et rejoignit la SCAGL en tant que metteur en scène 
cinématographique. La guerre retarda l’entreprise, et 
il ne put commencer à tourner véritablement son pre-
mier film, Les Frères corses, qu’en 1916, après un 
séjour de deux mois à Istanbul, où il avait été appelé 
pour fonder le Théâtre national ottoman.

À l’été 1915, il participa au projet de son ami 
Sacha Guitry, qui avait entrepris de filmer les grands 
hommes du début du xx¬ siècle dans leur activité. Le 
documentaire, intitulé Ceux de chez nous, porté par 
une mission de mémoire nationale, était accompagné 
d’un commentaire que Guitry prononçait lui-même 
en direct, comme un bonimenteur, lors des nom-
breuses représentations 21. Il demanda à Antoine de 
mimer une mise en scène pour ce petit film encyclo-
pédique, et celui-ci fit appel à Jane Faber et à Desfon-

6. Chalicarne, La Carabine  
de la mort, 1913 
Affiche, lithographie, 160 x 120 cm
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, 
AFF-P-00001503

L’affiche de La Carabine  
de la mort (1913),  
d’Henri Desfontaines et  
de Paul Garbagni, présente 
l’invention créée par l’ingénieur 
Karl pour les Folies Palace. 
Musidora, armée de sa carabine, 
tire sur Fred Curtis  
(Romuald Joubé), et grâce  
à un système électrique  
crée une auréole lumineuse 
autour de la cible.

Manon Billaut

20 Voir le registre de l’Odéon (7 mai 1914-25 avril 1918), Archives nationales, AJ 55* 24. 21 Une version de vingt-deux minutes 
fut en effet présentée pour la première fois à Paris le 22 novembre 1915 au Théâtre des Variétés, sous le titre Ceux de chez nous. 
Cette première séance ne rassembla que quelques privilégiés, des officiels et certains des artistes filmés. Le spectacle fut ensuite 
repris de manière régulière en décembre 1915 au Théâtre du Palais-Royal. Voir entre autres Alain Carou, « Ceux de chez nous : 
galerie de portraits, théâtres de la mémoire », dans Noëlle Giret, Noël Herpe (dir.), Sacha Guitry : une vie d’artiste (exposition, Paris, 
Cinémathèque française, 17 octobre 2007-18 février 2008), Paris, Gallimard, 2007. 
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taines, qui était à Paris, pour jouer la scène 22. Un 
pneumatique de l’acteur envoyé à Antoine et daté du 
11 juillet 1915 confirme sa venue :

Cher monsieur Antoine, vous pouvez certainement 
compter sur moi lundi. Je serai à 3 heures chez Pathé 
au théâtre rue du Bois. J’ai téléphoné à Faber qui vien-
dra également : elle a joué le rôle, vous vous rappelez. 
Si c’est possible, je vous demanderai d’être libre à 
4 heures ½. Veuillez agréer, cher monsieur Antoine, 
l’expression de mon dévouement.

Dans le film, on voit d’abord Antoine filmé dans 
la propriété de Guitry à Yainville-Jumièges, puis en 
intérieur. Il dirige ses acteurs, en mimant une répéti-
tion d’une scène de L’Avare spécialement conçue 
pour le film, allant même jusqu’à reproduire lui-
même le jeu désiré, la fausse répétition devenant réa-
lité sous nos yeux 23. Antoine croyait fermement aux 
capacités du cinéma comme forme d’expression 
moderne, et ce projet documentaire de Guitry lui plut 
grandement. Dans une lettre à son fils, il loua ainsi le 
projet ambitieux de son ami : « Il entremêle les choses 
de dialogues de lui et l’ensemble est neuf et curieux. 
Il aura un succès fou avec ça 24. »

Antoine et Desfontaines partageaient l’idée que 
le cinéma pouvait éduquer les foules et être un des 
médias par lesquels s’exercerait un travail de mémoire. 
Ceux de chez nous est pourtant le seul projet cinéma-
tographique qui ait réuni les deux hommes.

Les archives cinématographiques de l’armée
Recruté par la Section cinématographique de 

l’armée (SCA), Desfontaines développa ses qualités 
de metteur en scène sous les drapeaux 25. En effet, dès 
l’entrée en guerre de la France, une majorité des 
cinéastes en exercice mirent leur talent au service de 
la nation en réalisant des films patriotiques. De plus, 
les maisons de production voyaient dans ces images 
tournées au front et fournies par l’armée une forme 
d’attraction pour le public à l’arrière, ce qui consti-
tuait une motivation économique supplémentaire.

Au cours du premier semestre 1915, deux struc-

tures chargées de prendre des vues de guerre furent 
créées, la Section photographique de l’armée (SPA) 
et la Section cinématographique de l’armée (SCA), 
afin de satisfaire les exigences d’information dans le 
pays et de propagande à l’étranger. La SCA regrou-
pait plusieurs opérateurs mobilisés appartenant dans 
le civil aux grandes firmes cinématographiques. Leur 
mission était double : mener une propagande à partir 
d’images authentiques et rassembler des archives 
cinématographiques. En janvier 1917, dans un vrai 
souci de production, la SCA fusionna avec la SPA 
afin de donner naissance à la SPCA, placée sous la 
tutelle conjointe des ministères de la Guerre et des 
Beaux-arts. C’est à ce moment-là que les projets 
ambitieux de Desfontaines, développant un style 
hybride, mêlant le documentaire à la fiction, virent le 
jour. Au mois de novembre sortit sur les écrans La 
Puissance militaire de la France, montrant l’effort de 
guerre à l’avant et à l’arrière. Desfontaines avait mis 
à profit les images enregistrées par la SCA pendant 
trois ans, en les mêlant à des images de fiction, afin de 
montrer l’investissement de la France pendant la 
guerre. L’impressionnant montage était destiné à 
convaincre le public que la nation française maîtrisait 
parfaitement la situation. Contribuant à former la 
notion d’images d’archives chère à Antoine, ce film 
eut une portée considérable, en France et à l’étranger, 
où il fut largement diffusé 26. Émile Vuillermoz, cri-
tique cinématographique dans le journal Le Temps, 
parla même d’une nouvelle écriture de l’histoire :

Car le cinéma, sans altérer en rien la vérité, est le plus 
merveilleux des conteurs, et l’on sent bien qu’il faudrait 
un poète et un historien de génie pour donner de la 
guerre un raccourci aussi puissant et aussi émouvant 
que ce récit sincère et bref d’un témoin oculaire qui ne 
fait pas de littérature 27 !

Dans une lettre postérieure à la réalisation du 
film, Desfontaines expliqua à Antoine ce qui lui avait 
été demandé par les services de propagande :

Pour La Puissance militaire de la France, il nous était 
recommandé de montrer des diagrammes de produc-

22 Desfontaines avait été renvoyé dans ses foyers le 28 février 1915. Il fut ensuite appelé le 3 mai 1915 mais ne prit ses fonctions 
que le 1er novembre 1915, comme l’atteste sa fiche d’états militaires, classe 1896, 3e bureau, nº 3721, registre D4R1897, Archives 
de Paris. 23 Selon les différentes versions manuscrites et dactylographiées du commentaire de 1915 (fonds Sacha Guitry, BNF, Arts 
du spectacle, cote : Ceux de chez nous SP 32), il s’agit bien de L’Avare et non de L’École des femmes, comme l’indique par erreur 
Sacha Guitry dans son commentaire enregistré dans la version de 1952, affirmation généralement reprise par les chercheurs (voir 
entre autres Alain Carou, « Ceux de chez nous… », dans Noëlle Giret, Noël Herpe (dir.), Sacha Guitry…, op. cit.). 24 Correspondance 
Antoine, André Antoine à André-Paul, Fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 12 juillet 1915. 25 Classé dans les services 
auxiliaires en 1899 pour faiblesse, Desfontaines fut mobilisé dès le 3 août 1914 puis libéré provisoirement le 6 décembre 1914. Il fut 
ensuite convoqué le 25 janvier 1915 à la 20e section des secrétaires d’état-major puis passa dans la réserve de l’armée territoriale 
le 1er octobre 1917 mais sera à plusieurs reprises placé en sursis d’appel, jusqu’à la fin de la guerre. Voir fiche d’états militaires, 
Lapierre Paul, Henri, classe 1896, 3e bureau, no 3721, registre D4R1897, Archives de Paris. Concernant son affectation à la SCA, 
voir Laurent Véray, Les Films d’actualité français de la Grande Guerre, AFRHC, Paris, 1995, p. 108. 26 Voir Laurent Véray, La Grande 
Guerre au cinéma…, op. cit., p. 16-20. 27 Émile Vuillermoz, « La puissance militaire de la France », Le Temps, 26 septembre 1917. 
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tion, d’indiquer la portée des différents canons, les 
poids des projectiles etc. On ne doit pas, pour le but 
particulier à atteindre, envisager en ce moment le 
cinéma au point de vue général. […] L’avenir n’est pas 
inquiétant pour notre art cinématographique mais, 
pour le présent, la propagande se fait et doit se faire 
avec des cartes postales et non avec des œuvres d’art… 
autrement le but n’est pas atteint, c’est-à-dire de péné-
trer dans des classes simples…. On les éduquera peu à 
peu ; à petites doses 28.

Malgré ces contraintes, les œuvres réalisées par 
Desfontaines trouvèrent dans cette combinaison 
d’images d’archives et de fiction une nouvelle forme 
d’expression contribuant à l’évolution du langage 
cinématographique. Ayant ainsi défini son style, Des-
fontaines renouvela l’opération un an plus tard avec 
Les Enfants de France pendant la guerre, proposant un 
assemblage de vues tournées pendant le conflit et 
réorganisées les unes par rapport aux autres au moyen 
d’une trame narrative fictionnelle. Un soldat en per-
mission rentrant chez lui pour la naissance de son fils 
offre à sa fille Micheline un album sur le rôle des 
enfants pendant la guerre, qui s’anime, faisant ainsi 
défiler les vues de la SCA. Les vues documentaires 
prennent ensuite le pas sur la fiction, mettant en 
valeur les images authentiques de la guerre. Dans la 
lignée de ces productions patriotiques, Desfontaines 
eut également le projet de monter avec Antoine un 
spectacle alliant des images d’archives, de fiction et 
une conférence :

Cher monsieur Antoine, que penseriez-vous de ce pro-
jet : une tournée de propagande : France, Espagne, 
Angleterre, Amérique, Égypte, Japon, etc. etc. avec ce 
programme : conférence par M. Antoine, petites 
comédies d’actualité ou autres, projection de films de 
la Section Cinéma, etc., etc… Vous, Grumbach, moi, 
un opérateur. Nous vivrons de nos recettes : représen-
tations dans les salles, dans les mairies, n’importe où. 
Abandon d’une partie des recettes à des œuvres de 
guerre. Il faut juste quelques billets de mille pour les 
premiers jours… ça se trouve. Je suis convaincu qu’on 
ferait là un travail intéressant. Rien ne va plus en ce 
moment : théâtres, cinémas, battent de l’aile, mais en 
province, en revanche !! Un Baret, un Dufrenne, ferait 
l’itinéraire avec un pourcentage qu’on leur laisserait. 
J’espère que vous voudrez bien me donner votre avis, 
et veuillez agréer, cher monsieur Antoine, l’expression 
de mon respectueux dévouement 29.

La lettre détaille précisément l’entreprise, cen-
trée sur la valorisation de l’image d’archive et l’édu-
cation du public. Malheureusement, ce projet que 
nous pouvons situer approximativement à l’immédiat 
après-guerre ne se réalisa pas, Antoine étant peut-être 
trop âgé pour se lancer dans une telle aventure 30. 
Après son dernier film, L’Arlésienne (1922), Antoine 
se consacra désormais exclusivement à la critique 
cinématographique. S’il ne mit pas lui-même en pra-
tique ce genre de films hybrides, il contribua à le théo-
riser dans ses articles et à faire prendre conscience de 
la valeur de l’image cinématographique en tant qu’ar-
chive. Il rejoint Desfontaines sur la valeur des images 
comme traces authentiques du passé et se révèle aussi 
très sensible à leur conservation et à leur valorisa-
tion 31. Selon lui, les archives cinématographiques 
pouvaient contribuer à l’édification d’un véritable 
« monument de propagande et d’éducation popu-
laire 32 ». Ainsi, il s’insurgea en 1923, alors qu’on s’ap-
prêtait à porter à l’écran L’Histoire de France, contre 
les mauvaises conditions de conservation des images 
tournées par la SCA pendant la guerre :

On sait que le Service photographique de l’armée a 
durant les hostilités fait tourner sur le front même, et 
souvent au milieu des combattants, des milliers et des 
milliers de vues qui, mises en ordre et disposées 
congrûment, constitueraient pour l’avenir la plus 
authentique chronique de l’Épopée. Pour des raisons 
faciles à comprendre, toutes ces images, des tonnes de 
pellicules, ne furent jamais projetées en public pendant 
la guerre. On les a conservées dans des archives spé-
ciales, mais le temps qui mange la pellicule va les 
anéantir. Il dort là, pourtant, toute la tragédie magni-
fique et monstrueuse, les combattants, les paysages, la 
nature convulsée, la souffrance des hommes, la vérité 
et la vie ardente d’une époque unique. Ne serait-il pas 
temps d’en assurer la conservation et d’en tirer, pen-
dant qu’il en est temps encore, des pages capitales de 
notre Histoire contemporaine 33 ?

Quelques jours plus tard, il corrigea son article, 
ayant appris que les archives étaient en fait conser-
vées par la Société anonyme des archives photogra-
phiques d’art et d’histoire, qui s’en était vu concéder 
l’exploitation par le ministère des Beaux-arts, et 
qu’elles étaient consultables sur rendez-vous. Cette 
information ne le rassura pas pour autant, lui qui 

28 Correspondance Antoine, Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-113 (2108), 6 juillet 
1918. 29 Correspondance Antoine, Henri Desfontaines, fonds André Antoine, BNF, Arts du spectacle, 4-COL-113 (2108), non 
datée. 30 Desfontaines réside alors rue Pergolèse un logement qu’il occupera jusqu’en février 1919, quand il déménagera rue 
de Valois. 31 Concernant la reconnaissance du rôle du cinéma en tant que témoin privilégié de l’époque et source historique et 
d’éducation morale pour les générations futures, voir Laurent Véray, Les Images d’archives face à l’histoire : de la conservation à la 
création, France, SCÉRÉN-CNDP-CRDP, 2011, p. 45-52. 32 André Antoine, « Trésors enfouis », Le Journal, 26 juillet 1923. 33 Ibid. 
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aurait voulu que ce service fût public, comme l’en-
semble des archives de l’État 34. Sa conception très 
moderne de l’usage des archives filmées le poussa à 
envisager de remonter les vues prises auprès des 
armées combattantes en période de commémoration, 
et notamment dans la perspective du centenaire de la 
Première Guerre mondiale. D’où cette proposition, 
dans sa rubrique de Comœdia, publiée en janvier 
1923, concernant l’édification d’une bibliothèque 
cinématographique :

Songez à l’émotion du public du centenaire de 2014, 
en revoyant certains âges de la récente épopée, par 
exemple cette revue du front, passée par le général 
Gouraud, où les drapeaux de l’armée victorieuse fris-
sonnaient inoubliablement dans un pays encore tout 
chaud de la bataille 35.

C’est donc vers le cinéma qu’Antoine, conscient 
de la charge émotionnelle de ces images, se tourna 
pour préserver et transmettre la mémoire de la Grande 
Guerre, tout comme Henri Desfontaines, qui, par ses 
« illustrations cinématographiques 36 », avait déjà 
contribué à porter à l’écran une vision rétrospective 
du terrible conflit. Unis par une même passion du 
théâtre, Antoine et Desfontaines se sont retrouvés au 
cinéma, développant une conception commune de 
l’image animée comme archive majeure du monde 
contemporain. L’inscription des images du passé 
dans le présent en exploitant les possibilités tech-
niques offertes par le nouveau médium cinématogra-
phique constituait un projet mémoriel ambitieux.

Un échange épistolaire pendant la guerre : André Antoine et Henri Desfontaines, de la scène à l’écran

34 André Antoine, « Archives faussées », Le Journal, 10 août 1923. 35 André Antoine, « Films nationaux », Comœdia, 2 janvier 
1923. 36 Henri Desfontaines est ainsi crédité en tant que réalisateur sur l’affiche de La Suprême Épopée (1919).

7. Photogramme extrait d’un des films de Desfontaines  
réalisé pendant la période SCA 
Voir ECPAD


