
HAL Id: hal-01528139
https://hal.science/hal-01528139

Submitted on 27 May 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Proust et le travail de l’écriture
Sara Fadabini

To cite this version:
Sara Fadabini. Proust et le travail de l’écriture. Journée des doctorants de l’ED 31, 2014 : ”Au
travail !”, Doctorants de l’ED 31, Jun 2014, Saint-Denis, France. �hal-01528139�

https://hal.science/hal-01528139
https://hal.archives-ouvertes.fr


Journée des doctorants de l'ED 31, 2014 : « Au travail ! »

1



Journée des doctorants de l'ED 31, 2014 : « Au travail ! »

SARA FADABINI

« Proust et le travail de l’écriture »

Résumé : Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Comment ? Je me propose ici de présenter le travail de l’écriture  
accompli par un romancier, Proust, qui se sert des mots pour, à la fois, élaborer son passé et en faire ressortir  
l’essence : double enjeu susceptible de mettre en question le statut littéraire dudit travail, en le rapprochant de la  
perlaboration, qui relève de la psychanalyse, et de la recherche de la vérité, qui relève de la philosophie.

Je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle (du 
moins comme elle faisait autrefois : si vieille 

maintenant, elle n’y voyait plus goutte)

Proust, Le Temps retrouvé

Introduction

Dans  le  chapitre  du  Degré  zéro  de  l’écriture intitulé  significativement  « L’artisanat  du  style », 
Roland Barthes fait observer que, vers la moitié du  XIXe siècle, l’écriture perd sa traditionnelle 
valeur-usage et  prend,  en revanche,  une valeur-travail.  Cette transvaluation va de pair  avec le 
surgissement « d’une imagerie de l’écrivain-artisan qui s’enferme dans un lieu légendaire, comme 
un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme […] passant à ce travail des  
heures régulières de solitude et d’effort. »1 Proust ne fait pas exception à cette imagerie et il n’est 
pas rare que, dans la  Recherche,  le terme « travail » remplace le terme « écriture » : « Les années 
heureuses  sont  les  années  perdues,  on  attend  une  souffrance  pour  travailler. »  Ou  bien : 
« Françoise au contraire devinait mon bonheur et  respectait  mon travail».  Ou encore :  « Si  je 
travaillais, ce ne serait que la nuit. »2

Par ailleurs, à la fin du Temps retrouvé, le narrateur dit qu’il aurait voulu donner à son œuvre la 
forme d’une cathédrale, puis d’une robe, enfin d’un bœuf-mode.3 Si ces objets artificiels ont été 
élus par lui à la dignité de modèles littéraires, ce n’est pas seulement en raison de leur caractère 
composite – réfléchissant la complexité de la vie qui fut la sienne –, mais également en raison de 
l’effort humain qui les a créés. Cet effort consiste dans la transformation d’une matière en une 
forme ou, le cas échéant, en un ensemble de formes juxtaposées : pour le bâtisseur la matière est 
la pierre, pour le couturier l’étoffe, pour le cuisiner la viande ; en ce qui concerne le narrateur, la 
matière est son passé, si bien que l’effort de mise en forme qui échoit à son métier est un effort  
de la remémoration.

Néanmoins, il s’agit d’une remémoration  sui generis, non seulement parce qu’elle se confond 
avec l’écriture, comme si cette dernière avait le pouvoir de nous rappeler à nous-mêmes, mais 
également parce que l’écrivain qui s’y engage interprète son passé, théorise son expérience, crée sa 

1. Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 50. 
2. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, in Proust, Marcel, Œuvres complètes (1913-1927), t. IV, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, respectivement p. 488, p. 611 et p. 620.
3. Ibid., p. 609-612. 
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propre histoire. Aussi ce travail semble-t-il subsumer trois opérations différentes, dont chacune 
concerne un champ d’investigation spécifique : la perlaboration, qui relève de la psychanalyse ; la 
théorisation, qui relève de la philosophie ; la création, qui relève de la littérature. Pour le montrer, 
je suivrai un chemin balisé par trois questions : « 1. Pourquoi écrit-on ? » ; « 2. Pour qui  écrit-
on ? » ; « 3.  Comment écrit-on ? », où  on ne désigne pas un sujet quelconque, mais un écrivain 
exemplaire né de la tension entre Proust et le narrateur de la Recherche, ces deux êtres dont on n’a 
de  cesse  de  montrer  quelle  différence  les  sépare,  alors  qu’ils  sont,  en  matière  d’écriture,  
profondément liés. 

I. Pourquoi écrit-on ?

S’il est vrai que la Recherche présente un vestige du Romantisme, ce vestige est la croyance que 
l’écriture consomme celui  qui s’y consacre :  « j’étais décidé à y consacrer mes forces qui s’en 
allaient », dit le narrateur en songeant à son œuvre, « comme à regret et comme pour pouvoir me 
laisser le temps d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé “la porte funéraire” »4. Pourquoi ? A quoi 
tient  la  résolution  de  cet  homme paresseux,  qui  a  passé  sa  vie  à  poursuivre  des  fantasmes,  
d’investir ce qui reste de son énergie vitale dans la réalisation du livre qui creusera son tombeau ?5

Le sentiment que tout est inconsistant, faisant écho au leitmotiv de l’Ecclésiaste : « ce qui a été, 
c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : il n’y a rien de nouveau sous le soleil »6 –, 
nous dissuade de penser que le moteur de l’écriture est, pour lui, une fin à atteindre. Pour le dire 
autrement,  l’écrivain  proustien  n’écrit  pas  en  vue  de  quelque  chose :  ni  de  l’édification  des 
hommes, qui ne les comprennent pas7, ni de la gloire, que ne connaîtra pas « son corps mangé par 
les vers »8, ni d’une survivance posthume, dont le désir insensé, lié au fait qu’il est habitué à vivre,  
sera guéri par la mort : « Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons 
pas nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du 
désir d’immortalité. »9

Faute de pouvoir justifier ce travail en faisant appel aux causes finales, tournons-nous du côté 
des causes efficientes. Elles convergent, chez Proust, en un point unique : la vocation. On peut 
concevoir la vocation comme un appel à écrire venant d’ailleurs. Mais d’où ? Car dans un monde 
où toute transcendance est abolie – un tel monde est la Recherche – l’hypothèse que l’appel à écrire 
vient des muses est à exclure. Son lieu de naissance est plutôt un paradis d’en bas : le vécu de 
l’écrivain, son Passé :

Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée, je compris 
qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la  
douleur, emmagasinés par moi sans que je ne devinasse plus leur destination, leur survivance 
même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante.10

De cette réflexion le narrateur tire la conclusion suivante : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour 
aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation. » D’une part, explique-t-il, 
« la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie ». D’autre part, la réalité en avait joué un à sa 
place.  La réalité,  ou plutôt  les déchets  de l’expérience qui  étaient  venus  à lui  dans un temps 

4. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 618. 
5. Ibid., p. 610, p. 619.
6. L’Ecclésiaste, 1.9.
7. Proust, Marcel, « Classicisme et romantisme », in Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges 
et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 617.
8. Proust, Marcel, La Prisonnière, in Proust, Marcel, Œuvres complètes (1913-1927), t. III, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 693.
9. Proust, Marcel, Albertine disparue, in Proust, Marcel, Œuvres complètes (1913-1927), t. IV, op. cit., p. 224.
10. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op.cit. p. 478.
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faussement  gaspillé.  Ces  déchets,  Proust  les  appelle  impressions,  terme  qui  présente  maintes 
acceptions :  impression est  ce qui  nous frappe,  impression est  ce qui  se  fige,  mais  constitue 
également un possible leurre. Ainsi, dans la Recherche, les impressions sont-elles, dans un premier 
temps, les traces mnésiques de chocs esthétiques, et, dans un deuxième temps, à l'occasion d'une 
réminiscence, des souvenirs obscurs, lesquels, justement parce qu’ils sont obscurs, demandent à 
l'esprit qu’il les décrypte, c’est-à-dire qu’il travaille à leur éclaircissement11.

En surgissant en réponse à un appel à l’éclaircissement lancé par les impressions du passé,  
l’écriture ressemble ici au travail d’introspection accompli par l’analysant dans le cadre de la cure 
psychanalytique, et que Freud appelle « Durcharbeiten » : « perlaboration »12 La ressemblance entre 
ces  deux  travaux est  d’autant  plus  saisissante  qu’ils  se  composent  de  deux  mouvements :  la 
descente  de  l’esprit  dans  les  profondeurs  de  lui-même ;  sa  remontée  à  la  surface,  là  où  la 
conscience « advient ».

M’attarder sur ces deux mouvements serait trop long. Je me limiterai donc à dire que si, dans le  
cas de l’écrivain proustien, la descente s’accomplit par le déchiffrage des souvenirs faisant écran à  
l’impression traumatique, dans le cas de l’analysant elle s’accomplit par l’interprétation du vécu.  
Ainsi, dans un article de 1989 intitulé « Temporalité et traduction. Pour une remise au travail de la 
philosophie du temps »,  Jean Laplanche explique-t-il  que « l’interprétation en termes de passé 
(infantile,  archaïque) n’est  pas une traduction mais une  détraduction,  un démantèlement  et  une 
rétrogradation de la traduction. »13 En effet, poursuit-il, il s’agit de retrouver un « en deçà » de la 
« traduction hésitante et spontanée » représentée par le symptôme, sous lequel le mal subsiste, 
immémorial et intact.

Dans  le  cas  de  l’analysant  comme  dans  celui  de  l’écrivain  proustien,  cet  « en  deçà »  est 
l’inconscient, appelé, par le second, « pays obscur », « jardin intérieur », « terra incognita ». C’est là 
que l’esprit veut aller, mais seulement pour voir, non pour y rester. Et après avoir touché le fond, 
le désir de la lumière le reprend. Il entreprend alors une escalade difficile, il cherche à remonter. 
Cette tentative coïncide avec un effort d’expression14 qui trouve son double psychanalytique dans 
l’opération que Laplanche, dans l’article déjà mentionné, appelle  retraduction : la conversion des 
« bribes de communication » qui structurent l’inconscient – traces mémorielles, impressions –  en 
un texte « meilleur » que celui représenté par le symptôme. Meilleur, parce que l’esprit peut le 
comprendre. Meilleur aussi, parce que moins refoulant que le premier, plus remémorant.

II. Pour qui écrit-on ? 

Récapitulons les acquis. Comme la perlaboration en psychanalyse, l’écriture proustienne est, en 
premier  lieu,  un travail  de  remémoration.  Ce travail  se  compose d’une double  opération,  de 
déchiffrage  et  d'expression,  que  Proust  désigne  également  par  le  terme  de  traduction,  ce  qui 
renforce  son  lien  avec  l’effort  de  détraduction-retraduction  accompli  par  l’analysant :  « Je 
m’apercevais »,  fait-il  dire à son narrateur,  « que ce livre essentiel,  le  seul livre vrai,  un grand 
écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer […], mais à le traduire.  »15 Ceci étant dit, ce 
serait une erreur de confondre l'effort de l'écrivain avec celui de l'analysant : si ce dernier traduit 
pour lui-même, l’écrivain traduit pour autrui. Non pas qu’il veuille instruire qui ce soit : comme je 

11. Benjamin, Walter, « Sur quelques thèmes baudelairiens », trad. de l’allemand par M. de Gandillac, revue par 
R. Rochlitz, in Benjamin, Walter, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Classique », 2000, p. 336-341.
12. Laplanche, Jean et Pontalis, Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 
305-306. Pour une image plus élargie du rapport entre l’écriture proustienne et la psychanalyse, voir notamment le 
livre de Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996 ; et celui de Jean-Yves 
Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012.
13. Laplanche, Jean, « Temporalité et traduction. Pour une remise au travail de la philosophie du temps » (1989), in 
Laplanche, Jean, La révolution copernicienne inachevée. 1967-1992, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2008, p. 327.
14. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 461. 
15. Ibid., p. 469.
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l’ai dit plus haut, aucune intention pédagogique n’anime l’écriture de Proust, et la Recherche ne peut 
pas  être  comparée  à  un  « Bildungsroman »  à  structure  hégélienne.16 Il  reste  que  l’écrivain  qui 
s’engage dans la  traduction de ses impressions produit  des images moins subjectives que les 
représentations de l’analysant,  moins subjectives et donc à même d’intéresser  plusieurs sujets, 
voire d’être partagées avec eux.

Ainsi, après avoir été longtemps persuadé que l’être humain est un individu monadique, «  qui 
ne peut sortir de soi » et « ne connaît les autres qu’en soi »17, le narrateur révise-t-il sa pensée, en 
accordant à l’homme la possibilité de sympathiser avec des âmes différentes de la sienne. Cette 
possibilité,  c’est  l’écriture  qui  la  lui  donne,  l’écriture  –  revoilà  le  deuxième  temps  de  la 
remémoration  –  en  tant  qu’expression  de  « ces  vérités  que  la  vie  nous  a  malgré  nous 
communiquées dans une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont 
nous pouvons dégager l’esprit »18 : 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement  
vécue,  est  la  littérature.  Cette vie  qui,  en un  sens,  habite  à  chaque instant  chez tous  les  
hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à  
l’éclaircir. […] Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de 
cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi  
inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune.19

Tout l’enjeu, à présent, est de savoir sur quoi repose le partage possible des images de l’art,  
dont  le  représentant  est  ici  la  littérature,  en  ce  qu’elle  découvre,  éclaircit  et  réalise  la  vie  de 
l’écrivain et celle de ses lecteurs. En d’autres mots, il s’agit de comprendre sur quoi se fonde la 
thèse de Benjamin selon laquelle l’écrivain proustien est moins un romancier qu’un conteur20 : 
quelqu’un qui travaille les évènements de sa propre expérience de manière à ce que ses lecteurs,  
ou ses auditeurs, puissent, en les recevant, les intégrer à la leur :

On peut aller plus loin et se demander si le rapport qui lie le conteur à son matériau – la  
vie humaine – n’est pas lui-même d’ordre artisanal, si le rôle du conteur n’est pas précisément 
d’élaborer de manière solide,  utile et  unique la matière première des  expériences,  que ce  
soient les siennes ou celles d’autrui.21

La réponse est, à première vue, phénoménologique. L’écrivain qui, à la suite du déchiffrage de 
ses impressions, s’efforce d’exprimer leur contenu, se place à un point de vue plus universel que  
celui  de  son  moi.  On  peut  concevoir  ce  point  de  vue  comme  un  équivalent  du  sujet 
transcendantal postulé par Husserl, qui fait son apparition quand l’homme suspend son «  attitude 
naturelle » et « intuitionne » les phénomènes empiriques d’après leur « contenu noématique » ou 
leur « essence »22. Proust appelle ce point de vue « moi profond », en précisant qu’il s’agit d’un 
être extra-temporel qui ne se dévoile qu’en dehors de l’action et ne se nourrit que de l’essence des 
choses :

L’être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun 
dans  un  jour  ancien  et  maintenant,  dans  ce  qu’elle  avait  d’extra-temporel,  un  être  qui 
n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se 

16. Macherey, Pierre, Proust entre littérature et philosophie, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 56-64.
17. Proust, Marcel, Albertine disparue, op. cit., p. 34. 
18. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit. p. 457.
19. Ibid., p. 474. 
20. Benjamin, Walter, « Sur quelques thèmes baudelairiens », trad. de l’allemand par M. de Gandillac, revue par 
R. Rochlitz, in Benjamin, Walter, Œuvres III, op. cit., p. 335.
21. Benjamin, Walter, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », trad. de l’allemand de M. de 
Gandillac, revue par P. Rusch, in Benjamin, Walter, Œuvres III, op. cit., p. 151.
22. Carbone, Mauro, Proust et les idées sensibles, Paris, Vrin, 2008, p. 13-14. 
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trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors 
du temps..23

Certes, l’être extra-temporel de Proust n’est pas le sujet transcendental d’Husserl  : si ce dernier 
peut être éveillé par un geste volontaire d’« épokhè », le premier se manifeste à l’occasion d’une 
réminiscence fortuite. Mais les deux entités symbolisent deux processus psychiques identiques : 
l’expression de ce qui, dans la matière contingente et transitoire, est une essence intemporelle et  
nécessaire :  « C’est  elle que l’art  digne de ce nom doit  exprimer »,  dit  le  narrateur,  « et,  s’il  y 
échoue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement [...], à savoir que cette essence  
est en partie subjective et incommunicable »24.

On  comprend  pourquoi  les  images  de  l’écrivain,  à  la  différence  des  représentations  de 
l’analysant, sont partageables. C’est que, en rendant sensible l’essence d’une expérience subjective, 
elles  s’imposent,  par  leur  nécessité,  à  une  multitude  d’esprits,  et  s’adressent,  par  leur 
intemporalité, aux générations futures. 

III. Comment écrit-on ? 

En vertu de son adresse universelle, le travail de remémoration dans lequel s’engage l’écrivain 
me  semble  basculer,  à  présent,  non  plus  du  côté  de  la  psychanalyse,  mais  du  côté  de  la 
philosophie. Le nombre de philosophes ayant insisté sur ce point de bascule ne se compte pas : 
Merleau-Ponty, Deleuze, Descombes, Macherey, pour ne citer que les plus connus.25 En dépit des 
différences qui caractérisent leurs réflexions sur la  Recherche, ils s’accordent sur le point suivant : 
elle présente une dimension spéculative.

Pour donner un exemple, au commencement de  Proust et les signes,  Deleuze soutient que la 
Recherche n’est pas orientée vers le passé mais vers l’avenir, et qu’elle est moins une recherche du  
temps perdu qu’une recherche de la vérité.26 Il ne s’agit pas seulement de dire qu’elle raconte la 
quête d’une vocation, qui serait, de ce fait, le sens et la vérité du récit. Il s’agit plutôt de dire que  
l’écriture dont elle est issue est une activité  de la pensée. On peut argumenter cette thèse en 
reprenant un passage du Temps retrouvé où le narrateur explique que la mémoire involontaire n’est 
pas le but, mais le commencement de sa quête : 

Qu’il  s’agît  d’impressions  comme  celle  que  m’avait  donnée  la  vue  des  clochers  de 
Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des deux marches ou le goût de la 
madeleine, il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et  
d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti,  
de le convertir en un équivalent spirituel.27

Jusqu’ici  la thèse de Deleuze paraît  être confirmée,  le  narrateur  posant lui-même l’identité 
entre l’écriture en tant que travail d’interprétation et la pensée en tant qu’effort de « conversion » 
des données de l’expérience en une « cosa mentale ». Mais voilà comment il  continue :  « Or, ce 
moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? »

De la même manière, au début de Du côté de chez Swann, après avoir été surpris par la saveur de 
la madeleine, signe d’une vérité cachée dans son esprit, le narrateur demande : « Chercher ? Pas 
seulement, créer. Il [l'esprit] est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut 

23. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 450.
24. Ibid. 464.
25. Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible (1964), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011. Deleuze, Gilles, Proust et 
les signes (1964, 1970), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012. Descombes, Vincent, Proust, philosophie du roman (1987), 
Paris, Minuit, 2013. Macherey, Pierre, Proust entre littérature et philosophie, Paris, Éditions Amsterdam, 2013.
26. Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 9-10.
27. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 457.
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réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. »28 Ce quelque chose à réaliser et à comprendre est le 
vécu dans toute son indétermination, le passé en tant que « refoulé », lequel, justement parce qu’il 
n’a pas d’image, ni de date, incite le narrateur à s’en remémorer, moins comme un philosophe 
engagé dans l’anamnèse des Idées29 que comme un écrivain engagé dans une expérimentation du 
langage.

En effet, comme pour Proust, pour le narrateur de la Recherche, le langage devance, dans l’ordre 
des priorités, le  cogito en tant que travail de la pensée. Dans  Proust, philosophie du roman, Vincent 
Descombes insiste-t-il sur ce point, en citant, parmi d'autres, Merleau-Ponty : « Ce qu’on a appelé 
le platonisme de Proust », dit ce dernier, « est un essai d’expression intégrale du monde perçu ou 
vécu. Pour cette raison même,  le travail de l’écrivain reste travail de langage, plutôt que de “pensée” »30. 
Peut-être plus perspicace que le Deleuze des années soixante31, Merleau-Ponty a saisi le fond de la 
pensée de Proust lequel, toujours dans Le Temps retrouvé, suggère que le travail de la remémoration 
dit  « écriture »  n’est  pas  pure  interprétation  du  passé,  ni  pure  théorisation,  mais  un  acte  de 
création qui dénature ces deux opérations, dont il se rapproche sans s’y identifier :

Quant  au livre intérieur de signes  inconnus (de signes en relief,  semblait-il,  que mon 
attention,  explorant  mon  inconscient,  allait  chercher,  heurtait,  contournait,  comme  un 
plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle,  
cette  lecture  consistait  en  un  acte  de  création  où  nul  ne  peut  nous  suppléer  ni  même 
collaborer avec nous.32

Assez clair, ce passage n’exige pas qu’on le commente davantage. Je me limiterai à observer  
que,  comme il  n’y  a  pas  de  retraduction  sans  détraduction,  ni  d’expression  sans  déchiffrage  
préalable, même l’écriture présuppose la déconstruction de quelque chose. Ce quelque chose est 
la langue parlée dans les salons : langue de la causerie, du bavardage, du « potin ». En effet, en 
même temps qu’il véhicule un sens commun, ce verbiage tout mondain nous rend sourds à la  
tonalité singulière de chaque chose, ce qui n’est pas sans conséquences, vu que c’est justement  
cette tonalité  – teneur ou valeur d’une impression du passé – qui nous appelle à travailler la  
matière de notre être, où demeure notre essence, miroir de la « réalité »33 :

Et quand nous aurions atteint la réalité, pour l’exprimer, pour la conserver nous écarterons ce  
qui est différent d’elle et que ne cesse de nous apporter la vitesse de l’habitude. Plus que tout  
j’écarterai ces paroles que les lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines d’humour  
[…] et que d’après une longue conversation avec les autres on continue à s’adresser facilement à 
soi-même et qui nous remplissent l’esprit de mensonges […], tandis que les vrais livres doivent  
être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence.34

28. Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, in Proust, Marcel, Œuvres complètes (1913-1927), t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 45.
29. « Anamnesis », terme dont le préfixe « ana- », qui signifie « en arrière » ou « à rebours », porte en soi l’idée d’une 
récession de l’esprit vers un passé situé hors du temps humain. Il en est question notamment dans les dialogues 
platoniciens Ménon et Phédon, mais on la retrouve également sous forme de « méditation » chez Descartes et, plus en 
général, chez les philosophes rationalistes qui posent l’existence des idées innées.
30. Merleau-Ponty, Maurice, Résumés de cours. Cours de l’année 1953-1954 sur « le problème de la parole. », p. 40. Cité par 
Vincent Descombes dans Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 240-241. Je souligne.
31. Deleuze, Gilles « La machine littéraire », in Deleuze, Gilles, Proust et les signes, op. cit. 
32. Proust Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 458. 
33. Le sens que Proust donne au terme « réalité » diffère de celui que pourrait lui donner un philosophe positiviste : 
ce qui est « réel », pour l’écrivain, n’est pas le monde empirique, mais le monde intérieur, où les impressions que les êtres 
suscitent en nous coexistent avec les souvenirs du temps écoulé, les projets pour l’avenir, les souvenirs inconscients, 
les fantasmes. 
34. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 476. Barthes exprime une idée analogue dans le texte par lequel j’ai 
ouvert la communication : « Toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui est étranger au langage parlé. » 
(Barthes, Roland, Le degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 21).
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Conclusion

J’ai  voulu  donner  ici  une  image  de  l’écriture  proustienne  en  tant  que  travail  de  la 
remémoration. Comme je l’avais annoncé en ouverture, il s’agit d’un travail de la remémoration 
sui generis. D’une part, il ressemble à ce qui en psychanalyse est la perlaboration, d’autre part, il est  
animé par un élan spéculatif  qui  le  rapproche de la  théorisation de l’expérience subjective à 
l’œuvre dans les philosophies de l’esprit. Mais ce qui ressemble diffère, dirait Deleuze, et le travail  
de la remémoration dans lequel s’engage l’écrivain ne s’identifie ni à l’un ni à l’autre de ces efforts 
de mise en forme de notre être. 

Aussi  suis-je  persuadée  qu’il  est  possible  de  condenser  l’image  de  l’écriture  que  je  viens 
d’élaborer  dans  la  définition  suivante :  « travail  sur  soi,  adressé  à  autrui,  qui  repose  sur  le 
langage ».  Le chemin que les trois questions posées au départ m’ont amenée à suivre semble 
confirmer cette définition, apparemment paradoxale. Si la première question, « Pourquoi écrit-
on ? »,  m’a  conduite  à  cette  idée  que  l’écriture  est  un  travail  sur  soi  qui  coïncide  avec  la 
remémoration du passé, la deuxième question, « Pour qui écrit-on ? », m’a permis de montrer que 
l’écriture s’adresse à autrui,  au sens où les images produites  par elle sont des représentations  
universellement intéressantes, comme les idées. La troisième question, « Comment écrit-on ? », en 
me renvoyant au rapport privilégié que l’écriture entretient avec le langage, m’a invitée à recentrer  
son image dans  le  champ de la  littérature,  où les  mots  ne  sont  pas des  simples  outils  dont  
l’écrivain se sert pour retracer son histoire, mais des signes magiques susceptibles de la récréer en 
son essence.

Avant de conclure, j’aimerais expliciter les raisons pour lesquelles j’ai voulu mettre en relief  ici  
l’aspect  pluridisciplinaire,  ou peut-être  interdisciplinaire,  du travail  proustien  de l’écriture,  qui 
semble subsister dans la tension engendrée par la confrontation tacite de la psychanalyse, de la 
philosophie  et  de  la  littérature.  Nous tous,  doctorants  et  chercheurs,  sommes « embarqués », 
comme le dirait Camus, dans l’écriture.35 Il est vrai que chacun de nous l’est dans un département 
particulier, lié à une discipline spécifique. Mais nous savons qu’il y a des moments où l’écriture 
perd le sens de la limite et oriente notre pensée vers des champs d’investigation différents de ceux 
auxquels nous nous sommes voués. Ainsi  voyons-nous une écriture scientifique s’entourer de 
poésie  ou une  écriture  littéraire  devenir  rigoureuse  comme une  série  de  calculs  logiquement  
enchaînés. Or j’ai voulu montrer que, si cela est possible, c’est peut-être parce que l’écriture – 
considérée d’après son aspect laborieux, c’est-à-dire en tant que travail du langage et de l’esprit –  
jouit d’une mobilité qui lui permet de voyager vers des régions où notre savoir n’est pas assuré, en 
élargissant, de ce fait, les horizons de notre texte et en multipliant secrètement ses enjeux.
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