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SARA FADABINI

« Proust et le travail de ’écriture »

Résumé : Pourguoi écrit-on ¢ Pour qui 2 Comment ¢ Je me propose ici de présenter le travail de ['écriture
accompli par un romancier, Proust, qui se sert des mots pour, a la fois, élaborer son passé et en faire ressortir
Lessence : double enjen susceptible de mettre en question le statut littéraire dudit travail, en le rapprochant de la
perlaboration, qui releve de la psychanalyse, et de la recherche de la vérité, qui reléve de la philosophie.

Je travaillerais aupres d’elle, et presque comme elle (du
moins comme elle faisait autrefois : si vieille
maintenant, elle n’y voyait plus goutte)

Proust, Le Temps retrouvé

Introduction

Dans le chapitre du Degré zéro de [éeriture intitulé significativement « L’artisanat du style »,
Roland Barthes fait observer que, vers la moitié du XIX® siecle, I’écriture perd sa traditionnelle
valeur-usage et prend, en revanche, une valeur-travail. Cette transvaluation va de pair avec le
surgissement « d’une imagerie de Iécrivain-artisan qui s’enferme dans un lieu 1égendaire, comme
un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme [...] passant a ce travail des
heures réguliéres de solitude et d’effort. »' Proust ne fait pas exception a cette imagerie et il n’est
pas rare que, dans la Recherche, le terme « travail » remplace le terme « écriture » : « Les années
heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler. » Ou bien :
« Frangoise au contraire devinait mon bonheur et respectait mon travail». Ou encore : « Si je
travaillais, ce ne serait que la nuit. »*

Par ailleurs, a la fin du Temps retrouvé, le narrateur dit qu’il aurait voulu donner a son ceuvre la
forme d’une cathédrale, puis d’une robe, enfin d’un beeuf-mode.” Si ces objets artificiels ont été
¢lus par lui a la dignité de modeles littéraires, ce n’est pas seulement en raison de leur caractére
composite — réfléchissant la complexité de la vie qui fut la sienne —, mais également en raison de
Ieffort humain qui les a créés. Cet effort consiste dans la transformation d’une maticre en une
forme ou, le cas échéant, en un ensemble de formes juxtaposées : pour le batisseur la maticre est
la pierre, pour le couturier I’étoffe, pour le cuisiner la viande ; en ce qui concerne le narrateur, la
matiere est son passé, si bien que I'effort de mise en forme qui échoit a son métier est un effort
de la remémoration.

Néanmoins, il s’agit d’une remémoration su generis, non seulement parce qu’elle se confond
avec Iécriture, comme si cette dernicre avait le pouvoir de nous rappeler a nous-mémes, mais
également parce que ’écrivain qui s’y engage interprete son passé, théorise son expérience, crée sa

1. Barthes, Roland, Le degré 2éro de lécriture, Patis, Seuil, 1972, p. 50.

2. Proust, Marcel, e Temps retrouvé, in Proust, Marcel, Euvres complétes (1913-1927), t. 1v, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1989, respectivement p. 488, p. 611 et p. 620.

3. Ibid., p. 609-612.
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propre histoire. Aussi ce travail semble-t-il subsumer trois opérations différentes, dont chacune
concerne un champ d’investigation spécifique : la perlaboration, qui releve de la psychanalyse ; la
théorisation, qui reléve de la philosophie ; la création, qui releve de la littérature. Pour le montrer,
je suivrai un chemin balisé par trois questions : « 1. Pourquoi écrit-on ? » ; « 2. Pour qui écrit-
on ?»; « 3. Comment écrit-on ? », ou oz ne désigne pas un sujet quelconque, mais un écrivain
exemplaire né de la tension entre Proust et le narrateur de la Recherche, ces deux étres dont on n’a
de cesse de montrer quelle différence les sépare, alors qu’ils sont, en matiere d’écriture,
profondément liés.

I. Pourquoi écrit-on ?

S’il est vrai que la Recherche présente un vestige du Romantisme, ce vestige est la croyance que
Iécriture consomme celui qui s’y consacre : «jétais décidé a y consacrer mes forces qui s’en
allaient », dit le narrateur en songeant a son ceuvre, « comme a regret et comme pour pouvoir me
laisser le temps d’avoit, tout le pourtour terminé, fermé “la porte funéraire” »*. Pourquoi ? A quoi
tient la résolution de cet homme paresseux, qui a passé sa vie a poursuivre des fantasmes,
d’investir ce qui reste de son énergie vitale dans la réalisation du livre qui creusera son tombeau ?°

Le sentiment que tout est inconsistant, faisant écho au leitmotiv de I'Ecclésiaste : « ce qui a été,
C’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, C’est ce qui se fera : il n’y a rien de nouveau sous le soleil »® —,
nous dissuade de penser que le moteur de Pécriture est, pour lui, une fin a atteindre. Pour le dire
autrement, I'écrivain proustien n’écrit pas en vue de quelque chose : ni de Pédification des
hommes, qui ne les comprennent pas’, ni de la gloire, que ne connaitra pas « son corps mangé par
les vers »°, ni d’une survivance posthume, dont le désir insensé, lié au fait qu’il est habitué a vivre,
sera guéri par la mort : « Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons
pas nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du
désir d’'immortalité. »’

Faute de pouvoir justifier ce travail en faisant appel aux causes finales, tournons-nous du coté
des causes efficientes. Elles convergent, chez Proust, en un point unique : la vocation. On peut
concevoir la vocation comme un appel a écrire venant d’ailleurs. Mais d’ou » Car dans un monde
ou toute transcendance est abolie — un tel monde est la Recherche — hypothese que appel a écrire
vient des muses est a exclure. Son lieu de naissance est plutoét un paradis d’en bas : le vécu de
Pécrivain, son Passé :

Et je compris que tous ces matériaux de 'ceuvre littéraire, c’était ma vie passée, je compris
quils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la
douleur, emmagasinés par moi sans que je ne devinasse plus leur destination, leur survivance
méme, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante."

De cette réflexion le narrateur tire la conclusion suivante : « Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour
aurait pu et naurait pas pu étre résumée sous ce titre : Une vocation. » D’une part, explique-t-il,
«la littérature n’avait joué aucun role dans ma vie ». D’autre part, la réalité en avait joué un a sa
place. La réalité, ou plutot les déchets de I'expérience qui étaient venus a lui dans un temps

4. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 618.

5. Ibid., p. 610, p. 619.

6. I’Ecclésiaste, 1.9.

7. Proust, Marcel, « Classicisme et romantisme », 7z Proust, Marcel, Contre Sainte-Benve, précédé de Pastiches et mélanges
et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 617.

8. Proust, Marcel, La Prisonniére, in Proust, Matcel, Buvres completes (1913-1927), t. 111, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 693.

9. Proust, Marcel, A/lbertine disparne, in Proust, Marcel, Quvres complétes (1913-1927), t. 1v, op. cit., p. 224.

10. Proust, Marcel, Le Temps retronvé, op.cit. p. 478.
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faussement gaspillé. Ces déchets, Proust les appelle mpressions, terme qui présente maintes
acceptions : impression est ce qui nous frappe, impression est ce qui se fige, mais constitue
¢galement un possible leurre. Ainsi, dans la Recherche, les impressions sont-elles, dans un premier
temps, les traces mnésiques de chocs esthétiques, et, dans un deuxiéme temps, a l'occasion d'une
réminiscence, des souvenirs obscurs, lesquels, justement parce qu’ils sont obscurs, demandent a
l'esprit qu’il les décrypte, c’est-a-dire qu’il travaille 4 leur éclaircissement'’.

En surgissant en réponse a un appel a Iéclaircissement lancé par les impressions du passé,
écriture ressemble ici au travail d’introspection accompli par I'analysant dans le cadre de la cure
psychanalytique, et que Freud appelle « Durcharbeiten » : « petlaboration »'* La ressemblance entre
ces deux travaux est d’autant plus saisissante qu’ils se composent de deux mouvements : la
descente de lesprit dans les profondeurs de lui-méme ; sa remontée a la surface, la ou la
conscience « advient ».

Mrattarder sur ces deux mouvements serait trop long; Je me limiterai donc a dire que si, dans le
cas de ’écrivain proustien, la descente s’accomplit par le déchiffrage des souvenirs faisant écran a
I'impression traumatique, dans le cas de P'analysant elle s’accomplit par linterprétation du vécu.
Ainsi, dans un article de 1989 intitulé « Temporalité et traduction. Pour une remise au travail de la
philosophie du temps », Jean Laplanche explique-t-il que « I'interprétation en termes de passé
(infantile, archaique) n’est pas une traduction mais une détraduction, un démantélement et une
rétrogradation de la traduction. »”* En effet, poursuit-il, il s’agit de retrouver un « en deca » de la
« traduction hésitante et spontanée » représentée par le symptome, sous lequel le mal subsiste,
immémorial et intact.

Dans le cas de I'analysant comme dans celui de Iécrivain proustien, cet « en dega» est
I'inconscient, appelé, par le second, « pays obscur », « jardin intérieur », « ferra incognita ». Cest la
que esprit veut aller, mais seulement pour voir, non pour y rester. Et apres avoir touché le fond,
le désir de la lumicre le reprend. Il entreprend alors une escalade difficile, il cherche a remonter.
Cette tentative coincide avec un effort d’expression* qui trouve son double psychanalytique dans
lopération que Laplanche, dans larticle déja mentionné, appelle refraduction : la conversion des
« bribes de communication » qui structurent I'inconscient — traces mémorielles, impressions — en
un texte « meilleur » que celui représenté par le symptome. Meilleur, parce que Pesprit peut le
comprendre. Meilleur aussi, parce que moins refoulant que le premier, plus remémorant.

I1. Pour qui écrit-on ?

Récapitulons les acquis. Comme la perlaboration en psychanalyse, I’écriture proustienne est, en
premier lieu, un travail de remémoration. Ce travail se compose d’'une double opération, de
déchiffrage et d'expression, que Proust désigne également par le terme de #raduction, ce qui
renforce son lien avec leffort de détraduction-retraduction accompli par lanalysant: «Je
m’apercevais », fait-il dire a son narrateur, « que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand
écrivain n’a pas, dans le sens courant, a l'inventer [...], mais 2 le traduire. »"° Ceci étant dit, ce
serait une erreur de confondre l'effort de I'écrivain avec celui de l'analysant : si ce dernier traduit
pour lui-méme, I’écrivain traduit pour autrui. Non pas qu’il veuille instruire qui ce soit : comme je

11. Benjamin, Walter, « Sur quelques themes baudelairiens », trad. de I'allemand par M. de Gandillac, revue par

R. Rochlitz, iz Benjamin, Walter, Euvres 111, Patis, Gallimard, coll. « Folio/Classique », 2000, p. 336-341.

12. Laplanche, Jean et Pontalis, Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Patis, PUF, coll. « Quadrige », 2007, p.
305-306. Pour une image plus élargie du rapport entre I’écriture proustienne et la psychanalyse, voir notamment le
livre de Pierre Bayard, e Hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996 ; et celui de Jean-Yves
Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Patis, Gallimard, 2012.

13. Laplanche, Jean, « Temporalité et traduction. Pour une remise au travail de la philosophie du temps » (1989), i
Laplanche, Jean, La révolution copernicienne inachevée. 1967-1992, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2008, p. 327.

14. Proust, Marcel, Le Temps retronvé, op. cit., p. 461.

15. Ibid., p. 469.
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Iai dit plus haut, aucune intention pédagogique n’anime I’écriture de Proust, et la Recherche ne peut
pas étre comparée A un « Bildungsroman » A structure hégélienne.' Il reste que Pécrivain qui
s’engage dans la traduction de ses impressions produit des images moins subjectives que les
représentations de l'analysant, moins subjectives et donc a méme d’intéresser plusieurs sujets,
voire d’étre partagées avec eux.

Ainsi, apres avoir été longtemps persuadé que I'étre humain est un individu monadique, « qui
ne peut sortir de soi » et « ne connait les autres qu’en soi »'’, le narrateur révise-t-il sa pensée, en
accordant a ’homme la possibilité de sympathiser avec des ames différentes de la sienne. Cette
possibilité, c’est I'écriture qui la lui donne, Iécriture — revoila le deuxiéme temps de la
remémoration — en tant qu’expression de «ces vérités que la vie nous a malgré nous
communiquées dans une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont
nous pouvons dégager Pesprit »'* :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement
vécue, est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les
hommes aussi bien que chez lartiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a
Péclaircir. [...] Par Part seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de
cet univers qui n’est pas le méme que le noétre et dont les paysages nous seraient restés aussi
inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune."”

Tout l'enjeu, a présent, est de savoir sur quoi repose le partage possible des images de I'art,
dont le représentant est ici la littérature, en ce qu’elle découvre, éclaircit et réalise la vie de
Pécrivain et celle de ses lecteurs. En d’autres mots, il s’agit de comprendre sur quoi se fonde la
thése de Benjamin selon laquelle Iécrivain proustien est moins un romancier qu’un conteur® :
quelqu’un qui travaille les événements de sa propre expérience de maniére a ce que ses lecteurs,
ou ses auditeurs, puissent, en les recevant, les intégrer a la leur :

On peut aller plus loin et se demander si le rapport qui lie le conteur a son matériau — la
vie humaine — n’est pas lui-méme d’ordre artisanal, si le role du conteur n’est pas précisément
d’élaborer de maniére solide, utile et unique la matiere premicre des expériences, que ce
soient les siennes ou celles d’autrui.”!

La réponse est, a premicre vue, phénoménologique. I’écrivain qui, a la suite du déchiffrage de
ses impressions, s’efforce d’exprimer leur contenu, se place a un point de vue plus universel que
celui de son moi. On peut concevoir ce point de vue comme un équivalent du sujet
transcendantal postulé par Husserl, qui fait son apparition quand ’homme suspend son « attitude
naturelle » et « intuitionne » les phénomenes empiriques d’apres leur « contenu noématique » ou
leur « essence »”. Proust appelle ce point de vue « moi profond », en précisant qu’il s’agit d’un
étre extra-temporel qui ne se dévoile qu’en dehors de I'action et ne se nourrit que de essence des
choses :

L’étre qui alors goutait en moi cette impression la goutait en ce qu’elle avait de commun
dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre qui
n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se

16. Macherey, Pierre, Proust entre littérature et philosophie, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 56-64.

17. Proust, Marcel, Albertine disparue, op. cit., p. 34.

18. Proust, Marcel, Le Temps retronvé, op. cit. p. 457.

19. Ibid., p. 474.

20. Benjamin, Walter, « Sur quelques themes baudelairiens », trad. de 'allemand par M. de Gandillac, revue par
R. Rochlitz, 7z Benjamin, Walter, (Euwres 111, op. cit., p. 335.

21. Benjamin, Walter, « Le conteur. Réflexions sur 'ceuvre de Nicolas Leskov », trad. de I'allemand de M. de
Gandillac, revue par P. Rusch, iz Benjamin, Walter, (Euwres 111, op. cit., p. 151.

22. Carbone, Mauro, Proust et les idées sensibles, Paris, Vrin, 2008, p. 13-14.
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trouver dans le seul milieu ou il put vivre, jouir de ’essence des choses, c’est-a-dire en dehors
du temps..”?

Certes, I'étre extra-temporel de Proust n’est pas le sujet transcendental d’Hussetl : si ce dernier
peut étre éveillé par un geste volontaire d’« épokhé », le premier se manifeste a 'occasion d’une
réminiscence fortuite. Mais les deux entités symbolisent deux processus psychiques identiques :
I'expression de ce qui, dans la matiere contingente et transitoire, est une essence intemporelle et
nécessaire : « Cest elle que l'art digne de ce nom doit exprimer », dit le narrateur, «et, sil y
échoue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement |[...], a savoir que cette essence
est en partie subjective et incommunicable »*.

On comprend pourquoi les images de Dlécrivain, a la différence des représentations de
I'analysant, sont partageables. C’est que, en rendant sensible Iessennce d'une expérience subjective,
elles s’imposent, par leur nécessité, a une multitude d’esprits, et s’adressent, par leur
intemporalité, aux générations futures.

ITI. Comment écrit-on ?

En vertu de son adresse universelle, le travail de remémoration dans lequel s’engage I’écrivain
me semble basculer, a présent, non plus du coté de la psychanalyse, mais du c6té de la
philosophie. Le nombre de philosophes ayant insisté sur ce point de bascule ne se compte pas :
Metleau-Ponty, Deleuze, Descombes, Macherey, pour ne citer que les plus connus.” En dépit des
différences qui caractérisent leurs réflexions sur la Recherche, ils s’accordent sur le point suivant :
elle présente une dimension spéculative.

Pour donner un exemple, au commencement de Proust et les signes, Deleuze soutient que la
Recherche n’est pas orientée vers le passé mais vers Pavenir, et qu’elle est moins une recherche du
temps perdu qu’une recherche de la vérité.* Il ne s’agit pas seulement de dire qu’elle raconte la
quéte d’'une vocation, qui serait, de ce fait, le sens et la vérité du récit. 1l s’agit plutot de dire que
Iécriture dont elle est issue est une activité de la pensée. On peut argumenter cette these en
reprenant un passage du Temps retronvé ou le narrateur explique que la mémoire involontaire n’est
pas le but, mais le commencement de sa quéte :

Qu’il s’agit d’impressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de
Martinville, ou de réminiscences comme celle de I'inégalité des deux marches ou le gotit de la
madeleine, il fallait tacher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et
d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais sent,
de le convertir en un équivalent spitituel.”’

Jusqu’ici la theése de Deleuze parait étre confirmée, le narrateur posant lui-méme lidentité
entre I’écriture en tant que travail d’interprétation et la pensée en tant qu’effort de « conversion »
des données de I'expérience en une « cosa mentale ». Mais voila comment il continue : « Or, ce
moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art ? »

De la méme manicere, au début de Du cot de cheg Swann, apres avoir été surpris par la saveur de
la madeleine, signe d’une vérité cachée dans son esprit, le narrateur demande : « Chercher ? Pas
seulement, créer. 11 [l'esprit] est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut

23. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 450.

24. Ibid. 464.

25. Metleau-Ponty, Maurice, Le visible et ['invisible (1964), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011. Deleuze, Gilles, Proust et
les signes (1964, 1970), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012. Descombes, Vincent, Proust, philosophie du roman (1987),
Paris, Minuit, 2013. Macherey, Pierre, Proust entre littérature et philosgphie, Patis, Editions Amsterdam, 2013.

26. Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Patis, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 9-10.

27. Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 457.
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réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere. »® Ce quelque chose 2 réaliser et 2 comprendre est le
vécu dans toute son indétermination, le passé en tant que « refoulé », lequel, justement parce qu’il
n’a pas d’image, ni de date, incite le narrateur a s’en remémorer, moins comme un philosophe
engagé dans Panamneése des Idées® que comme un écrivain engagé dans une expérimentation du
langage.

En effet, comme pour Proust, pour le narrateur de la Recherche, le langage devance, dans I'ordre
des priorités, le cogifo en tant que travail de la pensée. Dans Proust, philosophie du roman, Vincent
Descombes insiste-t-il sur ce point, en citant, parmi d'autres, Metleau-Ponty : « Ce qu’on a appelé
le platonisme de Proust », dit ce dernier, « est un essai d’expression intégrale du monde pergu ou
vécu. Pour cette raison méme, /e fravail de l'écrivain reste travail de langage, plutst que de ‘pensée” ».
Peut-étre plus perspicace que le Deleuze des années soixante®, Metleau-Ponty a saisi le fond de la
pensée de Proust lequel, toujours dans Le Temps retrouvé, suggere que le travail de la remémoration
dit « écriture » n’est pas pure interprétation du passé, ni pure théorisation, mais un acte de
création qui dénature ces deux opérations, dont il se rapproche sans s’y identifier :

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon
attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un
plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune regle,
cette lecture consistait en un acte de création ou nul ne peut nous suppléer ni méme
collaborer avec nous.*

Assez clair, ce passage n’exige pas qu'on le commente davantage. Je me limiterai a observer
que, comme il n’y a pas de retraduction sans détraduction, ni d’expression sans déchiffrage
préalable, méme I’écriture présuppose la déconstruction de quelque chose. Ce quelque chose est
la langue parlée dans les salons : langue de la causerie, du bavardage, du « potin ». En effet, en
méme temps qu’il véhicule un sens commun, ce verbiage tout mondain nous rend sourds a la
tonalité singuliere de chaque chose, ce qui n’est pas sans conséquences, vu que c’est justement
cette tonalité — teneur ou valeur d’'une impression du passé — qui nous appelle a travailler la
matiére de notre étre, ou demeure notre essence, miroir de la « réalité »* :

Et quand nous aurions atteint la réalité, pour I'exprimer, pour la conserver nous écarterons ce
qui est différent d’elle et que ne cesse de nous apporter la vitesse de I’habitude. Plus que tout
jécarterai ces paroles que les levres plutot que Iesprit choisissent, ces paroles pleines d’humour
[...] et que d’apres une longue conversation avec les autres on continue a s’adresser facilement a
soi-méme et qui nous remplissent esprit de mensonges |[...], tandis que les vrais livres doivent
étre les enfants non du grand jour et de la causetie mais de I"obscurité et du silence.”

28. Proust, Marcel, Du coté de chez Swann, in Proust, Marcel, (Euvres completes (1913-1927), t. 1, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliotheéque de la Pléiade », 1987, p. 45.

29. « Anamnesis », terme dont le préfixe « ana- », qui signifie « en arriere » ou « a rebours », porte en soi I'idée d’une
récession de 'esprit vers un passé situé hors du temps humain. Il en est question notamment dans les dialogues
platoniciens Ménon et Phédon, mais on la retrouve également sous forme de « méditation » chez Descartes et, plus en
général, chez les philosophes rationalistes qui posent I'existence des idées innées.

30. Metleau-Ponty, Mautice, Résumiés de cours. Conrs de 'année 1953-1954 sur « le probléme de la parole. », p. 40. Cité par
Vincent Descombes dans Prosust, philosophie du roman, op. cit., p. 240-241. Je souligne.

31. Deleuze, Gilles « La machine littéraire », in Deleuze, Gilles, Proust et les signes, op. cit.

32. Proust Marcel, Le Temps retronvé, op. cit., p. 458.

33. Le sens que Proust donne au terme « réalité » différe de celui que pourrait lui donner un philosophe positiviste :
ce qui est « réel », pour I’écrivain, n’est pas le monde empirique, mais /e monde intérienr, ou les impressions que les étres
suscitent en nous coexistent avec les souvenirs du temps écoulé, les projets pour I'avenir, les souvenirs inconscients,
les fantasmes.

34. Proust, Marcel, Le Tenps retronvé, op. cit., p. 476. Barthes exprime une idée analogue dans le texte par lequel jai
ouvert la communication : « Toutes les écritures présentent un caractere de cloture qui est étranger au langage parlé. »
(Barthes, Roland, Le¢ degré 2éro de l'écriture, op. cit., p. 21).
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Conclusion

J’ai voulu donner ici une image de Iécriture proustienne en tant que travail de la
remémoration. Comme je 'avais annoncé en ouverture, il s’agit d’un travail de la remémoration
sui generis. D’une part, il ressemble a ce qui en psychanalyse est la perlaboration, d’autre part, il est
animé par un élan spéculatif qui le rapproche de la théorisation de Pexpérience subjective a
I'ceuvre dans les philosophies de 'esprit. Mais ce qui ressemble differe, dirait Deleuze, et le travail
de la remémoration dans lequel s’engage ’écrivain ne s’identifie ni a 'un ni a 'autre de ces efforts
de mise en forme de notre étre.

Aussi suis-je persuadée qu’il est possible de condenser I'image de Iécriture que je viens
d’élaborer dans la définition suivante : « travail sur soi, adressé a autrui, qui repose sur le
langage ». Le chemin que les trois questions posées au départ m’ont amenée a suivre semble
confirmer cette définition, apparemment paradoxale. Si la premiere question, « Pourquoi écrit-
on?», m’a conduite a cette idée que I’écriture est un travail sur soi qui coincide avec la
remémoration du passé, la deuxieme question, « Pour qui écrit-on ? », m’a permis de montrer que
Iécriture s’adresse a autrui, au sens ou les images produites par elle sont des représentations
universellement intéressantes, comme les idées. La troisiecme question, « Comment écrit-on ? », en
me renvoyant au rapport privilégié que I’écriture entretient avec le langage, m’a invitée a recentrer
son image dans le champ de la littérature, ou les mots ne sont pas des simples outils dont
I’écrivain se sert pour retracer son histoire, mais des signes magiques susceptibles de la récréer en
son essence.

Avant de conclure, jaimerais expliciter les raisons pour lesquelles j’ai voulu mettre en relief ici
I'aspect pluridisciplinaire, ou peut-étre interdisciplinaire, du travail proustien de Iécriture, qui
semble subsister dans la tension engendrée par la confrontation tacite de la psychanalyse, de la
philosophie et de la littérature. Nous tous, doctorants et chercheurs, sommes « embarqués »,
comme le dirait Camus, dans Iécriture.” Il est vrai que chacun de nous l'est dans un département
particulier, lié a une discipline spécifique. Mais nous savons qu’il y a des moments ou I’écriture
petd le sens de la limite et oriente notre pensée vers des champs d’investigation différents de ceux
auxquels nous nous sommes voués. Ainsi voyons-nous une écriture scientifique s’entourer de
poésie ou une écriture littéraire devenir rigoureuse comme une série de calculs logiquement
enchainés. Or j’ai voulu montrer que, si cela est possible, c’est peut-étre parce que I'écriture —
considérée d’apres son aspect laborieux, c’est-a-dire en tant que travail du langage et de Iesprit —
jouit d’'une mobilité qui lui permet de voyager vers des régions ou notre savoir n’est pas assuré, en
élargissant, de ce fait, les horizons de notre texte et en multipliant secrétement ses enjeux.
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