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La question autobiographique posee par José Rodrigues Miguéis dans Um Homem
Sorri a Morte - com Meia Cara

Par Georges Da Costa®

Tudo o que invento ou crio sou eu.?

La dimension autobiographique de I'oeuvre fictionnelle de José Rodrigues Miguéis (1901-
1980) a eté largement relevee par les critiques : Eduardo Lourenco, par exemple, affirme
que «tout ce qui compte dans I’ceuvre de Rodrigues Miguéis est intensément et
obsessivement autobiographique »3. On pourrait en effet lire une grande partie de la fiction
migueisienne comme une autobiographie a peine transposée, tant la vie et les souvenirs de
I’écrivain imprégnent ses fictions, tant I’auteur et ses différents narrateurs représentent
souvent les deux faces d’une méme piece. En recréant fictionnellement le fil rompu d’un
espace-temps fondateur, Miguéis, exilé aux Etats-Unis la majeure partie de sa vie, compose
une ceuvre fictionnelle qui met en question(s) la relation entre autobiographie et fiction et
donc celle du lecteur avec le texte. Ce sont ces questions que nous aborderons ici et que
pose particulierement Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara.

José Rodrigues Miguéis est surtout (re)connu pour ses contes et nouvelles, notamment «

4 ou encore son roman A Escola do

Léah » ou « Saudades para a D. Genciana »
Paraiso®. D'autres textes plus méconnus sont pourtant souvent cités et loués par ses
exégétes. C'est le cas de Um Homem Sorri & Morte - com Meia Cara®, récit de deux
séjours de I'écrivain dans les hépitaux de New York en 1944-1945, le deuxiéme suite a une

maladie cérébrale qui faillit lui codter la vie. Qualifié d’« extraordinaire » par Saraiva et

! Maitre de Conférences a I’Université de Caen Basse-Normandie.

2 « Tout ce que j’invente ou crée c’est moi. » (José Rodrigues Miguéis. Lettre & Jorge de Sena. Octobre
1961.) Les archives de José Rodrigues Miguéis sont hébergées par la John Hay Library (Brown University,
Providence, U.S.A.). Une copie microfilmée est consultable a la Biblioteca Nacional de Portugal (Lisbonne).
Toutes les lettres citées dans cet article, sauf indication contraire, proviennent de ces archives. Sauf mention
contraire, les traductions sont de I’auteur de cet article.

3 Eduardo Lourengo, 2001, « As marcas do exilio no discurso de Rodrigues Miguéis », José Rodrigues
Miguéis: Lisboa em Manhattan, sous la dir. de Onésimo Teotdnio Almeida, Lisboa: Estampa, p. 47.

* Récits brefs faisant partie du méme volume, Léah e Outras Historias (1958), primé en 1959 avec le premier
Prix Camilo Castelo Branco.

> Roman réédité en poche aux Ed. Dom Quixote en 2003.

® [Un homme sourit & la mort — avec un demi-visage]



Lopes’ et de « chef d’ceuvre » par Jorge de Sena®, il fut originellement publié en treize
parties dans le journal Diario de Lisboa en 1958, puis édité en volume en 1959°. Dans un
premier temps, nous procederons a une courte eétude générique afin de cerner dans quelle(s)
catégorie(s) de I’autobiographie le situer, puis, dans un second temps, nous nous
intéresserons a la maniére dont il traduit la relation intime liant autobiographie et fiction.
Nous espérons ainsi montrer en quoi Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara occupe

une place particuliére dans I’ceuvre migueisienne.

Fusions génériques

Ce que Clara Rocha, dans Mascaras de Narciso™’, nomme « littérature autobiographique »,
« littérature intime » ou encore « écriture du moi » est un genre riche de sous-genres
multiples et variés (mémoires, journal, lettre, confession, autoportrait). Ces variations qui,
parfois, se mélent, entrainent un flou terminologique entériné a la fois par les théoriciens,
les critiques et les écrivains eux-mémes. Miguéis, dans son introduction métatextuelle a
Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara, se référe a son récit comme « paginas de
memérias duma crise », « literatura de confissdes », ou encore « paginas de jornal »'*, et
les exégetes migueisiens, s'ils sont tous d’accord sur le classement du récit dans le champ

autobiographique, ne poussent pas plus loin le consensus générique.

« Est-il possible de définir I’autobiographie ? » demande Philippe Lejeune dans Le pacte
autobiographique, ou il répond par I’affirmative’®. Se placant dans la perspective du
lecteur, il définit le genre autobiographique « moins par les éléments formels qu’il integre,
que par le contrat de lecture »'*, contrat passé entre I’auteur, qui s’engage a la sincérité, et

le lecteur. L’autobiographie est alors définie comme un récit ou existe une concordance de

” Anténio José Saraiva et Oscar Lopes, 2000, « José Rodrigues Miguéis », Histéria da literatura portuguesa,
17e éd., Porto: Porto Editora, p. 1027.

8 Cf John Austin Kerr Jr., 1981, « Jorge de Sena on Rodrigues Miguéis: A personal perspective », Studies on
Jorge de Sena by his colleagues and friends: A colloquium, sous la dir. de Harvey L. Sharrer et Frederick G.

Williams, Santa Barbara: Jorge de Sena Center for Portuguese Studies & Bandanna Books.

% Edition utilisée pour cet article : José Rodrigues Miguéis, 1989, Um Homem Sorri & Morte - Com Meia

Cara, 4e éd., Lisboa: Editorial Estampa, coll. Obras completas de José Rodrigues Miguéis. Désormais abrégé

UHSAM.

0 Clara Rocha, 1992, Méascaras de Narciso - Estudos sobre a literatura autobiografica em Portugal,

Coimbra, p. 5.

1 « pages de mémoires d’une crise », de «littérature de confessions », de «pages de journal » (José

Rodrigues Miguéis, 1989, « [Préface] », Um Homem Sorri a Morte - Com Meia Cara, 4e éd., Lisboa:

Editorial Estampa, p. 9-11.) Dans une courte auto-biobibliographie envoyée a I’un de ses lecteurs (Lettre a

Bernardo Crippa. 20/01/1959), Miguéis emploie aussi I’expression « récit personnel ».

i Philippe Lejeune, 1996, Le pacte autobiographique, Paris: éd. du Seuil, coll. coll. Points Essais, p. 13.
Ibid., p. 8.



nom entre I’auteur, le narrateur et le protagoniste principal, ce que le critigue nomme
« pacte autobiographique ». Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara est un récit a la
premiére personne dont le narrateur est autodiégétique bien que, parfois, il ne se limite
qu’a un réle de simple (et perspicace) observateur, de lui-méme et des autres, et soit donc
plus prés de I’homodiégétisme. Par ailleurs, bien que I’on ne connaisse pas son hom, qui
n’apparait pas dans le corps du texte, la note introductive signée par Miguéis ne laisse
aucun doute sur I’identité de ce narrateur : il s’agit bien de I"auteur. Si le lecteur avait
encore des doutes quant a I’identité du narrateur, ceux-ci seront evacués définitivement
lorsque ce dernier fera explicitement allusion, en tant que leur auteur'®, & des ceuvres de
José Rodrigues Miguéis. Dans Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara, le pacte

autobiographique est donc établi.

Mais, comme le rappelle P. Lejeune, ce seul pacte est insuffisant pour distinguer
I’autobiographie des autres genres de la littérature intime tels que le journal, l'autoportrait
ou I'essai™®. Il en donne donc une autre définition, moins formelle : « récit rétrospectif en
prose gu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. »*® C’est 1a que les problémes
commencent : dans ce récit, Miguéis est bien une personne réelle qui fait un reécit
rétrospectif en prose, mais il ne raconte pas sa vie, seulement une petite période de sa vie.
Clara Rocha affirme quant a elle que I’autobiographie « résulte d’une narration ultérieure
et continue », qu’elle est « généralement écrite lors de la maturité ou de la vieillesse » de
I’auteur qui recrée ainsi « a travers la mémoire un vecu dans une vision rétrospective et
englobante ».*" Certes, Miguéis a attendu douze ans pour écrire et publier Um Homem
Sorri & Morte - com Meia Cara®. Il avait alors plus de 56 ans, ce qui le place dans le
sillage de Rousseau et de Stendhal, qui ont respectivement écrit Confessions et Vie de
Henry Brulard alors qu’ils avaient passé la cinquantaine. Mais, encore une fois, la vision
qu’il a de sa vie n’est pas « englobante », dans le sens ou elle ne prend en compte ni son

vécu d’avant la crise racontée, en particulier son enfance, ni celui d’aprées : rien, ou

4 Miguéis évoque soit dans le corps du texte, soit en note de bas de page, plusieurs de ses ceuvres
fictionnelles : « Regresso a Clpula da Pena » et « Pouca Sorte com Barbeiros », nouvelles publiées dans le
recueil Léah e Outras Histérias, mais aussi son premier recueil de contes et nouvelles, Onde a Noite se
Acaba, qui sera publié quelques mois apres sa sortie de I’hdpital en 1946.

!5 Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 24.

% Ipid., p. 14.

" Rocha, Méascaras de Narciso - Estudos sobre a literatura autobiografica em Portugal, p. 33.

18 A la fin du texte, le récit est daté : « Lisboa, Novembro de 1957 ».



presque, n’est dit sur la vie de I'auteur pendant le temps qui s’est écoulé entre les
évenements racontés et le moment de I’écriture. On serait donc plut6t, selon les termes de
P. Lejeune, dans le cas d’une «simple chronique sur une période bien délimitée de la

vie »%°,

Miguéis était un excellent dessinateur et illustrateur, auteur de plusieurs autoportraits.

L’analogie entre écriture et peinture, apparait d’ailleurs dans le paratexte introductif :

Procurei pintar um ambiente real: o dos hospitais duma grande metrépole moderna,
onde a dor e a brutalidade, a dogura e o humor, e em particular a devocdo de
médicos e enfermeiras pdem tracos de tragedia e de epopeia, diante dos quais o
caso pessoal se apaga e some.”

Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara pourrait ainsi étre lu comme un autoportrait
littéraire®’ : « les autoportraitistes écrivent souvent qu’ils se peignent »*%, rappelle Michel
Beaujour, qui ajoute : « I’autoportrait se distingue de I’autobiographie par I’absence d’un
récit suivi »*, et «sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition
anachronique, du montage »**. L autoportrait s’ordonne de facon logique ou thématique,
laissant de c6té le dynamisme narratif. De fait, Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara
s’installe régulierement dans ce que C. Rocha nomme un « état descriptif et réflexif », ou
le narrateur est « un personnage qui se regarde dans un miroir et qui se représente comme
spectacle, dans son apparence et sa profondeur »*. Ainsi, dans la premiére partie du livre,
au bout de quelques pages seulement, le narrateur fait une pause dans la narration des
évenements et méne une réflexion, pendant presque deux pages, sur I’hypocondrie et ce

qui peut en étre la cause :
Naquele quarto de hospital reflecti muito. O que é um hipocondriaco? [...] O horror

da morte € pior que a prépria morte, e por isso tantos combatentes, excedidos e
alucinados, se precipitam para fora das trincheiras e abrigos e correm para as linhas

19'|_ejeune, Le pacte autobiographique, p. 28.

20 « J*ai cherché a peindre un environnement réel : celui des hdpitaux d’une grande métropole moderne, ou la
douleur et la brutalité, la douceur et I’humour, et en particulier la dévotion des médecins et des infirmiéres
prennent des allures de tragédie et d’épopée, devant lesquelles le cas personnel s’efface et disparait. »
(Miguéis, « [Préface] », p. 10-11.)

21 Cf Paula Morao, 2001, « José Rodrigues Miguéis: o auto-retrato ‘com meia cara' - eu, ‘como se fosse outro'
», José Rodrigues Miguéis: Uma vida em papéis repartida, Lisboa: Camara Municipal de Lishoa,
Departamento de Cultura.

22 Michel Beaujour, 1980, Miroirs d’encre - Rhétorique de I’autoportrait, Paris: Seuil, coll. Coll. Poétique, p.
7.

2 Ibid., p. 8.

*Ibid., p. 9.

%> Rocha, Méascaras de Narciso - Estudos sobre a literatura autobiogréfica em Portugal, p. 40-41.



inimigas, ao encontro dela. Mas que sabemos nds, leigos ou peritos, de tudo iss0?
das mil tendéncias obscuras que em nés se enredam??°

De méme, la troisiéme partie commence par une réflexion sur la maniere d’appréhender la
mort. Le narrateur nous entraine la ou la douleur et la mort font du corps le principal objet
de préoccupation du malade (« Um grito de dor sem dor, como um lamento de outras

esferas, de sofrimento anterior a toda a raz&o e consciéncia. »*), illustrant ainsi ce que M.

8

Beaujour appelle la «violence de I’écriture débordée »?®, une écriture débordée par la

chute du sujet « dans I’espace informe et désorienté que creuse la perte d’une assurance »°

Tive muito tempo para reflectir. Que vem a ser isto de encarar a morte? [...] Quanto
a mim, estou por aqui envolto nas espirais latejantes duma serpente de dor que me
enrosca progressivamente. Dentro de mim, viva, insidiosa e rastejante, sapando-me,
brocando lentamente o seu caminho através de neuronios e fibras, de tecidos e
vasos, destruindo, corroendo, decompondo, dissolvendo o melhor da minha
substancia, proliferando a minha custa [...]. Era a isto, e sO isto, que eu tinha de
submeter-me e resignar-me, impotente e passivo expectador da minha prépria
dissolucéo.*

Pourtant, qualifier Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara d'autoportrait minimise le
fait que ce texte est également une narration, structurée en six parties, avec une stratégie
narrative de I’auteur, un début et une fin dans le temps de la diégése et dans le temps du

récit. Par ailleurs, le miroir que I’auteur tourne vers lui-méme, il le tourne aussi vers le

monde qui I’entoure, en particulier le corps médical et les autres patients :

Admirei-lhe a compostura, na desgraca e na soliddo: era entdo possivel viver assim,
e aceitar o destino sem revolta nem amargura, a0 menos aparentes. [...] Este rapaz
enclausurado por toda a vida, sem haver cometido outro crime que o de vir a luz, lia

% « Dans cette chambre d’hopital j’ai beaucoup réfléchi. Qu’est-ce qu’un hypocondriaque ? [...] L’horreur
de la mort est pire que la propre mort, et c’est pour cela que tant de combattants, excédés et hallucinés, se
précipitent hors des tranchées et des abris et courent vers les lignes ennemies, a sa rencontre. Mais que
savons-nous, ignorants ou experts, de tout cela ? des mille tendances obscures qui en nous s’emmélent ? »
(UHSAM, p. 23-24)

2« Un cri de douleur sans douleur, comme une lamentation d’autres sphéres, de souffrance antérieure a toute
raison et conscience. » (UHSAM, p. 88)

%8 Beaujour, Miroirs d’encre - Rhétorique de I’autoportrait, p. 24-25.

2 lbid., p. 341.

%0 « Jai eu beaucoup de temps pour réfléchir. Qu’est-ce donc que faire face a la mort ? [...] Quant & moi, je
suis entouré par les spirales lancinantes d’un serpent de douleur qui m’entortille progressivement. Dans moi,
vive, insidieuse et rampante, me minant, creusant lentement son chemin a travers neurone et fibres, tissus et
vaisseaux, détruisant, corrodant, décomposant, dissolvant le meilleur de ma substance, proliférant a mes
dépens [...]. C’était a cela, et seulement a cela, que je devais me soumettre et me résigner, impuissant et
passif spectateur de ma propre dissolution. » (UHSAM, p. 45-46)

5



muito, mostrava-se informado, e revelava um interesse profundo pela vida social - o

mundo dos vivos que mal conhecia.*
Ces portraits semblent d'ailleurs tirés d’un journal intime, ce qu’aurait pu étre Um Homem
Sorri a Morte - com Meia Cara, certes sans le style fragmentaire et la répétition datée du
genre, mais avec le méme souci de mettre par écrit ce qui touche a I’intime, les
observations et les pensées sur soi, mais aussi sur les autres. Miguéis n’a pas publié de
journal intime et, aprés sa mort, sa femme assurait qu’il n’en tenait pas. Mais, dans Um
Homem Sorri a Morte - com Meia Cara, on a parfois I’impression, surtout dans les
quatrieme et cinquieme parties du livre, d’étre non plus dans la rétrospective mais dans le
devenir, d’étre avec le narrateur dans le présent de la diégése, de sentir le « temps présent
émerger et disparaitre », selon les termes de Marcello Duarte Mathias®. Cette impression
est d'ailleurs renforcée par I’utilisation ponctuelle du présent et d’embrayeurs (dé)plagant

le narrateur et le lecteur dans le passé raconté :

Aqui ¢é diferente. Numa enfermaria, em especial no servico de neurologia dum
grande hospital publico de Nova York, espécie de vazadouro das emergéncias de
um conglomerado de nove ou dez milhdes de seres humanos, a morte ronda
constantemente, lenta ou fulminante [...].*

Le lecteur/spectateur participe ainsi en direct a ce déroulé de sensations, d’observations et
de réflexions prises au vol du quotidien d’une double expérience, celle de I’exil et de la

maladie, propice a I’écriture intime et au questionnement de soi et des autres.
Entre autobiographie et fiction

Jorge de Sena, en introduction a sa nouvelle O Fisico Prodigioso, écrit : « Peu de ce que
j’ai jamais écrit est aussi autobiographique que cette création, la plus fantastique de celles
que j’ai imaginées. »** Cette citation pose parfaitement les termes de la réflexion que nous

allons aborder maintenant : s'il est largement admis que I’ceuvre fictionnelle migueisienne

31 «J’admirai son attitude, dans le malheur et la solitude : il était donc possible de vivre comme cela, et
accepter le destin sans révolte ni amertume, pour le moins en apparence. [...] Ce jeune homme emprisonné a
vie, sans avoir commis d’autre crime que celui d’étre né, lisait beaucoup, se montrait informé, et révélait un
intérét profond pour la vie sociale — le monde des vivants gi’il connaissait a peine. » (UHSAM, p. 64-65)

%2 Marcello Duarte Mathias, Juillet 1997, « Autobiografias e diarios », Coléquio Letras, n° 143-144, p. 46.

3 «lci c’est différent. Dans une infirmerie, spécialement dans le service de neurologie d’un grand hopital
public de New York, espece de dépotoir des urgences d’un conglomérat de neuf ou dix millions d’étres
humains, la mort réde constamment, lente ou fulminante [...]. » (UHSAM, p. 45)

% Jorge de Sena, 2002, « Pequena Nota Introdutéria a Uma Reedicdo Isolada », O Fisico Prodigioso, Porto:
Edicdes Asa. p. 10.

6



posséde une importante dimension autobiographique, quelle est la nature de cette relation
complexe entre autobiographie et fiction ?

Dans le cas particulier de Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara, on I'a vu, le pacte
autobiographique est avéré : le « je » du narrateur renvoie a I’auteur réel José Rodrigues
Miguéis. Mais c’est en tant qu’écrivain que I’auteur va nous raconter son histoire, et il
n’est donc pas surprenant de voir que Miguéis use de toutes les techniques narratives en sa
possession, nous offrant ainsi la possibilité d’établir un certain nombre de correspondances
entre son ceuvre fictionnelle et Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara. Nous pouvons
observer, par exemple, la présence importante du narrateur dans le récit, notamment par le
biais d’intrusions métaleptiques répétées dans la diégese pour guider le lecteur : « Mas
deixemos isso para mais logo. »*°, « Mas deixem-me voltar um pouco atras. »*, « Mas é
tempo de findar. »*" Le narrateur se comporte ainsi en véritable conteur d’histoires et
n’hésite pas a s’adresser au lecteur, soit directement (« Se o leitor se viu alguma vez

internado »>%),

soit par Iintermédiaire de parenthéses («(perddo do arcaismo
plebeu!) »*%). Parenthéses qui sont réguliérement utilisées au service des objectifs les plus
divers : espace propice aux interrogations (« (ou foi minha mulher que o chamou?) »*°),
aux clins d’ceil intertextuels (« (Sempre a minha “pouca sorte com barbeiros”) »)*, ou
encore a des commentaires sur les événements racontés qui peuvent s’étendre sur une

demi-page™.

Par ailleurs, le narrateur joue avec le temps diégétique et le soumet a de réguliéres
distorsions : il se permet de sauter dans le futur, et de sortir du temps de I’histoire
racontée (« Por alguns anos, depois disso, sempre que nos viamos, éramos como dois
velhos amigos e confidentes. »*), mais, le plus souvent, il se contente de remonter le
temps. Pour illustrer I’implication de ces divers jeux temporels dans I’ensemble de I’acte

narratif, nous allons nous attarder un peu sur la premiére partie de Um Homem Sorri a

% « Mais laissons cela pour plus tard. » (UHSAM, p. 58)

% « Mais laissez-moi revenir un peu en arriére. » (UHSAM, p. 101)

37 « Mais il est temps de conclure. » (UHSAM, p. 107)

%8 « Si le lecteur s’est déja retrouvé interné » (UHSAM, p. 35).

%9 « (pardon pour le I"archaisme plébéien) » (UHSAM, p. 25).

%0 « (ou c’est ma femme qui I’a appelé ?) » (UHSAM, p. 31).

* « (toujours mon « peu de chance avec les coiffeurs ») » (UHSAM, p. 55). Cf. le récit « Pouca Sorte com
Barbeiros » inclus dans Léah e Outras Historias.

2 Cf UHSAM, p. 59.

* « Durant quelques années, aprés cela, chaque fois que nous nous rencontrions, nous étions comme deux
vieux amis et confidents. » (UHSAM, p. 23)

7



Morte - com Meia Cara. Le récit au passé débute in media res, installant immédiatement le
lecteur au cceur des événements et de la maladie : « Acordei as trés da manhd, a estorcer-
me de célicas e a suar frio. »* L’histoire racontée se déroule dans un passé indéterminé.
Tres rapidement, le narrateur nous emmene encore plus loin dans le passé (« Era em 1930
ou trinta e um. »*), et I’on apprend que, déja, un médecin le condamnait & une mort
prochaine. Le présent de I’énonciation apparait alors : « Eu ri-me. E ainda hoje me rio. »*.
Miguéis joue ainsi simultanement sur les deux tableaux temporels du genre
autobiographique tels que décrits par J. Lecarme : « Certains affichent la réorganisation du
passé par la conscience actuelle, d’autres au contraire tentent de la mettre entre parenthéses
pour raconter le passé comme il a été vécu au présent perpétuel et non comme il est
remémoré bien des années aprés. »*’ Ensuite, le récit s’accélére le temps d’une courte
phrase (« Os anos correram. »*%) pour revenir encore plus loin en arriére, cette fois-ci le
temps d’une parenthése : « (Ou assim pensava: pois 14 pelos doze a treze anos atravessei
uma época de atrozes dores de estomago.) »*° Puis vient une pause et une digression de
quelques lignes qui nous raméne a la narration d’expériences médicales qui se deroulent
toujours a une époque indéfinie antérieure a celle de I’incipit. Finalement, on en arrive a un
passé moins lointain, celui de I’histoire qui va nous étre racontée (« Ao tempo de que falo,
tinha quarenta e dois anos. »*°), et & I’objet principal du livre : « Foi quando sobreveio a
crise. »** Le récit reprend alors exactement au moment ot il s’était arrété quatre pages plus
t6t (« As horas corriam, as dores pioravam, eu suava e gemia. »°%), comme si ces derniéres
n’étaient qu’une grande parenthése explicative et introductive intercalée dans I’histoire. Si
I’on ajoute a cela le godt pour les descriptions, les diverses anecdotes et histoires racontées
au sujet des autres personnages, le recours régulier aux maximes et autres aphorismes,
I’insertion de dialogues et d’expressions orales, I’lhumour qui se dégage de certaines
situations, on ne peut que se laisser emporter par la mise en scéne du conteur qui ne se

contente pas d’un récit linéaire, ni d’une succession de tableaux. La narration se place ainsi

* « Je me suis réveillé a trois heures du matin, en sueur froide et contorsionné par les coliques. » (UHSAM,
p. 13)

* « C’était en 1930 ou trente et un. » (UHSAM, p. 14)

*® « J7ai ri. Et je ris encore aujourd’hui. » (UHSAM, p. 14)

*7 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, 1999, L autobiographie, Paris: éd. Armand Colin, p. 28.

*8 « Les années coururent. » (UHSAM, p. 14)

*9 (C’est ce que je pensais: en effet vers les douze ou treize ans j’ai traversé une période d’atroces douleurs
d’estomac.) (UHSAM, p. 14)

%0 « AI’époque de laquelle je parle, j’avais quarante-deux ans. » (UHSAM, p. 16)

> « Ce fut & ce moment-1a que survint la crise. » (UHSAM, p. 17)

%2 « Les heures défilaient, les douleurs empiraient, je suais et gémissais. » (UHSAM, p. 17)



au service d’une volonté de complicité®®, de dialogue, de désir de communion entre

I'auteur et le lecteur, comme annonceé dans le paratexte introductif :

O que importa ao escritor, subjectivador do objectivo, intérprete das reac¢fes do
individuo em face das calamidades que de todos os lados nos ameagam, € recriar
para os leitores o quadro das experiéncias de que foi o centro, dando-lhe a iluséo,
porventura instrutiva, de serem eles os actores do drama.>

Jacques Lecarme le rappelle : « I’engagement autobiographique » du locuteur le pousse a
la véracité, mais « il ne contraint pas le lecteur & la créance ou & la crédulité »*°. Dans Um
Homem Sorri a Morte - com Meia Cara, Miguéis met tout en ceuvre pour faire en sorte que
le lecteur croie a I’authenticité de ce qui est narré. Il le dit clairement dans sa note
introductive, ou il se réclame de la «franchise » d’illustres prédécesseurs du genre
autobiographique®® ainsi que du réalisme, dans son double souci de peinture et de
dévoilement de la réalité : « Que escritor, dispondo deste material de experiéncia vivida,
recusaria trata-lo com objectividade, pintando o cenario e os actores dum drama que
diariamente se desenrola a nosso lado, mas ignorado ou esquecido, ou pudicamente
velado pelos preconceitos? »°' La maitrise du vocabulaire médical par exemple est
parfaite, comme dans les premiers paragraphes du deuxiéme chapitre ou I'écrivain décrit
les symptomes de la crise a venir: « As dores do hemicranio esquerdo agravaram-se,
lancinantes a cada pulsacdo, a hiperacusia aumentou [...]. »*® Les occasions sont
nombreuses, dans le corps du texte, ou Miguéis fait preuve d’une indéniable maitrise de la
description et de I’observation, pointant le détail qui donne la touche finale a I’effet de
|59

réel™ voulu. L’extrait ci-dessous le montre ou, par I’intermédiaire de la voix d’un médecin

autrichien parlant du malade-Miguéis, les métiers de I’écrivain et du médecin sont

53 « Une autobiographie, par opposition & la fiction, mais aussi & la biographie ou & I’histoire, est un texte
relationnel : I"auteur demande au lecteur quelque chose, et il lui propose quelque chose... » (Philippe
Lejeune, mai 2002, « Entretien », Magazine littéraire, n° 409, p. 22)

% «Ce qui importe & I’écrivain, subjectiveur de I’objectif, interpréte des réactions de I’individu face aux
calamités qui nous menacent de toutes parts, c’est de recréer pour les lecteurs le tableau des expériences dont
il fut le centre, leur donnant I’illusion, peut-étre instructive, d’étre eux-mémes les acteurs du drame. »
(Miguéis, « [Préface] », p. 11)

> ecarme et Lecarme-Tabone, L’autobiographie, p. 87.

*® Rousseau, Stendhal, Brashkirtseva, De Quincey, Baudelaire. (cf Miguéis, « [Préface] », p. 9)

> « Quel écrivain, disposant de ce matériau d’expérience vécue, se récuserait a la traiter avec objectivité,
peignant le décor et les acteurs d’un drame qui se déroule quotidiennement a nos cotés, mais est ignoré ou
oublié, ou pudiquement voilé par les préjugés ? » (ibid., p. 10-11).

%8 « Les douleurs de I’hémicrane gauche se sont aggravées, lancinantes a chaque pulsation, I’hyperacousie a
augmenté [...]. » (UHSAM, p. 31)

% Les détails sont les éléments dont la fonction est de « faire vrai » et « ne disent rien d’autre que ceci : nous
sommes le réel ». (Roland Barthes, 1982, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris: Seuil, Points Essais,
p. 89)
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rapprocheés, aveu naturaliste s’il en est, dans un dialogue rapporté tel quel, avec I’accent :
« Raros sdo os doentes capazes de nos dar uma téo clara descrigdo subjectiva do seu
estado. [...] S6 um médico poderia fazé-lo assim, ou entdo um escritor. E isto, para nés, é
duma importancia transcendente. Ziz ziz fery, fery imporrtant! »*° L’acte autobiographique
peut ainsi étre vu comme un engagement de I’auteur envers la vérité, engagement qui ferait
sa force. Cependant, Clara Rocha le souligne, cette affirmation doit étre nuancée : le récit
autobiographique « n’est pas toujours la reconstitution véridique d’une vie »®*. De plus,
dans le paratexte introductif ou, on I’a wvu, il instaure véritablement le pacte
autobiographique, Miguéis séme également la confusion dans I’esprit du lecteur en
décrivant I’écrivain comme un (re)créateur de la réalité. 1l s’agit de donner I’illusion de
verité au lecteur, au prix de toutes les stratégies narratives : la vérité comme fin justifie la
fiction comme moyen. Cela va méme plus loin, la fiction serait le lieu privilégié de la
Verité :

Estas ndo séo confissbes de egotismo, nem de actos ou pensamentos secretos, nem

sondagens do “eu 0dioso”, mas um caso humano narrado em primeira méao pela sua

mais proxima testemunha, com a objectividade de um romance, e pretexto para

agitar certos problemas tdo gerais como a inquietacdo da doenca e da morte, ou a
atitude do individuo perante o sofrimento fisico e o destino pessoal.®

Si I’on considére la définition de Philippe Lejeune relative au «roman
autobiographique »®3, ot il nomme ainsi « tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur
peut avoir des raisons de soupgonner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y
a identite de I’auteur et du personnage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette identité,
ou du moins de ne pas I’affirmer », une bonne partie de la fiction migueisienne pourrait
étre rangée dans la catégorie « autobiographique » en la déclinant selon les genres
pratiqués : «roman autobiographique », «nouvelle autobiographique », etc. Mais cette

expression n’est plus de mise aujourd’hui, et P. Lejeune lui-méme est revenu sur sa

% « Rares sont les malades capables de nous donner une si claire description subjective de leur état. [...] Il
n’y a qu’un médecin qui puisse le faire ainsi, ou alors un écrivain. Et cela, pour nous, est d’une importance
transcendante. Ziz ziz fery, fery imporrtant! » (UHSAM, p. 59)

%1 Rocha, Méascaras de Narciso - Estudos sobre a literatura autobiogréfica em Portugal, p. 37.

%2 « Ce ne sont pas des confessions d’égotisme, d’actes ou de pensées secrétes, ni des sondages du “moi

odieux”, mais un cas humain de premiére main narré par son plus proche témoin, avec I’objectivité d’un
roman, et prétexte a discuter certaines questions aussi générales que I’appréhension de la maladie et de la
mort, ou I'attitude de I’individu face a la souffrance physique et a la destinée personnelle. » (Miguéis, «
[Préface] », p. 10).
%% Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 25.
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définition pour la nuancer. C’est maintenant plutdt le terme d’« autofiction »** qui est
utilisé pour désigner « tout I’espace entre une autobiographie qui ne veut pas dire son nom
et une fiction qui ne veut pas se détacher de son auteur »*. Mais un autre concept de P.
Lejeune est, selon nous, plus pertinent en ce qui concerne I’ceuvre fictionnelle
migueisienne : c'est celui d’espace autobiographique, espace ou «ce qui devient
révélateur, est I’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est
pas réductible & I’'une des deux ». Cette notion d’espace autobiographique n’engage ainsi
en rien le « genre » des différents récits et met plutét I’accent sur I’ceuvre de I’écrivain en
tant qu’espace de représentation de soi, espace de jeux infinis qui éloigne le lecteur de la
« crédulité autobiographique » mais qui lui permet en méme temps de se représenter un

portrait de I’auteur. P. Lejeune parle alors de « pacte fantasmatique » :

Quelle est cette “vérité” que le roman permet mieux d’approcher que
I’autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de I’auteur, c’est-
a-dire cela méme que vise tout projet autobiographique ? Si I’on peut dire, c’est en
tant qu’autobiographie que le roman est décrété plus vrai. Le lecteur est ainsi invité
a lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant a une verité de la
“nature humaine, mais aussi comme des fantasmes révelateurs d’un individu.
J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique le pacte
fantasmatique.®’

Le pacte fantasmatique, chez Miguéis, penche vers le pacte autobiographique. Mais il ne
fait que pencher. C’est au lecteur finalement, comme toujours selon ce qu’il a déja lu de
Miguéis, selon ce qu’il connait de sa vie, que revient la charge d’essayer de deméler le vrai
du faux, de construire son image personnelle de Miguéis, image d’un écrivain qui avance
masqué mais ne se cache pas. Malgré I’évolution de la place des écritures intimes au XXé
siecle, P. Lejeune regrettait encore en 2002 que I’autobiographie soit « souvent exclue de la
litterature par des beaux esprits qui pensent qu’il est impossible de tenir a la fois un
discours de Vvérité et un discours de beauté »®®. Miguéis en avait conscience. Il écrit ainsi
dans une lettre en 1969 : « A autobiografia, mesmo disfar¢ada ou “sublimada” em ficgéo,

ndo é coisa facil, nem aceitavel para os nossos portugueses. »* Il n'est donc pas

* Etiquette générique utilisée pour la premiére fois par Serge Doubrovsky en 1977, pour caractériser son
roman Fils, dont I’auteur, le narrateur et le personnage principal ont la méme identité nominale.

% |ejeune, « Entretien », p. 23.

% | _ejeune, Le pacte autobiographique, p. 42.

*7 Ibid., p. 42.

%8 |ejeune, « Entretien », p. 22.

% « L’autobiographie, méme déguisée ou “sublimée™ en fiction, n’est pas une chose facile, ni acceptable
pour nos Portugais. » (José Rodrigues Miguéis. Lettre a John Austin Kerr Jr.. 21/12/1969).
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surprenant que Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara ait d'abord été publié en
feuilleton dans le Diario de Lisboa sous I’étiquette générique de « nouvelle », puis édité
une premiere fois en volume I'année suivante en tant que « récit ». Ce n'est qu'en 1989,
aprés la mort de Miguéis, que le récit est qualifié d'«autobiographique » lors de sa

réédition chez un nouvel éditeur.

Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara est le récit d’un voyage aux frontiéres de la
mort dont les destinataires principaux sont spécifiés dans la note introductrice :

Sim, foi sobretudo para os hipocondriacos - os aterrados da doenca, os obcecados
do fim - que eu escrevi estas paginas de jornal; depois, para 0s que queiram saber
como se age num leito de hospital, quando a morte ronda; e talvez também para
aqueles médicos a quem interesse saber como os véem os seus doentes. "

C’est donc un récit qui s’inscrit dans le champ rhétorique d’une « écriture efficace et
transitive » ou, selon M. Beaujour, «l’aveu participe de I’utilité puisqu’il devient
exemplaire »"*. Ce statut d'exemplarité est clairement revendiqué par Miguéis dans son
introduction : «[...] ndo é do autor que aqui se trata, essencialmente, mas sim do que, na
sua experiéncia pessoal, possa ser comum, comunicavel, util até, como exemplo e licéo,
aos demais homens. »"® Au croisement original de la chronique, de I’autoportrait et du
journal intime, mélant force de la «confession» et caractéristiques de la fiction
« réaliste », Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara se veut un miroir de soi et de la
condition humaine, un hymne a la vie et a I’identité retrouvées et un témoignage
exemplaire sur la force libératrice existant en chaque étre humain, méme lorsqu’il est au
fond du gouffre : « Ndo se escrevem porventura memdrias de guerra, de masmorras e
campos de concentracdo? E ndo sera também saudavel mostrar em que lamas 0 homem se
arrasta ou mergulha por vezes, para delas se erguer e libertar, purificado? »” Au
voisinage de la mort, comme beaucoup avant lui, Miguéis finit par se resigner : « Na

morte, como na vida, o que doéi sobretudo, e humilha, é a rebelido indtil. A aceitacdo do

"0 « Oui, c’est surtout pour les hypocondriaques — les effrayés de la maladie, les obsédés de la fin — que j’ai
écrit ces pages de journal ; ensuite, pour ceux qui voudraient savoir comment on agit sur un lit d’hépital,
quand la mort rode ; et peut-&tre aussi pour ces médecins qui sont intéressés par la maniéere dont leurs patients
les voient. » (Miguéis, « [Préface] », p. 10)

! Beaujour, Miroirs d’encre - Rhétorique de I’autoportrait, p. 14.

2 «[...] il n’est ici pas question de I’auteur, mais bien de ce qui, dans son expérience personnelle, peut étre
commun, communicable, utile méme, comme exemple et lecon, au reste des hommes. » (Miguéis, « [Préface]
», p. 10)

73 « N’écrit-on pas, par hasard, des mémoires de guerre, de prison et de camps de concentration ? Et ne serait-
ce également pas salutaire de montrer dans quelle fange I’homme se traine ou plonge parfois, pour d’elle se
libérer et se redresser, purifié ? » (ibid., p. 11)
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inelutavel é, ao contrario, pacificadora. »'* Finalement, aprés avoir été épargné par la
maladie, la mort vaincue (« Esta é talvez a maior licdo. A morte perdeu todo o seu poder

il arrétera de se disperser : « A vida tinha para mim um

magico e assustador [...]. »
sabor novo, de coisa reconquistada ou reaprendida. Queria viver, agora, nao so pelo
gosto de estar vivo, mas para realizar ou completar quanto me fosse possivel do que, até
entdo, fora apenas sonho ou promessa. »'® Bien des années plus tard, dans une lettre de
1965, il écrit ainsi a une amie :
Ao cabo de quarenta anos, sempre descrente do que fazia, das minhas errancias e
ziguezagues, das minhas fugas consecutivas (sem carreira, sem emprego, sem
estabilidade), da minha literatura, em que adivinhava intengfes ocultas,

confessionais, justificacdes — descobri de repente que podia acreditar em mim
mesmo, e que 0s outros acreditavam em mim: como escritor.”’

L’écriture et, en particulier, I’écriture de soi, apparait ainsi chez Miguéis comme la seule
voie possible. C’est par I’écriture, et seulement par I’écriture, qu’il réussit a se réconcilier
avec son passé et avec lui-méme, dans une quéte identitaire qui transparait dans bien
d’autres ceuvres, mais qui prend dans Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara des
accents de vérité, d’authenticité et de sincérité d’autant plus intenses qu’ils sont plus
intimes. C’est le paradoxe de ce récit qui, tout en affirmant la fiction comme lieu de vérité,
se place délibérément dans le cadre autobiographique, supposé non fictionnel, pour

affirmer clairement la seule certitude de I’auteur : José Rodrigues Miguéis est un écrivain.

La majeure partie de son ceuvre sera publiée en volume & partir de 19587%.

™ «Dans la mort, comme dans la vie, ce qui fait mal surtout, et humilie, c’est la rébellion inutile.
L’acceptation de I’inéluctable est, au contraire, pacificatrice. » (UHSAM, p. 108)

™ « C’est peut-étre la plus grande lecon. La mort a perdu tout son pouvoir magique et effrayant[...]. »
(UHSAM, 107)

"® « La vie avait pour moi la saveur nouvelle de quelque chose de reconquis ou réappris. Je voulais vivre,
maintenant, non pour le seul plaisir d’étre vivant, mais pour réaliser ou compléter autant que possible ce qui,
jusqu’alors, avait seulement été de I’ordre du réve ou de la promesse. » (UHSAM, p. 100)

"« Aprés quarante ans, mettant toujours en doute ce que je faisais, mes errances et zigzags, mes fuites
consécutives (pas de carriére, pas d’emploi, pas de stabilité), ma littérature, ou je devinais des intentions
occultes, confessionnelles, des justifications — je découvris soudainement que je pouvais croire en moi-méme
et que les autres croyaient en moi : comme écrivain. » (José Rodrigues Miguéis. Lettre a Maria da Graca
Amado da Cunha. 27/01/1965)

"8 De I’ceuvre compléte de José Rodrigues Miguéis publiée en volume (sept romans, dont un inachevé, deux
longues nouvelles, quatre recueils de contes et nouvelles, un récit autobiographique, trois recueils de
chroniques et essais, un recueil de fragments aphoristiques, et une piece de théatre), seulement deux livres
ont été publiés avant 1958 : Pascoa Feliz (1932) et Onde a Noite se Acaba (1946).
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