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.« . . . 1
« L’origine, telle est ma destination »

Version remaniée d’un article paru en 2013 dans le
journal autrichien Die Presse, le texte Voyage an pays de ma mere
fait le récit d’un pelerinage qu’entame 'auteur Karl-Markus
Gaul3 (*1954) a I’été 2009 en Batchka, la terre de ses
ancétres : il aura bientot soixante ans, le décés de sa mére
chérie est survenu quatre ans auparavant.

Ce texte encore inédit en allemand paraitra, avec trois
autres récits de voyages, aux éditions Zsolnay qui publient
I’ensemble des ceuvres de GauB, a la fin janvier 2017, sous le
titre Zwanzig Lewa oder tot (Vingt Leva ou mort), en référence
a une anecdote vécue en Bulgarie’. La chronique rebaptisée
« Les fillettes mortes de Futog. Voyage au pays de ma mere,
en Voivodine » en constituera le deuxiéme chapitre.

Alliant les dimensions du reportage, du récit de voyage et
de I’essai, en méme temps que de I'autobiographie, le texte

YV on nab, von fern, p. 168.

2 « Der Titel ist ein Zitat aus dem Text iber Bulgatien, wie Du richtig
vermutest. Die Pointe dabei ist. An einem brennheilen Tag sehe ich
einen Roma in bedauernswertem Zustand von Verlotterung iber
einen groBen Platz langsam zu mir streben. Ich wusste sofort, der
will etwas von mir. Als er angekommen ist, spricht er mich auf
Deutsch an, das er aus unetfindlichen Griinden als meine Sprache
erkannt hat. Er hebt die Hose von seinem rechten Bein, das brandig
entzindet ist, dann zeigt er mir seine Hosentasche, von der aus ein
Schlaudh itgendwo in seine Leibesmitte lduft. Und dann sagt er:
Zwanzig Lewa oder tot! Ich gebe ithm die zwanzig Lewa- und er
marschiert gegeniiber in die Apotheke und winkt mir von weitem mit
einer Schachtel Medikamenten zu. Er hat mir also mit dem Tod
gedroht, aber nicht mit meinem, sondern mit seinem.» Dans cet
extrait d’'un mail que m’a adressé lauteur le 21. 12. 2016, Gaul3
raconte le quiproquo qui lui a inspiré son dernier titre : malade, un
homme bulgare mendie de largent auprés de lui pour des
médicaments ; son allemand est hésitant, ’auteur se sent fortement
menacé, alors que son interlocuteur évoque sa propre mort (« Vingt
Leva ou j’suis mort ! »).



que nous présentons se dérobe aux classifications ou
définitions simples. Il est en cela emblématique de la
préférence de Gaul3 pour les marges, tant de I’Europe que de
la littérature, dont ses activités de publiciste et d’éditeur ne
cessent d’apporter la preuve .

Ce sont elles qui ont d’abord fait connaitre cet auteur qui
se place, depuis le milieu des années 1990, soit "obtention du
prix national autrichien du journalisme culturel (1994) et du
prix européen de l'essai Charles Veillon (1997), parmi les
écrivains les plus remarquables de ’espace autrichien.

Fruit d’une abondante production journalistique et
littéraire, Pccuvre de Gaull compte aujourd’hui plus d’une
vingtaine de titres et de nombreuses archives que classent et
exploitent en ce moment différents chercheurs européens.

La plupart des ceuvres sont d’ores et déja traduites en
polonais et dans différentes langues des pays
mitteleuropéens. Avec la publication prévue en anglais de I
Wald der Metropolen (Dans la forét des métropoles, 2010) et
de Das Erste, was ich sah (La premiére chose que je vis, 2013)
s’amorce par ailleurs un vaste projet éditorial aux Etats-Unis.
En France, trois ouvrages ont paru entre 2001 et 2005 chez
Iéditeur L’Esprit des Péninsules, traduits par Valérie de
Daran’,

1A e jour, Karl-Markus GauB continue d’éaire pour divers journaux
germanophones (Die Zeit, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nene Ziircher
Zeitung, Die Presse etc.). Depuis 1991, il est éditeur et rédacteur en chef
de la revue «Literatur und Kiritik» et membre de I’Académie
allemande des Lettres (Deutsche Akademie fir Sprache und
Dichtung) depuis 2006.

2 De I’Autriche et de quelgues Antrichiens. Patis : I’Esprit des Péninsules,
2001 ; Voyages an bout de 'Enrope. A la rencontre des Séfarades de Sarajevo,
des Allemands de la Gottschee, des Arberéches, des Sorabes et des Aroumains.
Paris : I’Esptit des Péninsules, 2003 ; Mangenrs de chiens : 1Voyage chez,
les Tiganes de S lovaguie. Patis : I”Esprit des Péninsules, 2005.
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Un ethnologue de P'intime

Karl-Markus Gaul3 est issu d’une famille de Souabes du
Danube, originaire de la Voivodine (actuelle province
autonome de Serbie) et arrivée a Salzbourg apres la Seconde
Guerre mondiale. C’est dans cette ville qu’il voit le jour, en
« premier Autrichien de la famille ». Son pere, publiciste
engagé, installe un poste de conseil pour les réfugiés Souabes
dans son appartement mais ses enfants aspirent avant tout a
s’intégrer au mieux dans leur nouvelle patrie.

L’empreinte de la guerre et les vestiges de la monarchie
marquent ’enfance de Gaul3, qui se déroule a la jonction de
I’ancienne et de la nouvelle Autriche : tout ceci joue un réle
déterminant pour sa vision de la vie et son écriture.
Néanmoins, 'intérét pour les racines culturelles de sa famille
ne s’éveille véritablement que plus tard.

Apres des études d’Histoire et de Lettres, Gaul} débute sa
carriecre dans le journalisme, comme critique littéraire et
essayiste. La période durant laquelle il collabore au Wiener
Tagebuch (revue culturelle eurocommuniste), ainsi que la
fréquentation de Ludwig Hartinger et Lojze Wieser, puis sa
participation au programme de la maison d’édition que crée
ce dernier en 1987', afin de faire connaitre les littératures de
Slovénie, d’Europe centrale et d’Europe de 'est, influencent
durablement les engagements et ’ceuvre de Gauf3 dont tout
Ienjeu est de jeter des ponts entre la littérature autrichienne
etles littératures de I’Europe de I’est et du sud-est. Ainsi les
linéaments de son ceuvre se dessinent-ils dans la familiarité
grandissante avec les littératures et les cultures des régions
mitteleuropéennes.

Axé sur les cultures et les littératures des marges — marges
géographiques et marges du marché littéraire —, le projet
général de Gaul3 est celui d’une collecte des littératures en

I Wieser Vetlag, maison assodée depuis cette année a I’éditeur Drava de
Klagenfurt.



vue de la réécriture de ’histoire culturelle de I’'Europe. Ce
projet de nature encyclopédique se décline sous différentes
formes. Gauf3 rédige d’abord des essais ou « portraits »
littéraires comme dans Tinte ist bitter. Literarische Portrits aus
Barbaropa (I’encre est amere. Portraits littéraires de
Barbarerope, 1988) puis Die [ ernichtung Mitteleuropas. Essays
(La destruction de I’Europe centrale, 1991). Parallélement se
dégage un pole d’exploration essayistique de ’histoire et de
la politique culturelle autrichienne dans des ceuvres telles que
Der wobhlwollende Despot (Un despote bienveillant, 1989) et
Ritter, Tod und Teufel (e chevalier, la mort et le diable, 1994).
Ces deux directions se rejoignent dans Ins wunentdeckte
Osterreich (De I’Autriche et de quelgues Autrichiens, 1997)"
enticrement consacré a la question de 'identité culturelle
autrichienne, tandis que le discours sur I'identité européenne
se trouve résumé dans Das Europaische Alphabet (1. Alphabet
enropéen, 1998).

Le projet se prolonge plus tard avec les récits/reportages
de voyages que Gaul3 entreprend pour découvrir les peuples
aux marges de I'Europe: le premier parait en 2001 et
s’intitule Die sterbenden Europder (170yages an bout de I’Europe,
2001)*; le dernier, Im Wald der Metropolen, qui clot
provisoirement la série date de 2010. 1l s’agit d’une ceuvre
inclassable.

Enfin, en méme temps que ces récits de voyage, Gaul3
entame a partir de 'an 2000 la rédaction de ce qu’il appelle
des « journaux » (« Journale ») dont le nombre, en aout 2015,
s’éleve a cing. Peu a peu, la dimension autobiographique
devient de plus en plus importante ; elle culmine dans le récit
d’enfance intitulé Das Erste, was ich sabh.

L Cf. note 2.
2 Tbid,



Origine et destination

Dans VVoyage an pays de ma mere, 'auteur traverse la Serbie
avec sa femme, Maresi, et un couple d’amis. Outre Belgrade
dont il loue les habitants en raison de leur accueil chaleureux
et de leur distinction, il visite pour la toute premiere fois les
villages ou ont grandi ses parents. Les considérations
politiques et culturelles se mélent aux doléances sur le temps
qu’il fait et au récit d’expériences trés personnelles.

A Pinstar des journaux les plus récents, cette chronique
porte beaucoup la marque de I'examen introspectif et du
souvenir, sapant la chronologie des événements et leur
ancrage dans le présent pour rapprocher le journal du récit
autobiographique, pour jeter en pleine conscience ce qu’il est
convenu d’appeler un regard dans le rétroviseur. En méme
temps, comme presque toujours chez Gaul3, on peut retracer
son cheminement intellectuel de maniere topographique, au
gré des lieux qu’il explore. Le récit de son voyage en Serbie
demeure attaché a la mission qu’il s’est assigné de faire
connaitre, pour les sauvegarder, les patrimoines en péril,
mais le ton se singularise cette fois en ceci qu’il est moins
« objectiviste »'.

Certes sa vision de cette utopie mitteleuropéenne, en
laquelle il plagait son espoir concret au lendemain de
Peffondrement du bloc Est, a changé et il en fustige
désormais I'instrumentalisation idéologique, tant du c6té des
réactionnaires nostalgiques de I’ére des Habsbourgs (et donc
d’une grande Autriche fiere d’elle-méme) que de celui des
révolutionnaites, souvent d’anciens dissidents du
communisme, qui ne voient enla Mitteleuropa qu’un contre-
modele en opposition au modéle soviétique (sans prendre en

I Jugement de lauteur sur ces rédts antérieurs « plutot objectivistes »
dans le courant de I'émission radiophonique Zeichen und Wunder. Das
Literaturgesprich  [Signes et mirades, entretien littéraire], WDR3,
25.04.2011.



compte pour certains d’entre eux son identité culturelle et
sociale). Pour autant Gaul} continue de voir en elle un
moyen de penser ’Histoire et ’avenir, y compris de son pays
I’Autriche contemporaine, d’une fagcon nouvelle et loin des
transfigurations mythiques ou des images réductrices des
cultures mitteleuropéennes. Dans 1oyage au pays de ma mire,
malgré le joug soviétique, l'effacement des traditions
nationales et la destruction écologique et sociale (« apparente
absence  d’histoire »')  qu'ont  subis les  régions
mitteleuropéennes dépeintes par I'auteur, on lit encore en
filigrane qu’elles sont porteuses de valeurs supranationales et
d’un modéle social, dont pourrait s’inspirer 'Europe de
Bruxelles. Mais le lecteur accompagne surtout itinéraire
d’un voyageur, qui, par maints détours — aux périphéries
géopolitiques et génériques —, se rapproche, pas a pas, de sa
propre histoire et de lui-méme.

Marie-Christin Bugelnig2
Toulouse, le 20 décembre 2016

I Cf. infra p. 10.

2 Marie-Christin Bugelnig est ATER a I'université Toulouse Jean Jaures.
Sa these porte sur Karl-Markus Gaul3 et son éciture a la croisée des
gentes et des ailtures. Elle est 'une des meilleures spédalistes de son
ceuvre sur tout le territoire européen.
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Karl-Markus Gauf}
« Voyage au pays de ma meére »

Traduction : Hilda Inderwildi'

Le 23 juillet 2009, a 18 heures, alors que je me trouvais
dans Iéglise catholique de Futog, je vis ma mere y faire son
entrée dans le rang des communiants. Comme toutes les
petites filles, elle portait une aube blanche, dont le haut était
garni de dentelles, et sa chevelure noire était nouée en une
épaisse queue de cheval. A travers le grand vitrail sur le coté
droit de I'autel, le soleil de fin d’apres-midi éclairait ’allée
centrale au milieu de laquelle les fillettes, pieusement
alignées, avec a leurs cotés tous les garconnets morts, a la
queue leu-leu, trottinaient vers l'autel en s’efforcant de
respecter le pas cadencé. Ma mere était menue, elle le resta
d’ailleurs jusqu’a son dernier jour ; dans la main droite, elle
tenait son cierge de communion et son visage affichait un air
de sérieux recueilli ou se glissa un sourire espi¢gle quand elle
m’apercut dans 'ombre de la nef: Tu vois, tu as fini par
venir |

Cela faisait trois jours de suite que les gens du coin
prétendaient avoir vécu la journée la plus chaude de I'année.

I Enseignante-chercheure en Ftudes germaniques a I’Université
Toulouse Jean Jaures. Co-directrice de la ollection « Nouvelles
Scenes Allemand » aux Presses Universitaites du Midi, entre autres
traductrice de théatre allemand contemporain et de l'auteur, dnéaste,
essayiste Alexander Kluge. A fondé en 2014 le collectif de traduction
HERMAION et oordonne le projet labellisé Centenaire
« Patrimoines nomades », au sein duquel elle traduit des journaux-
rédts de guerre de 1914-1918.
http:/ / creg.univ-tlse2.fr/accueil/ membres-de-l-equipe/ membres-
permanents/inderwildi-hilda-83055.kjsp?RH=1278058199941
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L’avant-veille, nous avions roulé le long de millions de
tournesols desséchés dans la plaine que les Serbes appellent
« Srem », les Hongrois « Serémseg », et que les Souabes du
Danube, qui en furent expulsés lors du rigoureux automne
1944, avaient baptisée « Sirmien ». L’itinéraire traversait des
villages tout en longueur, ou, parfois, quelques chiens irrités
d’étre réveillés en sursaut de leur sieste estivale poursuivaient
un moment notte voiture, avant de faire demi-tour, furieux
et déconfits ; puis il longeait des couvents bien dissimulés
dans la forét, ou le patrimoine serbe a jadis survécu au long
sommeil d’une apparente absence d’histoire. Tous les
quelques kilomeétres, surle bord de la route, étaient offertes a
la vente d’énormes pasteques, trois, quatre d’entre elles
étaient coupées par le milieu et béaient sur les étals
rudimentaires ; empilées, les autres formaient des pyramides
vert foncé.

Le paysan s’accordait une pause a 'ombre, sous son
tracteur, quand nous nous arrétames. Il se leva et commenca
par remonter aussitot son maillot de corps sans manches au-
dessus de son ventre, comme si cette énorme panse ballotant
doucement au moindre mouvement faisait sa plus grande
fierté. Tantot croquant a belles dents tantot aspirant
gouliment, nous ingurgitaimes nos tranches de pasteque lui
procurant une muette satisfaction ; c’est seulement quand
nous eumes fini qu’il demanda d’ou nous venions et ou nous
comptions aller ; lorsque je lui eus dit que nous faisions
route depuis Belgrade pour Novi Sad, afin de découvrir cette
ville et ses environs ou mes parents, mes grands-parents et
leurs grands-parents avaient vu le jour et grandi, il loua notre
projet et surtout le fait que nous ne redoutions pas de nous y
attaquer précisément le jour le plus chaud de ’année.

Dans les derniétes années de sa vie, ma meére avait
souffert que, moi qui faisais tant de voyages et écrivais sur
des groupes ethniques de Calabre, Lituanie ou Macédoine
dont méme le nom ne disait rien a personne, j’aie
soigneusement évité de me rendre sur la terre de mes
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ancétres, la Batchka. Une mystérieuse pudeur me retenait,
bien qu’on m’ait raconté dés mon plus jeune age I’histoire de
cette région dont je pouvais réciter comme une formule
magique les noms de villages et de localités, telles Kikinda et
Palanka, Vrsac et Odzac, Kubin et Filipova. Peut-étre ce
monde lointain que mes parents avaient apporté avec eux en
Autriche avait-il été trop présent durant mon enfance, pour
que jaccepte de m’exposer a la déception qu’aurait
certainement représentée le spectacle de ce sur quoi on
m’avait raconté tant de légendes. Cette image que je portais
en moi depuis toujours, je ne voulais pas la voir
completement modifiée par la réalité. Mais, a cet instant,
quatre ans apreés sa mort, je me trouvais dans I’église de
Futog et tout était exactement comme ma mere me l'avait
raconté et comme je me I’étais imaginé durant cinquante ans.

2

Hier, il avait fait encore plus chaud que I'avant-veille et,
quand nous empruntames les premicres voies traversant
Novi Sad, la ville que ses habitants hongrois nomment
Ujvidék et qui pour les Souabes du Danube s’appelait
Neusatz, il n’y avait presque pas ame qui vive dans les rues et
sur les places du quartier ancien. Lorsque nous parvinmes
sur la place de la Liberté, Trg Slobode, au cceur de la vieille
ville, le monument érigé au milieu semblait étre entré en
vibration. Quiconque allait a pied a cette heure se collait aux
murs pour voler un peu d’ombre aux maisons, si bien que
Svetozar Miletic et son infinie colére régnaient en seuls et
uniques maitres sur la place de la mairie. Il est rare qu’une
ville érige un tel monument a la gloire de I'un des siens ; rien
que le piédestal sur lequel il repose dépasse les deux metres
de hauteur, et dessus se tient une statue de taille surhumaine,
un bronze a la patine verte, un homme a la barbe
impressionnante, cheveux au vent, un poing levé a hauteur
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du visage, un tribun du peuple qui en arrive au passage le
plus enflammé de son discours, et qui semble fait tout entier
de sa colére coulée dans le métal. Svetozar Miletic,
journaliste et homme politique serbe du XIX® siccle, avait
nourri ’espoir précisément la, en Voivodine, ou cohabitaient
depuis la nuit des temps plusicurs ethnies, que le
soulevement d’une seule d’entre elles, les Serbes, apporterait
a toutes liberté et démocratie. Son monument le figure sur
un mode presque caricatural, ’entrée en scene d’un forcené
animé d’une rage qui ne nécessite pas d’autre objet qu’elle-
méme.

La place et ses deux rues attenantes qui la prolongeaient
vers le nord et le sud, je 'avais déja parcourue en long et en
large étant enfant, avant méme d’avoir jamais quitté
Salzbourg, tant s’était imprimé en moi le récit qu’on m’en
avait fait : la blanche cathédrale orthodoxe serbe de Saint-
Georges a un bout, le palais épiscopal baroque, la silhouette
élancée, haute et toute en longueur de I’église catholique du
Nom-de-Marie, érigée seulement vers 1900, et, en face d’elle,
la mairie de style néogothique avec ses proportions
harmonieuses a l'autre bout de la place bordée par les
maisons joliment rénovées d’une vieille ville de fiere
tradition bourgeoise. Ma mere y avait fréquenté le lycée
moderne et, pour elle, Novi Sad resta attaché a son vécu de
la wville, sa premic¢re rencontre avec un cosmopolitisme
urbain préfigurant dans sa perception I’essence de toute cité.
Je vis, partant de la place principale et conduisant en
direction du sud-ouest, la Futoska, cette voie qui longe la
synagogue et le cimetiere juif pour sortir et rejoindre Futog,
par le passé, un village a quelque trente kilometres a
Pextérieur de Neusatz, devenu aujourd’hui, Futak, la proche
banlieue de Novi Sad. Ma mere était originaire de Futog et
elle avait d commencer par extorquer a son pere le droit
d’aller non pas au lycée allemand de Novi Sad mais au lycée
serbe, Drzavna zenska realna gimnazija. Lui qui ne pouvait
pas s’imaginer autre chose qu’une présence éternelle des
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Souabes du Danube sur le tertitoire entre le Danube et la
Tisza, n’en finit pas moins par céder a ses suppliques
entétées, car elle avait su le convaincre qu’il pouvait méme
étre utile a2 un commercant souabe que sa fille fréquentat
cette école supérieure de I’Etat-nation que formaient
justement les Serbes depuis 1918.

La veille au soir, nous avions rencontré Laszlo Végel, cet
écrivain hongrois qui voici bientot quarante ans renouvela la
littérature de son pays par sa langue audacieuse et
expérimentale ; c’est justement a la marge du territoire
linguistique hongrois qu’il lui était possible de la créer, lui, ce
ressortissant  d’un autre Etat, qui baignait dans les
nombreuses langues et nombreux dialectes locaux. Laszlo est
un vieux monsieur tout quiet aux cheveux blancs, qui malgré
sa carrure imposante et ses soixante-dix ans conserve en
réalité une fébrilité et une impatience d’enfant. Dans son
délicieux allemand dont les tournutres insolites enchantent, il
racontait des choses trés inquiétantes, par exemple que
Slobodan Milosevi¢ priva le Kosovo et la Voivodine des
droits reconnus a une région indépendante, ceux-la mémes
qui leur avaient été garantis sous Tito en une époque de
concorde nationale. Dans son livre « Exterritorium », il relate
comment, il y a vingt, trente ans, le nationalisme a
progressivement gagné sa ville et ses environs, comment de
bons voisins commencerent a se regarder avec défiance et a
se toiser d’un ceil jaloux pour savoir qui jouissait du sort le
plus enviable avec sa propriété, les autorités, ses enfants, la
vie et, pour finir, avec sa nation. Un jour, des gens dont la
maison et le jardin jouxtaient sa maison et son jardin depuis
des décennies recommandérent a sa vieille mere de quatre-
vingt-dix ans, qui n’était gucre sortie de son village et n’avait
poussé qu’en de rares occasions jusqu’a la ville, jusqu’a
Ujvidék, de bien vouloir retourner dans sa patrie tant qu’elle
en avait encore le droit; commencant a s’identifier par
cthnies et a se référer 2 un Ftat-nation qui n’est qu’une
hallucination, nombre d’entre eux considéraient tout a coup
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la Hongrie comme la vraie patrie de la meére de Laszlo, un
pays ou elle n’avait jamais vécu, qu’elle n’avait méme jamais
vu de toute son existence.

Avec Laszlo nous quittames la vielle ville en descendant
vers le Danube pour nous rendre dans un restaurant au bord
du fleuve ; et il faisait encore si lourd a neuf heures du soir
que les moustiques, éreintés, semblaient se jeter dans les
pichets de vin avec I’espoir de trouver dans ’alcool une mort
rapide. Laszlo commanda pour tout le monde un goulasch
de poisson que je connaissais d’épisodiques fétes souabo-
danubiennes de mon enfance, dont la dégustation exige de
remonter ses manches, parce qu’il faut mettre les mains dans
le bouillon de paprika bien corsé pour saisir les morceaux de
poisson puis s’0ter les arrétes de la bouche une poignée de
secondes apres. Laszlo raconta qu’il était venu la avec Danilo
Kis et Alexander Tisma, les deux grands écrivains dont les
familles, juives, avaient été presque enti¢rement anéanties, au
moment ou les nationaux-socialistes annexerent les Balkans
et que la Voivodine fut adjugée a I’Etat hongrois, qu’a Novi
Sad aussi les Croix fléchées se déchainerent. Peu de Juifs
survécurent aux massacres perpétrés dans la région elle-
méme ou aux camps dans lesquels on les déporta.

Mais, depuis 1944, manquaient aussi en Batchka les
Souabes du Danube, qui y avaient vécu durant 200 ans,
avant de prendre la fuite devant les partisans ou d’étre
enfermés dans des camps, accusés d’avoir tous en cheeur été
de meche avec les occupants, et méme de les avoir fait venir
dans le pays. A Novi Sad et dans la région entiére, nous ne
rencontrames que peu de gens, le plus souvent tres agés, qui
patlaient encore l'allemand ; mariés a des Roumains, des
Hongrois, des Monténégrins, des Serbes, ils n’avaient eu
pendant les derni¢res décennies que de rares occasions de
patler leur langue maternelle. Laszlo ne croit pas que la
Voivodine puisse regagner son caractére multi-ethnique ou
méme simplement qu’elle voudra affirmer ce qu’il en reste,
mais il continue de 'espérer. Ses propres enfants ont quitté
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la ville, la région, ’Etat pour vivre a I’étranger, son fils a
Budapest, sa fille a Paris et leurs enfants ne reviendront,
comme moi, que pour découvrir un jour a posteriori ou leurs
parents ont grandi.

3

La journée d’hier, jusque lors la journée la plus chaude de
l’année, avait été plus chaude que celle d’avant-hier et il
faisait aujourd’hui plus chaud qu’hier. C’est ce que disaient
les garcons de café, les gardiens de musées ; méme le policier
auquel nous avions demandé notre chemin sur Mihaila
Pupina, le boulevard bordé de batiments administratifs ne
manqua pas de le mentionner. Sur la place Trg Galerija, nous
trouvames trois musées, promesses de protection contre la
canicule ; parmi eux, la fameuse galerie de peinture Matica
Srpska. Lla Matica Srpska est I’association culturelle serbe la
plus ancienne et la plus importante du genre. Elle ne fut pas
fondée 1a mais a Budapest en 1826 par des réfugiés et des
émigrants dans le but de consolider la nation serbe dans les
langes et de lui offrir des musées, des revues et des maisons
d’édition, afin que puisse s’affirmer sa conscience d’elle-
méme sur le plan national et politique. Il n’y a presque
aucune nation des Balkans dont les associations culturelles et
les institutions n’aient été fondées a Budapest ou Vienne,
soit les métropoles de la monarchie habsbourgeoise, de
méme que la premicére grammaire et les premiers
dictionnaires de quasiment toutes les langues slaves furent
rédigés a Vienne d’ou ils retournc¢rent dans les villes des
nations et nationalités en éclosion pour devenir, une ou deux
générations plus tard, des armes contre la souveraineté des
Habsbourgs. En 1864, Matica Srpska déménagea a Novi Sad,
une ville appartenant elle aussi a la monarchie danubienne et
dont le grand Vuk Stefanovi¢ Karadzié, qui, durant son exil
viennois, s’était occupé de codifier la langue serbe et de la
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doter d’une écriture normée, disait que nulle part au monde,
ne vivaient autant de Serbes réunis. Belgrade compte
aujourd’hui cinq fois plus d’habitants que Novi Sad, mais, a
I’époque, les Ottomans venaient une fois de plus de réprimer
une révolte de patriotes serbes, d’en assassiner toute une
ribambelle rassemblée et ligotée sur la Terazije, la place tout
en longueur au cceur de la ville, et de contraindre a la fuite
des milliers d’autres.

Visiter les musées setbes, c’est une désolation 2 vous
serrer le cceur. La pauvreté du pays est si grande et les
motivations des dirigeants si éloignés de la culture, que
partout ils se délabrent et sont fermés en de nombreux
endroits, parce que les batiments sont dans un tel état qu’on
doit entreposer les collections hors les murs. Le musée
Matica Srpska de Novi Sad avait lui aussi connu des temps
meilleurs et des taux de fréquentation plus élevés. Nous y
fimes accueillis avec chaleur, comme si nous étions les
premiers depuis des mois a oser nous y risquer ; et comme le
préposé a Ientrée du musée ne pouvait pas nous rendre la
monnaie sur notre gros billet, il nous consentit, avec une
magnanimité qui semblait balayer I'inanité des richesses
terrestres, un rabais d’environ la moitié du prix d’entrée déja
bas. La conservatrice, une dame agée, avec le chic des
pauvres, se hata de nous guider a travers toutes les salles et
tous les étages, pour un premier repérage, avant de se retirer
en toute confiance et de nous laisser passer de longues
heures sans surveillance devant les ceuvres d’art. Je ne pus
m’empécher de penser a chez nous, a un musée de Vienne
pour lequel je devais rédiger un texte de catalogue d’expo, et
dans lequel un gardien m’avait suivi a tous les étages, ne me
lachant pas d’une semelle, toujours la, pour me terrasser au
cas o, titillé parle démon, il me prendrait ’envie de pointer
un spray introduit en douce sur une aquarelle de Waldmiiller.

Déployant son fonds riche en trésors d’art, le musée de la
Matica Srpska invite en méme temps les visiteurs a se faire
une idée précise de lhistoire serbe. D’abord, durant les
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siecles apres que les Ottomans eurent anéanti le royaume
médiéval des Serbes, le serbisme ne put survivre que dans la
foi en le dieu et les saints de 'orthodoxie, dont la présence
tangible sont les icones. Au XVIII® siecle, on découvrit, y
compris dans les Balkans, I'individu, cette nouveauté qui fit
date dans I’histoire du monde, et on s’empressa de la camper
sur des portraits marquants, d’aspect réaliste. Puis au XIX® et
XX siecle fleurirent dans les arts plastiques de la Serbie, pas
différente en cela du restant de 'Europe, des techniques et
des themes, des modes et des marottes a profusion. Qu’on
nous serve dans les grands musées du monde occidental le
sempiternel chapelet de Kandinsky a Warhol et Beuys en
passant par Picasso, et que les musées ne se distinguent plus
que par leur architecture, et souvent méme pas, a
définitivement rendu le tourisme muséal d’un réel ennui, car
le touriste culturel visite les musées pour y voir ce qu’il
connait déja d’autres musées et dont il s’est laissé convaincre
en les visitant qu’il s’agit d’un art majeur en regard duquel
visiter les musées lui est un devoir culturel. Naturellement,
cela a moins a voir avec 'art qu’avec le pouvoir politique et
la supériorité financiere si dans les musées du monde seul un
apercu vaut pour tout 'art du monde et si par exemple on
n’y voit rien ou presque de ces siecles ou on dessina et
peignit dans les Balkans aussi ; c’est seulement lorsque les
artistes des Balkans les laissaient derri¢re eux en changeant
de nationalité pour rentrer dans la course a Paris qu’on les
prit en considération a l'instar d’Arthur Brauner, pour ne
citer que cet unique Roumain, qui se fit un nom en tant
qu’artiste frangais.

Suivant mon habitude, je me mis a la recherche dans ce
musée aussi, beau et frais, qui avait da licencier presque tout
son personnel, de l'unique tableau que je souhaiterais
conserver en mémoire. Jamais encore, je n’ai réussi a en
retenir plus d’un, que ce soit dans un musée ou dans une
église. 1l datait de la deuxieme décade du XX siecle ; c’était
un autoportrait mis en sceéne dans un environnement chargé
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de symboles, et représentant une scéne d’auberge : on y voit
le peintre attablé dans un bouge, avec devant lui la carafe de
vin presque noir sur la nappe blanche froissée, un verre a
moitié plein dans une main, une cigarette dans I’autre.
Venant du fond a droite, un violoniste se penche par-dessus
son épaule ; a gauche, depuis I'intérieur sombre de la piece,
deux ivrognes observent ce qui va se passer entre ’hote qui
leur tourne le dos et le violoniste. En ce qui concerne ce
dernier, il présente un caractere particulier, car ce qu’il porte
sur les épaules est bel et bien une téte de mort aux orbites
vides, et au lieu de doigts, ce sont ses os, dont toute la chair
de la vie a été raclée, qu’il promene sur le manche du violon ;
c’est donc la Mort, qui joue du crincrin derriere le buveur et
qui s’est faufilée tout pres de lui au son de la musique.

Mais ce n’est pas cela qui donne au tableau son caractére
particulier, c’est la mine que fait nonobstant ’homme
portraituré. Sa chevelure est vigoureuse et brune, tout
comme sa moustache ; ¢’est un homme bien de sa personne
et plein de vitalité, la quarantaine passée. Il a la mort sur le
dos, mais il boit et il fume — et il sourit. Il n’y a pas
d’arrogance dans ce sourire qui n’a I'air ni méprisant ni
craintif ou abattu et résigné. Cet homme sait que la mort
joue a son oreille et il sait que son heure va bientot sonner.
Ia mort ne s’approche pas dans son dos, c’est plutot lui qui
lui tourne joyeusement le dos. Clest sa quiétude, encore
inébranlable en cet instant particulier, son avant-dernier, qui
me tient en arrét devant ce tableau de Stevan Aleksié, le
petit-fils du plus fameux peintre d’église du XIX" si¢cle, qui
est mort a quarante-sept ans en 1923 a Modos (Jasa Tomic)
aujourd’hui a la frontiere avec la Roumanie, deux ans apres
avoir réalisé cet autoportrait. La quiétude ne se nourrit
d’aucune espérance religieuse, ni non plus d’aucune certitude
nationale ou doctrine du salut universel ; elle n’a pas d’autre
raison qu’elle-méme et peut-étre esprit de cette villequ'on a
si souvent renié. On devrait emmener un fois par an au
musée Matica Stpska les gens de la place de la Liberté ou
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lon a érigé un monument a leur vice, la grande colere, pour
leur montrer le portrait de leur vertu d’urbanité, de I’aimable
quiétude.

4

La longue étendue de la place principale de Novi Sad est
bordée de quelques batiments marquants dont le Palais
Tanurdzic est le fleuron. Alexander TiSma, qui y habita
durant quelques années, compara cette gigantesque maison
d’habitation de quatre étages et un cinquieme posé sur les
autres avec un léger retrait, tel un élégant pont supérieur, a
un vaisseau dont la proue surplomberait la place. I.’étroite
proue aux angles arrondis se prolonge dans le sens de la
longueur par une fagade d’environ cent metres, sur laquelle
se trouvent au rez-de-chaussée les entrées de nombreuses
firmes et de nombreux magasins. La maison tranche
beaucoup sur le reste de ’environnement, du fait de sa
facade ocre rouge, sa structure géométrique, ses bords
arrondis et son architecture rappelant le style Bauhaus qui
contraste trés vivement avec les constructions historiques et
historisantes de la vieille ville. Nous étions assis sous les
baches plastiques d’un glacier, qui semblaient avoir pour
effet de réchauffer encore plus l'air chargé d’humidité et,
léthargiques, nous fixions le palais nous faisant face ; dans les
fibrillations de la lumiére, avec ses peintures attaquées par le
soleil, voila qu’il m’apparaissait tel un puissant vaisseau du
désert venu s’échouer sur le fond d’une mer pannonienne
asséchée et arimé la pour la nuit des temps.
Lorsqu’Alexander TiSma emménagea dans le vaisseau du
désert, il portait encore le nom que lui avaient donné en
1933 T’architecte Dorde Tabakovié et son maitre d’ceuvre :
Palais Mercure.

A I’époque ou Tisma devint résident du Mercure, il avait
dans les vingt-cing ans et cela ne faisait pas tres longtemps
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qu’il était de retour dans sa ville natale. Fils d’une Juive
hongroise et d’un Serbe, il avait échappé a I’extermination a
laquelle il était voué apres la « rafle de Novi Sad », ce terrible
coup porté aux Juifs et aux Serbes en janvier 1942 par les
soldats, les gendarmes et les innombrables suppots des
occupants hongrois, en quittant secretement la ville pour
aller se cacher a Budapest, au cceur de la menace. La, il
réfléchit longuement a la langue dans laquelle il ferait mieux
de débuter sa carriere poétique, le hongrois ou le serbo-
croate pour lequel il finit par opter. Quand la guerre fut
terminée, il découvrit qu’il y avait quelque chose en lui qui,
l’accompagnant comme une sorte d’ombre intérieure et
assombrissant en permanence sa vie, définirait son écriture :
la honte ; la honte d’avoir survécu et de ne s’étre occupé, en
monomaniaque, que de lui-méme, ses désirs sexuels et ses
projets littéraires, sans avoir développé, durant les années
d’occupation le moindre sentiment d’empathie pour ses
concitoyens persécutés, alors que nombre d’entre eux le
payaient de leur vie. Le journal qu’il tint dans ces années-la et
qu’il ne publia qu’a la vieillesse met le lecteur au supplice,
non parce qu’il relaterait les horreurs qui se produisaient
chaque jour a cette époque ou dépeindrait le danger pesant
aussi sur son rédacteur mais parce que rien de tout cela, la
cruauté du temps, n’y joue vraiment de role. TiSma note
avoir traversé de nuit la place « Adolf Hitler », mais sans
développer de raisonnement sur le fait qu’en plein centre de
Budapest une place historique puisse porter ce nom; il
préfere se répandre sur ses « prises » que fait le « chasseur »
précisément sur la place Adolf Hitler, des femmes de soldats
qui sont au front, esseulées et en manque, et qu’il séduit
pour une nuit d’amour.

De retour a Novi Sad, Tisma commenca une carriere de
journaliste et de lecteur pour une maison d’édition, en
adoptant au début la droite ligne du parti communiste ; ce
tournant lui semblait a lui-méme, qui s’était si longtemps
abstenu de se méler aux événements politiques, a la fois
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stupéfiant et légitime. Lorsqu’il eut acquis quelque
renommée, la Ligue des Communistes de Yougoslavie lui
attribua une mansarde au Palais Mercure ou on logeait, dans
une centaine de studios et d’appartements, des personnes
dont le travail passait pour important au niveau politique, et
que le privilege d’habiter sur la place centrale dans le
batiment le plus moderne de la ville devait conforter dans
leur ardeur a servirla cause. TisSma ne fut pas tres longtemps
un fidele du parti, cela s’expliquait moins par le fait qu’il
aurait eu a redire a ses théories ou sa pratique politique dans
la Yougoslavie socialiste et multi-ethnique qu’en raison de
son pessimisme incurable qui lempéchait de partager
Poptimisme et le pathos de la reconstruction propre aux
communistes, de méme que leurs efforts pour 'avénement
d’un « homme nouveau ».

Plusieurs décennies apres, il fit paraitre son roman Le /ivre
de Blam, dont le protagoniste velléitaire est submergé par les
tourments du souvenir et habite au dernier étage du Palais
Mercure. De la, Miroslaw Blam observe la ville qui est en
train de reprendre forme aprés son naufrage au moment de
loccupation ; de 1a, il chemine chaque jour a travers Novi
Sad. Le /Jivre de Blam, c’est ’histoire d’'un homme qui a
survécu et qui ne parvient plus a s’orienter dans la vie, qui
n’en a méme plus envie, caril ’envisage comme une trahison
envers ses amis et ses proches assassinés, une trahison
envers ces habitants anonymes de la ville qui offrirent leur
vie pour résister ou qui furent victimes de la terreur de
loccupation en personnages que n’animait pas une once de
vindicte. II me semble que pour TiSma survivre signifiait
paradoxalement moins g#’avoir survécu. Il n’a presque livré
aucun détail de la facon dont il a réussi a survivre dans le
journal qu’il écrivit au moment méme ou il devait se
préoccuper de survivre jour apres jour ; avoir survécu puis
arpenter par la suite en survivant un monde ou manquaient
ceux qu’on avait assassinés et qui courraient le danger d’étre
oubliés ou de ne plus manquer a personne, soit de venir a ne
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plus manquer du tout, devint en revanche sous I’effet d’un
éclatant désespoir le grand theme de sa littérature.

Le livre de Blam est aussi la chronique d’une ville qui
change si vite apres la guerre que les traces des gens déportés
et tués auront tot fait de disparaitre. Ces rues et ces venelles,
a travers lesquelles on les conduisit par groupes en janvier
1942 sont démolies pour en faire de larges boulevards ; ces
maisons ou les sections d’assaut venaient les chercher sont
rasées, tout comme celles ou se terraient leurs voisins pour
ne pas voir les longues files qu’ils formaient et dont d’autres,
nombreux, accouraient pour se méler au grand passage a
tabac et les rouer impunément de coups, ainsi qu’y
encourageait le pouvoir fasciste ayant droit de vie et de
mort ; ils paraissaient tout a coup déchainés, comme s’ils
avaient attendu toute leur vie de pouvoir asséner de grands
coups sur le crine de ’homme devant lequel ils avaient
coutume de soulever leur chapeau et de cracher a la figure
d’une madame. On a bloqué l'acces aux charniers ou les
innombrables corps étaient empilés et il n’est pas facile pour
Miroslaw Blam de retrouver la trace de sa jeunesse.
Cependant, il part chaque jour a sa recherche et, tandis qu’il
déambule dans sa ville en flaneur qui se laisse allera la dérive
dans le monde, en proie a un spleen discret, il convoque en
lui la topographie de la terreur : de I'extrémité sud-ouest de
la place centrale partait jadis la rue des Juifs, qui est réduite
maintenant a un moignon, car elle coupée a vingt, trente
metres par un nouveau boulevard a plusieurs voies. Pour
chacune des maisons qui n’est plus la, Blam se souvient de
ceux qui les habitait par le passé, des informations qu’il a pu
obtenir au sujet de leur disparition, de la fagcon dont ils
trouverent la mort, dans cette rue ou sur les berges du
Danube ou on les forcait de se rendre a pied pour y étre
abattus, fusillés sur la plage puis poussés sous la glace du
fleuve gelé.

Le roman de Tisma a lesprit, je parcourus toute la ville
qui avait sans cesse continué¢ de changer depuis I’époque ou
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Miroslaw Blam n’y retrouvait plus ses reperes. Dans
l’ancienne rue juive qu’il désignait comme un « moignon »,
les mémes maisons modernes qu’on trouve partout
présentent aujourd’hui leurs facades lisses et les mémes
boutiques chic dont les vitrines sont décorées de la méme
maniere et avec le méme clinquant que partout ailleurs. Mais,
alors que j’attendais de pouvoir traverser le boulevard
bruyant et passant, ce qui n’allait pas sans difficulté, je vis
que la Jevrejska avait un prolongement de I'autre c6té, en
face, et que se dressait a peu de distance une imposante
synagogue dont la facade était échafaudée. Apres le
boulevard qui marque la fin de la vieille ville délimitée par le
Danube et une sorte de ceinture de circulation, ’ancienne
rue juive s’est transformée en une voie large sur laquelle
filent les autos et ou le charme coquet du centre-ville devient
vite poussiéreux et miséreux. Le trafic de la matinée
grondait, l'asphalte fumait, les autos klaxonnaient, mais
lorsque jatteignis la synagogue, une construction haute et
massive, telle une forteresse de style mauresque, faite de
milliers de petites tuiles brunes et blanches, j’entrai, pas a
pas, dans un autre monde, un monde de silence. La
synagogue est circonscrite par une grille de fer forgé que je
redoutais de trouver belle et élégante, car, en avril 1944, elle
s’avéra redoutable pour de nombreuses personnes, la ligne
de démarcation entre vie et mort. A I’époque, on reconvertit
la synagogue en Dulag (Durchgangslager), un camp de transit,
ou I’on rassemblait et maintenait quelques jours les Juifs qui
avaient survécu a la rafle deux années plus tot, avant de les
déporter dans les camps d’extermination. Quelques centaines
de malheureux se tenaient en rangs serrés derriere la grille de
fer noire et passaient la nuit dans le grand hall du temple ou
les ouvriers du batiment faisaient a présent leur pause de
midi. Les Juifs, citoyennes et citoyens de la ville de Novi Sad,
que les Souabes appelaient Neusatz et les Hongrois Ujvidek,
se tenalent au-dela de la grille avec leurs valises dans un
silence apathique et de ce coté-ci de la grille pas le moindre
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voisin souabe, hongrois ou slovaque pour prendre congé
d’eux ou méme empécher leur déportation : de ce coté, ne se
tenait que la seule créature.

Dans un passage effroyable, et effroyablement beau, de
son roman, TiSma raconte de manicre trés imagée que les
chiens dont les maitres étaient prisonniers derriere la grille se
refusaient a quitter leur poste, que les gardes les battaient
comme platre pour les chasser, a la différence des humains
récalcitrants qu’ils tuaient par balles ; cependant, méme
battus et chassés, ils revenaient toujours se coucher dans la
poussicre en face de la synagogue ou ’encercler en hurlant,
ils furent les seuls dans cette ville, démunis, craintifs et
inquiets, a se refuser d’oublier ceux qu’on vouait a une mort
certaine mais qui n’avaient pas encore quitté leur ville. Au
quatrieme jout, les détenus du Du/ag furent conduits a la gare
dans la nuit, accompagnés par les aboiements, joyeux cette
fois, de leurs chiens qui, ayant repéré leurs maitres dans la
foule, marchérent a leur coté jusqu’a ce qu’ils soient arrivés a
la gare. La, «ils donnerent des coups de truffes a leurs
maitres et requrent quelques friandises économisées. Puis ils
resterent seuls entre les rails. Ils coururent un petit moment
derricre le train, puis abandonnérent, faute de pouvoir
encore flairer ’odeur familiere. Ils scruterent tout penauds
les champs et les fossés entre lesquels ils étaient passés,
rafraichirent leurs longues langues rouges pendantes puis
s’en retournérent en direction de la ville, les uns derriére les
autres. »

Les ouvriers, qui venaient de terminer leur déjeuner, me
firent signe cordialement, lorsqu’ils ressortirent dehors ;
j’étais assis au premier rang du lieu de culte qui n’en était
plus un et regardais le piano a queue protégé par une toile
plastique. Cela faisait bien longtemps qu’on n’y célébrait plus
la moindre féte religieuse mais qu’on y donnait des concerts ;
déja en son temps, Blam, le survivant, s’y tenait pour écouter
Iotchestre de chambre de la Philharmonie, abimé dans des
pensées qui se muerent en une décision soudaine mais
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tardive pour lui. Entouré par ces amis de la musique plongés
dans une écoute recueillie et au milieu desquels il découvre le
rang clairsemé des survivants, lui arrive dans 'harmonie des
sons la question primordiale, celle qu’il n’osait pas se poser
depuis si longtemps : en quoi tout cela me regarde-t-il au
fond ? Qu’ai-je a voir avec ¢a ? Pas simplement avec la
musique, avec les amis de la musique, au titre desquels il se
trouvait 1a, mais aussi avec toutes ces nombreuses personnes
qui avaient ’habitude d’y venir parle passé, quand la salle de
concert était encore un lieu d’assemblée religieuse, pour
entretenir les rites d’une religion, en laquelle, lui, Blam
n’avait pourtant jamais eu foi, de méme qu’il n’appartenait
pas a sa communauté, la communauté juive, parce qu’il
laurait décidé de son propre chef mais parce que d’autres
lavaient affecté d’autorité au judaisme, le condamnant en
quelque sorte a une identité juive. Il se sent étranger dans
cette salle de concert, dans ce temple du judaisme ; jamais
«les chants etles paroles orientales, cette fébrilité des actions
rituelles », ne I'avaient ému et, a I'instar de son pere « qui
faisait un détour pour éviter le temple auquel il préférait
Iépaisse fumée des cafés », il n’avait entretenu aucune
relation avec la diaspora. Ce qui n’empécha pas que le pere
Blam soit déporté et assassiné en Juif et que son fils qui en
réchappa se sente obligé durant quelques années de rester
fidele a une communauté qu’il ne ressentait pas du tout
comme la sienne.

Tel est le malheur du survivant, il ne sera plus jamais son
propre maitre et ruminera sans cesse au sujet de « la fidélité
etla trahison », ainsi que s’intitule un autre livre torturant et
torturé d’Alexander TiSma ; au sujet d’une fidélité qu’il se
contraint a2 manifester envers des personnes et des choses
qui lui sont étrangeres et au sujet d’une trahison qu’il croit
commettre des lors qu’il se conduit de la maniere qui lui
serait la plus adaptée depuis toujours. C’est en ruminant ainsi
que Blam prend une décision, il ne meénera plus « une vie
d’hypoctisie » et voila pourquoi il se leve au beau milieu du
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concert, juste au moment ou les cordes sont au comble de la
jubilation, il quitte la synagogue et salle de concert, dont il ne
passera plus le seuil, s’en va a travers la ville qui se fige en
une inconnue glaciale ; il le fait rien que pour lui et se délie
du devoir de fidélité envers les morts qui marcherent la
avant lui. Il ne souhaite rien tant que vivre en solitaire, pour
sol, sans engagement ni obligation, ce survivant qui ne veut
pas étre un survivant mais le demeurera a jamais.

5

Dans P’allée des Chataigniers, autrefois rue Bem puis rue
d’Allemagne et aujourd’hui Cirpanova ulica, il n’y a plus
Pombre dun chataignier. Je longeai une rue bordée
d’immeubles de cinq et six étages, dont les cafés avaient sorti
leur mobilier de plastique sur le trottoir, et plus rien ne
rappelait le temps ou son nom rendait hommage a un héros
hongrois de la Révolution' ou autres artisans allemands qui
vivaient dans cette rue et y tenaient des boutiques. Dans la
seconde moitié du XIX" siecle, la région enticre, sa capitale
Novi Sad y compris, tomba sous juridiction hongroise.
Depuis que les Habsbourg tentaient de consolider leur
puissance  devenue fragile par «le Compromis »
institutionnel ausrtro-hongrois, régnaient sur nombre de
leurs fiefs au sud-est du royaume les Magnats hongrois’
menant partout une politique de magyarisation stupide dont
ils prétendaient avec suffisance, pétris de leur arrogante
fierté nationale, qu’elle apporterait le cadeau de la culture
européenne aux peuples barbares de la périphérie. Il advint

I NdT. Jézef Bem, héros national polonais et hongtois, formé aux idéaux
de la Révolution frangise: figure importante des mouvements
nationaux d'Europe centrale et balkanique.

2 NdT. En Hongtie, il s’agit d’un titre de noblesse désignant depuis le
XIVe siede les descendants des « barons du royaume ».
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ainsi qu’une rue partant du centre de Novi Sad rappelat le
souvenir du chef révolutionnaire hongrois Jézef Bem qui, en
1848 et 1849, infligea de lourdes défaites aux Habsbourg en
Transylvanie primitive'. Quand la révolte hongroise finit par
étre réprimée, Bem, génial stratege fervent du bruit des
batailles et des cris de guerre, avait pris la fuite pour
Stamboul, s’était converti a lislam a la cour du Sultan
ottoman et avait été nommé a la téte d’un groupe d’armées
qui s’efforca sous son commandement de ramener a la
raison par force massacres les provinces insoumises. Et 'on
baptisa une rue de Novi Sad du nom d’un homme qui fut
d’abord général d’une armée révolutionnaire bourgeoise
nationale puis général d’une troupe ottomane féodale dont la
mission consistait a noyer dans le sang les révoltes
nationales ! Est remarquable dans cette affaire, non
seulement le personnage que les Hongrois étaient préts a
honorer en héros hongrois mais aussi le fait qu’il soit
possible, dans ce gigantesque royaume habsbourgeois multi-
ethnique, de nommer des rues, des places, des écoles d’apres
des hommes de guerre, qui le combattaient militairement et
servaient comme officiers dans des armées ennemies. Je suis
certain qu’on n’a rien vu de pareil, nulle part, depuis ce
temps-la.

Cen fut terminé de la rue Bem en 1918, lorsque la
monarchie des Habsbourg se désintégra et que la Hongrie se
trouva amputée de régions qu’elle avait gouvernées, parmi
elles, la Transylvanie, le Banat et la Batchka, la Slovaquie.
Dans le tout récent royaume yougoslave auquel appartenait
désormais la ville de Novi Sad, Neusatz, ’allemande,
Ujvidek, la hongroise, la rue de Bem devint la rue de
I’Allemagne, car, durant I’entre-deux-guerres, il y vivait
principalement des Allemands, mais aussi des Juifs, dont
plusieurs se comptaient au nombre des Hongrois, d’autres

I NdT. Du XI¢siedea 1918, la Transylvanie est une région d'un tiers
plus petite que 'actuelle Transylvanie (au centre de la Roumanie).
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des Serbes et d’autres encore des Allemands. La rue
Cirpanova, ou on ne ressent plus aujourd’hui le besoin de
héros hongrois et d’artisans allemands, est une rue non
dénuée de charme et sans mémoire dans laquelle plus rien ne
rappelle son histoire ; méme le puits artésien logé dans un
petit renfoncement, qui crachait de I’eau a jet continu, et le
grand square pour enfants, dont il est question dans les livres
anciens, ont disparu.

Plus rien ne témoigne du monde d’avant-hier, de I’ere
hongroise, des cordonniers, jardiniers, menuisiers,
plombiers, cochers et magons allemands, que je trouvai dans
un vieux registre d’état civil ; et ce qui se délabre est presque
neuf, méme si c’est déja prét de tomber en ruine, la mode
d’hier apres-midi qui serait déja usée jusqu’a la trame et
montrerait ses trous. Quiconque viendrait ici a la recherche
de son enfance, aurait du mal a trouver un jalon a partir
duquel s’orienter, une vue sur la rue, entre les maisons, sur
une jacheére, susceptible de raviver ses souvenirs. Andreas
Sam lui aussi a cherché I'allée des Chataigniers apres la
Seconde Guerre mondiale, sans la trouver ; ce qu’il trouva au
milieu de cette reconstruction galopante, c’était ce qui
manquait, ce qui n’était plus la, a Novi Sad dans I’allée des
Chataigniers dont on avait abattu les arbres pour faire de la
place aux immeubles et a la rue modernes.

Andreas Sam est un survivant, de ’espéce de Wladimir
Blam; ce n’est pas par hasard que leurs noms se
ressemblent. Peut-étre Danilo Kis et Alexander TiSma ont-ils
voulu se rendre mutuellement hommage a travers les noms
de leurs protagonistes ; en tout cas, ils procéderent de facon
radicalement différente pour préter forme sur le plan
littéraire a leur destin placé sous les mémes sombres
auspices.

Danilo Kis, cet étranger en marge des étrangers, sur de lui
et farouche, a voué sa littérature a la tentative obsessionnelle
de se sentir a2 nouveau chez lui en ce monde. Les romans de
ce Juif pannonien tendent tous vers un seul et unique
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objectif : par I'effort de remémoration et la force de
I’évocation poétique, faire revivre en littérature un monde
entier qui en réalité ne s’est pas éteint dans la mélancolie
mais qu’on a rayé de la carte ; cette Mitteleuropa ou Europe
centrale dont la Pannonie, la petite base expérimentale ou
entre Danube, Save et Tisza, plusieurs ethnies jouaient les
cobayes dans I'expérience du vivre-ensemble, fut une belle
région, jusqu’a ce que d’abord le poison du nationalisme s’y
instillat, de toutes parts, et que plus tard les nationaux-
socialistes et les Croix fléchées hongroises la traversent en
répandant une trainée de sang au cours de leur chasse aux
Juifs (or, en Pannonie, ce sont les Juifs qui avaient servi de
pont entre les ethnies, d’intermédiaire entre les nationalités).

Dans sa trilogie Familienzirkns (Cirque familial), Kis tente
de se représenter son pere déporté, une ombre bruissante
qui traversa son enfance en « redingot » et chapeau, puis un
jour cessa de passer, pour ne plus jamais revenir. Comme
pour son pére, qui demeurera a jamais cette évanescente
silhouette d’homme a la fleur de I’age, il essaie de redonner
un nom, un visage, une biographie a ces innombrables
personnes qui ont disparu de la maison, du quartier, de la
ville de son enfance. Il veut mettre un nom sur tout, sur
littéralement tout, ce qui atteste leur existence révolue, dans
son vaste témoignage contre la mort. Il embrasse avec
ferveur une religion du détail mais tel est ce croyant qu’il
s’accuse lui-méme de trop faibles forces ; car plus il met de
concentration a se souvenit, a2 exhumer de sa mémoire
d’infimes choses, des engins, les voix oubliées, les images
effacées, a énumérer sur des pages et des pages les noms des
voisins, amis et proches qui furent assassinés ou qui ont péri
avec ce monde qu’ils composaient tous ensemble, plus il
prend douloureusement conscience que son projet est voué
a I’échec. Dans les litanies qu’il dédie aux objets ou aux
biographies, par lesquelles il invoque sa Pannonie a lui ; dans
ces litanies a la mémoire de choses depuis longtemps
décomposées, d’habitations délabrées, d’atmospheres
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disséminées par les vents, on percoit immanquablement,
comme a 'orgue de barbarie, la complainte de I’échec. Car
aucun recensement ne saurait jamais étre exhaustif, chaque
nouveau détail repousse plus loin I’exhaustivité. L’infini
grandit a mesure qu’on s’en rapproche, toujours plus loin, a
I'infini ; nonobstant, qu’elle soit irréalisable, ne discrédite
aucunement I’entreprise en soi ; au contraire, son caractere
irréalisable nous prouve combien est nécessaire cette
tentative de récréer par le souvenir, ’hallucination, I’écriture,
le monde réduit en cendres, une tentative qui jamais
n’aboutira et a laquelle on n’aura, pour cette raison méme,
jamais le droit de mettre un terme.

6

En fin d’aprés-midi, nous partimes pour Futog. Au
cimeticre juif qui se situe surla voie Futoska en sortant de la
ville, il nous fut presque impossible de découvrir de
nouvelles tombes ; rares sont les Juifs qui meurent la, car
plus aucun Juif ou presque ne vit la. La route était tres
fréquentée ; comme la plupart des villes d’assez grande
importance, les abords de Novi Sad s’effrangent en zones
d’activités et centres commerciaux inesthétiques. Au bout
d’un moment, nous vimes les lotissements neufs avec leurs
maisons pour une a deux familles, posées les unes a coté des
autres comme des chateaux imaginaires au clinquant
singulierement provisoire. Y vivaient les gens amenés par la
derniere vague de colons, voici quelques années. Des apres la
Seconde Guerre mondiale, de nombreux Monténégrins
étaient déplacés en Voivodine ; les villages ou se melaient
autrefois les nationalités, que leurs habitants allemands
avalent désertés ou qui avaient fait I'objet de purges
ethniques, devaient étre remplis, sans quoi ils mourraient.
Poussés par la misere, des paysans du Monténégro, vinrent
s’installer en Batchka ; habitués a arracher a un pays de
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montagne de modestes récoltes, ils ne parvinrent pas si vite a
trouver leurs marques dans la région plate ou on les avait
transplantés et ou prospéraient des fruits et céréales d’'un
type qui ne leur était pas familier. Comme toutes les régions
prises dans Iengrenage de la violence et de la contre-
violence, de la persécution puis de la vengeance, et qui
tentent d’en sortir par un ouragan de purification ethnique,
la Voivodine elle aussi a subi des dommages aux effets
durables du fait que le maillage séculaire des nations et des
nationalités ait été détruit. En définitive, ceux-la mémes qui
s’étaient approprié les biens et richesses des populations
souabes expulsées étaient plus pauvres qu’auparavant —
quauraient-ils bien pu faire de ces maisons vides, ces
champs et ces vergers en friches. Et voila qu’il y a quelques
années, au moment ou, apres deux générations, ils se
sentaient enfin chez eux en ce terroir, ayant compfis
comment on pouvait y vivre, vivre de lui et avec lui, voila
quarrivait le flot suivant de nouveaux. Des Serbes par
milliers, obligés de fuir le Kosovo ou ils avaient de tout
temps ¢été chez eux; ils débarquaient, appelés par le
gouvernement nationaliste serbe des années 1990, qui
comptait renforcer ainsi de maniére significative la majorité
setbe ; et ils apportaient avec eux leur mode de vie ancestral
que de nombreux résidents de plus longue date jugent
douteux voire exécrable. Un Hongrois qui s’était assis a
notre table dans un café de Novi Sad, avait vu rouge,
lorsqu’aiguillonné par ma curiosité un peu malsaine, je I’avais
entrainé a raconter ; et ce qui le rendait marri dans cette ere
nouvelle, c’était avant tout la modification des traditions
culinaires ; effectivement, nous avions pu voir partout au
bord de la route les petites baraques a frites assez
improvisées qui servaient des cevapeici et de la viande grillée.
Chez nous, s’indignait ’homme, ou 'on ne connaissait guere
les cevapcic que de ses vacances a ’étranger, si on les
connaissait, il y a quelques années encore ; car, ici, on n’avait
mang¢ jusque lors que du goulasch et du s#rudel, tout comme
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a Vienne et Budapest, et non des birek ou des cevapcici
comme a Belgrade ou Nis. Mais depuis que les Albanais,
c’est ainsi qu’il nommait les Serbes qui avaient fui le Kosovo
avant les Albanais, donc depuis que les Albanais étaient la et
que le gouvernement serbe leur construisait les meilleurs
quartiers, les plats qui avaient fait le lien entre la région de
Voivodine et I'Europe centrale se trouvaient relégués a
larriere-plan dans une impitoyable et quotidienne guerre des
cuisines... Il était petit et ramassé, et quand il s’emporta, il
me sembla que sa téte n’était pas posée sur son cou mais
qu’elle avait été vissée dessus, avec un ou deux tours en trop.
On avait I'impression que son crane reposait sur son
sternum, solidement enchassé dans les omoplates ; et je
m’étonnais de ce que le courroux ait pris chez lui une forme
quasiment physique, qu’il se soit érigé en monument de lui-
méme.

A un moment, je découvris au bord de la route le
panneau marqué Futak ; pour un peu, nous aurions continué
notre route qui faisait traverser des banlieues hideuses, tant
ce Futak voulait se faire discret et tant semblait morne ce
qu’il promettait. Cependant, a peine avait-on bifurqué du
grand axe routier qu’on entrait dans un autre monde aux
allures de village, traversé par une longue rue droite, avec
Iéglise orthodoxe a une extrémité et la catholique a 'autre.
De cette rue partaient des rues perpendiculaires plus petites
reliées entre elles par d’autres rues a la perpendiculaire —
Pordre strictement géométrique d’un monde clair et, ma
mere I’avait souvent raconté, portant 'empreinte d’un fort
controle social. Dans cette part de Serbie, longtemps
habsbourgeoise, rien ou presque ne distinguait ’église
orthodoxe de la catholique ; en Batchka et au Banat,
plusieurs églises orthodoxes étaient méme peintes en jaune
Schonbrunn ;, seule la forme différente de la croix au sommet
du clocher indiquait son appartenance a ’orthodoxie. On a
flanqué récemment a coté de cette vieille église, au beau
milieu de son parvis, un volumineux batiment neuf,
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d’architecture byzantine, de sorte que se tient désormais,
jouxtant la vieille église dont on a conservé le style baroque,
une église neuve, édifiée au tout début du XXI° siecle dans le
style du XV*. Cest le synode serbe qui, voici quelques
années, a édicté en norme cette grotesque architecture
sacrée, de sorte que toutes les maisons de Dieu neuves font
Peffet d’avoir été construites bien avant I'invention de la
modernité, quand le monde parfait était encore intact et
rayonnait a la lumiere du soleil de I’Orient.

Les rues partant de la rue principale étaient bordées par
des maisons individuelles modestes dont on exploitait les
petits jardins de maniere intensive et ou poussaient en lignes
tres serrées des haricots, des plants de tomates et de
poivrons, des pommiers et des abricotiers. Nous arpentames
le lieu, en tous sens ; en ce jour de canicule, il semblait avoir
¢té vidé de ses habitants ; il n’y avait presque pas ame qui
vive, presque pas de bruit. On n’entendait qu’un léger
murmure qui se transformait progressivement en un lointain
grondement. Sans que je sache pourquoi, j’eus subitement la
sensation que le Danube, le fleuve de mon enfance et de
tous les récits, devait étre tout proche.

Devant nous se dressait un petit remblai de terre sur
lequel passait de temps a autre un cycliste. Et, derriere ce
rempart, une prairie, dont la partie basse était plantée
d’arbres et de buissons, descendait au fleuve que nous
pouvions voira moins de cent metres. Et voici que tout d’un
coup on entendait a nouveau du bruit : une polyphonie, les
cris mélés d’une kyrielle d’enfants au comble du plaisir.
Aucun autre plaisir, avait coutume de dire ma mére méme au
soir de sa vie, ne saurait se mesurer au plaisir que lui
procuraient les journées d’été surla berge du Danube, quand
elle était petite-fille, qu’elle se jetait dans le fleuve pour se
laisser porter sur une centaine de metres par le courant
descendant, avant de retourner sur le rempart. Et
I’apothéose de la baignade était atteinte au moment ou le
vendeur de glaces sur son bicycle — comme on appelait alors
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le vélo — passait, dans I’apres-midi, faisait retentir sa grosse
cloche, criait « sladoled », et que les enfants se précipitaient
du fleuve vers le rempart pour s’acheter une « creme
glacée ».

Cétait comme si la réalité se montrait disposée a
confirmer les histoires qu’on raconte, car lorsque, nous
éloignant du village, nous montames sur le rempart, avec
devant nous le Danube et dans les oreilles la joie de vivre
polyphonique des enfants serbes qui s’amusaient la, comme
sur commande, un homme arréta son vélo cargo a moins de
dix meétres de nous, prit sa cloche pour la faire sonner
vigoureusement et crier « sladoled » ; apres quoi, une nuée
d’enfants accourut derechef depuis le fleuve, suivis par des
adolescents qui s’approchaient un peu moins vite, de jeunes
couples étroitement enlacés fermaient la marche. Nous
¢tions médusés, ma femme qui tenait les histoires de ces étés
au bord du Danube de la bouche méme de ma mere, nos
amis auxquels j’avais rapporté durant le trajet en Syrmie ce
qu’on m’avait raconté de ce petit monde et de ce temps si
lointain, et moi-méme.

Plus tard, dans I’église catholique, j’adressai un signe de
téte a ma mere dans le rang des petites filles qui entraient
pour y faire leur premic¢re communion : Oui, j’ai fini par
venir ! Bt a la fagon dont elle me sourit, treés fugitivement,
avant de se replonger dans le recuecillement exigé par la
circonstance, il me sembla qu’elle se sentait une fois de plus
renforcée dans sa conviction de savoir mieux que moi ce qui
serait bon pour moi. A regarder cette belle fille qu’était ma
défunte mere, la certitude que le moment d’en étre faché
était irrémédiablement passé, m’étreignit le ceeur.
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