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« L’origine, telle est ma destination »1 
      

 
Version remaniée d’un article paru en 2013 dans le 

journal autrichien Die Presse, le texte Voyage au pays de ma mère 
fait le récit d’un pèlerinage qu’entame l’auteur Karl-Markus 
Gauß (*1954) à l’été 2009 en Batchka, la terre de ses 
ancêtres : il aura bientôt soixante ans, le décès de sa mère 
chérie est survenu quatre ans auparavant. 

Ce texte encore inédit en allemand paraîtra, avec trois 
autres récits de voyages, aux éditions Zsolnay qui publient 
l’ensemble des œuvres de Gauß, à la fin janvier 2017, sous le 
titre Zwanzig Lewa oder tot (Vingt Leva ou mort), en référence 
à une anecdote vécue en Bulgarie2. La chronique rebaptisée 
« Les fillettes mortes de Futog. Voyage au pays de ma mère, 
en Voïvodine » en constituera le deuxième chapitre.  

Alliant les dimensions du reportage, du récit de voyage et 
de l’essai, en même temps que de l’autobiographie, le texte 

                                                                 

1 Von nah, von f ern, p. 168. 
2 « Der Titel ist ein Zitat aus dem Text über Bulgarien, wie Du richtig 

vermutest. Die Pointe dabei ist. An einem brennheißen Tag sehe ich 

einen Roma in bedauernswertem Zustand von Verlotterung über 

einen großen Platz langsam zu mir streben. Ich wusste sofort, der 

will etwas von mir. Als er angekommen ist, spricht er mich auf 

Deutsch an, das er aus unerfindlichen Gründen als meine Sprache 

erkannt hat. Er hebt die Hose von seinem rechten Bein, das brandig 

entzündet ist, dann zeigt er mir seine Hosentasche, von der aus ein 

Schlauch irgendwo in seine Leibesmitte läuft. Und dann sagt er: 

Zwanzig Lewa oder tot! Ich gebe ihm die zwanzig Lewa - und er 

marschiert gegenüber in die Apotheke und winkt mir von weitem mit 

einer Schachtel Medikamenten zu. Er hat mir also mit dem Tod 

gedroht, aber nicht mit meinem, sondern mit seinem. » Dans cet 

extrait d’un mail que m’a adressé l’auteur le 21. 12. 2016, Gauß 

raconte le quiproquo qui lui a inspiré son dernier titre : malade, un 

homme bulgare mendie de l’argent auprès de lui pour des 

médicaments ; son allemand est hésitant, l’auteur se sent fortement 

menacé, alors que son interlocuteur évoque sa propre mort (« Vingt 

Leva ou j’suis mort ! » ). 
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que nous présentons se dérobe aux classifications ou 
définitions simples. Il est en cela emblématique de la 
préférence de Gauß pour les marges, tant de l’Europe que de 
la littérature, dont ses activités de publiciste et d’éditeur ne 
cessent d’apporter la preuve1. 

Ce sont elles qui ont d’abord fait connaître cet auteur qui 
se place, depuis le milieu des années 1990, soit l’obtention du 
prix national autrichien du journalisme culturel (1994) et du 
prix européen de l’essai Charles Veillon (1997), parmi les 
écrivains les plus remarquables de l’espace autrichien.  

Fruit d’une abondante production journalistique et 
littéraire, l’œuvre de Gauß compte aujourd’hui plus d’une 
vingtaine de titres et de nombreuses archives que classent et 
exploitent en ce moment différents chercheurs européens.  

La plupart des œuvres sont d’ores et déjà traduites en 
polonais et dans différentes langues des pays 
mitteleuropéens. Avec la publication prévue en anglais de Im 
Wald der Metropolen (Dans la forêt des métropoles, 2010) et 
de Das Erste, was ich sah (La première chose que je vis, 2013) 
s’amorce par ailleurs un vaste projet éditorial aux États-Unis. 
En France, trois ouvrages ont paru entre 2001 et 2005 chez 
l’éditeur L’Esprit des Péninsules, traduits par Valérie de 
Daran2.  

 

                                                                 

1 À ce jour, Karl-Markus Gauß continue d’écrire pour divers journaux 

germanophones (Die Zeit , Frankfurter Allgemeine Zeitung , Neue Zürcher 

Zeitung , Die Presse etc.). Depuis 1991, il est éditeur et rédacteur en chef 

de la revue « Literatur und Kritik » et membre de l’Académie 

allemande des Lettres (Deutsche Akademie für Sprache und 

Dichtung) depuis 2006. 
2 De l’Autriche et de quelques Autrichiens. Paris : L’Esprit des Péninsules, 

2001 ; Voyages au bout de l’Europe. À la rencontre des Séfarades de Sarajevo, 

des Allemands de la Gottschee, des Arberèches, des Sorabes et des Aroumains. 

Paris : L’Esprit des Péninsules, 2003 ; Mangeurs de chiens : Voyage chez 

les Tziganes de Slovaquie. Paris : L’Esprit des Péninsules, 2005. 
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Un ethnologue de l’intime 
 
Karl-Markus Gauß est issu d’une famille de Souabes du 

Danube, originaire de la Voïvodine (actuelle province 
autonome de Serbie) et arrivée à Salzbourg après la Seconde 
Guerre mondiale. C’est dans cette ville qu’il voit le jour, en 
« premier Autrichien de la famille ». Son père, publiciste 
engagé, installe un poste de conseil pour les réfugiés Souabes 
dans son appartement mais ses enfants aspirent avant tout à 
s’intégrer au mieux dans leur nouvelle patrie.   

L’empreinte de la guerre et les vestiges de la monarchie 
marquent l’enfance de Gauß, qui se déroule à la jonction de 
l’ancienne et de la nouvelle Autriche : tout ceci joue un rôle 
déterminant pour sa vision de la vie et son écriture. 
Néanmoins, l’intérêt pour les racines culturelles de sa famille 
ne s’éveille véritablement que plus tard.  

Après des études d’Histoire et de Lettres, Gauß débute sa 
carrière dans le journalisme, comme critique littéraire et 
essayiste. La période durant laquelle il collabore au Wiener 
Tagebuch (revue culturelle eurocommuniste), ainsi que la 
fréquentation de Ludwig Hartinger et Lojze Wieser, puis sa 
participation au programme de la maison d’édition que crée 
ce dernier en 19871, afin de faire connaître les littératures de 
Slovénie, d’Europe centrale et d’Europe de l’est, influencent 
durablement les engagements et l’œuvre de Gauß dont tout 
l’enjeu est de jeter des ponts entre la littérature autrichienne 
et les littératures de l’Europe de l’est et du sud-est. Ainsi les 
linéaments de son œuvre se dessinent-ils dans la familiarité 
grandissante avec les littératures et les cultures des régions 
mitteleuropéennes. 

Axé sur les cultures et les littératures des marges – marges 
géographiques et marges du marché littéraire –, le projet 
général de Gauß est celui d’une collecte des littératures en 

                                                                 

1 Wieser Verlag, maison associée depuis cette année à l’éditeur Drava de 

Klagenfurt.  
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vue de la réécriture de l’histoire culturelle de l’Europe. Ce 
projet de nature encyclopédique se décline sous différentes 
formes. Gauß rédige d’abord des essais ou « portraits » 
littéraires comme dans Tinte ist bitter. Literarische Porträts aus 
Barbaropa (L’encre est amère. Portraits littéraires de 
Barbarerope, 1988) puis Die Vernichtung Mitteleuropas. Essays 
(La destruction de l’Europe centrale, 1991). Parallèlement se 
dégage un pôle d’exploration essayistique de l’histoire et de 
la politique culturelle autrichienne dans des œuvres telles que  
Der wohlwollende Despot (Un despote bienveillant, 1989) et 
Ritter, Tod und Teufel (Le chevalier, la mort et le diable, 1994). 
Ces deux directions se rejoignent dans Ins unentdeckte 
Österreich (De l’Autriche et de quelques Autrichiens, 1997)1 
entièrement consacré à la question de l’identité culturelle 
autrichienne, tandis que le discours sur l’identité européenne 
se trouve résumé dans Das Europäische Alphabet (L’Alphabet 
européen, 1998).  

Le projet se prolonge plus tard avec les récits/reportages 
de voyages que Gauß entreprend pour découvrir les peuples 
aux marges de l’Europe : le premier paraît en 2001 et 
s’intitule Die sterbenden Europäer (Voyages au bout de l’Europe, 
2001)2 ; le dernier, Im Wald der Metropolen, qui clôt 
provisoirement la série date de 2010. Il s’agit d’une œuvre 
inclassable. 

Enfin, en même temps que ces récits de voyage, Gauß 
entame à partir de l’an 2000 la rédaction de ce qu’il appelle 
des « journaux » (« Journale ») dont le nombre, en août 2015, 
s’élève à cinq. Peu à peu, la dimension autobiographique 
devient de plus en plus importante ; elle culmine dans le récit 
d’enfance intitulé Das Erste, was ich sah. 

 

                                                                 

1 Cf. note 2. 
2 Ibid. 
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Origine et destination 
 
Dans Voyage au pays de ma mère, l’auteur traverse la Serbie 

avec sa femme, Maresi, et un couple d’amis. Outre Belgrade 
dont il loue les habitants en raison de leur accueil chaleureux 
et de leur distinction, il visite pour la toute première fois les 
villages où ont grandi ses parents. Les considérations 
politiques et culturelles se mêlent aux doléances sur le temps 
qu’il fait et au récit d’expériences très personnelles.  

À l’instar des journaux les plus récents, cette chronique 
porte beaucoup la marque de l’examen introspectif et du 
souvenir, sapant la chronologie des événements et leur 
ancrage dans le présent pour rapprocher le journal du récit 
autobiographique, pour jeter en pleine conscience ce qu’il est 
convenu d’appeler un regard dans le rétroviseur. En même 
temps, comme presque toujours chez Gauß, on peut retracer 
son cheminement intellectuel de manière topographique, au 
gré des lieux qu’il explore. Le récit de son voyage en Serbie 
demeure attaché à la mission qu’il s’est assigné de faire 
connaître, pour les sauvegarder, les patrimoines en péril, 
mais le ton se singularise cette fois en ceci qu’il est moins 
« objectiviste »1. 

Certes sa vision de cette utopie mitteleuropéenne, en 
laquelle il plaçait son espoir concret au lendemain de 
l’effondrement du bloc Est, a changé et il en fustige 
désormais l’instrumentalisation idéologique, tant du côté des 
réactionnaires nostalgiques de l’ère des Habsbourgs (et donc 
d’une grande Autriche fière d’elle-même) que de celui des 
révolutionnaires, souvent d’anciens dissidents du 
communisme, qui ne voient en la Mitteleuropa qu’un contre-
modèle en opposition au modèle soviétique (sans prendre en 

                                                                 

1 Jugement de l’auteur sur ces récits antérieurs « plutôt objectivistes » 

dans le courant de l’émission radiophonique Zeichen und Wunder. Das 

Literaturgespräch [Signes et miracles, entretien littéraire] , WDR3, 

25.04.2011. 
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compte pour certains d’entre eux son identité culturelle et 
sociale). Pour autant Gauß continue de voir en elle un 
moyen de penser l’Histoire et l’avenir, y compris de son pays 
l’Autriche contemporaine, d’une façon nouvelle et loin des 
transfigurations mythiques ou des images réductrices des 
cultures mitteleuropéennes. Dans Voyage au pays de ma mère, 
malgré le joug soviétique, l’effacement des traditions 
nationales et la destruction écologique et sociale (« apparente 
absence d’histoire »1) qu’ont subis les régions 
mitteleuropéennes dépeintes par l’auteur, on lit encore en 
filigrane qu’elles sont porteuses de valeurs supranationales et 
d’un modèle social, dont pourrait s’inspirer l’Europe de 
Bruxelles. Mais le lecteur accompagne surtout l’itinéraire 
d’un voyageur, qui, par maints détours – aux périphéries 
géopolitiques et génériques –, se rapproche, pas à pas, de sa 
propre histoire et de lui-même.  

 
Marie-Christin Bugelnig2 

Toulouse, le 20 décembre 2016 

                                                                 

1  Cf. infra p. 10. 
2  Marie-Christin Bugelnig est ATER à l’université Toulouse Jean Jaurès. 

Sa thèse porte sur Karl-Markus Gauß et son écriture à la croisée des 

genres et des cultures. Elle est l’une des meilleures spécialistes de son 

œuvre sur tout le territoire européen. 
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Karl-Markus Gauß  
« Voyage au pays de ma mère » 

 

Traduction : Hilda Inderwildi1 
 
1 
 
Le 23 juillet 2009, à 18 heures, alors que je me trouvais 

dans l’église catholique de Futog, je vis ma mère y faire son 
entrée dans le rang des communiants. Comme toutes les 
petites filles, elle portait une aube blanche, dont le haut était 
garni de dentelles, et sa chevelure noire était nouée en une 
épaisse queue de cheval. À travers le grand vitrail sur le côté 
droit de l’autel, le soleil de fin d’après-midi éclairait l’allée 
centrale au milieu de laquelle les fillettes, pieusement 
alignées, avec à leurs côtés tous les garçonnets morts, à la 
queue leu-leu, trottinaient vers l’autel en s’efforçant de 
respecter le pas cadencé. Ma mère était menue, elle le resta 
d’ailleurs jusqu’à son dernier jour ; dans la main droite, elle 
tenait son cierge de communion et son visage affichait un air 
de sérieux recueilli où se glissa un sourire espiègle quand elle 
m’aperçut dans l’ombre de la nef : Tu vois, tu as fini par 
venir ! 

Cela faisait trois jours de suite que les gens du coin 
prétendaient avoir vécu la journée la plus chaude de l’année. 

                                                                 

1 Enseignante-chercheure en Études germaniques à l’Université 

Toulouse Jean Jaurès. Co-directrice de la collection « Nouvelles 

Scènes Allemand » aux Presses Universitaires du Midi, entre autres 

traductrice de théâtre allemand contemporain et de l’auteu r, cinéaste, 

essayiste Alexander Kluge. A fondé en 2014 le collectif de traduction 

HERMAION et coordonne le projet labellisé Centenaire 

« Patrimoines nomades », au sein duquel elle traduit des journaux-

récits de guerre de 1914-1918. 

http://creg.univ-tlse2.fr/accueil/membres-de-l-equipe/membres-

permanents/inderwildi-hilda-83055.kjsp?RH=1278058199941 
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L’avant-veille, nous avions roulé le long de millions de 
tournesols desséchés dans la plaine que les Serbes appellent 
« Srem », les Hongrois « Serémseg », et que les Souabes du 
Danube, qui en furent expulsés lors du rigoureux automne 
1944, avaient baptisée « Sirmien ». L’itinéraire traversait des 
villages tout en longueur, où, parfois, quelques chiens irrités 
d’être réveillés en sursaut de leur sieste estivale poursuivaient 
un moment notre voiture, avant de faire demi-tour, furieux 
et déconfits ; puis il longeait des couvents bien dissimulés 
dans la forêt, où le patrimoine serbe a jadis survécu au long 
sommeil d’une apparente absence d’histoire. Tous les 
quelques kilomètres, sur le bord de la route, étaient offertes à 
la vente d’énormes pastèques, trois, quatre d’entre elles 
étaient coupées par le milieu et béaient sur les étals 
rudimentaires ; empilées, les autres formaient des pyramides 
vert foncé. 

Le paysan s’accordait une pause à l’ombre, sous son 
tracteur, quand nous nous arrêtâmes. Il se leva et commença 
par remonter aussitôt son maillot de corps sans manches au-
dessus de son ventre, comme si cette énorme panse ballotant 
doucement au moindre mouvement faisait sa plus grande 
fierté. Tantôt croquant à belles dents tantôt aspirant 
goulûment, nous ingurgitâmes nos tranches de pastèque lui 
procurant une muette satisfaction ; c’est seulement quand 
nous eûmes fini qu’il demanda d’où nous venions et où nous 
comptions aller ; lorsque je lui eus dit que nous faisions 
route depuis Belgrade pour Novi Sad, afin de découvrir cette 
ville et ses environs où mes parents, mes grands-parents et 
leurs grands-parents avaient vu le jour et grandi, il loua notre 
projet et surtout le fait que nous ne redoutions pas de nous y 
attaquer précisément le jour le plus chaud de l’année.  

Dans les dernières années de sa vie, ma mère avait 
souffert que, moi qui faisais tant de voyages et écrivais sur 
des groupes ethniques de Calabre, Lituanie ou Macédoine 
dont même le nom ne disait rien à personne, j’aie 
soigneusement évité de me rendre sur la terre de mes 
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ancêtres, la Batchka. Une mystérieuse pudeur me retenait, 
bien qu’on m’ait raconté dès mon plus jeune âge l’histoire de 
cette région dont je pouvais réciter comme une formule 
magique les noms de villages et de localités, telles Kikinda et 
Palanka, Vrsac et Odžac, Kubin et Filipova. Peut-être ce 
monde lointain que mes parents avaient apporté avec eux en 
Autriche avait-il été trop présent durant mon enfance, pour 
que j’accepte de m’exposer à la déception qu’aurait 
certainement représentée le spectacle de ce sur quoi on 
m’avait raconté tant de légendes. Cette image que je portais 
en moi depuis toujours, je ne voulais pas la voir 
complètement modifiée par la réalité. Mais, à cet instant, 
quatre ans après sa mort, je me trouvais dans l’église de 
Futog et tout était exactement comme ma mère me l’avait 
raconté et comme je me l’étais imaginé durant cinquante ans. 

 
 
2 
 
Hier, il avait fait encore plus chaud que l’avant-veille et, 

quand nous empruntâmes les premières voies traversant 
Novi Sad, la ville que ses habitants hongrois nomment 
Ujvidék et qui pour les Souabes du Danube s’appelait 
Neusatz, il n’y avait presque pas âme qui vive dans les rues et 
sur les places du quartier ancien. Lorsque nous parvînmes 
sur la place de la Liberté, Trg Slobode, au cœur de la vieille 
ville, le monument érigé au milieu semblait être entré en 
vibration. Quiconque allait à pied à cette heure se collait aux 
murs pour voler un peu d’ombre aux maisons, si bien que 
Svetozar Miletic et son infinie colère régnaient en seuls et 
uniques maîtres sur la place de la mairie. Il est rare qu’une 
ville érige un tel monument à la gloire de l’un des siens ; rien 
que le piédestal sur lequel il repose dépasse les deux mètres 
de hauteur, et dessus se tient une statue de taille surhumaine, 
un bronze à la patine verte, un homme à la barbe 
impressionnante, cheveux au vent, un poing levé à hauteur 



 12 

du visage, un tribun du peuple qui en arrive au passage le 
plus enflammé de son discours, et qui semble fait tout entier 
de sa colère coulée dans le métal. Svetozar Miletic, 
journaliste et homme politique serbe du XIXe siècle, avait 
nourri l’espoir précisément là, en Voïvodine, où cohabitaient 
depuis la nuit des temps plusieurs ethnies, que le 
soulèvement d’une seule d’entre elles, les Serbes, apporterait 
à toutes liberté et démocratie. Son monument le figure sur 
un mode presque caricatural, l’entrée en scène d’un forcené 
animé d’une rage qui ne nécessite pas d’autre objet qu’elle-
même. 

La place et ses deux rues attenantes qui la prolongeaient 
vers le nord et le sud, je l’avais déjà parcourue en long et en 
large étant enfant, avant même d’avoir jamais quitté 
Salzbourg, tant s’était imprimé en moi le récit qu’on m’en 
avait fait : la blanche cathédrale orthodoxe serbe de Saint-
Georges à un bout, le palais épiscopal baroque, la silhouette 
élancée, haute et toute en longueur de l’église catholique du 
Nom-de-Marie, érigée seulement vers 1900, et, en face d’elle, 
la mairie de style néogothique avec ses proportions 
harmonieuses à l’autre bout de la place bordée par les 
maisons joliment rénovées d’une vieille ville de fière 
tradition bourgeoise. Ma mère y avait fréquenté le lycée 
moderne et, pour elle, Novi Sad resta attaché à son vécu de 
la ville, sa première rencontre avec un cosmopolitisme 
urbain préfigurant dans sa perception l’essence de toute cité. 
Je vis, partant de la place principale et conduisant en 
direction du sud-ouest, la Futoska, cette voie qui longe la 
synagogue et le cimetière juif pour sortir et rejoindre Futog, 
par le passé, un village à quelque trente kilomètres à 
l’extérieur de Neusatz, devenu aujourd’hui, Futak, la proche 
banlieue de Novi Sad. Ma mère était originaire de Futog et 
elle avait dû commencer par extorquer à son père le droit 
d’aller non pas au lycée allemand de Novi Sad mais au lycée 
serbe, Drzavna zenska realna gimnazija. Lui qui ne pouvait 
pas s’imaginer autre chose qu’une présence éternelle des 
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Souabes du Danube sur le territoire entre le Danube et la 
Tisza, n’en finit pas moins par céder à ses suppliques 
entêtées, car elle avait su le convaincre qu’il pouvait même 
être utile à un commerçant souabe que sa fille fréquentât 
cette école supérieure de l’État-nation que formaient 
justement les Serbes depuis 1918. 

La veille au soir, nous avions rencontré Lászlo Végel, cet 
écrivain hongrois qui voici bientôt quarante ans renouvela la 
littérature de son pays par sa langue audacieuse et 
expérimentale ; c’est justement à la marge du territoire 
linguistique hongrois qu’il lui était possible de la créer, lui, ce 
ressortissant d’un autre État, qui baignait dans les 
nombreuses langues et nombreux dialectes locaux. Lászlo est 
un vieux monsieur tout quiet aux cheveux blancs, qui malgré 
sa carrure imposante et ses soixante-dix ans conserve en 
réalité une fébrilité et une impatience d’enfant. Dans son 
délicieux allemand dont les tournures insolites enchantent, il 
racontait des choses très inquiétantes, par exemple que 
Slobodan Milošević priva le Kosovo et la Voïvodine des 
droits reconnus à une région indépendante, ceux-là mêmes 
qui leur avaient été garantis sous Tito en une époque de 
concorde nationale. Dans son livre « Exterritorium », il relate 
comment, il y a vingt, trente ans, le nationalisme a 
progressivement gagné sa ville et ses environs, comment de 
bons voisins commencèrent à se regarder avec défiance et à 
se toiser d’un œil jaloux pour savoir qui jouissait du sort le 
plus enviable avec sa propriété, les autorités, ses enfants, la 
vie et, pour finir, avec sa nation. Un jour, des gens dont la 
maison et le jardin jouxtaient sa maison et son jardin depuis 
des décennies recommandèrent à sa vieille mère de quatre-
vingt-dix ans, qui n’était guère sortie de son village et n’avait 
poussé qu’en de rares occasions jusqu’à la ville, jusqu’à 
Ujvidék, de bien vouloir retourner dans sa patrie tant qu’elle 
en avait encore le droit ; commençant à s’identifier par 
ethnies et à se référer à un État-nation qui n’est qu’une 
hallucination, nombre d’entre eux considéraient tout à coup 



 14 

la Hongrie comme la vraie patrie de la mère de Lászlo, un 
pays où elle n’avait jamais vécu, qu’elle n’avait même jamais 
vu de toute son existence. 

Avec Lászlo nous quittâmes la vielle ville en descendant 
vers le Danube pour nous rendre dans un restaurant au bord 
du fleuve ; et il faisait encore si lourd à neuf heures du soir 
que les moustiques, éreintés, semblaient se jeter dans les 
pichets de vin avec l’espoir de trouver dans l’alcool une mort 
rapide. Lászlo commanda pour tout le monde un goulasch 
de poisson que je connaissais d’épisodiques fêtes souabo-
danubiennes de mon enfance, dont la dégustation exige de 
remonter ses manches, parce qu’il faut mettre les mains dans 
le bouillon de paprika bien corsé pour saisir les morceaux de 
poisson puis s’ôter les arrêtes de la bouche une poignée de 
secondes après. Lászlo raconta qu’il était venu là avec Danilo 
Kiš et Alexander Tišma, les deux grands écrivains dont les 
familles, juives, avaient été presque entièrement anéanties, au 
moment où les nationaux-socialistes annexèrent les Balkans 
et que la Voïvodine fut adjugée à l’État hongrois, qu’à Novi 
Sad aussi les Croix fléchées se déchaînèrent. Peu de Juifs 
survécurent aux massacres perpétrés dans la région elle-
même ou aux camps dans lesquels on les déporta. 

Mais, depuis 1944, manquaient aussi en Batchka les 
Souabes du Danube, qui y avaient vécu durant 200 ans, 
avant de prendre la fuite devant les partisans ou d’être 
enfermés dans des camps, accusés d’avoir tous en chœur été 
de mèche avec les occupants, et même de les avoir fait venir 
dans le pays. À Novi Sad et dans la région entière, nous ne 
rencontrâmes que peu de gens, le plus souvent très âgés, qui 
parlaient encore l’allemand ; mariés à des Roumains, des 
Hongrois, des Monténégrins, des Serbes, ils n’avaient eu 
pendant les dernières décennies que de rares occasions de 
parler leur langue maternelle. Lászlo ne croit pas que la 
Voïvodine puisse regagner son caractère multi-ethnique ou 
même simplement qu’elle voudra affirmer ce qu’il en reste, 
mais il continue de l’espérer. Ses propres enfants ont quitté 
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la ville, la région, l’État pour vivre à l’étranger, son fils à 
Budapest, sa fille à Paris et leurs enfants ne reviendront, 
comme moi, que pour découvrir un jour à posteriori où leurs 
parents ont grandi. 

 
 
3 
 
La journée d’hier, jusque lors la journée la plus chaude de 

l’année, avait été plus chaude que celle d’avant-hier et il 
faisait aujourd’hui plus chaud qu’hier. C’est ce que disaient 
les garçons de café, les gardiens de musées ; même le policier 
auquel nous avions demandé notre chemin sur Mihaila 
Pupina, le boulevard bordé de bâtiments administratifs ne 
manqua pas de le mentionner. Sur la place Trg Galerija, nous 
trouvâmes trois musées, promesses de protection contre la 
canicule ; parmi eux, la fameuse galerie de peinture Matica 
Srpska. La Matica Srpska est l’association culturelle serbe la 
plus ancienne et la plus importante du genre. Elle ne fut pas 
fondée là mais à Budapest en 1826 par des réfugiés et des 
émigrants dans le but de consolider la nation serbe dans les 
langes et de lui offrir des musées, des revues et des maisons 
d’édition, afin que puisse s’affirmer sa conscience d’elle-
même sur le plan national et politique. Il n’y a presque 
aucune nation des Balkans dont les associations culturelles et 
les institutions n’aient été fondées à Budapest ou Vienne, 
soit les métropoles de la monarchie habsbourgeoise, de 
même que la première grammaire et les premiers 
dictionnaires de quasiment toutes les langues slaves furent 
rédigés à Vienne d’où ils retournèrent dans les villes des 
nations et nationalités en éclosion pour devenir, une ou deux 
générations plus tard, des armes contre la souveraineté des 
Habsbourgs. En 1864, Matica Srpska déménagea à Novi Sad, 
une ville appartenant elle aussi à la monarchie danubienne et 
dont le grand Vuk Stefanović Karadžić, qui, durant son exil 
viennois, s’était occupé de codifier la langue serbe et de la 
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doter d’une écriture normée, disait que nulle part au monde, 
ne vivaient autant de Serbes réunis. Belgrade compte 
aujourd’hui cinq fois plus d’habitants que Novi Sad, mais, à 
l’époque, les Ottomans venaient une fois de plus de réprimer 
une révolte de patriotes serbes, d’en assassiner toute une 
ribambelle rassemblée et ligotée sur la Terazije, la place tout 
en longueur au cœur de la ville, et de contraindre à la fuite 
des milliers d’autres. 

Visiter les musées serbes, c’est une désolation à vous 
serrer le cœur. La pauvreté du pays est si grande et les 
motivations des dirigeants si éloignés de la culture, que 
partout ils se délabrent et sont fermés en de nombreux 
endroits, parce que les bâtiments sont dans un tel état qu’on 
doit entreposer les collections hors les murs. Le musée 
Matica Srpska de Novi Sad avait lui aussi connu des temps 
meilleurs et des taux de fréquentation plus élevés.  Nous y 
fûmes accueillis avec chaleur, comme si nous étions les 
premiers depuis des mois à oser nous y risquer ; et comme le 
préposé à l’entrée du musée ne pouvait pas nous rendre  la 
monnaie sur notre gros billet, il nous consentit, avec une 
magnanimité qui semblait balayer l’inanité des richesses 
terrestres, un rabais d’environ la moitié du prix d’entrée déjà 
bas. La conservatrice, une dame âgée, avec le chic des 
pauvres, se hâta de nous guider à travers toutes les salles et 
tous les étages, pour un premier repérage, avant de se retirer 
en toute confiance et de nous laisser passer de longues 
heures sans surveillance devant les œuvres d’art. Je ne pus 
m’empêcher de penser à chez nous, à un musée de Vienne 
pour lequel je devais rédiger un texte de catalogue d’expo, et 
dans lequel un gardien m’avait suivi à tous les étages, ne me 
lâchant pas d’une semelle, toujours là, pour me terrasser au 
cas où, titillé par le démon, il me prendrait l’envie de pointer 
un spray introduit en douce sur une aquarelle de Waldmüller.  

Déployant son fonds riche en trésors d’art, le musée de la 
Matica Srpska invite en même temps les visiteurs à se faire 
une idée précise de l’histoire serbe. D’abord, durant les 
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siècles après que les Ottomans eurent anéanti le royaume 
médiéval des Serbes, le serbisme ne put survivre que dans la 
foi en le dieu et les saints de l’orthodoxie, dont la présence 
tangible sont les icônes. Au XVIIIe siècle, on découvrit, y 
compris dans les Balkans, l’individu, cette nouveauté qui fit 
date dans l’histoire du monde, et on s’empressa de la camper 
sur des portraits marquants, d’aspect réaliste. Puis au XIXe et 
XXe siècle fleurirent dans les arts plastiques de la Serbie, pas 
différente en cela du restant de l’Europe, des techniques et 
des thèmes, des modes et des marottes à profusion. Qu’on 
nous serve dans les grands musées du monde occidental le 
sempiternel chapelet de Kandinsky à Warhol et Beuys en 
passant par Picasso, et que les musées ne se distinguent plus 
que par leur architecture, et souvent même pas, a 
définitivement rendu le tourisme muséal d’un réel ennui, car 
le touriste culturel visite les musées pour y voir ce qu’il 
connaît déjà d’autres musées et dont il s’est laissé convaincre 
en les visitant qu’il s’agit d’un art majeur en regard duquel 
visiter les musées lui est un devoir culturel. Naturellement, 
cela a moins à voir avec l’art qu’avec le pouvoir politique et 
la supériorité financière si dans les musées du monde seul un 
aperçu vaut pour tout l’art du monde et si par exemple on 
n’y voit rien ou presque de ces siècles où on dessina et 
peignit dans les Balkans aussi ; c’est seulement lorsque les 
artistes des Balkans les laissaient derrière eux en changeant 
de nationalité pour rentrer dans la course à Paris qu’on les 
prit en considération à l’instar d’Arthur Brauner, pour ne 
citer que cet unique Roumain, qui se fit un nom en tant 
qu’artiste français.  

Suivant mon habitude, je me mis à la recherche dans ce 
musée aussi, beau et frais, qui avait dû licencier presque tout 
son personnel, de l’unique tableau que je souhaiterais 
conserver en mémoire.  Jamais encore, je n’ai réussi à en 
retenir plus d’un, que ce soit dans un musée ou dans une 
église. Il datait de la deuxième décade du XXe siècle ; c’était 
un autoportrait mis en scène dans un environnement chargé 
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de symboles, et représentant une scène d’auberge : on y voit 
le peintre attablé dans un bouge, avec devant lui la carafe de 
vin presque noir sur la nappe blanche froissée, un verre à 
moitié plein dans une main, une cigarette dans l’autre. 
Venant du fond à droite, un violoniste se penche par-dessus 
son épaule ; à gauche, depuis l’intérieur sombre de la pièce, 
deux ivrognes observent ce qui va se passer entre l’hôte qui 
leur tourne le dos et le violoniste. En ce qui concerne ce 
dernier, il présente un caractère particulier, car ce qu’il porte 
sur les épaules est bel et bien une tête de mort aux orbites 
vides, et au lieu de doigts, ce sont ses os, dont toute la chair 
de la vie a été raclée, qu’il promène sur le manche du violon ; 
c’est donc la Mort, qui joue du crincrin derrière le buveur et 
qui s’est faufilée tout près de lui au son de la musique.  

Mais ce n’est pas cela qui donne au tableau son caractère 
particulier, c’est la mine que fait nonobstant l’homme 
portraituré. Sa chevelure est vigoureuse et brune, tout 
comme sa moustache ; c’est un homme bien de sa personne 
et plein de vitalité, la quarantaine passée. Il a la mort sur le 
dos, mais il boit et il fume – et il sourit. Il n’y a pas 
d’arrogance dans ce sourire qui n’a l’air ni méprisant ni 
craintif ou abattu et résigné. Cet homme sait que la mort 
joue à son oreille et il sait que son heure va bientôt sonner. 
La mort ne s’approche pas dans son dos, c’est plutôt lui qui 
lui tourne joyeusement le dos. C’est sa quiétude, encore 
inébranlable en cet instant particulier, son avant-dernier, qui 
me tient en arrêt devant ce tableau de Stevan Aleksić, le 
petit-fils du plus fameux peintre d’église du XIXe siècle, qui 
est mort à quarante-sept ans en 1923 à Modoš (Jaša Tomić) 
aujourd’hui à la frontière avec la Roumanie, deux ans après 
avoir réalisé cet autoportrait. La quiétude ne se nourrit 
d’aucune espérance religieuse, ni non plus d’aucune certitude 
nationale ou doctrine du salut universel ; elle n’a pas d’autre 
raison qu’elle-même et peut-être l’esprit de cette ville qu’on a 
si souvent renié. On devrait emmener un fois par an au 
musée Matica Srpska les gens de la place de la Liberté où 
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l’on a érigé un monument à leur vice, la grande colère, pour 
leur montrer le portrait de leur vertu d’urbanité, de l’aimable 
quiétude. 

 
 
4 
 
La longue étendue de la place principale de Novi Sad est 

bordée de quelques bâtiments marquants dont le Palais 
Tanurdzic est le fleuron. Alexander Tišma, qui y habita 
durant quelques années, compara cette gigantesque maison 
d’habitation de quatre étages et un cinquième posé sur les 
autres avec un léger retrait, tel un élégant pont supérieur, à 
un vaisseau dont la proue surplomberait la place. L’étroite 
proue aux angles arrondis se prolonge dans le sens de la 
longueur par une façade d’environ cent mètres, sur laquelle 
se trouvent au rez-de-chaussée les entrées de nombreuses 
firmes et de nombreux magasins. La maison tranche 
beaucoup sur le reste de l’environnement, du fait de sa 
façade ocre rouge, sa structure géométrique, ses bords 
arrondis et son architecture rappelant le style Bauhaus qui 
contraste très vivement avec les constructions historiques et 
historisantes de la vieille ville. Nous étions assis sous les 
bâches plastiques d’un glacier, qui semblaient avoir pour 
effet de réchauffer encore plus l’air chargé d’humidité et, 
léthargiques, nous fixions le palais nous faisant face ; dans les 
fibrillations de la lumière, avec ses peintures attaquées par le 
soleil, voilà qu’il m’apparaissait tel un puissant vaisseau du 
désert venu s’échouer sur le fond d’une mer pannonienne 
asséchée et arrimé là pour la nuit des temps. 
Lorsqu’Alexander Tišma emménagea dans le vaisseau du 
désert, il portait encore le nom que lui avaient donné en 
1933 l’architecte Dorde Tabaković et son maître d’œuvre  : 
Palais Mercure. 

À l’époque où Tišma devint résident du Mercure, il avait 
dans les vingt-cinq ans et cela ne faisait pas très longtemps 
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qu’il était de retour dans sa ville natale. Fils d’une Juive 
hongroise et d’un Serbe, il avait échappé à l’extermination à 
laquelle il était voué après la « rafle de Novi Sad », ce terrible 
coup porté aux Juifs et aux Serbes en janvier 1942 par les 
soldats, les gendarmes et les innombrables suppôts des 
occupants hongrois, en quittant secrètement la ville pour 
aller se cacher à Budapest, au cœur de la menace. Là, il 
réfléchit longuement à la langue dans laquelle il ferait mieux 
de débuter sa carrière poétique, le hongrois ou le serbo-
croate pour lequel il finit par opter. Quand la guerre fut 
terminée, il découvrit qu’il y avait quelque chose en lui qui, 
l’accompagnant comme une sorte d’ombre intérieure et 
assombrissant en permanence sa vie, définirait son écriture : 
la honte ; la honte d’avoir survécu et de ne s’être occupé, en 
monomaniaque, que de lui-même, ses désirs sexuels et ses 
projets littéraires, sans avoir développé, durant les années 
d’occupation le moindre sentiment d’empathie pour ses 
concitoyens persécutés, alors que nombre d’entre eux le 
payaient de leur vie. Le journal qu’il tint dans ces années-là et 
qu’il ne publia qu’à la vieillesse met le lecteur au supplice, 
non parce qu’il relaterait les horreurs qui se produisaient 
chaque jour à cette époque ou dépeindrait le danger pesant 
aussi sur son rédacteur mais parce que rien de tout cela, la 
cruauté du temps, n’y joue vraiment de rôle. Tišma note 
avoir traversé de nuit la place « Adolf Hitler », mais sans 
développer de raisonnement sur le fait qu’en plein centre de 
Budapest une place historique puisse porter ce nom ; il 
préfère se répandre sur ses « prises » que fait le « chasseur » 
précisément sur la place Adolf Hitler, des femmes de soldats 
qui sont au front, esseulées et en manque, et qu’il séduit 
pour une nuit d’amour. 

De retour à Novi Sad, Tišma commença une carrière de 
journaliste et de lecteur pour une maison d’édition, en 
adoptant au début la droite ligne du parti communiste ; ce 
tournant lui semblait à lui-même, qui s’était si longtemps 
abstenu de se mêler aux événements politiques, à la fois 
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stupéfiant et légitime. Lorsqu’il eut acquis quelque 
renommée, la Ligue des Communistes de Yougoslavie lui 
attribua une mansarde au Palais Mercure où on logeait, dans 
une centaine de studios et d’appartements, des personnes 
dont le travail passait pour important au niveau politique, et 
que le privilège d’habiter sur la place centrale dans le 
bâtiment le plus moderne de la ville devait conforter dans 
leur ardeur à servir la cause. Tišma ne fut pas très longtemps 
un fidèle du parti, cela s’expliquait moins par le fait qu’il 
aurait eu à redire à ses théories ou sa pratique politique dans 
la Yougoslavie socialiste et multi-ethnique qu’en raison de 
son pessimisme incurable qui l’empêchait de partager 
l’optimisme et le pathos de la reconstruction propre aux 
communistes, de même que leurs efforts pour l’avènement 
d’un « homme nouveau ». 

Plusieurs décennies après, il fit paraître son roman Le livre 
de Blam, dont le protagoniste velléitaire est submergé par les 
tourments du souvenir et habite au dernier étage du Palais 
Mercure. De là, Miroslaw Blam observe la ville qui est en 
train de reprendre forme après son naufrage au moment de 
l’occupation ; de là, il chemine chaque jour à travers Novi 
Sad. Le livre de Blam, c’est l’histoire d’un homme qui a 
survécu et qui ne parvient plus à s’orienter dans la vie, qui 
n’en a même plus envie, car il l’envisage comme une trahison 
envers ses amis et ses proches assassinés, une trahison 
envers ces habitants anonymes de la ville qui offrirent leur 
vie pour résister ou qui furent victimes de la terreur de 
l’occupation en personnages que n’animait pas une once de 
vindicte. Il me semble que pour Tišma survivre signifiait 
paradoxalement moins qu’avoir survécu. Il n’a presque livré 
aucun détail de la façon dont il a réussi à survivre dans le 
journal qu’il écrivit au moment même où il devait se 
préoccuper de survivre jour après jour ; avoir survécu puis 
arpenter par la suite en survivant un monde où manquaient 
ceux qu’on avait assassinés et qui courraient le danger d’être 
oubliés ou de ne plus manquer à personne, soit de venir à ne 
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plus manquer du tout, devint en revanche sous l’effet d’un 
éclatant désespoir le grand thème de sa littérature. 

Le livre de Blam est aussi la chronique d’une ville qui 
change si vite après la guerre que les traces des gens déportés 
et tués auront tôt fait de disparaître. Ces rues et ces venelles, 
à travers lesquelles on les conduisit par groupes en janvier 
1942 sont démolies pour en faire de larges boulevards ; ces 
maisons où les sections d’assaut venaient les chercher sont 
rasées, tout comme celles où se terraient leurs voisins pour 
ne pas voir les longues files qu’ils formaient et dont d’autres, 
nombreux, accouraient pour se mêler au grand passage à 
tabac et les rouer impunément de coups, ainsi qu’y 
encourageait le pouvoir fasciste ayant droit de vie et de 
mort ; ils paraissaient tout à coup déchaînés, comme s’ils 
avaient attendu toute leur vie de pouvoir asséner de grands 
coups sur le crâne de l’homme devant lequel ils avaient 
coutume de soulever leur chapeau et de cracher à la figure 
d’une madame. On a bloqué l’accès aux charniers où les 
innombrables corps étaient empilés et il n’est pas facile pour 
Miroslaw Blam de retrouver la trace de sa jeunesse. 
Cependant, il part chaque jour à sa recherche et, tandis qu’il 
déambule dans sa ville en flâneur qui se laisse aller à la dérive 
dans le monde, en proie à un spleen discret, il convoque en 
lui la topographie de la terreur : de l’extrémité sud-ouest de 
la place centrale partait jadis la rue des Juifs, qui est réduite 
maintenant à un moignon, car elle coupée à vingt, trente 
mètres par un nouveau boulevard à plusieurs voies. Pour 
chacune des maisons qui n’est plus là, Blam se souvient de 
ceux qui les habitait par le passé, des informations qu’il a pu 
obtenir au sujet de leur disparition, de la façon dont ils 
trouvèrent la mort, dans cette rue ou sur les berges du 
Danube où on les forçait de se rendre à pied pour y être 
abattus, fusillés sur la plage puis poussés sous la glace du 
fleuve gelé. 

Le roman de Tišma à l’esprit, je parcourus toute la ville 
qui avait sans cesse continué de changer depuis l’époque où 
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Miroslaw Blam n’y retrouvait plus ses repères. Dans 
l’ancienne rue juive qu’il désignait comme un « moignon », 
les mêmes maisons modernes qu’on trouve partout 
présentent aujourd’hui leurs façades lisses et les mêmes 
boutiques chic dont les vitrines sont décorées de la même 
manière et avec le même clinquant que partout ailleurs. Mais, 
alors que j’attendais de pouvoir traverser le boulevard 
bruyant et passant, ce qui n’allait pas sans difficulté, je vis 
que la Jevrejska avait un prolongement de l’autre côté, en 
face, et que se dressait à peu de distance une imposante 
synagogue dont la façade était échafaudée. Après le 
boulevard qui marque la fin de la vieille ville délimitée par le 
Danube et une sorte de ceinture de circulation, l’ancienne 
rue juive s’est transformée en une voie large sur laquelle 
filent les autos et où le charme coquet du centre-ville devient 
vite poussiéreux et miséreux. Le trafic de la matinée 
grondait, l’asphalte fumait, les autos klaxonnaient, mais 
lorsque j’atteignis la synagogue, une construction haute et 
massive, telle une forteresse de style mauresque, faite de 
milliers de petites tuiles brunes et blanches, j’entrai , pas à 
pas, dans un autre monde, un monde de silence. La 
synagogue est circonscrite par une grille de fer forgé que je 
redoutais de trouver belle et élégante, car, en avril 1944, elle 
s’avéra redoutable pour de nombreuses personnes, la ligne 
de démarcation entre vie et mort. À l’époque, on reconvertit 
la synagogue en Dulag (Durchgangslager), un camp de transit, 
où l’on rassemblait et maintenait quelques jours les Juifs qui 
avaient survécu à la rafle deux années plus tôt, avant de les 
déporter dans les camps d’extermination. Quelques centaines 
de malheureux se tenaient en rangs serrés derrière la grille de 
fer noire et passaient la nuit dans le grand hall du temple où 
les ouvriers du bâtiment faisaient à présent leur pause de 
midi. Les Juifs, citoyennes et citoyens de la ville de Novi Sad, 
que les Souabes appelaient Neusatz et les Hongrois Ujvídek, 
se tenaient au-delà de la grille avec leurs valises dans un 
silence apathique et de ce côté-ci de la grille pas le moindre 
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voisin souabe, hongrois ou slovaque pour prendre congé 
d’eux ou même empêcher leur déportation : de ce côté, ne se 
tenait que la seule créature. 

Dans un passage effroyable, et effroyablement beau, de 
son roman, Tišma raconte de manière très imagée que les 
chiens dont les maîtres étaient prisonniers derrière la grille se 
refusaient à quitter leur poste, que les gardes les battaient 
comme plâtre pour les chasser, à la différence des humains 
récalcitrants qu’ils tuaient par balles ; cependant, même 
battus et chassés, ils revenaient toujours se coucher dans la 
poussière en face de la synagogue ou l’encercler en hurlant, 
ils furent les seuls dans cette ville, démunis, craintifs et 
inquiets, à se refuser d’oublier ceux qu’on vouait à une mort 
certaine mais qui n’avaient pas encore quitté leur ville. Au 
quatrième jour, les détenus du Dulag furent conduits à la gare 
dans la nuit, accompagnés par les aboiements, joyeux cette 
fois, de leurs chiens qui, ayant repéré leurs maîtres dans la 
foule, marchèrent à leur côté jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à 
la gare. Là, « ils donnèrent des coups de truffes à leurs 
maîtres et reçurent quelques friandises économisées. Puis ils 
restèrent seuls entre les rails. Ils coururent un petit moment 
derrière le train, puis abandonnèrent, faute de pouvoir 
encore flairer l’odeur familière. Ils scrutèrent tout penauds 
les champs et les fossés entre lesquels ils étaient passés, 
rafraîchirent leurs longues langues rouges pendantes puis 
s’en retournèrent en direction de la ville, les uns derrière les 
autres. » 

Les ouvriers, qui venaient de terminer leur déjeuner, me 
firent signe cordialement, lorsqu’ils ressortirent dehors ; 
j’étais assis au premier rang du lieu de culte qui n’en était 
plus un et regardais le piano à queue protégé par une toile 
plastique. Cela faisait bien longtemps qu’on n’y célébrait plus 
la moindre fête religieuse mais qu’on y donnait des concerts ; 
déjà en son temps, Blam, le survivant, s’y tenait pour écouter 
l’orchestre de chambre de la Philharmonie, abîmé dans des 
pensées qui se muèrent en une décision soudaine mais 
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tardive pour lui. Entouré par ces amis de la musique plongés 
dans une écoute recueillie et au milieu desquels il découvre le 
rang clairsemé des survivants, lui arrive dans l’harmonie des 
sons la question primordiale, celle qu’il n’osait pas se poser 
depuis si longtemps : en quoi tout cela me regarde-t-il au 
fond ? Qu’ai-je à voir avec ça ? Pas simplement avec la 
musique, avec les amis de la musique, au titre desquels il se 
trouvait là, mais aussi avec toutes ces nombreuses personnes 
qui avaient l’habitude d’y venir par le passé, quand la salle de 
concert était encore un lieu d’assemblée religieuse, pour 
entretenir les rites d’une religion, en laquelle, lui, Blam 
n’avait pourtant jamais eu foi, de même  qu’il n’appartenait 
pas à sa communauté, la communauté juive, parce qu’il 
l’aurait décidé de son propre chef mais parce que d’autres 
l’avaient affecté d’autorité au judaïsme, le condamnant en 
quelque sorte à une identité juive. Il se sent étranger dans 
cette salle de concert, dans ce temple du judaïsme ; jamais 
« les chants et les paroles orientales, cette fébrilité des actions 
rituelles », ne l’avaient ému et, à l’instar de son père « qui 
faisait un détour pour éviter le temple auquel il préférait 
l’épaisse fumée des cafés », il n’avait entretenu aucune 
relation avec la diaspora. Ce qui n’empêcha pas que le père 
Blam soit déporté et assassiné en Juif et que son fils qui en 
réchappa se sente obligé durant quelques années de rester 
fidèle à une communauté qu’il ne ressentait pas du tout 
comme la sienne. 

Tel est le malheur du survivant, il ne sera plus jamais son 
propre maître et ruminera sans cesse au sujet de « la fidélité 
et la trahison », ainsi que s’intitule un autre livre torturant et 
torturé d’Alexander Tišma ; au sujet d’une fidélité qu’il se 
contraint à manifester envers des personnes et des choses 
qui lui sont étrangères et au sujet d’une trahison qu’il croit 
commettre dès lors qu’il se conduit de la manière qui lui 
serait la plus adaptée depuis toujours. C’est en ruminant ainsi 
que Blam prend une décision, il ne mènera plus « une vie 
d’hypocrisie » et voilà pourquoi il se lève au beau milieu du 
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concert, juste au moment où les cordes sont au comble de la 
jubilation, il quitte la synagogue et salle de concert, dont il ne 
passera plus le seuil, s’en va à travers la ville qui se fige en 
une inconnue glaciale ; il le fait rien que pour lui et se délie 
du devoir de fidélité envers les morts qui marchèrent là 
avant lui. Il ne souhaite rien tant que vivre en solitaire, pour 
soi, sans engagement ni obligation, ce survivant qui ne veut 
pas être un survivant mais le demeurera à jamais. 

 
 
5 
 
Dans l’allée des Châtaigniers, autrefois rue Bem puis rue 

d’Allemagne et aujourd’hui Cirpanova ulica, il n’y a plus 
l’ombre d’un châtaignier. Je longeai une rue bordée 
d’immeubles de cinq et six étages, dont les cafés avaient sorti  
leur mobilier de plastique sur le trottoir, et plus rien ne 
rappelait le temps où son nom rendait hommage à un héros 
hongrois de la Révolution1 ou autres artisans allemands qui 
vivaient dans cette rue et y tenaient des boutiques. Dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, la région entière, sa capitale 
Novi Sad y compris, tomba sous juridiction hongroise. 
Depuis que les Habsbourg tentaient de consolider leur 
puissance devenue fragile par « le Compromis » 
institutionnel ausrtro-hongrois, régnaient sur nombre de 
leurs fiefs au sud-est du royaume les Magnats hongrois2 
menant partout une politique de magyarisation stupide dont 
ils prétendaient avec suffisance, pétris de leur arrogante 
fierté nationale, qu’elle apporterait le cadeau de la culture 
européenne aux peuples barbares de la périphérie. Il advint 

                                                                 

1 NdT. Józef Bem, héros national polonais et hongrois, formé aux idéaux 

de la Révolution française : figure importante des mouvements 

nationaux d'Europe centrale et balkanique. 
2 NdT. En Hongrie, il s’agit d’un titre de noblesse désignant depuis le 

XIVe siècle les descendants des « barons du royaume ». 
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ainsi qu’une rue partant du centre de Novi Sad rappelât le 
souvenir du chef révolutionnaire hongrois Józef Bem qui, en 
1848 et 1849, infligea de lourdes défaites aux Habsbourg en 
Transylvanie primitive1. Quand la révolte hongroise finit par 
être réprimée, Bem, génial stratège fervent du bruit des 
batailles et des cris de guerre, avait pris la fuite pour 
Stamboul, s’était converti à l’islam à la cour du Sultan 
ottoman et avait été nommé à la tête d’un groupe d’armées 
qui s’efforça sous son commandement de ramener à la 
raison par force massacres les provinces insoumises. Et l’on 
baptisa une rue de Novi Sad du nom d’un homme qui fut 
d’abord général d’une armée révolutionnaire bourgeoise 
nationale puis général d’une troupe ottomane féodale dont la 
mission consistait à noyer dans le sang les révoltes 
nationales ! Est remarquable dans cette affaire, non 
seulement le personnage que les Hongrois étaient prêts à 
honorer en héros hongrois mais aussi le fait qu’il soit 
possible, dans ce gigantesque royaume habsbourgeois multi-
ethnique, de nommer des rues, des places, des écoles d’après 
des hommes de guerre, qui le combattaient militairement et 
servaient comme officiers dans des armées ennemies. Je suis 
certain qu’on n’a rien vu de pareil, nulle part, depuis ce 
temps-là. 

C’en fut terminé de la rue Bem en 1918, lorsque la 
monarchie des Habsbourg se désintégra et que la Hongrie se 
trouva amputée de régions qu’elle avait gouvernées, parmi 
elles, la Transylvanie, le Banat et la Batchka, la Slovaquie. 
Dans le tout récent royaume yougoslave auquel appartenait 
désormais la ville de Novi Sad, Neusatz, l’allemande, 
Ujvídek, la hongroise, la rue de Bem devint la rue de 
l’Allemagne, car, durant l’entre-deux-guerres, il y vivait 
principalement des Allemands, mais aussi des Juifs, dont 
plusieurs se comptaient au nombre des Hongrois, d’autres 

                                                                 

1 NdT. Du XIe siècle à 1918, la Transylvanie est une région d'un tiers 

plus petite que l'actuelle Transylvanie (au centre de la Roumanie). 
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des Serbes et d’autres encore des Allemands. La rue 
Cirpanova, où on ne ressent plus aujourd’hui le besoin de 
héros hongrois et d’artisans allemands, est une rue non 
dénuée de charme et sans mémoire dans laquelle plus rien ne 
rappelle son histoire ; même le puits artésien logé dans un 
petit renfoncement, qui crachait de l’eau à jet continu, et le 
grand square pour enfants, dont il est question dans les livres 
anciens, ont disparu. 

Plus rien ne témoigne du monde d’avant-hier, de l’ère 
hongroise, des cordonniers, jardiniers, menuisiers, 
plombiers, cochers et maçons allemands, que je trouvai dans 
un vieux registre d’état civil ; et ce qui se délabre est presque 
neuf, même si c’est déjà prêt de tomber en ruine, la mode 
d’hier après-midi qui serait déjà usée jusqu’à la trame et 
montrerait ses trous. Quiconque viendrait ici à la recherche 
de son enfance, aurait du mal à trouver un jalon à partir 
duquel s’orienter, une vue sur la rue, entre les maisons, sur 
une jachère, susceptible de raviver ses souvenirs. Andreas 
Sam lui aussi a cherché l’allée des Châtaigniers après la 
Seconde Guerre mondiale, sans la trouver ; ce qu’il trouva au 
milieu de cette reconstruction galopante, c’était ce qui 
manquait, ce qui n’était plus là, à Novi Sad dans l’allée des 
Châtaigniers dont on avait abattu les arbres pour faire de la 
place aux immeubles et à la rue modernes. 

Andreas Sam est un survivant, de l’espèce de Wladimir 
Blam ; ce n’est pas par hasard que leurs noms se 
ressemblent. Peut-être Danilo Kiš et Alexander Tišma ont-ils 
voulu se rendre mutuellement hommage à travers les noms 
de leurs protagonistes ; en tout cas, ils procédèrent de façon 
radicalement différente pour prêter forme sur le plan 
littéraire à leur destin placé sous les mêmes sombres 
auspices. 

Danilo Kiš, cet étranger en marge des étrangers, sûr de lui 
et farouche, a voué sa littérature à la tentative obsessionnelle 
de se sentir à nouveau chez lui en ce monde. Les romans de 
ce Juif pannonien tendent tous vers un seul et unique 
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objectif : par l’effort de remémoration et la force de 
l’évocation poétique, faire revivre en littérature un monde 
entier qui en réalité ne s’est pas éteint dans la mélancolie 
mais qu’on a rayé de la carte ; cette Mitteleuropa ou Europe 
centrale dont la Pannonie, la petite base expérimentale où 
entre Danube, Save et Tisza, plusieurs ethnies jouaient les 
cobayes dans l’expérience du vivre-ensemble, fut une belle 
région, jusqu’à ce que d’abord le poison du nationalisme s’y 
instillât, de toutes parts, et que plus tard les nationaux-
socialistes et les Croix fléchées hongroises la traversent en 
répandant une traînée de sang au cours de leur chasse aux 
Juifs (or, en Pannonie, ce sont les Juifs qui avaient servi de 
pont entre les ethnies, d’intermédiaire entre les nationalités).  

Dans sa trilogie Familienzirkus (Cirque familial), Kiš tente 
de se représenter son père déporté, une ombre bruissante 
qui traversa son enfance en « redingot » et chapeau, puis un 
jour cessa de passer, pour ne plus jamais revenir. Comme 
pour son père, qui demeurera à jamais cette évanescente 
silhouette d’homme à la fleur de l’âge, il essaie de redonner 
un nom, un visage, une biographie à ces innombrables 
personnes qui ont disparu de la maison, du quartier, de la 
ville de son enfance. Il veut mettre un nom sur tout, sur 
littéralement tout, ce qui atteste leur existence révolue, dans 
son vaste témoignage contre la mort. Il embrasse avec 
ferveur une religion du détail mais tel est ce croyant qu’il 
s’accuse lui-même de trop faibles forces ; car plus il met de 
concentration à se souvenir, à exhumer de sa mémoire 
d’infimes choses, des engins, les voix oubliées, les images 
effacées, à énumérer sur des pages et des pages les noms des 
voisins, amis et proches qui furent assassinés ou qui ont péri 
avec ce monde qu’ils composaient tous ensemble, plus il 
prend douloureusement conscience que son projet est voué 
à l’échec. Dans les litanies qu’il dédie aux objets ou aux 
biographies, par lesquelles il invoque sa Pannonie à lui ; dans 
ces litanies à la mémoire de choses depuis longtemps 
décomposées, d’habitations délabrées, d’atmosphères 
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disséminées par les vents, on perçoit immanquablement, 
comme à l’orgue de barbarie, la complainte de l’échec. Car 
aucun recensement ne saurait jamais être exhaustif, chaque 
nouveau détail repousse plus loin l’exhaustivité. L’infini 
grandit à mesure qu’on s’en rapproche, toujours plus loin, à 
l’infini ; nonobstant, qu’elle soit irréalisable, ne discrédite 
aucunement l’entreprise en soi ; au contraire, son caractère 
irréalisable nous prouve combien est nécessaire cette 
tentative de récréer par le souvenir, l’hallucination, l’écriture, 
le monde réduit en cendres, une tentative qui jamais 
n’aboutira et à laquelle on n’aura, pour cette raison même, 
jamais le droit de mettre un terme. 

 
 
6 
 
En fin d’après-midi, nous partîmes pour Futog. Au 

cimetière juif qui se situe sur la voie Futoska en sortant de la 
ville, il nous fut presque impossible de découvrir de 
nouvelles tombes ; rares sont les Juifs qui meurent là, car 
plus aucun Juif ou presque ne vit là. La route était très 
fréquentée ; comme la plupart des villes d’assez grande 
importance, les abords de Novi Sad s’effrangent en zones 
d’activités et centres commerciaux inesthétiques. Au bout 
d’un moment, nous vîmes les lotissements neufs avec leurs 
maisons pour une à deux familles, posées les unes à côté des 
autres comme des châteaux imaginaires au clinquant 
singulièrement provisoire. Y vivaient les gens amenés par la 
dernière vague de colons, voici quelques années. Dès après la 
Seconde Guerre mondiale, de nombreux Monténégrins 
étaient déplacés en Voïvodine ; les villages où se mêlaient 
autrefois les nationalités, que leurs habitants allemands 
avaient désertés ou qui avaient fait l’objet de purges 
ethniques, devaient être remplis, sans quoi ils mourraient. 
Poussés par la misère, des paysans du Monténégro, vinrent 
s’installer en Batchka ; habitués à arracher à un pays de 
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montagne de modestes récoltes, ils ne parvinrent pas si vite à 
trouver leurs marques dans la région plate où on les avait 
transplantés et où prospéraient des fruits et céréales d’un 
type qui ne leur était pas familier. Comme toutes les régions 
prises dans l’engrenage de la violence et de la contre-
violence, de la persécution puis de la vengeance, et qui 
tentent d’en sortir par un ouragan de purification ethnique, 
la Voïvodine elle aussi a subi des dommages aux effets 
durables du fait que le maillage séculaire des nations et des 
nationalités ait été détruit. En définitive, ceux-là mêmes qui 
s’étaient approprié les biens et richesses des populations 
souabes expulsées étaient plus pauvres qu’auparavant  – 
qu’auraient-ils bien pu faire de ces maisons vides, ces 
champs et ces vergers en friches. Et voilà qu’il y a quelques 
années, au moment où, après deux générations, ils se 
sentaient enfin chez eux en ce terroir, ayant compris 
comment on pouvait y vivre, vivre de lui et avec lui, voilà 
qu’arrivait le flot suivant de nouveaux. Des Serbes par 
milliers, obligés de fuir le Kosovo où ils avaient de tout 
temps été chez eux ; ils débarquaient, appelés par le 
gouvernement nationaliste serbe des années 1990, qui 
comptait renforcer ainsi de manière significative la majorité 
serbe ; et ils apportaient avec eux leur mode de vie ancestral 
que de nombreux résidents de plus longue date jugent 
douteux voire exécrable. Un Hongrois qui s’était assis à 
notre table dans un café de Novi Sad, avait vu rouge, 
lorsqu’aiguillonné par ma curiosité un peu malsaine, je l’avais 
entraîné à raconter ; et ce qui le rendait marri dans cette ère 
nouvelle, c’était avant tout la modification des traditions 
culinaires ; effectivement, nous avions pu voir partout au 
bord de la route les petites baraques à frites assez 
improvisées qui servaient des cevapcici et de la viande grillée. 
Chez nous, s’indignait l’homme, où l’on ne connaissait guère 
les cevapcici que de ses vacances à l’étranger, si on les 
connaissait, il y a quelques années encore ; car, ici, on n’avait 
mangé jusque lors que du goulasch et du strudel, tout comme 



 32 

à Vienne et Budapest, et non des börek ou des cevapcici 
comme à Belgrade ou Niš. Mais depuis que les Albanais, 
c’est ainsi qu’il nommait les Serbes qui avaient fui le Kosovo 
avant les Albanais, donc depuis que les Albanais étaient là et 
que le gouvernement serbe leur construisait les meilleurs 
quartiers, les plats qui avaient fait le lien entre la région de 
Voïvodine et l’Europe centrale se trouvaient relégués à 
l’arrière-plan dans une impitoyable et quotidienne guerre des 
cuisines… Il était petit et ramassé, et quand il s’emporta, il 
me sembla que sa tête n’était pas posée sur son cou mais 
qu’elle avait été vissée dessus, avec un ou deux tours en trop. 
On avait l’impression que son crâne reposait sur son 
sternum, solidement enchâssé dans les omoplates ; et je 
m’étonnais de ce que le courroux ait pris chez lui une forme 
quasiment physique, qu’il se soit érigé en monument de lui-
même. 

À un moment, je découvris au bord de la route le 
panneau marqué Futak ; pour un peu, nous aurions continué 
notre route qui faisait traverser des banlieues hideuses, tant 
ce Futak voulait se faire discret et tant semblait morne ce 
qu’il promettait. Cependant, à peine avait-on bifurqué du 
grand axe routier qu’on entrait dans un autre monde aux 
allures de village, traversé par une longue rue droite, avec 
l’église orthodoxe à une extrémité et la catholique à l’autre. 
De cette rue partaient des rues perpendiculaires plus petites 
reliées entre elles par d’autres rues à la perpendiculaire – 
l’ordre strictement géométrique d’un monde clair et, ma 
mère l’avait souvent raconté, portant l’empreinte d’un fort 
contrôle social. Dans cette part de Serbie, longtemps 
habsbourgeoise, rien ou presque ne distinguait l’église 
orthodoxe de la catholique ; en Batchka et au Banat, 
plusieurs églises orthodoxes étaient même peintes en jaune 
Schönbrunn ; seule la forme différente de la croix au sommet 
du clocher indiquait son appartenance à l’orthodoxie. On a 
flanqué récemment à côté de cette vieille église, au beau 
milieu de son parvis, un volumineux bâtiment neuf, 
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d’architecture byzantine, de sorte que se tient désormais, 
jouxtant la vieille église dont on a conservé le style baroque, 
une église neuve, édifiée au tout début du XXIe siècle dans le 
style du XVe. C’est le synode serbe qui, voici quelques 
années, a édicté en norme cette grotesque architecture 
sacrée, de sorte que toutes les maisons de Dieu neuves font 
l’effet d’avoir été construites bien avant l’invention de la 
modernité, quand le monde parfait était encore intact et 
rayonnait à la lumière du soleil de l’Orient. 

Les rues partant de la rue principale étaient bordées par 
des maisons individuelles modestes dont on exploitait les 
petits jardins de manière intensive et où poussaient en lignes 
très serrées des haricots, des plants de tomates et de 
poivrons, des pommiers et des abricotiers. Nous arpentâmes 
le lieu, en tous sens ; en ce jour de canicule, il semblait avoir 
été vidé de ses habitants ; il n’y avait presque pas âme qui 
vive, presque pas de bruit. On n’entendait qu’un léger 
murmure qui se transformait progressivement en un lointain 
grondement. Sans que je sache pourquoi, j’eus subitement la 
sensation que le Danube, le fleuve de mon enfance et de 
tous les récits, devait être tout proche. 

Devant nous se dressait un petit remblai de terre sur 
lequel passait de temps à autre un cycliste. Et, derrière ce 
rempart, une prairie, dont la partie basse était plantée 
d’arbres et de buissons, descendait au fleuve que nous 
pouvions voir à moins de cent mètres. Et voici que tout d’un 
coup on entendait à nouveau du bruit : une polyphonie, les 
cris mêlés d’une kyrielle d’enfants au comble du plaisir. 
Aucun autre plaisir, avait coutume de dire ma mère même au 
soir de sa vie, ne saurait se mesurer au plaisir que lui 
procuraient les journées d’été sur la berge du Danube , quand 
elle était petite-fille, qu’elle se jetait dans le fleuve pour se 
laisser porter sur une centaine de mètres par le courant 
descendant, avant de retourner sur le rempart. Et 
l’apothéose de la baignade était atteinte au moment où le 
vendeur de glaces sur son bicycle – comme on appelait alors 
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le vélo – passait, dans l’après-midi, faisait retentir sa grosse 
cloche, criait « sladoled », et que les enfants se précipitaient 
du fleuve vers le rempart pour s’acheter une « crème 
glacée ». 

C’était comme si la réalité se montrait disposée à 
confirmer les histoires qu’on raconte, car lorsque, nous 
éloignant du village, nous montâmes sur le rempart, avec 
devant nous le Danube et dans les oreilles la joie de vivre 
polyphonique des enfants serbes qui s’amusaient là,  comme 
sur commande, un homme arrêta son vélo cargo à moins de 
dix mètres de nous, prit sa cloche pour la faire sonner 
vigoureusement et crier « sladoled » ; après quoi, une nuée 
d’enfants accourut derechef depuis le fleuve, suivis par des 
adolescents qui s’approchaient un peu moins vite, de jeunes 
couples étroitement enlacés fermaient la marche. Nous 
étions médusés, ma femme qui tenait les histoires de ces étés 
au bord du Danube de la bouche même de ma mère, nos 
amis auxquels j’avais rapporté durant le tra jet en Syrmie ce 
qu’on m’avait raconté de ce petit monde et de ce temps si 
lointain, et moi-même. 

Plus tard, dans l’église catholique, j’adressai un signe de 
tête à ma mère dans le rang des petites filles qui entraient 
pour y faire leur première communion : Oui, j’ai fini par 
venir ! Et à la façon dont elle me sourit, très fugitivement, 
avant de se replonger dans le recueillement exigé par la 
circonstance, il me sembla qu’elle se sentait une fois de plus 
renforcée dans sa conviction de savoir mieux que moi ce qui 
serait bon pour moi. À regarder cette belle fille qu’était ma 
défunte mère, la certitude que le moment d’en être fâché 
était irrémédiablement passé, m’étreignit le cœur.  
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