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De la carte stéréographique à la vidéo numérique, via le vertige du cinématographe. 

Une analyse de The Discovery (2008) de Ken Jacobs. 

Tatiana Monassa 

in La Furia Umana, no 6, septembre 2014, pp. 307-323. 

 

Depuis 1999, Ken Jacobs, l’un des cinéastes « d’expérimentation » les plus passionnants de la 

deuxième moitié du XXe siècle, se consacre à une recherche unique et prodigieusement 

novatrice avec les moyens numériques, laquelle donne lieu à une production foisonnante et 

malheureusement assez méconnue. « Euphorique et revitalisé par la technologie 1», selon les 

mots de P. Adams Sitney, Jacobs relance plusieurs des démarches artistiques qui traversent sa 

production depuis longtemps, soit en revisitant des travaux anciens, soit en enregistrant des 

performances de projection, soit encore en fabriquant des films d’après un paradigme tout 

nouveau. 

 

Parmi les très nombreux films qu’a réalisés le cinéaste ces quinze dernières années, nous 

pouvons distinguer en gros trois grandes tendances, ou « séries » : la première comprend les 

films faits à partir du remploi de photographies stéréoscopiques du début du XXe siècle ; la 

deuxième, ceux faits à partir de photos personnelles, de famille ou autres ; la troisième 

correspond à des « rééditions » de performances préalablement créées par lui. Un aspect relie 

pourtant les trois groupes : la reprise (et adaptation) du principe d’Eternalism. Ce procédé, qui 

se trouve au cœur de ses performances Nervous System depuis les années 80, et qu’il fera 

breveter2, consiste en un affichage rapide et alterné de deux images presque identiques, 

intercalé avec des moments de noir, visant à provoquer l’illusion de la troisième dimension 

tout en créant un « mouvement maintenu ». Invention suprême, le procédé s’avère également 

un concept, qui vient nouer les principales préoccupations (et obsessions) du cinéaste, 

notamment avec la perception. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 P. Adams Sitney, “The ultimate Ken Jacobs”, Artforum, vol. 49, 9, mai 2011. Disponible sur : The Free 
Library, http://www.thefreelibrary.com/The+ultimate+Ken+Jacobs.-a0257129218 [Consulté le 8 juin 2014.] 
Notre traduction. 
2 Les informations du brevet sont les suivantes : “Eternalism, a Method for Creating an Appearance of Sustained 
Three-Dimensional Motion-Direction of Unlimited Duration, Using a Finite Number of Pictures”, US Patent 
7,030,902 B2 (déposé le 22 janvier 2002 et délivré le 18 avril 2006), US Patent 7,218,339 B2, (version avec 
addendum, deposé le 12 avril 2006 et délivré le 15 mai 2007). Documents disponibles sur 
http://www.freepatentsonline.com/7030902.html et http://www.freepatentsonline.com/7218339.html. [Consulté 
le 18 juin 2014.] 
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Car, à chaque travail, Jacobs semble poser et reposer ces mêmes questions : comment voit-on 

une image donnée ? En termes de mouvement, de représentation, de figuration, de matière ? 

Ou bien : que voit-on dans une image ? Comment situe-t-on les formes visibles par rapport à 

l’espace et au temps, ces deux catégories fondamentales (de l’appréhension du monde et de 

l’expression artistique, notamment au cinéma) ? En quoi notre vision d’une image s’approche 

et se différencie-t-elle de notre vision du réel ? À tous ces questionnements vient se joindre 

son rapport particulier aux matériaux « trouvés », c’est-à-dire le remploi d’images non 

réalisées par lui ou non produites dans l’intention première de fabriquer un film. 

 

Ainsi, la série de films qui remploient des photographies stéréoscopiques s’impose à nos yeux 

comme le plus intéressant des objets d’étude : tout en invoquant des problématiques propres 

au recyclage d’images et à la manière dont Jacobs le pratique, ces films reprennent à 

nouveaux frais les questions de perception qui travaillent ses performances. De cette série, les 

films les plus connus sont ceux qui forment le dyptique Capitalism (2006)3, sans doute par 

leur force en tant que propos politisé. Plus amusant, le film que nous proposons d’analyser ici, 

The Discovery (2008), permet cependant non seulement de parcourir les problématiques 

capitales de cette production récente dans leur rapport avec les œuvres principales de Jacobs 

mais encore d’examiner une disposition plus discrète du cinéaste : la narrativité. 

 

Nous verrons comment la vidéo numérique accueille ses recherches sur la stéréoscopie, sa 

conscience historique sur les matériaux et leurs enjeux (manifestée dans le remploi d’images) 

et son questionnement sans cesse renouvelé du cinéma en tant qu’art du temps soumis à un 

mécanisme fondé sur la séquentialité. Et comment il accomplit une traduction de l’effet 

produit dans ses performances hallucinatoires et impalpables vers le médium vidéographique. 

* 

Chercher à conférer la troisième dimension à une image revient invariablement à un effort 

pour détourner « le péché originel de la peinture occidentale 4» : la perspective monoculaire. 

Cela peut signifier donner du volume aux figures, en libérant leur chair, c’est-à-dire la 

couleur, des contours que le dessin leur assigne, pour ne voir que les jeux instables des masses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Pour une analyse des deux films, voir Brooke Belisle, “Depth Readings : Ken Jacobs’s Digital, Stereographic 
Films”, Cinema Jounal, vol. 53, 2, hiver 2014, pp. 1-26, ainsi que Abigail Child, “The Piper’s Son : Content and 
Performance in the Films of Ken Jacobs”, pp. 107-116, et Adrian Martin, “Busby Berkeley, Ken Jacobs : A 
Precarious, Extravagant, Populist and Constructivist Cinema”, pp. 216-229, in Optic Antics. The Cinema of Ken 
Jacobs, M. Pierson, D. E. James, P. Arthur (ed.), Oxford University Press, New York 2011. 
4 André Bazin, “Ontologie de l’image photographique” (1945), Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, Paris 1985, p. 
12. 
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dans l’espace (Cézanne). Ou décomposer le visible en plusieurs plans, en multipliant les 

points de vue (le cubisme). Ou bien afficher deux images correspondant au point de vue de 

chacun de nos deux yeux sur une réalité donnée, comme manière de combler notre vision 

binoculaire – qui se heurte d’ordinaire contre la surface d’une image à point de vue unique 

habitant un monde tridimensionnel. Ce principe, qui se trouve au fondement de la 

stéréographie, permet au spectateur de déployer un processus perceptif semblable à celui 

présidant à sa vision du réel, lequel consiste à fusionner les informations visuelles provenant 

de chaque œil, l’image envisagée n’existant réellement que dans son cerveau. Ainsi, bien que 

la profondeur illusoire des images corresponde à un étagement de plans perspectifs, la 

stéréoscopie représente, selon Jonathan Crary, « une plus grande rupture avec l’observateur 

classique que celle survenue […] dans la peinture moderniste 5 », laquelle repose, au 

demeurant, sur l’agencement conceptuel de la toile plate du tableau. Car avec la 

stéréographie, le spectateur a affaire à une image qui n’a plus « un emplacement intelligible 

ou quantifiable dans l’espace, [étant] plutôt un composite hallucinatoire de deux images 

dissemblables 6». Le dispositif du stéréoscope s’affirme alors comme participant de la même 

réorganisation de l’observateur qu’impliquent les appareils optiques qui représentent l’illusion 

du mouvement7. 

 

Le remploi des cartes stéréographiques par Ken Jacobs vient donc non seulement répondre à 

ses préoccupations d’artiste sensible à « la tension entre la stase de la 2D et la dynamique de 

la 3D 8», mais encore attester de la « volonté d’intégrer le cinéma dans une histoire des sens 9» 

propre au cinéma d’avant-garde. Car le travail sur ces photographies lui permet de prolonger 

son travail sur les formes « primitives » du cinéma, c’est-à-dire de poursuivre son retour aux 

principes de base du cinématographe, à tout ce qui gît dans les profondeurs, soit en termes 

historiques, esthétiques ou techniques. Si avec Tom, Tom, the Piper’s Son (1969-71), son 

grand opus, il s’est attaqué d’un côté à la matière pelliculaire (en termes de texture et de 

défilement) et de l’autre au cinéma des premiers temps dans toute son ambiance de foire, avec 

The Discovery il interroge le pré-cinéma : d’un côté les dispositifs de vision qui ont, au cours 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Jonathan Crary, “Techniques of the Observer”, October, 45, été 1988, p. 30. Notre traduction. 
6 Ibid. Notre traduction. 
7 Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, 
Cambridge, MA 1991, p. 118. 
8 Ken Jacobs in Scott MacDonald, A Critical Cinema 3. Interviews with Independent Filmmakers, University of 
California Press, Berkeley / Los Angeles / London 1998, p. 386. Notre traduction. 
9 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, trad. Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Klincksieck, coll. 
d’Esthétique, Paris 2013, p. 29. 
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du XIXe siècle, affirmé la vision comme phénomène ancré dans « la physiologie et la 

temporalité instables du corps humain 10» ; de l’autre le photo-drame avec son petit théâtre 

bourgeois des apparences, lequel préfigure sous plusieurs aspects le cinéma classique 

américain. La carte est reprise à la fois comme une image issue d’un médium antérieur au 

cinéma et qui participe avec celui-ci de la révolution moderniste de la vision ; comme une 

image stéréoscopique ; et comme une représentation de classe datée (issue d’un 

divertissement populaire)11. Mais aussi, et de manière tout aussi essentielle, comme un objet 

dans le monde, qui a traversé un siècle avant de venir intégrer la collection personnelle de 

Jacobs ; car il manifeste également un intérêt pour ses aspects matériels, explorant 

plastiquement les marques du temps sur l’image et donnant à voir la détérioration visible de la 

carte. 

 

Fortement marqué par le sceau de l’historicité, le remploi de la carte photographique est donc 

travaillé d’une part par un intérêt pour l’existence matérielle de cet objet imagé et par 

l’analyse de la représentation figurative qu’il comporte, et d’autre part par une interprétation 

des principes du stéréoscope d’après la méthode de l’Eternalism, qui vient informer tout le 

film en termes structurels. Jacobs revient sur un produit d’une modernité passée pour le 

télescoper avec la modernité contemporaine, celle des moyens numériques du do-it-yourself. 

Considérant la remarque bien sentie de Jonas Mekas, selon laquelle Jacobs aurait inventé la 

« traduction filmique » en adaptant le Tom, Tom, the Piper’s Son originel « pour les 

sensibilités cinématographiques actuelles 12», nous proposons de voir cette incorporation 

d’une photographie stéréographique par la vidéo numérique comme une « traduction 

médiatique ». 

 

Cette traduction n’est certes envisageable que par l’intermédiaire de l’Eternalism, cet outil 

conceptuel qui permet la création de phénomènes perceptifs insoupçonnés au travers d’un 

procédé mis au point dans une longue trajectoire d’expérimentations avec la projection 

cinématographique. Tel qu’il a été développé par Jacobs dans ses performances Nervous 

System, l’Eternalism implique la projection combinée (et désynchronisée) de deux copies 

identiques de film pour provoquer simultanément l’illusion de la troisième dimension et celle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Jonathan Crary, op. cit., p. 70. 
11 Tom Gunning dira que le travail de Jacobs engage « une opération complexe entre le présent immédiat de la 
vision et le passé distant de l’image cinématographique même. », in “’Des films qui expriment le temps’. Les 
paradoxes du cinéma de Ken Jacobs”, tr. Jean-Luc Mengus, Trafic, 59, p. 49. 
12 Jonas Mekas, “On Tom, Tom and film translations” (19 juin 1969), Movie Journal : The Rise of a New 
American Cinema, 1959-1971, Collier, New York 1972, p. 350. Notre traduction. 
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d’un étrange mouvement prolongé, infiniment « maintenu » dans ses minimes inflexions13. 

Pour déployer ces effets en utilisant la carte stéréographique, il doit se confronter, tout 

d’abord, à la fixité de la photographie. Si d’une part la carte lui offre deux images dont les 

différences visent à provoquer effectivement l’illusion de la tridimensionnalité – tandis 

qu’avec les copies de film il fallait chercher à établir cette différence en projetant deux 

photogrammes proches dans une séquence –, d’autre part sa nature d’instantané ne laisse pas, 

en principe, de marge de manœuvre concernant l’évolution des figures dans le temps. 

Comment alors produire l’effet de mouvement ? En outre, comment faire en sorte que ces 

photographies dégagent l’illusion prévue une fois qu’elles ont été soustraites à leur dispositif 

d’origine ? 

 

L’opération première de la traduction médiatique peut paraître paradoxale : Jacobs ramène 

l’image de la carte à la bidimensionnalité. Transplantée du stéréoscope à la vidéo, la double 

photo sera désormais affichée sur un écran plat, une image à la fois. La différence d’angle 

entre les deux images, qui est à la base une donnée spatiale, sera transposée dans le temps : au 

lieu d’être côte-à-côte, elles se trouvent l’une à la suite de l’autre. Et c’est précisément ce 

procédé que lui permettra de jouer l’illusion d’un mouvement des figures, comme nous 

verrons en détail plus loin. La tridimensionnalité, pour sa part, sera atteinte – et non pas 

rétablie, il s’agit là d’une distinction importante – par la mise en œuvre d’un phénomène 

caractéristique de la projection cinématographique : le flicker. Si « le cinéma a toujours été 

dépendant de la fréquence du flicker pour assurer l’illusion de continuité 14», l’intermittence 

perceptive qu’il provoque ici instaure un vacillement qui « dupe » en quelque sorte nos yeux, 

suggérant la fusion des images duales (à présent) consécutives. Jacobs opère ainsi sa 

traduction en déclinant le principe de base du cinématographe : une suite d’images, aperçues à 

un certain intervalle et à une certaine vitesse, dont les données différentielles sont les 

responsables de l’illusion du mouvement. 

 

Mais cette démarche suppose, on le voit, une deuxième traduction : celle de l’Eternalism 

réalisé avec le Nervous System vers l’Eternalism vidéographique. Car par rapport aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Pour une description détaillée du mécanisme, voir Ken Jacobs, “Notes on The Nervous System”, Films That 
Tell Time. A Ken Jacobs Retrospective, American Museum of the Moving Image, 1989, et “Le Nervous System 
Film Performance”, tr. Catherine Louveau-Miles, 1895, “Le relief au cinéma”, Thierry Lefebvre et Philippe-
Alain Michaud (dir.), hors-série, octobre 1997. 
14 Ken Jacobs, US Patent 7,218,339 B2, art. cit., colonne 8. [Nous nous référons ici à la numérotation des 
colonnes du texte du brevet, telle qu’elle est indiquée sur le document numérisé disponible sur 
http://www.freepatentsonline.com/7218339.html. Consulté le 18 juin 2014.] Notre traduction. 
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performances, où « la déviation induite par le décalage entre deux photogrammes se 

substitu[e] à la parallaxe binoculaire 15», il s’effectue lors de la transposition du procédé dans 

la vidéo une inversion importante, car Jacobs se sert de la parallaxe binoculaire des cartes 

stéréographiques pour produire du mouvement. Si dans le Nervous System il travaillait « avec 

deux points temporels (deux photogrammes différents à l’intérieur d’une série), et obtenai[t] 

l’espace à partir du temps 16», ici c’est l’exact contraire : le temps est obtenu à partir de 

l’espace. Néanmoins, dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’appliquer une méthode 

structurelle17 à partir d’une réflexion sur l’effet de variation dans une succession d’images, et 

de comment notre perception s’en empare. 

 

Mais pour servir le format vidéographique, cette méthode doit être soumise à une 

formalisation qui lui confère un caractère mathématique, et qui favorise par ailleurs son 

brevetage visant à l’exploitation reproductible (et éventuellement commercialisable) des 

effets atteints lors des performances. Dans les propres mots du cinéaste, il est question de la 

mise au point d’un procédé « pour produire des illusions visuelles de figures et d’espaces en 

mouvement continu, dans une direction choisie et en utilisant un nombre fini d’images (aussi 

peu que deux), lesquelles peuvent être durablement sauvegardées et copiées, et montrées sur 

film ou sur médias électroniques 18». Toute la description « scientifique » de la méthode 

consiste alors en un exposé des possibilités de combinaison sérielle permettant le déploiement 

de l’effet. À part leur caractère évidemment pragmatique concernant le mode d’emploi, le 

texte et les illustrations du brevet sont d’une grande richesse théorique et témoignent de la 

nature franchement structurelle de la démarche de Jacobs. 

 

Dans The Discovery, la première opération dans la mise en place de cette séquentialité, 

étrangère à l’image d’origine, est une alternance « équilibrée » entre les deux photos qui 

composent la carte. Cela donne lieu à une série de cinq photogrammes dans laquelle on a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Tom Gunning, art. cit., p. 46. 
16 Ken Jacobs, in Scott MacDonald, op. cit., p. 390. Notre traduction. 
17 Et cela dans le sens proprement du cinéma structurel, qui se caractérise par un agencement systématique et 
réflexif de la forme, lequel éclipse partiellement la simple fruition du contenu des images. Notons, au passage, la 
pertinence de la précision apportée par Vincent Deville à la définition classique (et débattue) de Sitney, selon 
laquelle pour les cinéastes structurels « la forme d’ensemble, prédéterminée et simplifiée, constitue l’impression 
principale produite par le film. » (P. Adams Sitney, Le cinéma visionnaire : l’avant-garde américaine 1943-
2000, tr. Christian Lebrat et Pip Chodorov, Paris Expérimental, coll. « Classiques de l’avant-garde », Paris 2002, 
p. 329.) Deville attire l’attention sur la confusion que cette catégorisation suscite entre les formes structurées et 
les formes structurelles, notant que la spécificité de ces dernières est d’être « des formes réflexives, qui 
réfléchissent sur le médium ». (Vincent Deville, Formes du montage dans le cinéma d’avant-garde, préface de 
N. Brenez, PUR, coll. “Le spectaculaire”, Rennes 2014, p. 66.) 
18 Ken Jacobs, US Patent 7,218,339 B2, art. cit., colonne 3. Notre traduction. 
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deux fois la photo d’un côté (gauche ou droit), puis une surimpression des deux photos, et 

finalement deux fois la photo de l’autre côté (droit ou gauche), selon une structure A, A, A/B, 

B, B. On passe donc dans une fraction de seconde de l’une à l’autre de façon « amortie », 

comme dans un fondu enchaîné. Ensuite, cette micro-séquence est alternée avec une série de 

cinq photogrammes noirs, des interruptions dans le flux de données visuelles. À la différence 

du Nervous System, où la ponctuation du flicker intervenait entre les images provenant de 

chaque source, elle apparaît ici entre deux séries d’images, chaque série comportant les 

images des deux côtés de la carte. Ces « images-relais » (bridging pictures), selon la 

désignation de Jacobs, imposent un hiatus qui assure le passage de la projection d’une série à 

sa reprise, en déjouant l’éventuelle impression de revenir en arrière. Ainsi, la « projection 

répétée au spectateur de […] deux images substantiellement similaires alternant avec un 

troisième intervalle visuel [crée] l’apparence d’un mouvement directionnel continu, 

homogène et maintenu 19». 

 

Ensuite, c’est dans le déploiement de cette structure à l’échelle d’une seconde que l’on pourra 

apprécier le travail réflexif de Jacobs par rapport au cinéma proprement dit, puisqu’il établit 

une structure dérivée de la structure standard du film. Si le cinéma se fait à 24 images par 

seconde, c’est-à-dire 24 images imprimées sur la pellicule pour une seconde de mouvement, 

en projection standard (avec un obturateur à deux pales) il y a une occultation du flux 

lumineux 48 fois par seconde. Cela signifie que non seulement on « voit » du noir l’instant où 

l’image est voilée (c’est le fameux « battement » de la projection pelliculaire), mais que notre 

perception a affaire à 48 images par seconde (deux fois chacune des 24 enregistrées par la 

caméra). En tout, chaque image reste sur l’écran le double de temps du voile noir : 13,88 ms 

pour chacune des 48 images, 6,95 ms pour chacun des 48 moments de noir20. En travaillant 

avec le format vidéographique américain (NTSC), Jacobs, lui, dispose de 30 images par 

seconde de vidéo21. Il part alors de la séquence de base que nous venons de décrire, composée 

de cinq photogrammes, et bâtit une seconde de vidéo dans laquelle il y a autant de moments 

de noir que d’image : aux cinq images se succèdent cinq photogrammes noirs, de façon à ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ibid. Notre traduction. 
20 Joseph et Barbara Anderson, “The Myth of Persistence of Vision Revisited”, Journal of Film and Video, vol. 
45, 1, printemps 1993, p. 11, note 6. 
21 Le chiffre exact est 29,97 i/s, mais cette différence est tout à fait négligeable en termes pratiques – et d’autant 
plus pour nous que Jacobs monte son film en se référant « conceptuellement » tant à la structure de la vidéo qu’à 
celle du film. Pour une explication détaillée de cette question autour du NTSC, voir, entre autres, “Final Cut Pro 
7 User Manual – About Drop Frame and Non Drop Frame Timecode”, disponible sur 
http://documentation.apple.com/en/finalcutpro/usermanual/index.html#chapter=D%26section=6 [Consulté le 12 
juin 2014.] 
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que, à chaque seconde de vidéo, on ait trois temps d’image et trois temps de noir qui 

s’équivalent. Autrement dit, un temps d’intervalle égal à un temps de stimulus, ce qui 

provoque le flicker à haute fréquence22. 

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 La « mathématique » qui détermine le nombre de photogrammes noirs et d’images est le fruit d’essais, des 
combinaisons différentes provoquant des effets différents ; il ne s’agit donc pas d’une métrique rigide appliquée 
à toutes les vidéos « éternalisées », mais d’une recherche menée au cas par cas. Le texte du brevet liste de 
nombreuses possibilités combinatoires, mais aucune ne correspond à celle de The Discovery. 
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Jacobs injecte le flicker – composante essentielle du Nervous System et élément réflexif par 

rapport au cinéma traditionnel – dans la vidéo, comme un élément « concret » de la structure 

du film : l’intervalle invisible devient une pièce constitutive du flux des photogrammes. Le 

noir entre les images (l’absence d’image, le néant filmique) gagne le même poids temporel 

que les images, et il est aussi perçu. Dans la cadence proposée (série de cinq photogrammes), 

cela n’empêche pourtant pas qu’une continuité s’établisse entre la dernière image d’une série 

et la première de la série suivante. On est capable de résorber l’interruption. Cela ne se fait 

pas, néanmoins, sans un effort de synthèse considérable, lequel collabore à la fusion des vues 

destinées à chacun de nos yeux, montrées l’une à la suite de l’autre. 

 

Nous constatons alors que la tentative de Jacobs de déployer la perception d’une image en 

trois dimensions dans le temps se fonde sur les mêmes principes qui président à la vision 

immédiate de la réalité ordinaire. Car, comme il observe à juste titre, « chaque image 

rétinienne est en vérité bidimensionnelle ; la vision en trois dimensions est le résultat d’une 

association musculaire, d’un effort d’alignement performé par les muscles autour des yeux 

[…] et de la comparaison mentale d’informations semblables et dissemblables envoyées par 

chaque œil au cerveau 23». Le rôle du flicker dans la vidéo est donc celui d’assurer le relais 

entre ces images duales présentées consécutivement, dans la mesure où il permet à notre 

perception de s’en emparer, en nous incitant à opérer une synthèse par alignement et 

confrontation des similitudes et des différences. Jacobs « complexifie » la perception des 

images (plates et uniques par nature), il en ajoute une couche supplémentaire en nous confiant 

« la tâche de gérer deux impressions conflictuelles, les choses apparaissant à la fois plates et 

en profondeur 24 ». En creusant cet abîme, il nous rappelle également combien nous 

participons activement à la manifestation du mouvement illusoire de toute projection 

cinématographique et à quel point la perception est en soi un processus continu, un 

« assemblage » actif d’une succession de stimuli dans le temps25. 

 

De façon assez subtile, Jacobs travaille également dans The Discovery avec une autre illusion 

d’optique, découverte lors de ses premières recherches avec la 3D, et chère à ses 

expérimentations depuis : l’effet Pulfrich, qui consiste dans le fait que « les stimuli optiques 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ken Jacobs, art. cit., colonne 13. Notre traduction. 
24 Ibid. Notre traduction. 
25 Jonathan Crary, op. cit., p. 100. 
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sombres sont perçus par le cerveau un peu plus tard que les stimuli clairs 26». Usuellement 

atteint au moyen d’un filtre placé devant l’un des yeux et ayant pour fonction de 

« augmente[r] le temps que prendra la lumière parvenue à l’œil pour arriver jusqu’au 

cerveau 27», il permet la production d’une image tridimensionnelle à partir de « deux aperçus 

parallèles mais distincts d’une même scène 28». L’effet ayant une incidence particulière sur les 

mouvements horizontaux, la consigne pour l’utilisation du filtre est de le placer sur l’œil du 

côté vers lequel les objets se déplacent à l’écran29. Pour The Discovery, Jacobs élimine le 

besoin d’utilisation du filtre pendant le visionnage, opérant un étalonnage numérique 

sommaire sur les images de chaque côté de la carte stéréographique, de sorte que les 

photogrammes issus des côtés gauche et droit soient respectivement plus pâles et plus foncés, 

ou inversement. Cela établit une alternance, à l’intérieur de chaque série de cinq 

photogrammes, entre un stimulus plus clair et un stimulus plus sombre. Le passage de droite à 

gauche et de gauche à droite faisant la part de mouvement horizontal, cet ajout d’une variation 

perceptive supplémentaire entre les deux photographies vient renforcer l’illusion de la 

troisième dimension. Il serait donc judicieux de rectifier la structure de la série de base du 

film, en proposant les formules A, A, A/B, B, B et A, A, A/B, B, B, selon le cas. 

 

 
 

Avec cette « dispersion » du principe de base de l’effet Pulfrich, Jacobs poursuit sa démarche 

d’étendre temporellement, dans la succession des photogrammes, ce qui était une 

simultanéité. Sans prescrire une association fixe entre côté gauche/droit et image pâle/foncée, 

tout comme il ne fixe pas l’ordre de succession des deux côtés de la carte, il confère un aspect 

très vivant à son film pourtant tout à fait métrique.30 La mécanique perceptive engagée par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Christa Blümlinger, “Les arrangements visuels de Ken Jacobs”, trad. Pierre Rusch, Trafic, op. cit., p. 59. 
27 Ken Jacobs, “L’effet Pulfrich”, tr. Catherine Louveau-Miles, 1895, “Le relief au cinéma”, op. cit., p.147. 
28 Ibid. 
29 Ken Jacobs, US Patent 7,218,339 B2, art. cit., colonne 2. 
30 Nous n’entendons nullement suggérer par là que ce jeu d’alternances soit aléatoire. Car à regarder de plus 
près, ces alternances (gauche-droite, droite-gauche, pâle-foncé, foncé-pâle) obéissent à la logique narrative qui 
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l’ensemble de ces procédés non seulement soustrait les photographies d’origine et à leur fixité 

et à leur bidimensionnalité, mais encore donne lieu à une pulsation très particulière de 

l’image : les figures ont l’air de vibrer, de palpiter, et l’espace semble s’ouvrir devant nos 

yeux, dans une expansion dans tous les sens. Car, image après image, le champ est 

alternativement « élargi » à droite et à gauche, avec le glissement de la vue conçue pour l’œil 

droit à la vue conçue pour l’œil gauche et vice-versa. Ce passage ordonné entre les photos des 

deux côtés provoque également une impression de translation horizontale, comme si les vues 

issues des deux objectifs s’unissaient dans un mouvement d’appareil parcourant l’intervalle 

d’espace correspondant à la parallaxe binoculaire. L’illusion d’un mouvement interne à 

l’image est ainsi atteinte, tant l’image est arrachée à sa stabilité et semble « tourner ». 

 

En mettant en œuvre son Eternalism numérique, traduction mathématique d’une méthode 

structurelle fondée sur une recherche proprement physiologique sur la perception, Jacobs 

continue le travail mené dans « ses performances sur les rapports singuliers que l’image 

cinématographique entretient avec le fonctionnement nerveux 31». La différence capitale par 

rapport au Nervous System réside dans le fait que dans celui-ci, le « film » auquel on assiste 

n’existe qu’au moment de la projection. Il s’agit d’un « cinéma évanescent 32» : les effets de 

tridimensionnalité et de profondeur se produisent dans l’air, sans aucun support à part l’écran 

réceptif à la lumière ; l’image se forme uniquement par le travail en direct et de Jacobs et du 

spectateur. La formalisation de l’Eternalism en vue de sa reproductibilité va alors permettre 

au cinéaste de reprendre une autre démarche « performative » sur l’image : l’analyse d’une 

représentation figurative. 

 

L’étude du travail formel de The Discovery nous conduit ainsi très vite de la structure 

métrique aux questions concernant la représentation, où il s’agit non plus de la perception 

optique mais d’intellection, de la lisibilité des figures et de la compréhension du sens. Dans la 

mise en mouvement de la carte stéréographique, il est alors question non seulement de faire 

bouger les figures et l’espace qui les contient, mais encore de dégager une narration à partir 

de la mise en scène figée de l’image d’origine, ce qui revient à « performer » un travail 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
préside aux mouvements réalisés sur la photo et sont l’équivalent visuel et perceptif (à un niveau presque 
inconscient) du drame qui s’y déploie, auquel elles ajoutent une dynamique particulière. Cet aspect du film 
mériterait sans doute une étude à lui seul. 
31 Nicole Brenez, “Montage Intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”, 
CiNéMAS, vol. 13, 1-2, 2002, p. 66-67. 
32 Voir Ken Jacobs, “Painted air: the joys and sorrows of evanescent cinema”, Millennium Film Journal, 43-44, 
printemps/été 2005, pp. 37-62. 
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minutieux de cadrage. En ce faisant, Jacobs interroge également la tradition narrative du 

cinéma : le drame, le découpage de la scène. La « traduction médiatique » s’opère, de ce fait, 

aussi sur un autre niveau, qui est non plus technique, mais expressif. Il va essayer d’extraire 

une narration filmique (ce qui ne veut pas nécessairement dire un récit) de la mise en scène 

photographique de la carte. 

 

Dans la première phase de sa carrière, marquée par le filmage de performances (notamment 

de Jack Smith et de Jerry Sims), Jacobs convoquait effectivement des bribes de récit, des 

menus fils d’histoire qui allaient et venaient au gré des images. Mais une disparition 

progressive de la figure humaine (des acteurs) et d’une quelconque ligne d’histoire aura lieu 

par la suite dans son cinéma, coïncidant plus ou moins avec l’émergence des matériaux 

trouvés, pratique qui s’impose en définitive avec Tom, Tom, the Piper’s Son. Cependant la 

narration semble y revenir par détournement, sous la forme de mouvements qui parcourent et 

décomposent l’image. Ce que Jacobs paraît ainsi chercher à narrer c’est son propre regard 

fasciné, comme décuplé par la diversité de données qui se présentent à la vue dans le film 

d’origine.33 Il se lance alors dans une étude de « l’intégralité du mouvement filmique, les 

mouvements dans l’image, les mouvements de l’image et aussi les mouvements 

pelliculaires.  34» 

 

Considérant le rôle fondateur de ce film – par rapport au caractère inaugural de sa proposition 

et à la place décisive qu’il occupe dans la carrière de Ken Jacobs – nous pouvons estimer qu’il 

constitue un modèle formel pour le cinéaste, tout comme il représente un « modèle théorique 

» (l’étude visuelle) pour la appréhension du filmique, selon la proposition de Nicole Brenez35. 

C’est donc cette approche – où « l’on ne développe rien que le film d’origine ne dise déjà » et 

« la décomposition plastique […] de l’énoncé premier se réorganise en une totalisation 

formelle »36 – que Jacobs adopte pour analyser la composition de la photographie dans The 

Discovery. Pourtant, contrairement à Tom, Tom, the Piper’s Son, il s’agit moins d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Dans son article “Tom par Tom : la copie énigmatique”, Emeric de Lastens risque l’hypothèse que Jacobs 
chercherait à épouser la perception du spectateur des premiers films : « Et si les variations visuelles, 
l’approfondissement des mouvements pelliculaires jusqu’à l’informe, les caches et les recadrages ne restituaient-
ils pas d’abord l’acuité requise pour saisir cette multitude de mouvements aujourd’hui inintelligible […], ainsi 
que la fascination continue d’observer des corps mouvants […] ? », in Exploding, hors-série, Tom Tom the 
Piper’s Son – Ken Jacobs, octobre 2000, p. 58-59. 
34 Nicole Brenez, “L’étude visuelle. Puissances d’une forme cinématographique”, Exploding, op. cit., p. 33. 
35 Id., “Montage Intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”, art. cit., p. 66. 
36 Id., “L’étude visuelle. Puissances d’une forme cinématographique”, Exploding, op. cit., p. 33. 
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déferlement du regard qui traque la multiplicité d’expériences visuelles offertes par l’image 

que le choix précis d’un trajet exploratoire. 

 

Si Jacobs se sert en effet d’une proposition faite par l’objet, il ne vise pas à examiner 

minutieusement les différents aspects de son matériau mais à dessiner un parcours. D’un point 

de vue global, ce parcours est nettement orienté par un jeu avec le champ et le hors-champ 

ainsi que par l’usage du gros plan et d’autres figures de langage cinématographique, qui 

concourent à tisser une logique narrative. Bien que Jacobs nous propose quelques moments 

d’abstraction figurative et d’observation de la matière, l’étude visuelle de la photographie 

privilégie une lecture plutôt interprétative – dans la mesure où l’agencement des figures y 

apparaît nettement comme signifiant. Ainsi, le remploi de cette image implique-t-il une 

réflexion sur les moyens propres à la représentation cinématographique, en ce qui concerne le 

« déchiffrage » psychologique d’une situation et la production d’une narration dans le temps. 

 

En analysant la suite d’opérations de cadrage performées par Jacobs, nous identifions 

clairement une progression logique qui cherche à établir une construction de sens. Le film 

commence avec un plan rapproché de la poitrine d’une femme (ou serait-ce de son cœur ?), 

suivi d’une ouverture progressive du cadre qui révèle une partie de l’espace avoisinant son 

corps. Ensuite, un plan moyen (tête exclue) la situe dans un coin du décor. Après, on 

s’approche petit à petit, en partant des bords de l’image, peuplés d’objets incertains et plus ou 

moins informes, du noyau problématique de la scène : le couple qui provoque la supposée 

jalousie du personnage. Comme motivé par une curiosité dangereuse, Jacobs va alors amorcer 

un vrai suspense : il focalise d’abord un morceau de décor asignifiant sur le coin supérieur 

gauche de la photographie, puis descend progressivement pour inclure deux visages humains 

en conversation dans la partie inférieure du cadre. 

 

Mais cette révélation ne nous permet pas encore d’imaginer l’ensemble de la scène ; nous 

restons sans pouvoir raccorder (spatialement, diégétiquement) ces nouvelles figures avec ce 

que nous avons vu au début. Et comme s’il fallait en effet de la précaution pour approcher ce 

couple et le saisir dans le champ, Jacobs répète la procédure de la séquence précédente, 

partant cette fois-ci du coin inférieur gauche. Il monte vers l’homme et la femme, le 

dévoilement progressif de leurs corps donnant à voir la dimension voluptueuse de leur 

échange. Un zoom avance sur le visage de la femme, le cadrant avec un vase de fleurs. Cela 

nous permet de mieux voir son expression et suggère un cadre de séduction, voire de 
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provocation, tout en évoquant une sorte de tableau emblématique de la féminité. Prolongeant 

la stratégie de suspense (et de prudence), un détail décoratif de fond sert ensuite de levier pour 

arriver progressivement, par un zoom arrière, à un gros plan de l’homme – qui fonctionne 

comme un contrechamp au visage de la femme à la fin de la séquence précédente. Si elle nous 

avait fait songer à un envoûtement de son partenaire, le gros plan de celui-ci suscite plutôt 

l’impression d’une attitude masculine de conquête. 

 

Par la suite, ce noyau qui représente l’« autre côté » de la scène dramatique sera raccordé avec 

la première femme, dont le visage nous est enfin révélé. Un panoramique nous fait passer 

d’un plan d’ensemble de la partie gauche du décor (avec le visage de la deuxième femme en 

amorce) à un plan moyen de la première femme. Cette traversée horizontale de la photo met 

en évidence le mur qui est au centre et qui assure le lien entre les deux côtés, suggérant par là 

que la première femme est « en dehors » de la scène – même si pour nous, qui l’avons 

découverte en premier, elle reste le personnage principal. C’est quand Jacobs se livre à un 

moment explicite de psychologisation, avec l’insertion d’intertitres (qui proviennent de la 

légende de la carte stéréographique) : « To whom can Tom be talking » ; « I thought he was 

alone ». Ces intertitres attribuent une pensée à la femme, ce que les zooms sur sa tête viennent 

renforcer. Son hypothétique exclusion de la scène principale est confirmée et même étayée 

par cette opération qui lui confère une subjectivité. De plus, la division du texte de la légende 

en deux intertitres intensifie le drame déjà esquissé : la conjecture énoncée dans la première 

phrase se teint dans la deuxième de soupçon, voire de jalousie. 

 

S’ensuit le climax du film, avec le découpage du mur, élément de liaison entre les deux côtés 

de la composition photographique. Agrandi et superposé à la totalité de l’image, il masque 

d’abord les deux femmes, qui seront dévoilées peu à peu, au fur et à mesure qu’il rétrécit pour 

retrouver sa place originelle dans la photo. Les deux « adversaires » pourront être finalement 

contemplées à l’intérieur du même cadre, et la photographie appréciée dans son entièreté. 

Pièce concrète de décor, le mur vient, par ce soulignement démesuré, dénoter l’inscription du 

drame dans la disposition matérielle, spatiale de la scène, car il est ce qui à la fois sépare et 

connecte les deux pôles humains. La démarche constitue, par ailleurs, une grande 

énigme formelle : une surprise déroutante, un éblouissement plastique qui s’inscrit dans la 

dynamique narrative que nous venons de décrire tout en s’en différenciant complètement. 
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Comme nous pouvons le constater par cette description aux couleurs scénaristiques, l’étude 

visuelle interroge les propriétés narratives de la photographie au travers d’outils propres au 

cinéma : le gros plan, le zoom, le travelling. Par cette série d’opérations de cadrage qui 

évoquent des mouvements de caméra, Jacobs orchestre nos attentes, construit des lignes de 

tension, décompose la scène théâtrale de la photo et la recompose de façon 

cinématographique. Ainsi, si Tom, Tom, the Piper’s Son met en place « une suite de variations 

figuratives qui font basculer la représentation théâtrale figurative dans l’abstraction 37», The 

Discovery débute dans l’abstraction et chemine progressivement vers les figures, retraçant la 

logique de composition qui aurait engendré cette représentation théâtrale. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 93. 
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En ce faisant, Jacobs crée une durée (spectatorielle) à partir d’un instantané. Dans ce sens, 

nous pouvons dire que le faux mouvement conféré par l’Eternalism à l’image ouvre 

effectivement une dimension temporelle inouïe, dans laquelle un instant peut être creusé et 

perdurer le temps nécessaire au déroulement d’un suspense. Ce seul instant de temps « réel » 

se trouve donc écartelé, distendu par l’analyse qui souligne les courants d’intensité pathétique 

que Jacobs présume être présents dans cette image. Son objectif n’est certes pas de « raconter 

l’histoire » – celle d’une femme qui découvrirait que l’homme qu’elle convoite s’amuse avec 

une autre – mais de narrer vectoriellement la circulation de l’énergie du drame, telle qu’elle 

vient s’inscrire dans l’agencement de la scène et dans la photographie elle-même.  

 

Nous pourrions dire que le cinéaste cherche à comprendre, par une mise en volume, comment 

cette image « pense » – pour reprendre la formule de Jacques Aumont – à partir de 

l’historiette que la saynète figée semble raconter (dont la seule évidence explicite, notons-le, 

est la légende transformée en intertitres). La narration « pulsionnelle » qu’il met en œuvre 

extrapole les désirs des personnages représentés et essaie de les conjuguer avec la dynamique 

visuelle des figures. La photographie paraît alors se former à partir de ces lignes de tension, 

comme si nous assistions à sa naissance. Au lieu de « plonger » dans une représentation 

donnée, comme dans Tom, Tom, the Piper’s Son, nous témoignons de la constitution 

progressive d’une scène, rythmée par cette image palpitante qui semble s’agrandir infiniment, 

risquant de nous engloutir. 

 

Finalement, Jacobs étudie moins la carte stéréographique qu’il ne la transcende. D’une part, la 

photo s’avère n’être qu’une image matrice à partir de laquelle il fait un film entier ; de l’autre, 

dans sa traduction médiatique, il invente des photogrammes en succession là où n’y avait que 

deux images l’une a côté de l’autre, et crée un battement là où il n’y aurait point. La placidité 

de cette photographie bien composée se voit corrompue par une espèce de pensée 

obsessionnelle, qui déploie un regard quelque peu pervers (et quasi hitchcockien) pour tisser 

un suspense à partir d’un soupçon, et met en place une structure filmique obsédante dans sa 

mathématicité. Et quelle surprise décevante de voir enfin cette photographie telle qu’elle est – 

plate, étalée sur l’écran dans le dernier plan du film –, après l’avoir vécue comme un univers 

tridimensionnel vibrant, en genèse et expansion… 

 

L’Eternalism numérique, en éliminant l’appareillage du Nervous System (le dispositif avec 

les deux projecteurs, le filtre Pulfrich) pour instituer une méthode structurelle qui permette la 
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reproduction et la sauvegarde de l’illusion, fournit donc au filmique un nouveau monde 

visuel. Bien que Jacobs ait dû créer une procédure métrique pour « fixer » l’éphémère, pour 

matérialiser en photogrammes des hallucinations optiques, cela ne supprime nullement 

l’aspect insaisissable des effets dégagés. Conjugué à la démarche analytique propre à l’étude 

visuelle, l’Eternalism permet le développement d’une forme inédite de narration, dans 

laquelle le cheminement « dramatique » est secondé par des effets optiques inattendus, et 

procède en grande partie d’événements purement formels. 

 

Dans sa profonde complexité, ce « petit film » qu’est The Discovery ne représente au final 

qu’un échantillon de la production abondante de vidéos « éternalisées », par laquelle Jacobs 

réaffirme sa démarche obstinée : expérimenter avec la perception et interroger 

l’assujettissement du regard aux habitudes acquises et aux dispositifs de vision, tout en se 

livrant à une profonde jouissance de la forme. Témoignant d’une génialité et d’un esprit de 

provocation sidérants, cette période récente de la longue carrière du new-yorkais s’impose 

comme une œuvre majeure du cinéma contemporain, bien que largement ignorée par la 

plupart des festivals et circuits artistiques en général. 

 


