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De la carte stéréographique a la vidéo numérique, via le vertige du cinématographe.
Une analyse de The Discovery (2008) de Ken Jacobs.
Tatiana Monassa

in La Furia Umana, n° 6, septembre 2014, pp. 307-323.

Depuis 1999, Ken Jacobs, 1’un des cin€astes « d’expérimentation » les plus passionnants de la
deuxiéme moitié du xx° siécle, se consacre a une recherche unique et prodigieusement
novatrice avec les moyens numériques, laquelle donne lieu a une production foisonnante et
malheureusement assez méconnue. « Euphorique et revitalisé par la technologie '», selon les
mots de P. Adams Sitney, Jacobs relance plusieurs des démarches artistiques qui traversent sa
production depuis longtemps, soit en revisitant des travaux anciens, soit en enregistrant des
performances de projection, soit encore en fabriquant des films d’aprés un paradigme tout

nouveau.

Parmi les trées nombreux films qu’a réalisés le cinéaste ces quinze dernieres années, nous
pouvons distinguer en gros trois grandes tendances, ou « séries » : la premicere comprend les
films faits a partir du remploi de photographies stéréoscopiques du début du xx° siécle ; la
deuxiéme, ceux faits a partir de photos personnelles, de famille ou autres; la troisiéme
correspond a des « rééditions » de performances préalablement créées par lui. Un aspect relie
pourtant les trois groupes : la reprise (et adaptation) du principe d’Eternalism. Ce procédé, qui
se trouve au cceur de ses performances Nervous System depuis les années 80, et qu’il fera
breveter’, consiste en un affichage rapide et alterné de deux images presque identiques,
intercalé¢ avec des moments de noir, visant a provoquer I’illusion de la troisieme dimension
tout en créant un « mouvement maintenu ». Invention supréme, le procédé s’avere également
un concept, qui vient nouer les principales préoccupations (et obsessions) du cinéaste,

notamment avec la perception.

'P. Adams Sitney, “The ultimate Ken Jacobs”, Artforum, vol. 49, 9, mai 2011. Disponible sur: The Free
Library, http://www.thefreelibrary.com/The+ultimate+Ken+Jacobs.-a0257129218 [Consulté le 8 juin 2014.]
Notre traduction.

? Les informations du brevet sont les suivantes : “Eternalism, a Method for Creating an Appearance of Sustained
Three-Dimensional Motion-Direction of Unlimited Duration, Using a Finite Number of Pictures”, US Patent
7,030,902 B2 (déposé le 22 janvier 2002 et délivré le 18 avril 2006), US Patent 7,218,339 B2, (version avec
addendum, deposé¢ le 12 avril 2006 et délivré le 15 mai 2007). Documents disponibles sur
http://www.freepatentsonline.com/7030902.html et http://www.freepatentsonline.com/7218339.html. [Consulté
le 18 juin 2014.]



Car, a chaque travail, Jacobs semble poser et reposer ces mémes questions : comment voit-on
une image donnée ? En termes de mouvement, de représentation, de figuration, de matiere ?
Ou bien : que voit-on dans une image ? Comment situe-t-on les formes visibles par rapport a
I’espace et au temps, ces deux catégories fondamentales (de 1’appréhension du monde et de
I’expression artistique, notamment au cinéma) ? En quoi notre vision d’une image s’approche
et se différencie-t-elle de notre vision du réel ? A tous ces questionnements vient se joindre
son rapport particulier aux matériaux « trouvés », c’est-a-dire le remploi d’images non

réalisées par lui ou non produites dans I’intention premiére de fabriquer un film.

Ainsi, la série de films qui remploient des photographies stéréoscopiques s’impose a nos yeux
comme le plus intéressant des objets d’étude : tout en invoquant des problématiques propres
au recyclage d’images et a la manicre dont Jacobs le pratique, ces films reprennent a
nouveaux frais les questions de perception qui travaillent ses performances. De cette série, les
films les plus connus sont ceux qui forment le dyptique Capitalism (2006)°, sans doute par
leur force en tant que propos politisé. Plus amusant, le film que nous proposons d’analyser ici,
The Discovery (2008), permet cependant non seulement de parcourir les problématiques
capitales de cette production récente dans leur rapport avec les ceuvres principales de Jacobs

mais encore d’examiner une disposition plus discréte du cinéaste : la narrativité.

Nous verrons comment la vidéo numérique accueille ses recherches sur la stéréoscopie, sa
conscience historique sur les matériaux et leurs enjeux (manifestée dans le remploi d’images)
et son questionnement sans cesse renouvelé du cinéma en tant qu’art du temps soumis a un
mécanisme fondé sur la séquentialité. Et comment il accomplit une traduction de 1’effet
produit dans ses performances hallucinatoires et impalpables vers le médium vidéographique.
*
Chercher a conférer la troisiéme dimension a une image revient invariablement a un effort
pour détourner « le péché originel de la peinture occidentale *» : la perspective monoculaire.
Cela peut signifier donner du volume aux figures, en libérant leur chair, c’est-a-dire la

couleur, des contours que le dessin leur assigne, pour ne voir que les jeux instables des masses

* Pour une analyse des deux films, voir Brooke Belisle, “Depth Readings : Ken Jacobs’s Digital, Stereographic
Films”, Cinema Jounal, vol. 53, 2, hiver 2014, pp. 1-26, ainsi que Abigail Child, “The Piper’s Son : Content and
Performance in the Films of Ken Jacobs”, pp. 107-116, et Adrian Martin, “Busby Berkeley, Ken Jacobs : A
Precarious, Extravagant, Populist and Constructivist Cinema”, pp. 216-229, in Optic Antics. The Cinema of Ken
Jacobs, M. Pierson, D. E. James, P. Arthur (ed.), Oxford University Press, New York 2011.

4 André Bazin, “Ontologie de 1’image photographique” (1945), Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, Paris 1985, p.
12.



dans I’espace (Cézanne). Ou décomposer le visible en plusieurs plans, en multipliant les
points de vue (le cubisme). Ou bien afficher deux images correspondant au point de vue de
chacun de nos deux yeux sur une réalité donnée, comme mani¢re de combler notre vision
binoculaire — qui se heurte d’ordinaire contre la surface d’une image a point de vue unique
habitant un monde tridimensionnel. Ce principe, qui se trouve au fondement de la
stéréographie, permet au spectateur de déployer un processus perceptif semblable a celui
présidant a sa vision du réel, lequel consiste a fusionner les informations visuelles provenant
de chaque ceil, I’'image envisagée n’existant réellement que dans son cerveau. Ainsi, bien que
la profondeur illusoire des images corresponde a un étagement de plans perspectifs, la
stéréoscopie représente, selon Jonathan Crary, « une plus grande rupture avec 1’observateur
classique que celle survenue [...] dans la peinture moderniste *», laquelle repose, au
demeurant, sur l’agencement conceptuel de la toile plate du tableau. Car avec la
stéréographie, le spectateur a affaire a une image qui n’a plus « un emplacement intelligible
ou quantifiable dans I’espace, [€tant] plutét un composite hallucinatoire de deux images
dissemblables °». Le dispositif du stéréoscope s’affirme alors comme participant de la méme
réorganisation de I’observateur qu’impliquent les appareils optiques qui représentent 1’illusion

du mouvement’.

Le remploi des cartes stéréographiques par Ken Jacobs vient donc non seulement répondre a
ses préoccupations d’artiste sensible a « la tension entre la stase de la 2D et la dynamique de
la 3D ®», mais encore attester de la « volonté d’intégrer le cinéma dans une histoire des sens »
propre au cinéma d’avant-garde. Car le travail sur ces photographies lui permet de prolonger
son travail sur les formes « primitives » du cinéma, c’est-a-dire de poursuivre son retour aux
principes de base du cinématographe, a tout ce qui git dans les profondeurs, soit en termes
historiques, esthétiques ou techniques. Si avec Tom, Tom, the Piper’s Son (1969-71), son
grand opus, il s’est attaqué d’un c6té a la matiere pelliculaire (en termes de texture et de
défilement) et de 1’autre au cinéma des premiers temps dans toute son ambiance de foire, avec

The Discovery il interroge le pré-cinéma : d’un coté les dispositifs de vision qui ont, au cours

3 Jonathan Crary, “Techniques of the Observer”, October, 45, été 1988, p. 30. Notre traduction.
® Ibid. Notre traduction.

7 Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press,
Cambridge, MA 1991, p. 118.

8 Ken Jacobs in Scott MacDonald, 4 Critical Cinema 3. Interviews with Independent Filmmakers, University of
California Press, Berkeley / Los Angeles / London 1998, p. 386. Notre traduction.

? Christa Bliimlinger, Cinéma de seconde main, trad. Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Klincksieck, coll.
d’Esthétique, Paris 2013, p. 29.



du x1x° siécle, affirmé la vision comme phénoméne ancré dans «la physiologie et la
temporalité instables du corps humain '% ; de I’autre le photo-drame avec son petit théatre
bourgeois des apparences, lequel préfigure sous plusieurs aspects le cinéma classique
américain. La carte est reprise a la fois comme une image issue d’un médium antérieur au
cinéma et qui participe avec celui-ci de la révolution moderniste de la vision ; comme une
image stéréoscopique; et comme une représentation de classe datée (issue d’un
divertissement populaire)''. Mais aussi, et de maniére tout aussi essentielle, comme un objet
dans le monde, qui a traversé un siecle avant de venir intégrer la collection personnelle de
Jacobs ; car il manifeste également un intérét pour ses aspects matériels, explorant
plastiquement les marques du temps sur I’image et donnant a voir la détérioration visible de la

carte.

Fortement marqué par le sceau de I’historicité, le remploi de la carte photographique est donc
travaillé d’une part par un intérét pour 1’existence matérielle de cet objet imagé et par
I’analyse de la représentation figurative qu’il comporte, et d’autre part par une interprétation
des principes du stéréoscope d’apres la méthode de I’Eternalism, qui vient informer tout le
film en termes structurels. Jacobs revient sur un produit d’une modernité passée pour le
télescoper avec la modernité contemporaine, celle des moyens numériques du do-it-yourself.
Considérant la remarque bien sentie de Jonas Mekas, selon laquelle Jacobs aurait inventé la
« traduction filmique » en adaptant le Tom, Tom, the Piper’s Son originel « pour les
sensibilités cinématographiques actuelles *», nous proposons de voir cette incorporation
d’une photographie stéréographique par la vidéo numérique comme une « traduction

médiatique ».

Cette traduction n’est certes envisageable que par ’intermédiaire de 1’Eternalism, cet outil
conceptuel qui permet la création de phénomenes perceptifs insoupgonnés au travers d’un
procédé mis au point dans une longue trajectoire d’expérimentations avec la projection
cinématographique. Tel qu’il a été développé par Jacobs dans ses performances Nervous
System, 1’Eternalism implique la projection combinée (et désynchronisée) de deux copies

identiques de film pour provoquer simultanément 1’illusion de la troisi¢me dimension et celle

' Jonathan Crary, op. cit., p. 70.

"" Tom Gunning dira que le travail de Jacobs engage « une opération complexe entre le présent immédiat de la
vision et le passé distant de I’image cinématographique méme. », in “’Des films qui expriment le temps’. Les
paradoxes du cinéma de Ken Jacobs”, tr. Jean-Luc Mengus, Trafic, 59, p. 49.

'2 Jonas Mekas, “On Tom, Tom and film translations” (19 juin 1969), Movie Journal : The Rise of a New
American Cinema, 1959-1971, Collier, New York 1972, p. 350. Notre traduction.



d’un étrange mouvement prolongé, infiniment « maintenu » dans ses minimes inflexions'.
Pour déployer ces effets en utilisant la carte stéréographique, il doit se confronter, tout
d’abord, a la fixité de la photographie. Si d’une part la carte lui offre deux images dont les
différences visent a provoquer effectivement 1’illusion de la tridimensionnalit¢ — tandis
qu’avec les copies de film il fallait chercher a établir cette différence en projetant deux
photogrammes proches dans une séquence —, d’autre part sa nature d’instantané ne laisse pas,
en principe, de marge de manceuvre concernant 1’évolution des figures dans le temps.
Comment alors produire ’effet de mouvement ? En outre, comment faire en sorte que ces
photographies dégagent I’illusion prévue une fois qu’elles ont été soustraites a leur dispositif

d’origine ?

L’opération premiere de la traduction médiatique peut paraitre paradoxale : Jacobs ramene
I’image de la carte a la bidimensionnalité. Transplantée du stéréoscope a la vidéo, la double
photo sera désormais affichée sur un écran plat, une image a la fois. La différence d’angle
entre les deux images, qui est a la base une donnée spatiale, sera transposée dans le temps : au
lieu d’étre cote-a-cote, elles se trouvent I’une a la suite de I’autre. Et c’est précisément ce
procédé que lui permettra de jouer I’illusion d’un mouvement des figures, comme nous
verrons en détail plus loin. La tridimensionnalité, pour sa part, sera atteinte — et non pas
rétablie, 11 s’agit 1a d’une distinction importante — par la mise en ceuvre d’un phénomene
caractéristique de la projection cinématographique : le flicker. Si « le cinéma a toujours été
dépendant de la fréquence du flicker pour assurer I’illusion de continuité '*», 1’intermittence
perceptive qu’il provoque ici instaure un vacillement qui « dupe » en quelque sorte nos yeux,
suggérant la fusion des images duales (a présent) consécutives. Jacobs opere ainsi sa
traduction en déclinant le principe de base du cinématographe : une suite d’images, apercues a
un certain intervalle et a une certaine vitesse, dont les données différentielles sont les

responsables de 1’illusion du mouvement.

Mais cette démarche suppose, on le voit, une deuxiéme traduction : celle de 1’Eternalism

réalisé avec le Nervous System vers I’Eternalism vidéographique. Car par rapport aux

3 pour une description détaillée du mécanisme, voir Ken Jacobs, “Notes on The Nervous System”, Films That
Tell Time. A Ken Jacobs Retrospective, American Museum of the Moving Image, 1989, et “Le Nervous System
Film Performance”, tr. Catherine Louveau-Miles, /895, “Le relief au cinéma”, Thierry Lefebvre et Philippe-
Alain Michaud (dir.), hors-série, octobre 1997.

4 Ken Jacobs, US Patent 7,218,339 B2, art. cit., colonne 8. [Nous nous référons ici a la numérotation des
colonnes du texte du brevet, telle qu’elle est indiquée sur le document numérisé disponible sur
http://www.freepatentsonline.com/7218339.html. Consulté le 18 juin 2014.] Notre traduction.



performances, ou «la déviation induite par le décalage entre deux photogrammes se
substitu[e] 4 la parallaxe binoculaire "», il s’effectue lors de la transposition du procédé dans
la vidéo une inversion importante, car Jacobs se sert de la parallaxe binoculaire des cartes
stéréographiques pour produire du mouvement. Si dans le Nervous System il travaillait « avec
deux points temporels (deux photogrammes différents a I’intérieur d’une série), et obtenailt]
I’espace a partir du temps '®», ici c’est I’exact contraire : le temps est obtenu a partir de
I’espace. Néanmoins, dans un cas comme dans 1’autre, il s’agit d’appliquer une méthode

structurelle'” a partir d’une réflexion sur I'effet de variation dans une succession d’images, et

de comment notre perception s’en empare.

Mais pour servir le format vidéographique, cette méthode doit €tre soumise a une
formalisation qui lui confére un caractére mathématique, et qui favorise par ailleurs son
brevetage visant a I’exploitation reproductible (et éventuellement commercialisable) des
effets atteints lors des performances. Dans les propres mots du cinéaste, il est question de la
mise au point d’un procédé « pour produire des illusions visuelles de figures et d’espaces en
mouvement continu, dans une direction choisie et en utilisant un nombre fini d’images (aussi
peu que deux), lesquelles peuvent étre durablement sauvegardées et copiées, et montrées sur
film ou sur médias électroniques '®». Toute la description « scientifique » de la méthode
consiste alors en un exposé des possibilités de combinaison sérielle permettant le déploiement
de I’effet. A part leur caractére évidemment pragmatique concernant le mode d’emploi, le
texte et les illustrations du brevet sont d’une grande richesse théorique et témoignent de la

nature franchement structurelle de la démarche de Jacobs.

Dans The Discovery, la premicre opération dans la mise en place de cette séquentialité,
étrangere a I’image d’origine, est une alternance « équilibrée » entre les deux photos qui

composent la carte. Cela donne lieu a une série de cinq photogrammes dans laquelle on a

'> Tom Gunning, art. cit., p. 46.
'® Ken Jacobs, in Scott MacDonald, op. cit., p. 390. Notre traduction.

'"Et cela dans le sens proprement du cinéma structurel, qui se caractérise par un agencement systématique et
réflexif de la forme, lequel éclipse partiellement la simple fruition du contenu des images. Notons, au passage, la
pertinence de la précision apportée par Vincent Deville a la définition classique (et débattue) de Sitney, selon
laquelle pour les cinéastes structurels « la forme d’ensemble, prédéterminée et simplifiée, constitue I’impression
principale produite par le film. » (P. Adams Sitney, Le cinéma visionnaire : I’avant-garde américaine 1943-
2000, tr. Christian Lebrat et Pip Chodorov, Paris Expérimental, coll. « Classiques de 1’avant-garde », Paris 2002,
p. 329.) Deville attire 1’attention sur la confusion que cette catégorisation suscite entre les formes structurées et
les formes structurelles, notant que la spécificité de ces derni¢res est d’étre « des formes réflexives, qui
réfléchissent sur le médium ». (Vincent Deville, Formes du montage dans le cinéma d’avant-garde, préface de
N. Brenez, PUR, coll. “Le spectaculaire”, Rennes 2014, p. 66.)

'8 Ken Jacobs, US Patent 7,218,339 B2, art. cit., colonne 3. Notre traduction.



deux fois la photo d’un c6té (gauche ou droit), puis une surimpression des deux photos, et
finalement deux fois la photo de I’autre c6té (droit ou gauche), selon une structure A, A, A/B,
B, B. On passe donc dans une fraction de seconde de I'une a I’autre de facon « amortie »,
comme dans un fondu enchainé. Ensuite, cette micro-séquence est alternée avec une série de
cinq photogrammes noirs, des interruptions dans le flux de données visuelles. A la différence
du Nervous System, ou la ponctuation du flicker intervenait entre les images provenant de
chaque source, elle apparait ici entre deux séries d’images, chaque série comportant les
images des deux coOtés de la carte. Ces «images-relais» (bridging pictures), selon la
désignation de Jacobs, imposent un hiatus qui assure le passage de la projection d’une série a
sa reprise, en déjouant I’éventuelle impression de revenir en arriere. Ainsi, la « projection
répétée au spectateur de [...] deux images substantiellement similaires alternant avec un
troisieme intervalle visuel [crée] D’apparence d’un mouvement directionnel continu,

\ : 1
homogéne et maintenu '*».

Ensuite, c’est dans le déploiement de cette structure a I’échelle d’une seconde que 1’on pourra
apprécier le travail réflexif de Jacobs par rapport au cinéma proprement dit, puisqu’il établit
une structure dérivée de la structure standard du film. Si le cinéma se fait a 24 images par
seconde, c’est-a-dire 24 images imprimées sur la pellicule pour une seconde de mouvement,
en projection standard (avec un obturateur a deux pales) il y a une occultation du flux
lumineux 48 fois par seconde. Cela signifie que non seulement on « voit » du noir I’instant ou
I’image est voilée (c’est le fameux « battement » de la projection pelliculaire), mais que notre
perception a affaire a 48 images par seconde (deux fois chacune des 24 enregistrées par la
caméra). En tout, chaque image reste sur I’écran le double de temps du voile noir : 13,88 ms
pour chacune des 48 images, 6,95 ms pour chacun des 48 moments de noir”. En travaillant
avec le format vidéographique américain (NTSC), Jacobs, lui, dispose de 30 images par
seconde de vidéo®'. Il part alors de la séquence de base que nous venons de décrire, composée
de cinq photogrammes, et batit une seconde de vidéo dans laquelle il y a autant de moments

de noir que d’image : aux cinq images se succedent cinq photogrammes noirs, de fagon a ce

' Ibid. Notre traduction.

2% Joseph et Barbara Anderson, “The Myth of Persistence of Vision Revisited”, Journal of Film and Video, vol.
45, 1, printemps 1993, p. 11, note 6.

2! Le chiffre exact est 29,97 i/s, mais cette différence est tout  fait négligeable en termes pratiques — et d’autant
plus pour nous que Jacobs monte son film en se référant « conceptuellement » tant a la structure de la vidéo qu’a
celle du film. Pour une explication détaillée de cette question autour du NTSC, voir, entre autres, “Final Cut Pro
7 User Manual — About Drop Frame and Non Drop Frame Timecode”, disponible sur
http://documentation.apple.com/en/finalcutpro/usermanual/index.html#chapter=D%26section=6 [Consulté le 12
juin 2014.]



que, a chaque seconde de vidéo, on ait trois temps d’image et trois temps de noir qui

s’équivalent. Autrement dit, un temps d’intervalle égal a un temps de stimulus, ce qui

provoque le flicker a haute fréquence®.

Une seconde de cinéma traditionnel : 24 images imprimées sur la pellicule ; en projection, 48 temps d’image (chacun durant 13,88 ms) contre
48 moments d’interruption du flux lumineux (chaque voile noir durant 6,95 ms).

Structure de The Discovery : cinq photogra
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2 La « mathématique » qui détermine le nombre de photogrammes noirs et d’images est le fruit d’essais, des
combinaisons différentes provoquant des effets différents ; il ne s’agit donc pas d’une métrique rigide appliquée
a toutes les vidéos « éternalisées », mais d’une recherche menée au cas par cas. Le texte du brevet liste de
nombreuses possibilités combinatoires, mais aucune ne correspond a celle de The Discovery.



Jacobs injecte le flicker — composante essentielle du Nervous System et élément réflexif par
rapport au cinéma traditionnel — dans la vidéo, comme un €élément « concret » de la structure
du film : Pintervalle invisible devient une piece constitutive du flux des photogrammes. Le
noir entre les images (I’absence d’image, le néant filmique) gagne le méme poids temporel
que les images, et il est aussi per¢u. Dans la cadence proposée (série de cinq photogrammes),
cela n’empéche pourtant pas qu’une continuité s’établisse entre la derniere image d’une série
et la premiere de la série suivante. On est capable de résorber I’interruption. Cela ne se fait
pas, néanmoins, sans un effort de syntheése considérable, lequel collabore a la fusion des vues

destinées a chacun de nos yeux, montrées I’une a la suite de 1’autre.

Nous constatons alors que la tentative de Jacobs de déployer la perception d’une image en
trois dimensions dans le temps se fonde sur les mémes principes qui président a la vision
immédiate de la réalité ordinaire. Car, comme il observe a juste titre, « chaque image
rétinienne est en vérité bidimensionnelle ; la vision en trois dimensions est le résultat d’une
association musculaire, d’un effort d’alignement performé par les muscles autour des yeux
[...] et de la comparaison mentale d’informations semblables et dissemblables envoyées par
chaque il au cerveau ». Le role du flicker dans la vidéo est donc celui d’assurer le relais
entre ces images duales présentées consécutivement, dans la mesure ou il permet a notre
perception de s’en emparer, en nous incitant a opérer une synthése par alignement et
confrontation des similitudes et des différences. Jacobs « complexifie » la perception des
images (plates et uniques par nature), il en ajoute une couche supplémentaire en nous confiant
« la tache de gérer deux impressions conflictuelles, les choses apparaissant a la fois plates et
en profondeur **». En creusant cet abime, il nous rappelle également combien nous
participons activement a la manifestation du mouvement illusoire de toute projection
cinématographique et a quel point la perception est en soi un processus continu, un

. . . . 2
« assemblage » actif d’une succession de stimuli dans le temps®’.

De fagon assez subtile, Jacobs travaille également dans The Discovery avec une autre illusion
d’optique, découverte lors de ses premieres recherches avec la 3D, et chére a ses

expérimentations depuis : 1’effet Pulfrich, qui consiste dans le fait que « les stimuli optiques

B Ken Jacobs, art. cit., colonne 13. Notre traduction.
2% Ibid. Notre traduction.
%% Jonathan Crary, op. cit., p. 100.



sombres sont percus par le cerveau un peu plus tard que les stimuli clairs *®». Usuellement
atteint au moyen d’un filtre placé devant I'un des yeux et ayant pour fonction de
«augmente[r] le temps que prendra la lumiere parvenue a 1’ceil pour arriver jusqu’au
cerveau >», il permet la production d’une image tridimensionnelle a partir de « deux apercus
paralléles mais distincts d’une méme scéne **». L’effet ayant une incidence particuliére sur les
mouvements horizontaux, la consigne pour 1’utilisation du filtre est de le placer sur I’ceil du
coté vers lequel les objets se déplacent & ’écran®’. Pour The Discovery, Jacobs élimine le
besoin d’utilisation du filtre pendant le visionnage, opérant un étalonnage numérique
sommaire sur les images de chaque coté de la carte stéréographique, de sorte que les
photogrammes issus des cotés gauche et droit soient respectivement plus pales et plus foncés,
ou inversement. Cela établit une alternance, a Dintérieur de chaque série de cinq
photogrammes, entre un stimulus plus clair et un stimulus plus sombre. Le passage de droite a
gauche et de gauche a droite faisant la part de mouvement horizontal, cet ajout d’une variation
perceptive supplémentaire entre les deux photographies vient renforcer I’illusion de la
troisieme dimension. Il serait donc judicieux de rectifier la structure de la série de base du

film, en proposant les formules A, A, A/B, B, B et A, A, A/B, B, B, selon le cas.

Séquence sérielle de base: deux fois la photo d’un coté de la carte, une surimpresion, puis deux fois la photo
de "autre coté. Entre les deux cotés, une différence subtile d’étalonnage : A étant plus pale et B plus foncé.

Avec cette « dispersion » du principe de base de I’effet Pulfrich, Jacobs poursuit sa démarche
d’¢étendre temporellement, dans la succession des photogrammes, ce qui était une
simultané€ité. Sans prescrire une association fixe entre coté gauche/droit et image pale/foncée,
tout comme il ne fixe pas I’ordre de succession des deux cotés de la carte, il confere un aspect

trés vivant a son film pourtant tout a fait métrique.”® La mécanique perceptive engagée par

26 Christa Bliimlinger, “Les arrangements visuels de Ken Jacobs”, trad. Pierre Rusch, Trafic, op. cit., p. 59.
*"Ken Jacobs, “L’effet Pulfrich”, tr. Catherine Louveau-Miles, 1895, “Le relief au cinéma”, op. cit., p.147.
* Ibid.

» Ken Jacobs, US Patent 7,218,339 B2, art. cit., colonne 2.

¥ Nous n’entendons nullement suggérer par 1a que ce jeu d’alternances soit aléatoire. Car a regarder de plus
pres, ces alternances (gauche-droite, droite-gauche, pale-foncé, foncé-pale) obéissent a la logique narrative qui
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I’ensemble de ces procédés non seulement soustrait les photographies d’origine et a leur fixité
et a leur bidimensionnalité, mais encore donne lieu a une pulsation treés particuliere de
I’image : les figures ont 1’air de vibrer, de palpiter, et I’espace semble s’ouvrir devant nos
yeux, dans une expansion dans tous les sens. Car, image aprés image, le champ est
alternativement « ¢largi » a droite et a gauche, avec le glissement de la vue congue pour I’ceil
droit a la vue congue pour I’ceil gauche et vice-versa. Ce passage ordonné entre les photos des
deux cotés provoque également une impression de translation horizontale, comme si les vues
issues des deux objectifs s’unissaient dans un mouvement d’appareil parcourant 1’intervalle
d’espace correspondant a la parallaxe binoculaire. L’illusion d’'un mouvement interne a

I’image est ainsi atteinte, tant I’image est arrachée a sa stabilité et semble « tourner ».

En mettant en ceuvre son Eternalism numérique, traduction mathématique d’une méthode
structurelle fondée sur une recherche proprement physiologique sur la perception, Jacobs
continue le travail mené dans « ses performances sur les rapports singuliers que l’image
cinématographique entretient avec le fonctionnement nerveux *'». La différence capitale par
rapport au Nervous System réside dans le fait que dans celui-ci, le « film » auquel on assiste
n’existe qu’au moment de la projection. Il s’agit d’un « cinéma évanescent *>» : les effets de
tridimensionnalité et de profondeur se produisent dans [’air, sans aucun support a part I’écran
réceptif a la lumiere ; ’image se forme uniquement par le travail en direct et de Jacobs et du
spectateur. La formalisation de I’Eternalism en vue de sa reproductibilité va alors permettre
au cinéaste de reprendre une autre démarche « performative » sur I’image : ’analyse d’une

représentation figurative.

L’¢tude du travail formel de The Discovery nous conduit ainsi trés vite de la structure
métrique aux questions concernant la représentation, ou il s’agit non plus de la perception
optique mais d’intellection, de la lisibilité des figures et de la compréhension du sens. Dans la
mise en mouvement de la carte stéréographique, il est alors question non seulement de faire
bouger les figures et I’espace qui les contient, mais encore de dégager une narration a partir

de la mise en scene figée de 1’image d’origine, ce qui revient a « performer » un travail

préside aux mouvements réalisés sur la photo et sont 1’équivalent visuel et perceptif (& un niveau presque
inconscient) du drame qui s’y déploie, auquel elles ajoutent une dynamique particuliére. Cet aspect du film
mériterait sans doute une étude a lui seul.

I Nicole Brenez, “Montage Intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”,
CiNéMAS, vol. 13, 1-2, 2002, p. 66-67.

32 Voir Ken Jacobs, “Painted air: the joys and sorrows of evanescent cinema”, Millennium Film Journal, 43-44,
printemps/été 2005, pp. 37-62.
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minutieux de cadrage. En ce faisant, Jacobs interroge également la tradition narrative du
cinéma : le drame, le découpage de la scéne. La « traduction médiatique » s’opere, de ce fait,
aussi sur un autre niveau, qui est non plus technique, mais expressif. Il va essayer d’extraire
une narration filmique (ce qui ne veut pas nécessairement dire un récit) de la mise en sceéne

photographique de la carte.

Dans la premiere phase de sa carriere, marquée par le filmage de performances (notamment
de Jack Smith et de Jerry Sims), Jacobs convoquait effectivement des bribes de récit, des
menus fils d’histoire qui allaient et venaient au gré des images. Mais une disparition
progressive de la figure humaine (des acteurs) et d’une quelconque ligne d’histoire aura lieu
par la suite dans son cinéma, coincidant plus ou moins avec I’émergence des matériaux
trouvés, pratique qui s’impose en définitive avec Tom, Tom, the Piper’s Son. Cependant la
narration semble y revenir par détournement, sous la forme de mouvements qui parcourent et
décomposent I’image. Ce que Jacobs parait ainsi chercher a narrer c’est son propre regard
fasciné, comme décuplé par la diversité de données qui se présentent a la vue dans le film
d’origine.™ Il se lance alors dans une étude de « Iintégralité du mouvement filmique, les
mouvements dans 1’image, les mouvements de 1’'image et aussi les mouvements

. . 4
pelliculaires. **»

Considérant le role fondateur de ce film — par rapport au caractére inaugural de sa proposition
et a la place décisive qu’il occupe dans la carriére de Ken Jacobs — nous pouvons estimer qu’il
constitue un modele formel pour le cinéaste, tout comme il représente un « modele théorique
» (I’étude visuelle) pour la appréhension du filmique, selon la proposition de Nicole Brenez™.
C’est donc cette approche — ou « I’on ne développe rien que le film d’origine ne dise déja » et
«la décomposition plastique [...] de 1’énoncé premier se réorganise en une totalisation
formelle »*® — que Jacobs adopte pour analyser la composition de la photographie dans The

Discovery. Pourtant, contrairement a Tom, Tom, the Piper’s Son, il s’agit moins d’un

** Dans son article “Tom par Tom : la copie énigmatique”, Emeric de Lastens risque I’hypothése que Jacobs
chercherait a épouser la perception du spectateur des premiers films: « Et si les variations visuelles,
I’approfondissement des mouvements pelliculaires jusqu’a I’informe, les caches et les recadrages ne restituaient-
ils pas d’abord I’acuité requise pour saisir cette multitude de mouvements aujourd’hui inintelligible [...], ainsi
que la fascination continue d’observer des corps mouvants [...] ? », in Exploding, hors-série, Tom Tom the
Piper’s Son — Ken Jacobs, octobre 2000, p. 58-59.

** Nicole Brenez, “L’étude visuelle. Puissances d’une forme cinématographique”, Exploding, op. cit., p. 33.

%% Id., “Montage Intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”, art. cit., p. 66.

3 1d., “L>étude visuelle. Puissances d’une forme cinématographique”, Exploding, op. cit., p. 33.
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déferlement du regard qui traque la multiplicité d’expériences visuelles offertes par I’image

que le choix précis d’un trajet exploratoire.

Si Jacobs se sert en effet d’une proposition faite par 1’objet, il ne vise pas a examiner
minutieusement les différents aspects de son matériau mais a dessiner un parcours. D un point
de vue global, ce parcours est nettement orienté par un jeu avec le champ et le hors-champ
ainsi que par 1’usage du gros plan et d’autres figures de langage cinématographique, qui
concourent a tisser une logique narrative. Bien que Jacobs nous propose quelques moments
d’abstraction figurative et d’observation de la maticre, I’étude visuelle de la photographie
privilégie une lecture plutot interprétative — dans la mesure ou 1’agencement des figures y
apparait nettement comme signifiant. Ainsi, le remploi de cette image implique-t-il une
réflexion sur les moyens propres a la représentation cinématographique, en ce qui concerne le

« déchiffrage » psychologique d’une situation et la production d’une narration dans le temps.

En analysant la suite d’opérations de cadrage performées par Jacobs, nous identifions
clairement une progression logique qui cherche a établir une construction de sens. Le film
commence avec un plan rapproché de la poitrine d’'une femme (ou serait-ce de son ceeur ?),
suivi d’une ouverture progressive du cadre qui révele une partie de 1’espace avoisinant son
corps. Ensuite, un plan moyen (téte exclue) la situe dans un coin du décor. Apres, on
s’approche petit a petit, en partant des bords de I’image, peuplés d’objets incertains et plus ou
moins informes, du noyau problématique de la scene : le couple qui provoque la supposée
jalousie du personnage. Comme motivé par une curiosité dangereuse, Jacobs va alors amorcer
un vrai suspense : il focalise d’abord un morceau de décor asignifiant sur le coin supérieur
gauche de la photographie, puis descend progressivement pour inclure deux visages humains

en conversation dans la partie inférieure du cadre.

Mais cette révélation ne nous permet pas encore d’imaginer 1’ensemble de la scéne ; nous
restons sans pouvoir raccorder (spatialement, diégétiquement) ces nouvelles figures avec ce
que nous avons vu au début. Et comme s’il fallait en effet de la précaution pour approcher ce
couple et le saisir dans le champ, Jacobs répéte la procédure de la séquence précédente,
partant cette fois-ci du coin inférieur gauche. Il monte vers ’homme et la femme, le
dévoilement progressif de leurs corps donnant a voir la dimension voluptueuse de leur
échange. Un zoom avance sur le visage de la femme, le cadrant avec un vase de fleurs. Cela

nous permet de mieux voir son expression et suggere un cadre de séduction, voire de
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provocation, tout en évoquant une sorte de tableau emblématique de la féminité. Prolongeant
la stratégie de suspense (et de prudence), un détail décoratif de fond sert ensuite de levier pour
arriver progressivement, par un zoom arriere, a un gros plan de ’homme — qui fonctionne
comme un contrechamp au visage de la femme a la fin de la séquence précédente. Si elle nous
avait fait songer a un envolitement de son partenaire, le gros plan de celui-ci suscite plutdt

I’impression d’une attitude masculine de conquéte.

Par la suite, ce noyau qui représente 1’« autre c6té » de la scéne dramatique sera raccordé avec
la premi¢re femme, dont le visage nous est enfin révélé. Un panoramique nous fait passer
d’un plan d’ensemble de la partie gauche du décor (avec le visage de la deuxieme femme en
amorce) a un plan moyen de la premiere femme. Cette traversée horizontale de la photo met
en évidence le mur qui est au centre et qui assure le lien entre les deux cotés, suggérant par la
que la premiére femme est « en dehors » de la scéne — méme si pour nous, qui ’avons
découverte en premier, elle reste le personnage principal. C’est quand Jacobs se livre a un
moment explicite de psychologisation, avec I’insertion d’intertitres (qui proviennent de la
légende de la carte stéréographique) : « To whom can Tom be talking » ; « I thought he was
alone ». Ces intertitres attribuent une pensée a la femme, ce que les zooms sur sa téte viennent
renforcer. Son hypothétique exclusion de la scéne principale est confirmée et méme étayée
par cette opération qui lui confére une subjectivité. De plus, la division du texte de la 1égende
en deux intertitres intensifie le drame déja esquissé : la conjecture énoncée dans la premicre

phrase se teint dans la deuxiéme de soupgon, voire de jalousie.

S’ensuit le climax du film, avec le découpage du mur, élément de liaison entre les deux cotés
de la composition photographique. Agrandi et superposé a la totalit¢ de 1’image, il masque
d’abord les deux femmes, qui seront dévoilées peu a peu, au fur et a mesure qu’il rétrécit pour
retrouver sa place originelle dans la photo. Les deux « adversaires » pourront étre finalement
contemplées a 'intérieur du méme cadre, et la photographie appréciée dans son entiereté.
Piece concréete de décor, le mur vient, par ce soulignement démesuré, dénoter 1’inscription du
drame dans la disposition matérielle, spatiale de la scene, car il est ce qui a la fois sépare et
connecte les deux poéles humains. La démarche constitue, par ailleurs, une grande
énigme formelle : une surprise déroutante, un éblouissement plastique qui s’inscrit dans la

dynamique narrative que nous venons de décrire tout en s’en différenciant completement.
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Comme nous pouvons le constater par cette description aux couleurs scénaristiques, 1’étude
visuelle interroge les propriétés narratives de la photographie au travers d’outils propres au
cinéma : le gros plan, le zoom, le travelling. Par cette série d’opérations de cadrage qui
évoquent des mouvements de caméra, Jacobs orchestre nos attentes, construit des lignes de
tension, décompose la scéne théatrale de la photo et la recompose de fagon
cinématographique. Ainsi, si Tom, Tom, the Piper’s Son met en place « une suite de variations
figuratives qui font basculer la représentation théatrale figurative dans 1’abstraction *’», The
Discovery débute dans 1’abstraction et chemine progressivement vers les figures, retracant la

logique de composition qui aurait engendré cette représentation théatrale.
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37 Christa Bliimlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 93.
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En ce faisant, Jacobs crée une durée (spectatorielle) a partir d’un instantané. Dans ce sens,
nous pouvons dire que le faux mouvement conféré par I’Eternalism a 1’image ouvre
effectivement une dimension temporelle inouie, dans laquelle un instant peut étre creusé et
perdurer le temps nécessaire au déroulement d’un suspense. Ce seul instant de temps « réel »
se trouve donc écartelé, distendu par I’analyse qui souligne les courants d’intensité pathétique
que Jacobs présume étre présents dans cette image. Son objectif n’est certes pas de « raconter
I’histoire » — celle d’une femme qui découvrirait que ’homme qu’elle convoite s’amuse avec
une autre — mais de narrer vectoriellement la circulation de I’énergie du drame, telle qu’elle

vient s’inscrire dans I’agencement de la scéne et dans la photographie elle-méme.

Nous pourrions dire que le cinéaste cherche a comprendre, par une mise en volume, comment
cette image « pense» — pour reprendre la formule de Jacques Aumont — a partir de
I’historiette que la saynéte figée semble raconter (dont la seule évidence explicite, notons-le,
est la légende transformée en intertitres). La narration « pulsionnelle » qu’il met en ceuvre
extrapole les désirs des personnages représentés et essaie de les conjuguer avec la dynamique
visuelle des figures. La photographie parait alors se former a partir de ces lignes de tension,
comme si nous assistions a sa naissance. Au lieu de « plonger » dans une représentation
donnée, comme dans Tom, Tom, the Piper’s Son, nous témoignons de la constitution
progressive d’une scene, rythmée par cette image palpitante qui semble s’agrandir infiniment,

risquant de nous engloutir.

Finalement, Jacobs étudie moins la carte stéréographique qu’il ne la transcende. D’une part, la
photo s’avere n’étre qu’une image matrice a partir de laquelle il fait un film entier ; de 1’autre,
dans sa traduction médiatique, il invente des photogrammes en succession la ou n’y avait que
deux images I’une a c6té de 1’autre, et crée un battement la ou il n’y aurait point. La placidité
de cette photographie bien composée se voit corrompue par une espece de pensée
obsessionnelle, qui déploie un regard quelque peu pervers (et quasi hitchcockien) pour tisser
un suspense a partir d’un soupgon, et met en place une structure filmique obsédante dans sa
mathématicité. Et quelle surprise décevante de voir enfin cette photographie telle qu’elle est —
plate, étalée sur I’écran dans le dernier plan du film —, aprés I’avoir vécue comme un univers

tridimensionnel vibrant, en genese et expansion...

L’Eternalism numérique, en éliminant 1’appareillage du Nervous System (le dispositif avec

les deux projecteurs, le filtre Pulfrich) pour instituer une méthode structurelle qui permette la
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reproduction et la sauvegarde de I’illusion, fournit donc au filmique un nouveau monde
visuel. Bien que Jacobs ait di créer une procédure métrique pour « fixer » 1’éphémere, pour
matérialiser en photogrammes des hallucinations optiques, cela ne supprime nullement
I’aspect insaisissable des effets dégagés. Conjugué a la démarche analytique propre a I’étude
visuelle, I’Eternalism permet le développement d’une forme inédite de narration, dans
laquelle le cheminement « dramatique » est second¢ par des effets optiques inattendus, et

procede en grande partie d’événements purement formels.

Dans sa profonde complexité, ce « petit film » qu’est The Discovery ne représente au final
qu’un échantillon de la production abondante de vidéos « éternalisées », par laquelle Jacobs
réaffirme sa démarche obstinée : expérimenter avec la perception et interroger
I’assujettissement du regard aux habitudes acquises et aux dispositifs de vision, tout en se
livrant a une profonde jouissance de la forme. Témoignant d’une génialité¢ et d’un esprit de
provocation sidérants, cette période récente de la longue carriere du new-yorkais s’impose
comme une ceuvre majeure du cinéma contemporain, bien que largement ignorée par la

plupart des festivals et circuits artistiques en général.
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