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Les rouleaux d’écriture d’Annie Cohen,

une pratique poétique de résistance

Annie Cohen est née a Sidi-bel-Abbés en Algérie. Depuis plus de quarante ans, elle vit a
Paris dans le Xllle arrondissement, au dessus de la Bievre, la riviere engloutie de la capitale.
Ce déracinement et ce nouvel ancrage geographique délibéré sont importants dans ses
créations. De La Dentelle du cygne® aux Silenciaires” en passant par La Riviére des Gobelins®,
Annie Cohen est I'auteur d’une vingtaine d’ouvrages. Son ceuvre, hantée par le vide et
I’absence, est a la fois narrative et poétique, méme si la narration est souvent secondaire dans
ses récits. Corrélativement, elle méne une activité plastique, surgie plus tard, notamment
exposée a la Chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon (1983) et a Paris, a Beaubourg (1991) et a
la Halle Saint-Pierre (2009). A I’instar d’écrivains comme Henri Michaux, Jean-Luc Parent et
Unica Zrn, dont elle est proche de 1’univers graphique, Annie Cohen a trouvé dans le dessin
une expression complémentaire a 1’écriture, grace a laquelle elle mene une recherche du sens
au-dela de la lisibilité evidente. Plus généralement, les dessins d’écrivains 1’intéressent et la
questionnent. Avec Blandine Benoit, elle a congu pour la BPI I’exposition L Ecrit, le signe -
autour de quelques dessins d’écrivains (1991) et a signé I’un des textes du catalogue : « Les
raisons d’un choix ou les déraisons d’une double pratique »*. Comme beaucoup d’écrivains

qui dessinent, Annie Cohen pourrait faire siens ces propos d’Henri Michaux® :

Né, élevé, instruit dans un milieu et une
culture unique du « verbal »°

je peins pour me déconditionner”.

Mais la ou elle se démarque singulierement, c’est qu’outre ses gouaches et des dessins a

I’encre de Chine, elle choisit de se déconditionner du verbal par les mots ! Procédé pour le

! La Dentelle du cygne, Paris, Editions des Femmes, 1979, 86 p.

Z Les Silenciaires, Paris, Gallimard, coll. Haute Enfance, 2010, 121 p.

® La Riviére des Gobelins, Tours, Fargo, 2000, 106 p.

* Dans L Ecrit, le signe : autour de quelques dessins d’écrivains, BP1, 23 octobre 1991-20 janvier 1992, préface
de Michel Melot, textes d’Annie Cohen, Bernard Noél et Michel Thévoz, Paris, Editions du Centre Georges
Pompidou, 1991, 95 p., pp. 8-12.

® Emergences-Résurgences, Genéve, Albert Skira éditeur, coll. Les Sentiers de la création, 1972, 130 p., p. 9.

® Aprés « verbal », Henri Michaux insére la note suivante : « et avant I’époque de I’invasion des images ».

7 C’est Henri Michaux qui souligne.



moins atypique. Pour ce faire, elle invente ce qu’elle nomme des rouleaux d’écriture, création

unique et objet de notre étude®.

En 1984, Annie Cohen est a la Chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon. Aprés avoir
récupéré les chutes d’un peintre également en résidence, 1’idée lui vient de les utiliser comme
des bandes de papier sur lesquelles elle déroule une écriture sans interligne. Les boucles des
lettres s’enlacent. Les mots se mélent. Les phrases fusionnent. La coupure semble néfaste.
Tout doit rester solidaire. Le sens du texte se perd. La page se mue alors en toile, si bien
qu’une tentation de déchiffrage n’effleure méme pas ’observateur. L’ceil oublie les mots.
Quand Annie Cohen réalise un rouleau d’écriture, elle s’isole. Elle se perche le plus souvent
dans sa tour d’ivoire du XIIIe arrondissement, la ou 1’agitation sonore de la ville ne I’atteint
plus. Elle embrasse tout Paris du regard, un Paris muet, emprunt d’une quiétude rare, loin du
brouhaha de la rue. Seul le battement du pouls de la Biévre, la riviére souterraine qui traverse
le square René Le Gall et coule sous son édifice, monte jusqu’a elle. C’est la qu’elle a décidé
de déplacer ses racines avec les aléas de I’Histoire. La géographie est capitale pour Annie
Cohen, elle qui a son arrivée en France a d’ailleurs soutenu une thése de 3° cycle en
géographie, et en géographie humaine justement®. Elle déroule fréquemment I’écriture de ses
rouleaux la nuit, pour que le silence soit plus prégnant encore, mais surtout parce que c’est
pour elle I’espace temps de la création, ’espace du vagabondage inventif. A 1’instar du
personnage de Maria dans La Dentelle du cygne'®, Annie Cohen pense que c’est dans
I’immobilité totale du corps qu’on parvient a la plus grande mobilité. Le rituel de I’ascétisme
est complet : sonore, temporel et géographique. Les mots peuvent alors s’échouer sur la page,

pénétrer a leur tour dans cet univers silencieux en fusionnant sur le papier.

(...) langue du silence, silence du dessin qui se tait, qui se montre en se taisant, qui

s’oppose au bruit du langage.™

Il y a chez Annie Cohen un véritable amour du geste de 1’écriture. Son stylo semble

greffé sur sa main. Tous deux sont a 1’unisson, dans un prolongement tel que ’encre parait

® Notons que I’'une des premires personnes a s’intéresser aux rouleaux d’écriture, et & en acquérir un, fut
Francois Mitterrand, alors Président de la République. Profitons-en pour ajouter qu’a I’issue de plusieurs
rencontres qui se déroulérent a 1’Elysée, Annie Cohen lui consacra un remarquable ouvrage en 1992 : Histoire
d’un portrait, Arles, Actes Sud, 151 p.

° Formes et facteurs de la ségrégation scolaire en milieu urbain : Paris et sa proche banlieue, sous la direction
de Michel Rochefort, Université Paris I, 1973, 325 p.

1% La Dentelle du cygne, op.cit.

Y L’Ecrit, le signe : autour de quelques dessins d’écrivains, op. cit., p. 11.



couler de ses veines. Elle aime former les lettres ; elle se délecte de les dessiner. L’écriture est
chez elle une pratique corporelle de jouissance. Un réel plaisir nait de la graphie. Amour du
geste, amour des mots également, au point de ne vouloir les séparer, de les méler jusqu’a
I’effacement. Cependant ce tracé long et régulier de la main engendre aussi de la souffrance.
Le corps ressent le geste. Le poignet et ’omoplate se fatiguent. Une protubérance se forme
sur I’index. Les yeux s’épuisent. Mais Annie Cohen est pugnace dans la création. Avec une
extréme minutie, elle brode les lettres, elle coud les mots, elle tricote une autre langue. Au
rouet de I’écriture, elle tisse avec de I’encre pour détisser le lisible, pour trouver le sens caché
sous la surface des apparences. Toute son ceuvre est marquée par 1’organisation souterraine

des choses. Question de strates, et donc encore de géographie.

(...) [ne] jamais cesser de croire au geste bénéfique d’une main qui tente, cofite que coite,

de dénouer un écheveau inextricable.*?

Elle grave le papier avec son instrument graphique, un Sheaffer a pointe fine ou un Rotring
n°3, a encre noire. Elle creuse des ornieres dans son support, une aquarelle Arches satinée,
300 grammes. Elle écrit dans la chair du papier, avec un tracé incisif, a la pression réguliéere.
Elle grave des sillons dans lesquelles elle injecte I’encre. L’entreprise calligraphique est
appliquée et minutieuse. Les graphémes sont formés avec précision et rigueur. Le tracé doit
étre constant pour atteindre la fusion des mots. Il y a une parfaite régularité dans le geste, une
opiniatreté pour atteindre la stabilité. Toute biffure est impossible. La concentration est
extréme, pour que la graphie conserve son rythme et que les affects ne viennent pas troubler la
main qui ccuvre. Pas de place pour les soubresauts psychologiques, pour les pulsions et les
émotions du scripteur. Le contrdle est aussi de mise dans la gestion de I’espace graphique. Le
taux de remplissage de la page est toujours sensiblement le méme. Le tableau de mots
constitue un rectangle, un napperon de dentelle légérement plus petit que la page (souvent de

taille 11 x 77 cm), autour duquel un cadre de papier blanc se forme.

D’une certaine maniere, les rouleaux d’écriture d’Annie Cohen relévent de 1’Art brut.
Jean Dubuffet, qui s’en fit I’introducteur au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le

définit ainsi :

[...] des productions de toute espéce — dessins, peintures, broderies, figures modelées ou

sculptées — présentant un caractére spontané et fortement inventif, aussi peu que possible

'2 La Langue blanche des rouleaux d’écriture, Monaco, Editions du Rocher, 2002, 173 p., p. 135.



débitrices de I’art coutumier ou des poncifs culturels, et ayant pour auteurs des personnes

obscures, étrangéres aux milieux artistiques professionnels.™

Les rouleaux s’inscrivent bien dans cette acception d’un art dans lequel les créateurs
« subliment leur mal étre », d’un art qui « ne vient pas coucher dans les lits déja faits pour
lui » et «ou se manifeste la seule fonction de I’invention, et non celles constantes, du
caméléon et du singe ».** C’est d’ailleurs une des figures de I’Art brut qui fut pour Annie
Cohen la révélation, 1’élément déclencheur puis le guide. Elle lui doit son premier dessin, tous
ses dessins et sans doute méme ses rouleaux d’écriture. Augustin Lesage, puisque c’est de lui
qu’il s’agit, est un mineur. En 1911, alors qu’il est agé de trente-cing ans et qu’il travaille au
fond de la mine, il entend une voix qui s’adresse a lui : « Un jour, tu seras peintre ! » Tout le
restant de sa vie il se consacrera a cet art, laissant vaguer son pinceau sans contrle de la
raison. Peintre-médium, il expliquera qu’il est la main qui exécute et non le cerveau qui
congoit. Sa peinture sera I’objet d’un vif intérét et de nombreuses études™. Annie Cohen

s’inscrit dans cette lignée et se présente elle aussi a ’écoute d’une voix intérieure.

Ce que je fais est la preuve que I’Art vient d’ailleurs. Juxtapositions divines ou voix
intérieures. (...) Les sources de I’art viennent du monde invisible. Je suis sous hypnose,
guidée par je ne sais quelles voix, au pire moment de la dépression et de la pulsion

suicidaire.*®

Annie Cohen avoue étre parfois dans I’inappétence, parce que les mots ne peuvent tout
dire ou parce que leur sens peut étre épuisé'’. C’est alors qu’elle dessine pour appater les
mots. Des rouleaux telles des incantations. C’est important pour elle d’allier I’écriture et le
dessin, comme si I’un soutenait I’autre. Elle ne congoit pas l’activité graphique comme
séparée de I’activité littéraire. Certes, Annie Cohen cherche ainsi a s’échapper des mots, mais

elle cherche aussi a les appeler et se place alors dans une attente du texte a venir.

13 Dans « L’ Art brut préféré aux autres arts », manifeste accompagnant la premiére exposition collective de I’Art
brut & la galerie Drouin, 1949 ; reproduit dans Prospectus et tous écrits suivants, Paris, Gallimard, 1967 ;
réédition 1995, Tome 1, 543 p., pp. 198-202.

“ Ibid.

1> Notons notamment celle d’André Breton — « Le Message automatique », dans Le Minotaure, n°3-4, décembre
1933 (réédition en 1981 en fac-similé) — et celle de Jean Dubuffet — « Fascicule de 1’art brut », n°3, Compagnie
de l’art brut, 1965. Notons aussi qu’en 2001 Annie Cohen fut avec Frangois Barat la coscénariste du
documentaire de 54 minutes réalisé par ce dernier : Auguste Lesage, artiste peintre.

18 .a Langue blanche des rouleaux d’écriture, op.cit., pp. 53-54.

7 A Aline Pailler le 18 mai 1989, coll. Regards de femme, réalisation de Philippe Courtemanche, FR3 Toulouse,
28 minutes.



Dans les rouleaux d’écriture, elle sacrifie le sens au bénéfice d’une forme plastique. Elle
supprime cette interligne blanche indispensable a I’écriture et donc a la lecture. Une explosion
normative de la ligne se produit. Annie Cohen se permet d’aller dans cette obscurité parce
qu’elle croit profondément en 1’écriture, et qu’elle sait que c’est de cette obscurité que le texte
va venir. Ce n’est pas anodin qu’elle ait titré une série de cinquante de ses rouleaux d’écriture
Pierre de nuit'®. La neuviéme plaie de I’Egypte, les ténébres. Au bout de cette nuit et de cette

obscurité, il y a le peuple. Au bout des rouleaux, il y a I’écriture.

Nous nous interrogeons encore pour savoir si le dessin n’est pas pour un écrivain une
source, une bonne source, la mamelle de D’écriture, sa nourriture, son lieu de

ressourcement, son escale.*®

La concernant, il semble qu’elle ait a ce niveau trouvé la réponse.

Ces rouleaux d’écriture tentent aussi de dire I’insoutenable quand la langue classique ne
suffit plus. IIs lui permettent d’inventer une nouvelle langue « pour que le sens surgisse des
décombres pour la lumiére vienne du dessous des apparences ».%° Quel est cet indicible ?

L’Holocauste.

Juive. Juive. Un jour, il a fallu machouiller ce mot, comprendre, rien a comprendre,
tout & comprendre, expliqgue-moi papa, explique-moi. Il n’expliquait rien. Lui ne pas
mettre des mots sur ce mot, ne pas vouloir prier, ni shabbat ni tout le reste, saisi, terrifié
par ce qu’il découvrait chaque jour dans les livres, par ce qu’il savait de I’histoire de son
peuple. Auschwitz, et les enfants, pourquoi les enfants ? Mon pére a toujours préféré le
silence plus encore sur une question si dense, ne jamais donner une consistance orale au
mal de ce siécle. Je pense comme lui. Motus. Douleur en dedans, cachée, impénétrable :
se taire, machouiller, oui, machouiller ce mot, triturer ’absolu pour entendre une voix,
celle des martyrs dans les wagons plombés, sous les douches. Trou noir dans 1"univers,

silence absolu, aucune priére. Aucune parole. %

L’ Algérie.

'8 Pierre de nuit, Editions Les petits classique du grand pirate, 1991. Edition rare de cette série de cinquante
rouleaux d’écriture : il a été tiré 40 exemplaires de téte orné d’une gravure dont 7 (1 & 7) sont augmentés d’un
état manuscrit et 410 exemplaires numérotés de 41 a 450, sur un support réalisé par Vincent Rougier. 1l a été tiré
en outre quelques exemplaires hors-commerce réservés aux amis des petits classiques du grand pirate.

Y L Ecrit, le signe : autour de quelques dessins d’écrivains, op. cit., p. 11.

2 1.4 Langue blanche des rouleaux d’écriture, op. Cit., p. 48.

2! Géographie des origines, Paris, Gallimard, 2007, 122 p., p. 36.



Algérie d’horreur, de violences et de bagarres sournoises, de meurtres, de tueries, de
viols, de massacres. Algérie malsaine et folie tribale. Aucune clémence et un ciel gris
encombré de souvenirs malheureux. Distance et comédie. Epouvantable héritage du
passé, qui sait ? Aspiration au bonheur, a la paix, a la réconciliation, a la vie. Rongée de
peur, bouffée de I’intérieur par une histoire qui ne parvient pas a s’éclairer, pas de répit,

pas de repos, boire ne suffit plus, le goit de vivre s’estompe.?

Le biographique et la création se tissent trés intimement.”® Et les rouleaux naissent des
grandes failles.

La longue suite de mes rouleaux d’écriture offre une géographie du secret, du caché,
de ce qu’il ne faut pas dire, jamais, a personne, a quoi bon ? (...) Pour la premiére fois
(...) jai le sentiment de pouvoir écrire sur ¢a?*, de ne craindre plus rien. Je sais que ces
mots ne seront pas lus par les miens : ils me concernent enfin, ils sont 1’expression de tout
ce qui a été machouillé, travaillé en dedans, tant de douleurs accumulées et d’autres
atteintes au corps que je laisserai en coulisse. L’interdit, ¢a n’en finira pas, ¢a finira un

jour, dans la paix de la main qui trace®.

Ils sont cette langue qu’elle se crée. Les mots, qu’elle mélange jusqu’a la fusion, enfantent un

Sens.

J’ai trouvé ma langue, j’en suis sfire, je la reconnais, je la sens comme je sens la téte

me tourner.?

Rouleaux d’écriture pour se déconditionner du verbal. Rouleaux d’écriture comme
appel incantatoire des mots. Rouleaux d’écriture pour une nouvelle langue qui dise I’indicible.
« (...) il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer » écrit Samuel Beckett a la

fin de L ’Innommable.”

Puis arrive le samedi 12 juin 1999.

?? La Langue blanche des rouleaux d’écriture, 0p. cit., p. 122.

28 Pour plus d’informations a ce sujet, voir le documentaire La Dentelle du signe. Un portrait d’Annie Cohen,
réalisé en 2008 par Isabelle Singer et Marcel Rodriguez, avec la participation de Frangois Barat, 51 minutes.

2 C’est Annie Cohen qui souligne.

2 Géographie des origines, op. cit., p. 80

%8 La Langue blanche des rouleaux d’écriture, op. Cit., p. 63.

?" L’ Innommable, Paris, Editions de minuit, 1953, 212 p.



AVC. Accident Vasculaire Cérébral, remuez les lettres et vous aurez un légume.?®

Annie Cohen n’est jamais dénuée d’humour, méme dans les situations les plus tragiques.
Dégradation physique. Main gauche inerte le long du corps. Tremblements incessants dus aux
médicaments. Dégradation manuelle de 1’écriture. Perte de 1’orthographe. Dépression sévere.
Pulsions de mort. Retentissent alors de maniere surprenante les propos qu’elle tenait le 3 mars
1980 & la télévision francaise®, soit dix-neuf ans avant ce tragique événement. Elle confiait
qu’elle avait eu trés longtemps un fort « fantasme de la paralysie », en ’occurrence que son

corps ne pouvant pas bouger, elle bougerait ailleurs, dans sa téte...

Les rouleaux vont jouer un réle important dans sa longue et douloureuse entreprise de

retour a la vie. Ils constitueront 1'un des supports rééducatifs de son combat.

(...) rouleaux faits depuis 1’accident cérébral, rouleaux totalement tordus, tourmentés,
ondulants et cassés, avec des mouvements que je ne parvenais pas a controler. Mais
rouleaux néanmoins, des heures, avec ce geste ancestral que j’étais parvenue a retrouver,
méme s’il n’avait pas la rectitude, le contrdle des vrais rouleaux, ceux d’avant I’histoire.

C’était méme proprement incroyable de pouvoir refaire des rouleaux (...)%*

La verticalité du rouleau apparait comme une aide pour triompher de I’horizontalité, une
source pour trouver la force de surmonter I’acte de vivre. Devenir ce pilier de mots dressés
pour se glisser dans la droiture verticale, et attendre dans ce relatif abri que la frayeur de
I’horizon se dissipe. Et cette verticalité permet également de retrouver le chemin de la fluidité
perdue, car son cerveau sépare désormais les lettres a I’intérieur des mots. Le trajet intérieur
d’Annie Cohen suit a présent les méandres de la Bievre, cette riviere parisienne enterrée,

devenue invisible, et qui cherche a rejaillir.

(...) cherchant la verticalité la riviére se reléve de son trou pour s’engager de face dans le

sens des eaux maritimes a 1’air libre vers le grand océan.*

L’¢lément liquide est d’ailleurs récurrent dans l’ceuvre d’Annie Cohen. Sa langue est
océanique, elle se noie et disparait pour renaitre. Notons que cet €lément a pris aussi une place

particuliere dans sa vie: pour retrouver sa motricité suite a I’AVC, elle a di nager

%8 |a Dure-mére, Paris, Gallimard, coll. Haute Enfance, 2001, 141 p., p. 35.

% Dans I’émission Des auteurs face & leurs lectrices, coll. Aujourd’hui Madame, Antenne 2, 51 minutes.
%% La Langue blanche des rouleaux d’écriture, op. cit., pp. 83-84.

*! La Riviére des Gobelins, op. cit., p. 77.



quotidiennement.® Et il est communément dit que cet accident neurologique laisse un « lac »
dans le cerveau.

Je pense que I’élément liquide est aussi présent dans 1’expression méme qu’elle utilise pour
désigner ses tableaux de mots. Pourquoi des « rouleaux » d’écriture ? Sur le plan formel, ils
n’en sont pas : on ne peut les rouler et les dérouler, a I’instar des rouleaux chinois ou japonais
par exemple. Alors pourquoi des « rouleaux » ? Peut-étre parce qu’Annie Cohen ne pense pas
a ’ceuvre achevée quand elle les nomme, mais a sa facture, et donc toujours a ce geste
d’écriture si capital pour elle. Ces flots de mots jaillissent intarissablement ; ils se noient et
s’échouent sur la page comme les rouleaux des vagues s’échouent sur la plage. Ainsi le
rouleau renverrait a cette langue océanique évoquée précédemment, qui se déroule de haut en
bas comme I’écriture, et qui coule verticalement sur la bande de papier. Ajoutons qu’Annie
Cohen est une femme poisson ; celle qui croit a 1’astrologie est née le jour de la Saint Jean de

Dieu.

Le geste singulier du rouleau d’écriture devient salvateur, « pour ne pas tomber dans les
eaux putrides des obsessions »*%, pour « amadouer le temps »**, pour « ne plus boire »*, pour

écarter « les tendances autodestructrices »*®, pour « diminuer les médicaments »*'...

Le geste manuel d’une main qui écrit veut triompher de la mort, c’est ca. Connaissez-
vous ce mal qui étreint, étrangle, annihile, détruit toute marche en avant ? Connaissez-
vous ce mal noir qui s’accroche a vos membres et qui détruit le goQt de vivre ? Oui, ce
mal suffocant des petits matins terrifiants sans sourire, sans aisance, étriqué, mortel,
inutile, stérile. Le monstre est de retour intraitable, habile a noircir le tableau (...) Ecrire
encore et encore pour écarter le mal, pour conjurer le mauvais sort, pour tempérer les

humeurs noires, morbides, dépressives, et s’en prendre aux mots.®

S’en prendre aux mots, les écrire, les broder, les effacer, les faire renaitre sous une
forme graphique ou leur lisibilité premiére a disparu. S’en prendre aux mots pour mettre
toutes les chances du coté de la vie. S’en prendre aux mots comme une imploration, une

supplication, une priere. Il y a d’ailleurs une relative similitude entre la pratique des rouleaux

%2 Lire & ce sujet Annie Cohen, Les Cahiers bleus, Monaco, Editions du Rocher, 2004, 103 p.

** La Langue blanche des rouleaux d’écriture, op. Cit., p. 52.

** La Langue blanche des rouleaux d’écriture, op. Cit., p. 61.

** La Langue blanche des rouleaux d’écriture, 0p. cit., p. 63. L’AVC a éveillé en elle un désir d’alcool.
*® La Langue blanche des rouleaux d’écriture, op. Cit., p. 88.

%’ La Langue blanche des rouleaux d écriture, op. cit., p. 90.

*® La Langue blanche des rouleaux d’écriture, 0p. cit., p. 98.



d’écriture et celle des rouleaux de la Thora, que seul un scribe, le sofer, peut rédiger. Un peu
comme lui, Annie Cohen doit maitriser des techniques particulieres et respecter un rituel.

Annie Cohen cite d’ailleurs le rouleau d’Isaie dans son dernier ouvrage.

Et leur donnerai dans ma maison et dans mes murs
un mémorial (Yad) et un nom (Shem)
qui ne se seront pas effacés.
Isaie 56-5%

Les rouleaux d’écriture d’Annie Cohen sont le mémorial intime et silencieux dans

lequel elle brode, avec une langue qu’elle invente, les failles de I’existence, pour appeler a la

vie et se diriger vers la lumiere.

Carole Aurouet

% Les Silenciaires, op. cit., p. 95.



