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Cliniques méditerranéennes, 86-2012

Mi-Kyung Yi

La figure de I'enfant mort
entre fantome et fantasme

L’'ombre de l'enfant mort plane dans diverses situations cliniques,
en particulier dans les problématiques inhérentes aux dépressions et a la
psychopathologie transgénérationnelle. La, I'idée du fantdme semble s'im-
poser d’elle-méme, tant certains paysages psychiques en sont lourdement
imprégnés, comme celui de l'enfant dit de remplacement. Or, en psycha-
nalyse, on parle autant sinon davantage de la figure de I'enfant mort. Une
facon de marquer l'écart entre le mot et la réalité désignée, de soutenir la
multiplicité des représentations associées, lesquelles débordent la réalité
événementielle de la perte. Prenons I'exemple de la figure de I'enfant mort,
celle quon devine a l'ceuvre dans des dépressions graves. A vouloir y
reconnaitre uniquement la manifestation de I’emprise d’un fantdme hors jeu
psychique, on manquerait la part de fantasme narcissique, celui qui tend a
I'abolition de tout mouvement, de toute limite, a commencer par celle entre
vie et mort. L’enfant mort figure le paradoxe d’une psyché résignée a rester
encore vivante, le temps de chercher a mourir pour toujours. Parce que
essentiellement elle oscille entre fantdme et fantasme, la figure de 1'enfant
mort offre une voie d’approche de la fonction et du statut de métaphore que
la psychanalyse accorde au fantdéme.

LE FANTOME SERAIT-IL DEVENU L’OMBRE DE LUI-MEME ?
« L’air est maintenant tout empli d’un tel fantome?. » C’est par ces mots,

empruntés au Faust de Goethe, que Freud se plait a annoncer I’avenement de
la psychopathologie de la vie quotidienne. Nous sommes en 1901, soit un an

Mi-Kyung Yi, maitre de conférences en psychopathologie, UFR sciences humaines cliniques, université
Paris 7, Paris Diderot, psychanalyste ; 34 rue Desnouettes, 75015 Paris — mik.yi@wanadoo.fr
1. Lettre a Fliess n° 139 du 14 oct. 1900.
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apres la publication de L'interprétation des réves. La production nocturne vient
de conquérir le statut d’activité psychique a part entiére. A la lumiere de 'ex-
périence analytique, les nuits s’éclairent, tandis que paradoxalement, la vie
éveillée révele sa part d’ombre. La frontiere entre le jour et la nuit, comme celle
entre l'esprit sain et I'esprit dérangé, s’en trouve irrémédiablement brouillée
et continuellement déplagable. L’inconscient n’est plus I’apanage de la patho-
logie, ni le privilege de la « psychose onirique », mais devient affaire de la vie
ordinaire. Pareil a un arpenteur clandestin et infatigable, I'inconscient traverse
et sillonne le territoire de la vie psychique commune en provoquant sur son
passage des accidents, un acte manqué ici, un lapsus la, tantdt un sentiment
de trouble insaisissable, tantdt une image, une idée intense, sans queue ni
téte. Nest-il pas en effet comme un fantdme errant, qui hante la vie de tous
les jours ? Un fantdme d’autant plus étrange qu’il surgit inopinément, qu’il
semble si actif, si vif. De son apparition aussi inquiétante que méconnaissable,
la psyché - si elle est relativement assurée de ses assises — se défend alors sur
le mode de : « Le fantdme ? Je n'y crois pas mais j'en ai peur?... »

Croire aux fantdmes, au risque méme de courir apres : telle est aussi
une des critiques régulierement adressées a la psychanalyse, celle d’étre
passéiste, de revenir constamment vers le passé. On se souvient de Jung
qui reprochait a la méthode freudienne de ramener tout au passé infantile,
au lieu de s’intéresser au présent et de se tourner vers le futur. Le reproche
peut aussi surgir a I'intérieur d’un traitement analytique, sur le mode d’une
plainte ou d’une crainte. Une patiente se demande si elle n’est pas en train
de « s’enterrer dans son passé ». Idée angoissante jusqu’a la suffocation :
elle voulait faire une analyse, non pas a la recherche du temps perdu mais
plutdt pour se défaire du passé qui ne la lache pas. Or, I'enseignement prin-
cipal de I'expérience analytique, immanquablement renouvelé et actualisé
dans chaque cure, c’est que le temps ne passe pas, que le passé est présent,
selon l'expression de Pontalis®. Il s’agit méme de la découverte fondatrice de
I'invention freudienne, méconnue, voire refoulée précisément par tous ceux
tentés de réduire I'expérience analytique a une nostalgie anachronique pour
le passé décrété révolu.

Retour donc au temps de la psychanalyse naissante, a I'heure des Etudes
sur I’hystérie. C'est de réminiscences que souffre I'hystérique, disait Freud
pour souligner la singularité inouie du souvenir prétendument oublié. Exclu
de la vie psychique consciente, coupé de ses origines, rendu erratique, ce
fragment de mémoire s’avere étonnamment conservé dans toute sa fraicheur
et toute son efficience : aussi vivace et chargé d’affects et aussi agissant qu’au
moment de son événement, comme s’il était soustrait a I'usure du temps ;

2. Selon le bon mot de la marquise du Deffand.
3. ].-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.
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ainsi son surgissement a la conscience peut-il revétir une réalité quasi hallu-
cinatoire. A la maniére d’une apparition, pourrait-on dire. Mais ce n’est pas
au titre d’un passé maintenu et retrouvé intact par-dela des ans écoulés que
les « réminiscences » sollicitent, chez Freud, la métaphore du fantdme, mais
davantage comme une force vive et active dans le temps présent. Ce qui est
refoulé ne reste pas simplement enfoui dans les profondeurs psychiques, en
attente d’étre exhumé, mais fait retour, comme un fantdme qui cherche a
reprendre vie. Comment ne pas songer ici a la Gradiva redidiva, dans laquelle
se trouve incarné l'objet du désir sexuel infantile refoulé du jeune archéo-
logue®. Or, Iattrait de la jeune fille antique sortie de terre et revenue a la vie,
on se souvient, ne réside pas seulement dans sa résurgence hallucinatoire,
mais dans sa démarche qui entraine, sur la trace de ses pas, la vie jusque-la
figée, inanimée comme les pierres. Gradiva, celle qui marche victorieusement
vers le combat sous le signe du Mars Gravidus, dé-loge et dé-place ! Plus que
comme une péle apparition, I'inconscient refoulé agit ainsi comme un « reve-
nant » qui exige son dii : ¢a revient on ne sait d’ot1, ¢a veut on ne sait quoi,
¢a pousse vers on ne sait quelle destination.

Une exigence in-quiétante — on n’est jamais a 1’abri de sa force dé-liante,
dé-chainante — mais aussi excitante et mobilisatrice de l'activité psychique.
Le petit Hans raconte au peére, dans la suite de son fantasme des deux
girafes : « J'ai été avec toi a Schonbrunn voir les moutons, alors nous nous
sommes glissés sous les cordes et alors nous I'avons dit a I’agent a I’entrée du
jardin et il nous a empoignés. » Le pere y entend simplement le désir de faire
quelque chose d’interdit et reste sourd a un autre désir plus obscur, celui de
faire quelque chose d’interdit avec maman, comme le fait le pére lui-méme.
L’enfant invente alors une autre histoire qui en quelque sorte aggrave leur
cas et I'excitation monte d’un cran : « Je suis allé en chemin de fer avec toi
et nous avons brisé une fenétre et I'agent nous a emmenés. » Commentaire
de Freud : « Ce qui est ainsi incompris revient. Cela n’a pas de repos, tel un
esprit non absous, jusqu’a ce que cela ait accédé a la solution (Losung) et 1’ab-
solution (Erlosung®). » Le désir inconscient travaille la psyché, met en branle
I'activité fantasmatique, a la maniere d'un fantéme obstiné.

Fantome et fantasme. Cette belle trouvaille est, au fond, une retrouvaille.
La fonction de métaphore que Freud accorde au « fantdme » pour illustrer
I'action ou l'actualité du fantasme (Phantasie) inconscient remet en honneur
I'identité de leur source étymologique : le phantasma, qui signifie a la fois
vision, illusion, apparition, fantome. Le mot latin lui-méme dérive du grec de
la méme graphie, lequel connote fortement I'extériorité de la vision en ques-

4. S. Freud (1907), Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986.
5.S. Freud (1909), « Analyse de la phobie d'un gargon de cinq ans », dans CEuvres completes, t. IX,
Paris, PUF, 1998, p. 108.
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tion : le phantasma grec est une apparition venue du dehors, surgissant dans le
monde du réve et s’envolant au réveil®. Il est également intéressant de noter
que lors de son passage du grec au latin, le mot gagne une coloration sexuelle
inédite : le phanstama dans son acception latine désigne également, selon Pascal
Quignard”, le fantdme masturbatoire, le double halluciné qui vient garder les
hommes a I'heure des joies esseulées... I'ange gardien des heures sexuelles
solitaires, en quelque sorte. Le phantasma comme apparition venue d’ailleurs
ou fantdme sexuel accompagnateur. De ces significations originelles, I'emploi
freudien du fantasme retrouve une résonance tout actuelle.

La figure du fantome dans la pensée freudienne n’est pas loin de se
confondre tout simplement avec la force motrice de I'inconscient sexuel, avec
ce que Freud appelle I'inconscient dynamique. C’est un fantdme qui désire.
De cette puissance métaphorique du fantdéme, que nous reste-t-il ? Tout
ou presque. Si ce n'est que le fantdme a changé, pour ainsi dire. Il évoque
moins le mouvement que la matiere inerte, moins une présence refoulée et
agissante qu'un dépot enkysté et immobilisant, moins un « revenant » qu'un
occupant embaumé. Le fantdme ne figure plus le fantasme mais semble bel
et bien installé en lieu et place du fantasme. Autrement dit, il ne représente
plus l'action du fantasme inconscient, mais au contraire signe son absence
ou son empéchement, voire son impossibilité. Qu’on la sollicite a propos
d’un secret inavouable, d’un deuil impossible, d'un traumatisme dénié ou
insurmonté, ou d’une position identificatoire assignée ou paradoxale, la
figure du fantdme souligne cette forme de hantise accaparante, paralysante,
rebelle au mouvement, au déplacement. Impossible a introjecter tout autant
qu’impossible a expulser, ce fantéme-la est un « bloc de réalité » encrypté
dans la psyché. Un occupant souterrain, une « crypte », pour reprendre une
des notions maitresses des travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok?.

La référence métapsychologique sollicitée change également. Ce n’est
plus I'inconscient dynamique, mais le point de vue topique qui prime. Or,
qui dit topique dit point de vue du moi. Il est donc davantage question du
lieu psychique, accompagné du retour en force du modele archéologique.
A noter également que la métaphore freudienne du fantdme disparait para-
doxalement de la seconde topique, alors que le retour du méme — que signifie
la compulsion de répétition — paraitrait la solliciter presque naturellement...
Enfin, a travers 1'évolution du statut du fantdme dans les références psycha-
nalytiques, on retrouve le débat sur la réalité psychique du fantasme. Retour
du refoulé ou retour du fantdme ? La conception du fantasme proposée par
N. Abraham et M. Torok autour de la figure de la crypte emprunte davan-

6. P. Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 86.
7. P. Quignard, Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 273.
8. N. Abraham et M. Torok (1978), L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987.
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tage au modele de la mélancolie, voire au modele de la perversion, comme
en témoigne son insistance sur I'immobilisation, la conservation, la paralysie
du processus psychique. C’est dire que la question du fantéme, au-dela de
la singularité du champ psychopathologique particulierement concerné,
engage un ensemble de problématiques fondamentales a la théorie et a la
pratique psychanalytiques.

Le lien avec I'inconscient sexuel distendu ou rompu, le fantome serait-il
devenu l'ombre de lui-méme, irrémédiablement ? Ombre enkystée aux
accents mélancoliques, spectre errant sous les auspices du destin, telle est la
vision du fantdme particulierement sensible et imposante dans la clinique
des dépressions et la psychopathologie transgénérationnelle. Au croisement
de ces deux problématiques se trouve régulierement repérable, comme un
point névralgique, une figure du fantdme : 'enfant mort.

L’ENFANT MORT ENTRE FANTOME ET FANTASME

La figure de 'enfant mort s’est trouvée, il y a quelques années, au coeur
d’une polémique littéraire opposant deux récits de la mort d’un enfant. L'un
inscrit un nom — Philippe — et I’autre porte une phrase — Tom est mort ; deux
histoires racontées I'une comme 'autre par la mater dolorosa, a ceci prés que
I'une évoque une réalité insensée vécue par l'auteur elle-méme, celle de son
bébé mort le jour de sa naissance, et ’autre est une fiction, celle d'une mere
plongée dans les affres du deuil indicible et interminable de son enfant mort
brutalement a 4 ans. La meére et auteur de Philippe accuse I'auteur de Tom est
mort de « plagiat psychique », d’« usurpation d’identité® ». Un point mis en
relief dans cette polémique pourrait éveiller un intérét psychanalytique : de
la mort d’un enfant, de ces deux mots scandaleusement réunis, on peut diffi-
cilement faire une histoire sans provoquer un malaise, sans faire éprouver
une impression, troublante, de transgression. Comme si I'intention narrative
portait atteinte a ce qu’il y a la d’intouchable, d’intraitable. Tout au plus,
on pourrait en témoigner sous la forme d'un récit qui trouve sa légitimité
—unique ou ultime — dans la réalité du malheur subi'?. Méme rien qu’a tenter
de réfléchir les maux, il arrive que les mots se voient soupgonnés de s’en

9. «J'ai eu le sentiment, écrit Camille Laurence, en le lisant, que Tom est mort avait été écrit dans
ma chambre, le cul sur ma chaise ou vautrée dans mon lit de douleur. Marie Darieussecq s’est
invitée chez moi, elle squatte », propos cité dans « Tom est mort », la polémique, signé Patrick
Kéchichian, Le Monde du 24 aofit 2007.

10. « Je suis mise en demeure, répond Marie Darieussecq, de me justifier pour avoir osé parler de
la mort des enfants... On n’écrit pas Tom est mort sans raison. Mes parents ont perdu un enfant. Il
y a chez eux une forme de silence que je respecte, admire. Je ne suis pas moins légitime comme
sceur que comme mere endeuillée. Il y a une universalité de la douleur », propos cité dans Le
Monde, ibid.



14 CLINIQUES MEDITERRANEENNES 86-2012

écarter sinon de les trahir : peut-on étre dans la douleur et en méme temps
I'exprimer ? Le langage ainsi mis a mal, voire condamné dans sa volonté de
signifiance, « frappé de nullité », n’en demeure pas moins sollicité, convoqué
par la réalité et la souffrance cramponnées au statut d’ineffable. Jusqu’a la
hantise ! Il s’ensuit que I"enfant mort hante le langage sans 1’habiter, comme
il occupe la psyché sans en faire partie. Tel un fantome...

« Dire que si elle n’était pas morte, tu ne serais pas née... » Nina avait
9 ans quand elle a appris, par cette parole de la mere, I'existence d’une sceur
morte a 'dge de 2 ans, a peine un an avant sa naissance. Parole d’autant plus
énigmatique, obscure qu’elle est comme laissée tombée de la bouche de la
mere dans un moment joyeux de tendresse partagé. Sans doute apres un tel
drame est-il inévitable que le bonheur présent ou possible traine, comme
son ombre inséparable, la douleur de ce qui est perdu. Pensée douloureuse,
mais tolérable pour cette jeune femme portée sur la tristesse, irrésistible-
ment. Nina cultive ce qu’on appelle mélancolie douce, ce « bonheur d’étre
triste! » : sa tristesse a un gout de retrouvailles, du moins la chaleur d'une
présence. Puis, a I'occasion d’une séance déplacée — ou remplacée selon son
expression — surgit sans crier gare une idée autrement vertigineuse, aussitot
repoussée : « Si ma sceur n’était pas morte, je ne serais pas la... comme si ma
mere avait dii choisir. » La vocation de Nina, son choix 2 elle, c’est de s’oc-
cuper des enfants orphelins. Une mére de remplacement qui ne serait pas la,
si n’était pas... Nina est une mere fraternelle.

La figure de I'enfant mort apparait en psychanalyse comme une figure
polysémique, mais le plus communément elle évoque, comme dans le cas de
Nina, I'ombre d'un frere ou d’une sceur arraché a la vie, trop tot. Trop tot,
parce qu'un enfant ne peut pas, ne doit pas mourir ; chose insensée comme
’aube happée par la nuit. Trop tot aussi pour qu’un autre puisse venir apres :
enkysté dans la psyché parentale, I’enfant mort est un rival inégalable parce
que indélogeable. Un éternel fidele, irremplagable : « Lui, il restera toujours
avec moi, jamais il ne me quittera », dit une mere endeuillée. Aussi ne meurt
pas 'enfant mort, on ne peut méme pas le tuer. C’est un éternel enfant. Nina
se surprend a appeler « ma petite sceur » celle envers qui elle se sent coupable
d’avoir eu un désir de mort... posthume ! Déja morte avant d’étre tuée ? Cela
ne change rien au sentiment étrange d’« étre pour quelque chose » dans cette
disparition, car elle lui doit sa naissance. Comment le temps lui-méme n’en
perdrait-il pas la téte ? « L’ordre des générations, note J. André, n’est plus
ce qu’il était, la suite en est interrompue, désorganisée. La fleche du temps a
perdu la boussole, 'avenir c’était hier'2. »

11. Le mot est de Victor Hugo.
12.]. André, « Le temps mort », dans Folies minuscules, Paris, Gallimard, 2008, p. 76.
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I arrive également que 'ombre de I'enfant mort occupe les replis de
la région psychique sans que 1'on puisse la rattacher a une perte reconnais-
sable. Enfant de personne, n’appartenant a personne, mais installé, par-dela
des générations, comme le néant aspirant. Sa silhouette obscure se laisse
soupgonner, essentiellement, a travers 1’héritage mélancolique marquant le
processus identificatoire. Un fantéme errant de génération en génération, qui
condamne les vivants a n’en étre que le porteur figé ou une stele commémo-
rative. Aussi insaisissable soit-il, il semble forcer une croyance en sa réalité
dans certains états dépressifs et mélancoliques, tant ces pathologies impo-
sent I'image d’une psyché mort vivante : inerte, immobile, réduite a ne rien
vouloir, a ne rien attendre, jusqu’a ce que méme cette attente du rien s’oublie
d’elle-méme, disparaisse dans la nuit noire. Ce « rien » érigé comme ultime
refuge dans un désert d’abandon et de désespoir, cette mort ci-gisant a méme
la vie, n’est-ce pas 1a la survivance du fantdme psychique de I'enfant mort ?
Pour un peu, on prendrait le risque d’invoquer le mot « réincarnation » ou
plus exactement le retour du cadavre en personne...

Les travaux de N. Abraham et M. Torok sur le « travail du fantome!® »
témoignent de ce pas, radicalement franchi jusqu’a en généraliser la portée
a I'ensemble du champ psychopathologique, jusqu’a en tirer aussi toutes les
conséquences, systématiques, pour la pratique analytique. A postuler a la
source de toute pathologie 'action d’un fantdme enterré, c’est-a-dire incor-
poré tout rond, si 'on ose dire, et donc conservé intact et intégral comme
embaumé, la visée de l'investigation et la pratique analytique se résument a
une seule injonction : « Cherchez le fantome. » Pour en étre réduit a le recon-
naitre puis a le faire sortir de la psyché du patient, le geste analytique rejoint
celui de I'exorciste !

Cette prise de position n’a pas manqué de susciter de nombreuses criti-
ques ou réserves. Mais ce n’est pas au nom de l'impossibilité de trouver des
archives du fantdme, ni de crainte que le sol de la réalité se dérobe sous les
pieds de la psychanalyse. L’idée de la possession, directe et complete, de la
psyché par le fantdme, accomplie sans autre forme de proces, présente 1'at-
trait d'une ligne droite, claire et nette. Tant pis pour les brisures et les courbes
enchevétrées, elle fait I’économie des modes de transmission, singuliers et
variables, et de strates fantasmatiques mobilisées, multiples et changeantes
au gré des aléas de la vie psychique. Prenons le cas de I'enfant dit de rempla-
cement. Ce n'est pas simplement d’étre identifié a un mort que l'on peut
souffrir. Comme chacun de nous vient toujours apres, il est impossible qu’on

13. « Un dire enterré d’un parent devient chez I'enfant un mort sans sépulture. Ce fantome
inconnu revient alors depuis l'inconscient et exerce sa hantise, en induisant phobies, folies,
obsessions. Son effet peut aller jusqu’a traverser des générations et déterminer le destin d'une
lignée », op. cit., p. 297.
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trouve une place vierge de toute ombre. Toute existence recele en elle une
« vie posthume », pour ainsi dire. Nul besoin de porter, en toutes lettres, le
nom d'un mort. On n’en tombe pas forcément malade pour autant, bien au
contraire, ¢’est méme l'inverse qui s’avere éminemment pathogene : il suffit
d’observer les effets aliénants du fantasme de parthénogenese dont I’enfant
est I'objet ou le support.

Le caractere éventuellement pathogéne de la place de l'enfant de
remplacement réside dans le fait qu’il est soumis a un mouvement antago-
niste de la psyché parentale endeuillée : sa présence témoigne de I'intraitable
perte dont elle est pourtant sommée d’annuler 1'événement et de conjurer
I'avenement ; il se doit alors d’étre immortel ou presque, c’est-a-dire vivant
perpétuellement et présent continuellement. Interdit de disparaitre, de s’ab-
senter, de se cacher, méme en pensée et méme par jeu. No play to hide and
seek. « Tu ne dois pas disparaitre comme ¢a, tu le sais tres bien, tu le sais tres
bien », cri de détresse d’une mere lancé a son enfant qui vient de jouer au
disparu. Disparaitre comme ¢a, pour rien. Un moment de trou noir pour la
psyché maternelle occupée par son premier enfant, mort. Mais pour I'enfant,
celui qui tente de survivre a I'enfant mort, ce jeu agi, comme le montre Nora
Kurts!, est 'aboutissement et I'expression d’un travail d’investissement de
I’absence, long et laborieux. Un plaisir enfin risqué, plaisir de jouer a parti-
voila, si précieux pour la construction et la conservation de I'espace interne.
Que de gens ont évité de se suicider en se contentant de déchirer leur photo-
graphie, comme le disait Jules Renard avec son humour noir ! Jouer a faire
le mort comme pour jouer de la disparition, jouer a I’absent comme pour se
jouer de I'absence. Le fameux jeu de la bobine, on le sait, tire son exemplaire
vertu symbolisatrice, entre autres, de 'identification a la mere absente que
représentent indistinctement la bobine qui disparait et 'enfant qui la jette au
loin. Or c’est, paradoxalement, cette dynamique de I'identification, active, a
I’absent dont se trouve privé I'enfant de remplacement ! Se défaire de I’ombre
de I'enfant mort suppose de se 'approprier ; aussi minime soit-il, existe donc
un écart entre « étre assigné a » et « s’identifier a », entre la forme passive et
le mouvement réfléchi, qu’il importe d’apprécier. Car, sans étre assurément
établi, I'écart peut étre significatif d’une tentative de mise au-dedans que
veut dire le fantasme. La on peut découvrir, soutenues par la mobilisation
transférentielle, toute la polysémie et I'épaisseur fantasmatiques de la figure
de I'enfant mort. Par exemple, celle-ci peut se faire obstinément insistante
dans un paysage psychique tout bruissant de la rumeur cedipienne. L’enfant
mort y noue alors jusqu’a 'enchevétrement plusieurs fils fantasmatiques et
identificatoires : crime et chatiment par la méme voie, meurtrier coupable et

14. N. Kurts, « L'enfant qui ne savait pas jouer », Psychiatrie de l'enfant, XXXVI, 2, 1993,
p. 551-554.
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victime innocente en une seule figure, réparation et répétition par le méme
geste fantasmatique.

Qu’en est-il alors de la figure de I’enfant mort qui, comme on I’a rappelé
plus haut, hante électivement une contrée psychique immobile et nappée
de brumes épaisses, aux confins de la mélancolie ? Dans ce tréfonds de
la psyché, 1a ot les mots ont la plus grande peine a demeurer vivants, ol
la quéte radicale de cloture narcissique menace d’abolir la frontiere entre
vivant et mort, 'enfant mort est une figure a la fois figée et évanescente.
Un arrét sur image, en miroir avec I'immobilité mélancolique, mais une
image tout de méme. Envisagée dans sa valeur fantasmatique, la figure de
I'enfant mort réalise le paradoxe d’une tentative de mise en forme de ce qui
tend a son abolition : quéte de fusion jusqu’a 'uniforme, quéte de confusion
jusqu’a l'informe!>. Une représentation limite a la mesure du paradoxe de la
visée mélancolique : tendre a la passivité totale, pour en annuler et maitriser
I'exces pulsionnel annihilant?®.

On pourrait soutenir que l'enfant mort figure la passivité dont la
violence effractante déborde le traitement par la fantasmatique masochiste
du type « on bat un enfant » et sollicite, sans ’accomplir completement, la
tentation mélancolique de I'extinction des sources pulsionnelles. La position
tendue et inconfortable de la figure de I'enfant mort entre masochisme et
mélancolie constitue une difficulté certaine, mais pas seulement. Elle peut
aussi indiquer une ouverture de potentialité fantasmatique plus grande. En
tout cas, elle permet d’observer et d’'interroger comment certains destins de
la féminité se cherchent a I'ombre de la figure de I’enfant mort, au-dela de la
référence a une réalité historique vécue ou transmise.

L’ENFANT MORT ET LA FEMINITE

« Tout ce que je vois, c’est une femme morte, une femme a la morgue, on
ne voit pas son visage. » Ces mots sont ceux arrachés a un corps de femme
en train de sombrer dans les flots de larmes. Les mots rescapés. Senta vient
de risquer, pour la premiere fois, quelques mots sur le viol subi a 15 ans :
sortie de I’école, une connaissance de la meére, chemin du retour inhabituel,
trois hommes et une voiture, quelque part prés du bois de son village ; elle
ne s’est pas débattue, méme pas de cris d’appel a l'aide, n’était cette suppli-
cation dans sa téte, déja détachée de son corps : « Ce n’est pas possible, mon

15. Pour une vue d’ensemble de configurations pathologiques mettant en jeu la problématique
de I'informe, voir Sylvie Le Poulichet, Psychanalyse de I'informe. Dépersonnalisations, addictions,
traumatismes, Paris, Flammarion, 2003.

16. C. Chabert, « Masochisme ou mélancolie ? », dans Féminin mélancolique, Paris, PUE, coll.
« Petite bibliotheque de psychanalyse », 2003. Voir aussi G. Rosolato, « L’axe narcissique des
dépressions », dans La relation d'inconnu, Paris, Gallimard, 1978.
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Dieu, venez, que ga s’arréte. » C’était il y a longtemps, dans son pays natal,
avant l'éclatement de la guerre civile ravageuse. Pour Senta, la guerre était
la depuis toujours, quotidienne : violence, maltraitance, alcool, sexe, dénue-
ment, abandon, errance. Mais ce jour-la, en séance, ce n'est pas seulement
I’évocation du viol qui la plonge dans cette profonde détresse, mais quelque
chose qui vient d’avoir lieu devant et en elle, ici et maintenant : voir le regard
maternel qui ne voit rien. Ivre morte comme a ses habitudes, la mere ne s’est
rendu compte de rien, ni de ’absence de sa fille, ni de I'état dans lequel Senta
était rentrée a la maison : « Elle n’a rien vu, rien. » Puis elle pleure, elle fond,
se dissout dans ses larmes, devant moi, silencieuse et impuissante, qu’elle
ne voit pas. Mon silence revient a ne rien voir, a renvoyer au néant ce qui
m’est donné a voir. Un silence de mort en écho. Mais comment m’en dégager
pour lui restituer quelque chose de ce qui se passe ? Peut-on demander a
quelqu’un qui crie au secours : « Qu’entendez-vous par la ? » ? C’est tout de
méme quelque chose d’aussi absurde que j'ai tenté, si ce n’est que je lui ai
parlé du regard maternel indifférent et de mon silence impuissant, avant de
lui demander ce qu’elle voyait en pleurant.

« Une femme morte, a la morgue, sans visage. » Cette image brutale et
saisissante, ouverte par l'actualisation transférentielle de la détresse et de la
passivité, appelle a la mémoire d’autres scénes, notamment une scene, un
autre souvenir d’effraction : la petite fille dort dans un lit qui n’est pas le
sien, probablement celui d’un amant de passage de la mere. Une nuit ordi-
naire des pérégrinations sexuelles de la meére a qui la compagnie de sa fille
de 7 ans sert d’alibi et de gage d’innocence. Seulement, au milieu de cette
nuit-1a, Senta se retrouve dans le lit, a c6té du couple de corps ivres, emmélés
dans un mouvement de lutte sexuelle, qui la tire du sommeil. L’enfant dort,
et comme si elle n’était pas la pour ces adultes maltraitants par leur excitation
et cruels par leur indifférence. Pendant une longue période qui a suivi cet
épisode traumatique, Senta, honteuse et coupable, devient mutique, comme
frappée de silence de mort.

« Une femme morte, a la morgue, sans visage » est une version de « on
tue un enfant ». Cette image violente condense effraction sexuelle, passivité
de la position féminine et détresse infantile. Elle témoigne aussi d'une résis-
tance opposée par un narcissisme mortellement blessé et de la menace de
la mélancolie triomphale : on ne peut plus violer ni abandonner une morte,
plus rien ne peut lui arriver, c’est fait, advenu déja et pour toujours, morte,
sans visage, invulnérable, abritée dans une chambre froide comme un corps
inanimé, a 'image de ce regard déserté par la lumiere, un regard mort qui ne
voit rien. Femme morte ou enfant mort ? Peu importe la différence de géné-
rations dans cette région psychique ot les vivants et les morts se confondent.
Pour Senta, I’analyse est comme la sortie d"un état de coma. De ce réveil long,
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incertain et douloureux, I'apparition de la figure de I’enfant mort, le déploie-
ment de toute son épaisseur fantasmatique marquent paradoxalement un des
premiers pas. L'image de la « femme morte » est prolongée et suivie d'un état
dépressif ponctué par les plaintes somatiques et le cri, enfin adressé : « J'ai
mal. » Comme si la réanimation psychique et la réappropriation du corps se
retrouvaient condensées dans I'expérience de la douleur, comme si, quand ce
qui est mort revient a la vie, cela ne pouvait pas manquer de faire mal...

La figure de I'enfant mort semble ainsi particulierement sollicitée dans
I’élaboration de la féminité dont la puissance traumatique tient en échec le
fantasme masochiste — celui qui conjugue jouissance et effraction — et sur
laquelle pése donc la menace de la solution mélancolique. Elle témoigne d'un
destin de la féminité suspendu entre masochisme et mélancolie. Lors de son
émergence perceptible ou rendue possible, on gagnerait a la maintenir sur
cette ligne de créte, a prendre le temps de ne pas la réduire a la manifestation
d’un fantasme narcissique, ni au triomphe de l'immobilité mélancolique,
encore moins a l'existence d’un fantéme qu’il suffirait, pour le déloger, d’ex-
humer. Il arrive que le feu couve sous ses cendres et le fantdme révele une vie
fantasmatique insoupgonnée. Mort i jamais ? Qui peut le dire ?
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Résumé

Le fantdme serait-il devenu 1'ombre de lui-méme, irrémédiablement ? Ombre
enkystée aux accents mélancoliques, spectre errant sous les auspices du destin, telle
est la vision du fantome particulierement sensible et imposante dans la clinique des
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dépressions et dans la problématique du transgénérationnel. A travers la figure de
I'enfant mort régulierement repérable au croisement de ces deux problématiques,
I’auteur propose quelques considérations qui mettent en évidence les rapports multi-
ples et complexes entre fantéme et fantasme.

Mots-clés
Enfant mort, fantome, fantasme, topique, narcissisme, mélancolie, transgénérationnel, sexua-
lité féminine.

THE DEAD CHILD FIGURE BETWEEN PHANTOM AND FANTASY

Summary

All of that remains of the phantom might be just the shadow of itself ? Currently
considered as a melancholic shadow enclosed, or as the haunting fate, the phantom
concerns in particular two psychopathology fields : depression and intergenera-
tional transmission. Through a study of an interesting figure crossing both of them
— the dead child —, the author submits several ideas about the complex relationship
between phantom and fantasy.

Keywords
Dead child, phantom, fantasy, topography, narcissism, melancholy, intergenerational trans-
mission, female sexuality.



