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Kafka à Francfort 
 

• Alain  Vanier • 
 
 
 
 

La place de l’œuvre de Kafka dans les travaux de l’école de Francfort tient 

avant tout à l’intérêt que lui portait Walter Benjamin. C’est par lui qu’Adorno a 

été conduit à fréquenter le texte de Kafka comme en témoigne leur correspon- 

dance ; l’article qu’il lui consacre est de tous le plus récent. Sa lecture a accentué 

un certain versant politique, dont le livre récent de Michael Löwy fournit une 

illustration probante 1. Je voudrais plutôt montrer comment les approches de 

Benjamin surtout, mais aussi d’Adorno, nous aident à lire Kafka et à interroger     

la façon dont il nous enseigne quelque chose propre à soutenir certaines ques- 

tions que nous pose aujourd’hui notre pratique de psychanalyste. Donc un Kafka 

pour les analystes avec Benjamin et Adorno, mais aussi Lacan qui en a fort peu 

parlé, mais en a parlé tout de même. Ces auteurs rendent riche de résonances 

l’œuvre de Kafka pour les psychanalystes, en dégageant ce qu’il manifeste et qui 

nous importe au plus haut point aujourd’hui. Cette lecture sera donc orientée     

par ce souci et je revendique toutes les infidélités auxquelles il me   conduit. 

Kafka est né en 1883, Benjamin en 1892 ; Kafka est mort en 1924 et Benjamin 

en 1940. Ils ne se sont pas rencontrés, bien que cela ait failli se faire en 1916 à 

Munich, lors d’une lecture publique de La colonie pénitentiaire : Benjamin envi- 

sage d’y aller, mais au dernier moment ne peut s’y rendre. La rencontre est 

manquée, elle n’en sera pas moins réussie sur un autre   plan. 

La réflexion de Benjamin, dans les textes qu’il consacre à Kafka, s’organise 

autour de quelques axes principaux, dont certains nous serviront de guides. Le 

premier texte, Franz Kafka : lors de la construction de la Muraille de Chine, a été 

lu à la radio de Francfort le 3 juillet 1931 2 ; le deuxième, Franz Kafka : pour le 

dixième anniversaire de sa mort 3, fut publié en décembre 1934 de façon incom- 

 

1. M. Löwy, Franz Kafka rêveur insoumis, Paris, Stock,  2004. 

2. W. Benjamin, Œuvres complètes, t. 2, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Paris, 

Gallimard, Folio, 2000. 

3. Ibid. 
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plète dans la Jüdische Rundschau 4 et semble avoir été écrit lors d’un séjour de 

Benjamin chez Brecht à Swendborg. Brecht a toujours trouvé Benjamin trop 

mystique. Dans ses discussions avec lui sur cet essai, il soupçonne Kafka de « favo- 

riser le fascisme juif 5 ». Ces deux dates de publication encadrent 1933. Un troi- 

sième texte peut être recomposé à partir des multiples références à Kafka dans 

la correspondance de Benjamin avec Adorno, Brecht, et surtout Gershom Scho- 

lem. 

Ces échanges concernant Kafka avec Brecht et Adorno d’une part, et Scholem 

de l’autre, montrent les deux pôles entre lesquels se tisse la lecture de Kafka par 

Benjamin. Les thèmes de cette oscillation se retrouvent d’une façon manifeste 

dans les nombreuses réécritures de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 

technique – il en existe au moins cinq versions – avec des modifications sensibles 

de l’interprétation et des perspectives qu’implique la disparition de l’aura. Doit- 

on, nostalgiques, chercher à la restaurer ? Ou au contraire, doit-on nourrir l’es- 

poir de l’avènement d’un autre monde, d’une autre culture, cette disparition 

annonçant la fin des illusions d’un certain passé ? Ces interrogations sur une 

certaine position dans la modernité sont aussi les nôtres. 

Comme souvent chez Benjamin, un texte se répète dans l’autre, non sans 

nuances, et ces variations ont toutes leur importance. Kafka est une sorte de 

double pour Benjamin, dira Hannah Arendt, à partir duquel il pose le problème    

de sa relation au judaïsme et à la modernité. Il est pour Benjamin la figure de 

quelqu’un qui a échoué. Cette remarque se trouve à la fin de cette lettre de 1938 

adressée à Scholem 6. À un certain niveau, elle valide l’observation d’Hannah 

Arendt, que conforte le parcours de Benjamin avec ses échecs universitaires et 

littéraires. Mais cet échec, pour l’un comme pour l’autre, manifeste plutôt une 

« impuissance ontologique » qui, pour Hannah Arendt, caractérise une certaine 

position juive dans la modernité. De ce point de vue, on peut citer cet échange 

de Max Brod avec Kafka, que retiendra Benjamin : « Je me rappelle un entretien 

avec Kafka où nous étions partis de l’Europe actuelle et du déclin de l’humanité. 

“Nous sommes, disait-il, des pensées nihilistes, des idées de suicide qui naissent 

dans l’esprit de Dieu.” Ce mot me fit aussitôt penser à la conception du monde 

 
 

4. Panorama ou Revue juive. 

5. Voir R. Kahn, « Image de soi, image de l’autre – Walter Benjamin et Marcel Proust », 

Europe, n° 804, Paris, avril 1996. 

6. W.  Benjamin, Correspondance, 1910-1940, établie par G. Scholem et T.W.  Adorno,     

2 vol., trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne,   1979. 
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des gnostiques, Dieu comme méchant démiurge, dont le monde est la chute 

originelle. Mais il protesta : “Non, notre monde est simplement un accès de 

mauvaise humeur de la part de Dieu, un mauvais jour.” Je répondis : “Ainsi, en 

dehors de cette forme sous laquelle notre monde nous apparaît, il y aurait de 

l’espoir ?” Il sourit : “Oh ! assez d’espoir, une quantité infinie d’espoir – mais pas 

pour nous 7.” » 

Benjamin s’écarte résolument des commentateurs de son époque. Il s’oppose 

d’emblée aux lectures théologiques, alors dominantes, mais aussi psychanaly- 

tiques de Kafka. Il faudrait dire « psychologisantes » car, avec Adorno, on peut 

soutenir que Kafka rejoint Freud et « arrache la psychanalyse à la psychologie ». 

Adorno met en parallèle la psychanalyse freudienne, attentive aux scories du 

monde phénoménal, et la façon dont Kafka fait de l’art à partir des scories de la 

réalité. Ainsi, Benjamin propose « une interprétation attentive aux détails, à 

l’étrangeté des motifs et des images 8 ». Il s’intéresse à tout ce monde des « aides 

intermédiaires, de ces étranges créatures qui forment un petit monde intermé- 

diaire, à la fois inachevé et quotidien, à la fois consolateurs et ineptes », comme 

la souris Joséphine, le petit bossu, etc. Ces figures sont les seules à avoir échappé 

au giron familial, et, pour celles-ci, il y a peut-être de l’espoir. Les autres sont 

devenues le souci du père de famille comme Odradek ou Gregor Samsa qui se 

réveille sous forme d’une vermine dans la maison familiale. Miguel Abensour 

remarque à quel point le petit fascinait Benjamin 9. La passion du détail de Kafka 

serait un moyen de lutte contre l’organisation. Ce choix se retrouve chez Adorno 

– Minima Moralia – et, par conséquent, dans ce qu’il conçoit comme une 

méthode de lutte : « Kafka n’a pas prêché l’humilité, il a recommandé l’attitude 

la mieux éprouvée à l’égard du mythe : la ruse. À ses yeux, la plus faible, la plus 

petite chance pour que le monde ne finisse pas par avoir raison réside dans le fait 

de lui donner raison 10. »  

 
 
 
 

7. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », dans Œuvres 

complètes, t. 2, op. cit. 

8. R. Rochlitz, préface aux Œuvres complètes de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 

2000. 

9. M. Abensour, postface à T.W. Adorno (1951), Minima Moralia. Réflexions sur la vie 

mutilée, trad. É. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, 2003. 

10. T. W. Adorno (1955), Prismes. Critique de la culture et société, trad. G. et R. Rochlitz, 

Paris, Payot, 2003. 
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Il faut tenter de comprendre Kafka à partir du centre même de son monde, 

en ne l’orientant ni vers la philosophie ni vers la religion, mais en posant la ques- 

tion de savoir pourquoi les plafonds sont toujours bas chez Kafka. En effet,  ce 

« qui réclame d’être attrapé au vol, ce sont des choses que nulle oreille n’est 

destinée à entendre 11 ». 

L’œuvre de Kafka est pour Benjamin une œuvre prophétique qu’il faut lire à 

partir de l’avenir. Aucun décryptage n’est donc possible, car elle est, par défini- 

tion, indéchiffrable, toute exégèse reste vaine. Ses paraboles sont indéchiffrables 

pour nous, comme pour leur auteur. « Il n’empêche que les fragments kafkaïens 

ne s’intègrent pas tout à fait dans les formes de la prose occidentale, et se 

rapportent à la doctrine comme la Aggadah à la Halakhah. Il ne s’agit pas d’al- 

légories, mais on ne doit pas non plus les prendre à la lettre ; elles sont faites 

pour pouvoir être citées et racontées en guise d’explications. Possédons-nous la 

doctrine qu’accompagnent les allégories de Kafka, qu’éclairent les gestes de K. 

et les mouvements de ses animaux ? Cette doctrine n’est pas donnée ; tout au 

plus pouvons-nous dire que tel ou tel élément y renvoie de façon allusive – Kafka 

aurait peut-être dit : la transmet comme vestige. À nos yeux, pourtant, ces 

éléments peuvent tout aussi bien apparaître comme les précurseurs de la 

doctrine à venir. En tout état de cause, il s’agit ici de l’organisation de la vie et 

du travail dans la communauté humaine. Cette question a d’autant plus préoc- 

cupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable. Dans son célèbre entretien 

avec Goethe, à Erfurt, Napoléon avait substitué la politique au destin ; Kafka, 

variant ce mot, aurait pu définir l’organisation comme destin 12. » Brecht déjà 

remarquait : « Kafka n’a eu qu’un problème, celui de l’organisation. Ce qui l’a 

saisi, c’est l’angoisse devant l’État fourmilière, la façon dont les hommes s’aliè- 

nent eux-mêmes par les formes de leur vie commune. Il a prévu certaines formes 

de cette aliénation, comme les méthodes de la GPU, car on voit avec la Gestapo ce 

que peut devenir la Tcheka. » Ainsi, pour Benjamin, « chaque jour de sa vie, 

Kafka était confronté à des conduites indéchiffrables et à des interpellations 

confuses. Il est possible qu’à l’heure de la mort, il ait voulu rendre à ses contem- 

porains la monnaie de leur pièce 13. »  

 
 
 

11. W. Benjamin, Correspondance, 1910-1940, op.  cit. 

12. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », dans Œuvres 

complètes, t. 2, op. cit. 

13. Ibid. 
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Le monde de Kafka, c’est-à-dire le nôtre, est indéchiffrable car il est comme 

revenu au temps d’avant la révélation. Pour Benjamin, le monde contemporain 

relève du mythe, voire de l’avant-mythe. Le mythe pour Benjamin renvoie à l’ido- 

lâtrie et précède le monothéisme. L’introduction du monothéisme, remarque 

Lacan, aura modifié les rapports de la vérité et du savoir, là où le mythe donnait 

à la vérité, en la situant, une place de bouchon. Pour Benjamin, le monde de 

Kafka est un monde d’avant le mythe, monde préhistorique, archaïque, car le 

mythe offre déjà une promesse de salut. Mais en même temps, il hésite et 

remarque qu’il y a chez Kafka trois sources : une source juive, une source chinoise 

et une source grecque : Ulysse, par exemple, se tient sur le seuil qui sépare le 

mythe et le conte. 

Adorno de même, dans un texte de l’après-guerre, s’élève contre l’annexion 

philosophique de Kafka par l’existentialisme 14. Il faut tout prendre à la lettre. 

Cette œuvre est l’effet des Lumières et de la rationalité dominatrice fondée sur 

une violence aveugle qui se reproduit elle-même à l’infini, et dont la manifesta- 

tion la plus moderne est le contrôle bureaucratique. « L’obscurcissement, la déca- 

pitation de l’intention parabolique sont des  conséquences  des  Lumières.  Plus 

elles réduisent l’objectivité à l’humain, plus les contours de l’étant pur et simple, 

qu’elles ne peuvent jamais totalement ramener à la subjectivité et qu’elles ont 

pourtant vidé de ce qu’il avait de familier, s’étendent devant elles, d’autant plus 

désespérants et impénétrables. Dans l’esprit des Lumières, Kafka réagit contre le 

retour à la mythologie. » Kafka est du côté de l’allégorie et non du symbole.   

Selon Benjamin, Kafka écrit des paraboles ; pour Adorno, ce sont des paraboles 

dont la clef a été dérobée, et chaque phrase de Kafka nous dit : « Interprète-    

moi », et aucune d’entre elles ne tolère l’interprétation. En effet, ce que montre 

Kafka, c’est qu’aujourd’hui le rapport entre le lecteur et le texte a été perturbé. 

Chaque phrase nous dit : « Ça m’est familier, mais d’où ? » L’œuvre de Kafka est  

le règne du « déjà vu ». Si nous étendons ce déjà vu au déjà dit, nous rencontrons 

la lecture de Benjamin sur le statut de la Loi chez   Kafka. 

Pour Benjamin, Kafka est, avant tout, l’homme qui ajourne. « Comme les 

Aggadah du Talmud, les livres de Kafka offrent des récits qui sont toujours lais- 

sés en suspens, qui s’attardent dans les descriptions les plus minutieuses, comme 

s’ils espéraient et, simultanément, redoutaient que le précepte et la formule de 

 

 

14. T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », dans Prismes. Critique de la culture et société, 

op. cit. 
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la Halakhah, de la doctrine, puissent les surprendre en cours de route 15. » Les 

textes du Talmud et de la Mishna sont traditionnellement distribués entre deux 

registres. Ce qu’on appelle la Halakhah comprend tous les débats et décisions 

d’ordre juridique ; la Aggadah est tout le reste, souvent des allégories, de petits 

récits provenant de la Bible, du folklore ou des légendes, où le sens n’est pas 

toujours explicitement donné. Parfois, il sert à confirmer tel élément de la loi ou 

de la jurisprudence, parfois pas. Les textes de Kafka sont à lire comme une créa- 

tion de récits pour ne pas atteindre à l’exégèse législative à laquelle ils devraient 

aboutir : « Ce qu’il s’agit d’ajourner en permanence, c’est le moment de l’énon- 

ciation de la loi. Ce qui se complaît dans ses développements infinis chez Kafka, 

c’est précisément la peur de la fin. […] La seule et unique vertu providentielle du 

fragment chez Kafka est qu’il empêche la loi de jamais s’énoncer comme telle. » 

En quelque sorte, Lacan rejoint Benjamin. Il y a peu de références à Kafka  

dans l’enseignement de Lacan. Son nom propre est cité une première fois dans le 

séminaire sur « Le Moi », puis en 1962 dans le séminaire sur « L’identification », 

ainsi que l’adjectif kafkaïen dans ce même séminaire, et, de nouveau, en 1969. 

Dans les deux séances, en 1962 et 1969, les mêmes thèmes sont abordés avec le 

même découpage. Il s’agit à chaque fois de préciser l’articulation du sujet à 

l’Autre, son moment d’émergence, la fonction du trait unaire, et son rapport au 

désir, à la demande et à la jouissance de cet Autre. La question posée est celle du 

savoir et de la subjectivité de l’Autre. Ces références sont situées dans le champ 

de la névrose avec, à chaque fois, un développement sur la clinique des névroses, 

et, plus particulièrement, de l’obsessionnel. Un hasard ? D’autant qu’en 1969, ce 

retour sous forme adjectivée semble être venu de façon non calculée, non prépa- 

rée au moment où Lacan reprend et réarticule ce qu’il avait évoqué sept ans plus 

tôt. Remarquons, brièvement, qu’en 1962 Lacan s’intéresse à la question de l’ek- 

sistence du sujet dans son rapport à la construction de l’objet, c’est-à-dire à la 

constitution comme telle du « sujet dans le désir », soit le chemin qui va de la 

frustration marquée par la dominance de l’Autre à la castration en jeu dans 

l’œdipe. Lacan rappelle qu’il existe un « nœud interne » qui est « un rapport  

entre une demande qui prend une valeur si privilégiée qu’elle devient le 

commandement absolu, la loi, et un désir, lequel est le désir de l’Autre dont il 

s’agit dans l’œdipe. Cette demande s’articule ainsi : tu ne désireras pas celle qui  

a été mon désir. » Ainsi, tout désir inclut en lui ce trou interne spécifié dans ce 

 
15. W. Benjamin, « Franz Kafka : lors de la construction de la Muraille de Chine », dans 

Œuvres complètes, t. 2, op. cit.. 
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rapport à la Loi originelle qui s’exprime, qui passe par une demande, « demande 

de l’Autre » où le névrosé fonde son désir. Cela signifie que toute demande du 

sujet suppose un déjà là, un déjà dit de la loi. L’ajournement kafkaïen implique 

une loi déjà là, sinon aucune raison d’ajourner. La pression à laquelle nous 

soumet le névrosé dans l’analyse est fondamentalement l’exigence d’une 

réponse attendue, réponse sur « son désir et sur sa satisfaction ». Cette 

demande : « Qu’est-ce que je veux ? », est à entendre sur le fond de la première 

demande de l’Autre, demande sidérante qui le décomplète : que veux-tu ? Lacan 

insiste sur le balancement entre la possibilité, la puissance d’être et le rien comme 

réponse, entre le « qu’est-ce que je veux ? » et la réponse qui va du « peut-être 

rien », comme réponse éventuelle au niveau du message, en référence au « rien 

peut-être ? » comme question, « rien peut être », c’est-à-dire que rien ne soit 

déterminé de cette question sur le désir. Ce balancement oscille entre le « rien 

n’est sûr », le possible de ne pas pouvoir conclure « si ce n’est par le recours à l’an- 

tériorité infinie du procès kafkaïen », c’est-à-dire ce recours au temps d’avant, 

comme tentative pour conclure. De cet insuccès nécessaire témoignent les 

inachèvements multiples chez Kafka, aussi bien de ses livres que de son lien 

matrimonial aux femmes. Il se maintient ainsi avant ce point décisif où l’Autre 

répond « rien », que « rien n’est sûr ». Il manifeste ainsi ce défaut de savoir dans 

l’Autre, voire sa volonté de ne pas savoir. Or, c’est cette défaillance de l’Autre 

comme garantie du sûr qui est redoutée chez Kafka, et c’est ce que montrera 

Benjamin. 

Dans cette même séance, Lacan, à propos de ce nœud de la topologie du tore, 

dira que « l’homme est un animal de tore » et non de sphère, comme la philoso- 

phie l’a jusqu’à présent soutenu, mais aussi tout un courant de la psychanalyse. 

L’homme est un animal de tore, « un animal de terrier », ajoute-t-il, en évoquant 

le texte de Kafka. À ce propos, il évoque le mode d’engagement du névrosé dans 

un certain rapport à l’Autre, que la nouvelle de Kafka manifeste par l’importance 

de ce bruit dans le terrier comme signe de l’Autre : « Que veut-il ? » 

Sept ans plus tard, Lacan utilise à nouveau cet adjectif « kafkaïen », quand il 

aborde les mêmes questions : Est-ce que l’Autre sait ? Est-ce qu’il est un sujet ? 

Le sujet supposé savoir, précise-t-il à cette occasion, ne signifie qu’une chose : que 

l’Autre est le lieu de l’inconscient, qu’il sait, mais qu’il n’est pas sujet. L’objet se 

présente comme caché, et cette dimension du caché instaure la réalité du désir, 

car elle infère qu’il y a un objet qui existe. Cet objet caché est la source de la foi 

en Dieu. 
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« Comment penser, au sens de Kafka, la projection du Jugement dernier dans 

le cours du monde ? » écrit Benjamin à Scholem, quand il rédige son étude. 

« Cette projection transforme-t-elle le juge en accusé ? La procédure en châti- 

ment ? Est-ce voué à dresser ou à enterrer la loi ? » Et commentant ainsi son  

étude, il ajoute : « J’ai tenté de montrer comment c’est au revers de ce néant, 

dans sa doublure si j’ose dire, que Kafka a cherché à effleurer du doigt la 

rédemption. » 

De là, Benjamin pose la question du Père, des pères, de ces figures des puis- 

sants qui sont autant d’images du Père chez Kafka. « Ces puissants nous appa- 

raissent dans un mouvement lent et continu – déclinant ou ascendant. Mais ils ne 

sont nulle part si terribles que lorsqu’ils surgissent de la plus profonde dégrada- 

tion : d’entre les pères. Le père hébété et sénile, que le fils vient de coucher 

doucement en lui disant : “Sois tranquille, tu es bien couvert”, ce père s’écrie : 

“‘Non !” […] avant même que la réponse fût finie, et il rejeta la couverture avec 

une telle force qu’elle se déploya un instant tout entière dans son vol, puis il se 

dressa debout sur son lit. Il s’appuyait seulement d’une main au plafond : “Tu 

voulais me couvrir, je le sais, petit vaurien, mais je ne suis pas encore couvert ; ce 

sont peut-être mes dernières forces, mais c’est assez pour toi, c’est même trop ! 

[…] Mais heureusement personne n’a besoin d’apprendre à un père à voir dans 

le cœur de son fils” […]. Il se tenait debout, parfaitement libre, et lançait des 

coups de pied. Il rayonnait d’intelligence […]. “Tu sais donc maintenant ce qu’il 

y a eu en dehors de toi ! Jusqu’ici tu ne connaissais rien d’autre que toi-même ! 

Tu étais au fond un enfant innocent, mais plus au fond encore un être diabo- 

lique !“ En rejetant le poids de la couverture, le père rejette en même temps une 

charge universelle » écrit Benjamin, et, commentant ce passage du Verdict, il 

ajoute : « Ce sont les âges du monde qu’il doit remuer pour faire de l’immémo- 

riale relation père-fils une relation vivante et riche de conséquences. Mais de 

quelles conséquences ! Il condamne le fils à la mort par noyade. Le père est celui 

qui punit. La culpabilité l’attire comme elle attire les fonctionnaires de justice. 

Tout indique que, pour Kafka, le monde des fonctionnaires et celui des pères se 

confondent. La ressemblance n’est pas à leur honneur. Elle est faite d’hébétude, 

de dégradations et de crasse. L’uniforme du père est constellé de taches, son 

linge de corps est douteux 16. » Le fonctionnaire est donc un parasite qui se nour- 

 
 
 

16. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », dans Œuvres 

complètes, t. 2, op. cit. 
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rit des forces d’humanité et de raison. « C’est de la même façon, dans les étranges 

familles de Kafka, que le père se nourrit du fils, pèse sur lui comme un mons- 

trueux parasite. Le père ne ronge pas seulement la force du fils, il ronge son droit 

d’exister. Le père, celui qui punit, est aussi celui qui accuse. La faute dont il accuse 

le fils semble une sorte de péché originel. De fait, la définition que Kafka donne 

de celui-ci ne s’applique à personne mieux qu’au fils : “Le péché originel, cette 

vieille injustice que l’homme a commise, consiste dans le reproche que l’homme 

fait et auquel il ne renonce pas, à savoir qu’une injustice a été commise à son 

égard, qu’il a été victime d’un péché originel.” Mais qui est accusé de ce péché 

originel – le péché d’avoir engendré un héritier – sinon le père par le fils ? Le 

pécheur serait donc le fils. Du principe posé par Kafka, on ne peut pourtant 

conclure que l’accusation est un péché parce qu’elle est fausse. Nulle part, il ne 

dit qu’elle est portée à tort. » Le père renvoie donc sans cesse le fils à une sorte 

de péché originel, son image structure un monde où le pouvoir divin est devenu 

inintelligible 17. Le père d’aujourd’hui n’endosse plus la culpabilité au nom du 

Père. Dès lors, le sujet n’a plus affaire à son désir, mais à l’horreur de sa jouis- 

sance. Car ce qui le garantissait contre, ce qui la limitait, est aussi ce à quoi le 

sujet se refuse. N’est-ce pas là aussi une manière de maintenir vivant ce qui du 

père est toujours déjà mort, et d’ajourner ainsi son propre désir ? Le question- 

nement inlassable sur le désir du père n’est-il pas un mode pour le faire exister 

comme défense ? En effet, souligne Adorno, « la suspension des règles de la 

société patriarcale en révèle le secret, celui d’une répression directe, barbare ». 

Faut-il alors penser avec Scholem que « Benjamin découvre dans le monde de 

Kafka l’inversion négative (negativer Umschlag) de catégories juives. Plus de 

doctrine positive. Seule subsiste une promesse strictement utopique qu’on ne 

savait encore formuler. Benjamin savait que l’on trouve dans Kafka la “theologia 

negativa“ d’un judaïsme qui a perdu le sens positif de la Révélation mais qui n’a 

rien perdu de son intensité. » On n’est pas loin de Marthe Robert qui soulignait 

que « là où les Juifs assimilés n’ont rien de plus pressé que de s’affranchir des 

contraintes rituelles incompatibles avec leur désir de se fondre dans leur milieu, 

Kafka regrette les contraintes qu’il n’a pas reçues de son éducation et dont par 

conséquent, fût-il tenté d’en faire l’essai, il ne saura même pas très bien 

comment, pourquoi, jusqu’à quel point il devra s’y plier. C’est que pour lui le 

commandement n’est nullement aboli par la disparition du commandant qui 

l’énonçait jadis, il survit en quelque sorte à sa propre nécessité ; et non seulement 

 
 

17. Voir P. Bouretz, Témoins du futur, Paris, Gallimard,  2003. 
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il reste seul à parler, mais, s’étant totalement émancipé de l’ordre divin dont il 

était l’agent dans les “vieux temps formidables”, il devient plus contraignant que 

jamais, et si tyrannique, que ses exigences ne connaissent plus ni mesure ni 

limites 18. » Mais Benjamin va au-delà. 

Cet ajournement permanent a comme corollaire la peur, la peur de la fin. Ce 

n’est pas l’angoisse, malgré les lectures et ce que l’on sait ou suppose de 

connexions avec Kierkegaard. Cette peur, souligne Benjamin, tient au corps dans 

tous les sens du terme. « De quoi avons-nous peur ? De notre corps », pouvait dire 

Lacan. Car « l’homme d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le village 

au pied du château : il est un étranger, un exilé, qui ne sait rien des lois qui unis- 

sent ce corps, à des ordres supérieurs et plus vastes ». En effet, faute d’une 

médiation assurée jusque-là par la fonction du père, et maintenue ici mais à quel 

prix, le joint entre le corps et le langage devient problématique. Le problème du 

névrosé est d’avoir un père qui parle, qui désire et jouit, père qu’il ne se résout 

pas à réduire à la fonction de passeur de la Loi ou du langage, de celui qui prend 

en charge la jouissance maternelle. Le père du névrosé parle comme un impos- 

teur à la place du langage. Ce père se constitue ainsi comme symptôme du 

névrosé. Or, Kafka n’est pas sans le savoir, mais « il renoncera à la vérité pour 

maintenir la tradition ». Kafka manifeste au plus haut point l’équivalence du 

père et du sinthome en faisant du sien un symptôme ; pour que cela puisse appa- 

raître, il aura fallu le moment historique où il s’est trouvé. Il le manifeste, car 

faute de pouvoir complètement le nouer, il reste dans l’inhibition et l’angoisse. Il 

voudra soutenir le père et virer la jouissance à son crédit. Il est sur la même fron- 

tière que Joyce pour Lacan, mais il est juste de l’autre côté. Cela se manifeste 

dans son écriture où la lettre, l’éclatement du signifiant ne se produit pas ; la 

langue n’est pas attaquée. On n’y sent pas la jouissance de celui qui écrit quand 

on le lit, en témoigne la sympathie qu’il suscite chez le lecteur ; au niveau du 

régime de sa jouissance, il n’y a aucun rapport qui passe par la lettre. L’évolution 

de son style va dans le sens de cet apurement, bien qu’il soit, comme Joyce, entre 

plusieurs langues. Il n’est pas hors sens ; au contraire, il est même à ce point initial 

et radical de l’émergence du sens, c’est-à-dire au point initial de l’énigme. 

L’énigme que Lacan écrit Ee et dont il dit qu’elle est affaire d’énonciation : 

« pourquoi diable un tel énoncé a-t-il été prononcé ? » Si Joyce est l’écrivain par 

excellence de l’énigme, à comprendre comme conséquence d’un « raboutage si 

 

 
18. M. Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy,  1979. 
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mal fait que c’est un ego de fonction énigmatique », il est évident que Kafka ne 

se tient pas sur le même bord. Kafka a-t-il voulu se faire un nom ? Pour lui, ce 

nom, écrasant, n’a ni besoin d’être illustré ou soutenu pour qu’il subsiste. N’a-t-il 

pas, dans ce rapport à ce nom, manifesté une ambiguïté, une ambivalence dont 

témoigne l’aventure de son testament d’écrivain ? 

Kafka se confronte au pouvoir mortel de l’écriture, d’où son inhibition et l’al- 

ternance avec la correspondance dans un mouvement d’appel à l’Autre. La 

dimension mortelle du signifiant qui est de structure ne lui échappe pas. « L’ar- 

tiste attendit que K. se fût calmé, puis, ne voyant pas d’échappatoire, se décida    

à continuer son travail. Le premier trait qu’il inscrivit fut une délivrance pour K., 

mais l’artiste ne réussit visiblement à l’achever qu’avec la plus grand répugnance ; 

l’écriture n’était d’ailleurs plus aussi belle, elle semblait surtout manquer d’or, le 

trait était pâle et incertain mais la lettre fut très grande. C’était un J, il allait être 

fini quand l’artiste frappa furieusement du pied dans le tertre ; la terre en vola 

tout autour. K. comprit enfin le graveur ; il n’était plus temps de le retenir ; il 

creusait déjà de tous ses doigts dans la terre qui n’offrit presque aucune résis- 

tance ; tout semblait être prêt ; la mince croûte de terre n’était là que pour l’illu- 

sion ; un grand trou aux parois à pic s’ouvrait immédiatement au-dessous, dans 

lequel K. s’enfonça, renversé sur le dos par un léger courant. Or, tandis qu’il plon- 

geait au cœur de cet abîme insondable, la nuque encore redressée, son nom se 

dessina là-haut comme un éclair avec d’immenses arabesques sur la pierre. Ravi  

de ce spectacle, il se réveilla 19. » Et Adorno commente : « Seul le nom révélé par 

la mort naturelle, non l’âme vivante, répond de la part immortelle. » Ainsi la 

lettre apparaît dans le rêve, mais il n’y a nulle part d’équivalent du Finnegans 

Wake de Joyce et de ce lien entre l’écriture et la jouissance. C’est une autre 

modalité de ce lien qu’il faut  évoquer. 

Puisque le joint entre corps et langage devient problématique, c’est la peur 

qui réunit toutes les créatures chez Kafka, elles sont toutes « secrètement soli- 

daires dans un seul et unique sentiment : la peur. Une peur qui n’est pas une réac- 

tion, mais un organe. Et l’on peut aisément déterminer pour quel ordre de 

phénomènes cet organe possède à tout moment la sensibilité la plus fine et la 

plus infaillible. Mais avant que son objet ne devienne visible, c’est son ambiva- 

lence remarquable qui doit nous donner à réfléchir. Car cette peur – pensons à 

 

 

19. F. Kafka, « Le procès », trad. A. Vialatte, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

« La Pléiade », 1976. 
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l’image du miroir qui a été utilisée au commencement – est en même temps et 

dans les mêmes proportions peur d’un passé immémorial et peur d’un avenir 

imminent. En un mot, elle est la peur d’une faute inconnue et de son expiation, 

dont le seul bienfait est de révéler la faute 20. » Ainsi, faute d’un organe plus ou 

moins adéquat pour assurer la jonction du corps et du langage et fonder un 

rapport au monde, la peur fonctionne comme lien social. « En effet, l’homme 

d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le village au pied du château ; il 

lui échappe, il lui est hostile. Il peut arriver que l’homme un matin se réveille et 

se trouve transformé en vermine. Le pays étranger – son pays étranger – s’est 

emparé de lui. » Ce village est celui d’une légende talmudique, c’est l’air « qui 

souffle chez Kafka, et c’est pourquoi il n’a pas été tenté de fonder une reli- 

gion 21 ». Adorno aussi souligne comment les personnages dans l’œuvre de Kafka 

sont toujours sur le bord d’une « régression quasi biologique » où « les hommes 

s’aperçoivent que loin d’être un moi, ils sont eux-mêmes des choses ». Ce n’est 

pas la construction d’un ego comme correcteur du « rapport manquant » qui est 

en jeu dans l’écriture de Kafka, mais plutôt de toucher ce point d’objectivation 

de son être, qui tient à une autre dimension du corps. À quoi fait écho la 

remarque de Benjamin, à savoir qu’une « chose est sûre : parmi toutes les créa- 

tures de Kafka, ce sont les bêtes qui réfléchissent le plus. La peur est dans leur 

pensée ce que la corruption est dans le droit. Elle gâche le déroulement de l’ac- 

tion, et elle est pourtant en celle-ci le seul élément qui recèle de l’espoir. Mais 

puisque nous habitons notre corps – notre propre corps – comme le pays étran- 

ger le plus oublié, on comprend que cette toux qui éclatait au fond de lui-même, 

Kafka l’ait appelée la “bête”. Elle était le poste le plus avancé de la grande 

horde. » Kafka a « inlassablement épié dans les bêtes la trace de ce qui a été 

oublié 22 ». Ajoutons parmi les bêtes notre ancêtre, dont la bestialité a été, n’a 

pas, ou aurait dû être sacrifiée, en effet, « le monde des ancêtres s’étend pour 

Kafka à l’infini, et, comme les arbres totémiques chez les primitifs, plonge ses 

racines dans le règne animal 23. » Dans le séminaire « D’un Autre à l’autre », où 

émerge pour une dernière fois l’adjectif kafkaïen, Lacan évoque le cheval    de 

 
20. W. Benjamin, « Franz Kafka : lors de la construction de la Muraille de Chine », dans 

Œuvres complètes, t. 2, op. cit. 

21. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », dans Œuvres 

complètes, t. 2, op. cit. 

22. Ibid. À Scholem, il écrit : « Être animal pour lui signifie sans doute simplement avoir 

renoncé, par une sorte de pudeur, à la figure et à la sagesse humaines. » 

23. Ibid. 
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Troie, cet animal, qu’il suppose non pas plein de guerriers mais vide, vide de ce 

vide de l’Autre où est appelée cette assemblée humaine, un cheval qui ne se vide- 

rait pas de ses guerriers pour les répandre dans Troie, mais « qui en absorbe de 

plus en plus dans son ventre ». 

À l’occasion de la parution du Kafka de Max Brod, Benjamin écrit, en 1938, à 

Scholem pour préciser encore son approche de Kafka, et l’évocation de ce texte 

majeur nous permettra de conclure : « L’œuvre de Kafka est une ellipse dont les 

foyers, très éloignés l’un de l’autre, sont définis, l’un, par l’expérience mystique 

(qui est avant tout l’expérience de la tradition), et l’autre, par l’expérience de 

l’homme de la grande ville moderne. » L’homme de la grande ville moderne est 

d’un côté le « citoyen moderne qui se sait livré à un appareil bureaucratique 

impénétrable dont la fonction est contrôlée par des instances qui restent floues 

même à ses organes d’exécution, a fortiori pour ceux qu’il manipule ». Cette posi- 

tion singulière évoque aussi bien cette individuation problématique (Adorno), 

que cette séparation sans espoir d’avec le giron maternel (Benjamin), au sens où 

Lacan a pu dire qu’aujourd’hui « chaque individu est réellement un prolétaire, 

c’est-à-dire n’a nul discours de quoi faire lien social, autrement dit semblant » ; 

et la solitude de Kafka, cet irrémédiable, manifeste le symptôme social de l’indi- 

vidu moderne. Le succès de l’adjectif « kafkaïen », qui existe aujourd’hui dans 

pratiquement toutes les langues, comme le remarquent George Steiner et 

Michael Löwy, manifeste son lien à la modernité. Mais loin de n’être que victime, 

il témoigne d’une façon inédite du prix que le sujet moderne paie pour soutenir 

la structure dans « notre civilisation axée sur la névrose ». Avec lui aussi, mais de 

l’autre côté d’une certaine limite de la structure, peut se poser la question de 

savoir « à partir de quand est-on fou ? ». 

Kafka, souligne Benjamin, est aussi « tout autant le contemporain des physi- 

ciens d’aujourd’hui ». Il rapporte le passage suivant du physicien Eddington  où 

« on croit entendre Kafka ». « Je suis sur le pas de ma porte avec l’idée d’entrer 

dans ma chambre. C’est là une entreprise compliquée. D’abord, je dois lutter 

contre l’atmosphère qui pèse sur chaque centimètre carré de mon corps avec une 

force de 1 kilo. Je dois ensuite essayer d’atterrir sur une planche qui vole autour 

du Soleil à la vitesse de 30 kilomètres par seconde ; une fraction de seconde de 

retard et la planche est à des milliers de distance. Et il faut réaliser cette prouesse 

au moment même où je suis suspendu à une planète sphérique, la tête vers le 

dehors, plongé dans l’espace et un vent de terre souffle on ne sait à quelle vitesse 

par tous les pores de mon corps […]. » Donc, si l’on dit, comme je l’ai fait, que 

les expériences de cette sorte se rapportaient chez Kafka, au prix d’une tension 
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violente à ses expériences mystiques, on ne dit qu’une demi-vérité. Ce qu’il y a de 

fou dans Kafka, de proprement fou au sens précis du terme, c’est que cet univers 

d’expérience, de tous le plus récent, lui ait été convoyé précisément par la tradi- 

tion mystique. Cela bien entendu n’a pas été possible sans qu’interviennent des 

événements dévastateurs au sein de cette tradition même […]. D’où qu’on le 

prenne, le problème est que, de toute évidence, il fallait faire appel à rien de 

moins qu’aux forces de cette tradition, dès lors qu’un individu (qui s’appelait 

Franz Kafka) devait affronter la réalité qui se dessine comme étant la nôtre, à un 

plan théorique dans la physique moderne par exemple, ou, au plan pratique, 

dans la technique de la guerre. Je veux dire que cette réalité n’est pratiquement 

plus perceptible à l’individu et que le monde de Kafka, souvent si serein et 

traversé par des anges, est l’exact complément de son époque qui s’apprête à 

supprimer par masses entières les habitants de cette planète. L’expérience qui 

correspond à celle de Kafka individu privé pourrait bien n’être acquise par les 

grandes masses qu’à l’heure de leur propre suppression. » 

Si l’histoire est toujours l’histoire des vainqueurs, l’œuvre de Kafka ne peut- 

elle se lire comme une tentative d’écrire l’histoire des vaincus dans ce monde de 

déportation de corps, devenus chair à canon, où il n’y a plus, sauf illusoirement,   

ni vainqueur, ni rédemption. Ainsi Kafka est bien la figure de quelqu’un qui a 

échoué, celle de l’échec fondamental du sujet moderne. Il perçoit le temps qui 

vient « sans percevoir ce qu’est l’aujourd’hui », car « l’unique racine de son expé- 

rience est la tradition à laquelle [il] s’est livré ; aucune sorte de clairvoyance des 

lointains, pas davantage des « dons de visionnaire ». Kafka était aux écoutes de    

la tradition, et qui écoute tendu de toutes ses forces, ne voit pas. Il existe un 

espoir infini, simplement pas pour   nous 24. 
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