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Kafka a Francfort

e Alain Vanier

La place de U'ceuvre de Kafka dans les travaux de |’école de Francfort tient
avant tout a Uintérét que lui portait Walter Benjamin. C’est par lui qu’Adorno a
été conduit a fréquenter le texte de Kafka comme en témoigne leur correspon-
dance ; Uarticle qu’il lui consacre est de tous le plus récent. Sa lecture a accentué
un certain versant politique, dont le livre récent de Michael Lowy fournit une
illustration probante '. Je voudrais plutdot montrer comment les approches de
Benjamin surtout, mais aussi d’Adorno, nous aident a lire Kafka et a interroger
la facon dont il nous enseigne quelque chose propre a soutenir certaines ques-
tions que nous pose aujourd’hui notre pratique de psychanalyste. Donc un Kafka
pour les analystes avec Benjamin et Adorno, mais aussi Lacan qui en a fort peu
parlé, mais en a parlé tout de méme. Ces auteurs rendent riche de résonances
U’ceuvre de Kafka pour les psychanalystes, en dégageant ce qu’il manifeste et qui
nous importe au plus haut point aujourd’hui. Cette lecture sera donc orientée
par ce souci et je revendique toutes les infidélités auxquelles il me conduit.

Kafka est né en 1883, Benjamin en 1892 ; Kafka est mort en 1924 et Benjamin
en 1940. Ils ne se sont pas rencontrés, bien que cela ait failli se faire en 1916 a
Munich, lors d’une lecture publique de La colonie pénitentiaire : Benjamin envi-
sage d’y aller, mais au dernier moment ne peut s’y rendre. La rencontre est
manquée, elle n’en sera pas moins réussie sur un autre plan.

La réflexion de Benjamin, dans les textes qu’il consacre a Kafka, s’organise
autour de quelques axes principaux, dont certains nous serviront de guides. Le
premier texte, Franz Kafka : lors de la construction de la Muraille de Chine, a été
lu a la radio de Francfort le 3 juillet 1931 2; le deuxieme, Franz Kafka : pour le
dixiéme anniversaire de sa mort3, fut publié en décembre 1934 de facon incom-

1. M. Lowy, Franz Kafka réveur insoumis, Paris, Stock, 2004.

2. W. Benjamin, CEuvres complétes, t. 2, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Paris,
Gallimard, Folio, 2000.

3. Ibid.
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pléte dans la Jiidische Rundschau 4 et semble avoir été écrit lors d’un séjour de
Benjamin chez Brecht a Swendborg. Brecht a toujours trouvé Benjamin trop
mystique. Dans ses discussions avec lui sur cet essai, il soupconne Kafka de « favo-
riser le fascisme juif 5 ». Ces deux dates de publication encadrent 1933. Un troi-
siéme texte peut étre recomposé a partir des multiples références a Kafka dans
la correspondance de Benjamin avec Adorno, Brecht, et surtout Gershom Scho-
lem.

Ces échanges concernant Kafka avec Brecht et Adorno d’une part, et Scholem
de l’autre, montrent les deux poles entre lesquels se tisse la lecture de Kafka par
Benjamin. Les themes de cette oscillation se retrouvent d’une facon manifeste
dans les nombreuses réécritures de L’ceuvre d’art a [’époque de sa reproduction
technique - il en existe au moins cing versions - avec des modifications sensibles
de Uinterprétation et des perspectives qu’implique la disparition de ’aura. Doit-
on, nostalgiques, chercher a la restaurer ? Ou au contraire, doit-on nourrir l’es-
poir de ’avénement d’un autre monde, d’une autre culture, cette disparition
annoncant la fin des illusions d’un certain passé ? Ces interrogations sur une
certaine position dans la modernité sont aussi les notres.

Comme souvent chez Benjamin, un texte se répete dans l’autre, non sans
nuances, et ces variations ont toutes leur importance. Kafka est une sorte de
double pour Benjamin, dira Hannah Arendt, a partir duquel il pose le probléme
de sa relation au judaisme et a la modernité. Il est pour Benjamin la figure de
quelqu’un qui a échoué. Cette remarque se trouve a la fin de cette lettre de 1938
adressée a Scholem ©. A un certain niveau, elle valide !’observation d’Hannah
Arendt, que conforte le parcours de Benjamin avec ses échecs universitaires et
littéraires. Mais cet échec, pour 'un comme pour l'autre, manifeste plutot une
« impuissance ontologique » qui, pour Hannah Arendt, caractérise une certaine
position juive dans la modernité. De ce point de vue, on peut citer cet échange
de Max Brod avec Kafka, que retiendra Benjamin : « Je me rappelle un entretien
avec Kafka ou nous étions partis de l’Europe actuelle et du déclin de ’humanité.
“Nous sommes, disait-il, des pensées nihilistes, des idées de suicide qui naissent
dans Uesprit de Dieu.” Ce mot me fit aussitot penser a la conception du monde

4. Panorama ou Revue juive.

5. Voir R. Kahn, « Image de soi, image de l’autre - Walter Benjamin et Marcel Proust »,
Europe, n° 804, Paris, avril 1996.

6. W. Benjamin, Correspondance, 1910-1940, établie par G. Scholem et T.W. Adorno,

2 vol., trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979.
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des gnostiques, Dieu comme méchant démiurge, dont le monde est la chute
originelle. Mais il protesta : “Non, notre monde est simplement un accés de
mauvaise humeur de la part de Dieu, un mauvais jour.” Je répondis : “Ainsi, en
dehors de cette forme sous laquelle notre monde nous apparait, il y aurait de
U’espoir 2” Il sourit : “Oh ! assez d’espoir, une quantité infinie d’espoir - mais pas
pour nous 7.” »

Benjamin s’écarte résolument des commentateurs de son époque. Il s’oppose
d’emblée aux lectures théologiques, alors dominantes, mais aussi psychanaly-
tiques de Kafka. Il faudrait dire « psychologisantes » car, avec Adorno, on peut
soutenir que Kafka rejoint Freud et « arrache la psychanalyse a la psychologie ».
Adorno met en paralléle la psychanalyse freudienne, attentive aux scories du
monde phénoménal, et la facon dont Kafka fait de l’art a partir des scories de la
réalité. Ainsi, Benjamin propose « une interprétation attentive aux détails, a
I’étrangeté des motifs et des images 8 ». Il s’intéresse a tout ce monde des « aides
intermédiaires, de ces étranges créatures qui forment un petit monde intermé-
diaire, a la fois inachevé et quotidien, a la fois consolateurs et ineptes », comme
la souris Joséphine, le petit bossu, etc. Ces figures sont les seules a avoir échappé
au giron familial, et, pour celles-ci, il y a peut-étre de ’espoir. Les autres sont
devenues le souci du péere de famille comme Odradek ou Gregor Samsa qui se
réveille sous forme d’une vermine dans la maison familiale. Miguel Abensour
remarque a quel point le petit fascinait Benjamin®. La passion du détail de Kafka
serait un moyen de lutte contre l’organisation. Ce choix se retrouve chez Adorno
- Minima Moralia - et, par conséquent, dans ce qu’il concoit comme une
méthode de lutte : « Kafka n’a pas préché I’humilité, il a recommandé ’attitude
la mieux éprouvée a l’égard du mythe : la ruse. A ses yeux, la plus faible, la plus
petite chance pour que le monde ne finisse pas par avoir raison réside dans le fait
de lui donner raison 0. »

7. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme anniversaire de sa mort », dans CEuvres
completes,t.2,op. cit.

8. R. Rochlitz, préface aux CEuvres completes de Walter Benjamin, Paris, Gallimard,
2000.

9. M. Abensour, postface a T.W. Adorno (1951), Minima Moralia. Réflexions sur la vie
mutilée, trad. E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, 2003.

10. T. W. Adorno (1955), Prismes. Critique de la culture et société, trad. G. et R. Rochlitz,
Paris, Payot, 2003.
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Il faut tenter de comprendre Kafka a partir du centre méme de son monde,
en ne ’orientant ni vers la philosophie ni vers la religion, mais en posant la ques-
tion de savoir pourquoi les plafonds sont toujours bas chez Kafka. En effet, ce
« qui réclame d’étre attrapé au vol, ce sont des choses que nulle oreille n’est
destinée a entendre 11 »,

L’ceuvre de Kafka est pour Benjamin une ceuvre prophétique qu’il faut lire a
partir de l’avenir. Aucun décryptage n’est donc possible, car elle est, par défini-
tion, indéchiffrable, toute exégése reste vaine. Ses paraboles sont indéchiffrables
pour nous, comme pour leur auteur. « Il n”’empéche que les fragments kafkaiens
ne s’integrent pas tout a fait dans les formes de la prose occidentale, et se
rapportent a la doctrine comme la Aggadah a la Halakhah. Il ne s’agit pas d’al-
légories, mais on ne doit pas non plus les prendre a la lettre ; elles sont faites
pour pouvoir étre citées et racontées en guise d’explications. Possédons-nous la
doctrine qu’accompagnent les allégories de Kafka, qu’éclairent les gestes de K.
et les mouvements de ses animaux ? Cette doctrine n’est pas donnée ; tout au
plus pouvons-nous dire que tel ou tel élément y renvoie de facon allusive - Kafka
aurait peut-étre dit : la transmet comme vestige. A nos yeux, pourtant, ces
éléments peuvent tout aussi bien apparaitre comme les précurseurs de la
doctrine a venir. En tout état de cause, il s’agit ici de ’organisation de la vie et
du travail dans la communauté humaine. Cette question a d’autant plus préoc-
cupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable. Dans son célébre entretien
avec Goethe, a Erfurt, Napoléon avait substitué la politique au destin ; Kafka,
variant ce mot, aurait pu définir ’organisation comme destin '2. » Brecht déja
remarquait : « Kafka n’a eu qu’un probléme, celui de ’organisation. Ce qui l’a
saisi, c’est [’angoisse devant I’Etat fourmiliére, la facon dont les hommes s’alie-
nent eux-mémes par les formes de leur vie commune. Il a prévu certaines formes
de cette aliénation, comme les méthodes de la cpu, car on voit avec la Gestapo ce
que peut devenir la Tcheka. » Ainsi, pour Benjamin, « chaque jour de sa vie,
Kafka était confronté a des conduites indéchiffrables et a des interpellations
confuses. Il est possible qu’a ’heure de la mort, il ait voulu rendre a ses contem-
porains la monnaie de leur piece 3. »

11. W. Benjamin, Correspondance, 1910-1940, op. cit.

12. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme anniversaire de sa mort », dans CEuvres
completes,t.2,op. cit.

13. Ibid.
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Le monde de Kafka, c’est-a-dire le notre, est indéchiffrable car il est comme
revenu au temps d’avant la révélation. Pour Benjamin, le monde contemporain
reléve du mythe, voire de ’avant-mythe. Le mythe pour Benjamin renvoie a l’ido-
latrie et précéde le monothéisme. L’introduction du monothéisme, remarque
Lacan, aura modifié les rapports de la vérité et du savoir, la ou le mythe donnait
a la vérité, en la situant, une place de bouchon. Pour Benjamin, le monde de
Kafka est un monde d’avant le mythe, monde préhistorique, archaique, car le
mythe offre déja une promesse de salut. Mais en méme temps, il hésite et
remarque qu’il y a chez Kafka trois sources : une source juive, une source chinoise
et une source grecque : Ulysse, par exemple, se tient sur le seuil qui sépare le
mythe et le conte.

Adorno de méme, dans un texte de ’aprés-guerre, s’éléve contre ’annexion
philosophique de Kafka par U'existentialisme 4. Il faut tout prendre a la lettre.
Cette ceuvre est Ueffet des Lumieres et de la rationalité dominatrice fondée sur
une violence aveugle qui se reproduit elle-méme a Uinfini, et dont la manifesta-
tion la plus moderne est le controle bureaucratique. « L’obscurcissement, la déca-
pitation de Uintention parabolique sont des conséquences des Lumieres. Plus
elles réduisent U’objectivité a ’humain, plus les contours de ’étant pur et simple,
qu’elles ne peuvent jamais totalement ramener a la subjectivité et qu’elles ont
pourtant vidé de ce qu’il avait de familier, s’étendent devant elles, d’autant plus
désespérants et impénétrables. Dans ’esprit des Lumiéres, Kafka réagit contre le
retour a la mythologie. » Kafka est du coté de l’allégorie et non du symbole.
Selon Benjamin, Kafka écrit des paraboles ; pour Adorno, ce sont des paraboles
dont la clef a été dérobée, et chaque phrase de Kafka nous dit : « Interpréte-
moi », et aucune d’entre elles ne tolére interprétation. En effet, ce que montre
Kafka, c’est qu’aujourd’hui le rapport entre le lecteur et le texte a été perturbé.
Chaque phrase nous dit : « Ca m’est familier, mais d’ou ? » L’ceuvre de Kafka est
le régne du « déja vu ». Si nous étendons ce déja vu au déja dit, nous rencontrons
la lecture de Benjamin sur le statut de la Loi chez Kafka.

Pour Benjamin, Kafka est, avant tout, ’homme qui ajourne. « Comme les
Aggadah du Talmud, les livres de Kafka offrent des récits qui sont toujours lais-
sés en suspens, qui s’attardent dans les descriptions les plus minutieuses, comme
s’ils espéraient et, simultanément, redoutaient que le précepte et la formule de

14. T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », dans Prismes. Critique de la culture et société,
op. cit.
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la Halakhah, de la doctrine, puissent les surprendre en cours de route 5. » Les
textes du Talmud et de la Mishna sont traditionnellement distribués entre deux

registres. Ce qu’on appelle la Halakhah comprend tous les débats et décisions
d’ordre juridique ; la Aggadah est tout le reste, souvent des allégories, de petits

récits provenant de la Bible, du folklore ou des légendes, ou le sens n’est pas
toujours explicitement donné. Parfois, il sert a confirmer tel élément de la loi ou
de la jurisprudence, parfois pas. Les textes de Kafka sont a lire comme une créa-
tion de récits pour ne pas atteindre a l’exégése législative a laquelle ils devraient
aboutir : « Ce qu’il s’agit d’ajourner en permanence, c’est le moment de [’énon-
ciation de la loi. Ce qui se complait dans ses développements infinis chez Kafka,
c’est précisément la peur de la fin. [...] La seule et unique vertu providentielle du
fragment chez Kafka est qu’il empéche la loi de jamais s’énoncer comme telle. »

En quelque sorte, Lacan rejoint Benjamin. Il y a peu de références a Kafka
dans U’enseignement de Lacan. Son nom propre est cité une premiére fois dans le
séminaire sur « Le Moi », puis en 1962 dans le séminaire sur « L’identification »,
ainsi que l’adjectif kafkaien dans ce méme séminaire, et, de nouveau, en 1969.
Dans les deux séances, en 1962 et 1969, les mémes thémes sont abordés avec le
méme découpage. Il s’agit a chaque fois de préciser Uarticulation du sujet a
’Autre, son moment d’émergence, la fonction du trait unaire, et son rapport au
désir, a la demande et a la jouissance de cet Autre. La question posée est celle du
savoir et de la subjectivité de 'Autre. Ces références sont situées dans le champ
de la névrose avec, a chaque fois, un développement sur la clinique des névroses,
et, plus particulierement, de l’obsessionnel. Un hasard ? D’autant qu’en 1969, ce
retour sous forme adjectivée semble étre venu de facon non calculée, non prépa-
rée au moment ou Lacan reprend et réarticule ce qu’il avait évoqué sept ans plus
tot. Remarquons, brievement, qu’en 1962 Lacan s’intéresse a la question de U'ek-
sistence du sujet dans son rapport a la construction de ’objet, c’est-a-dire a la
constitution comme telle du « sujet dans le désir », soit le chemin qui va de la
frustration marquée par la dominance de U'Autre a la castration en jeu dans
I’cedipe. Lacan rappelle qu’il existe un « nceud interne » qui est « un rapport
entre une demande qui prend une valeur si privilégiée qu’elle devient le
commandement absolu, la loi, et un désir, lequel est le désir de I’Autre dont il
s’agit dans l’cedipe. Cette demande s’articule ainsi : tu ne désireras pas celle qui
a été mon désir. » Ainsi, tout désir inclut en lui ce trou interne spécifié dans ce

15. W. Benjamin, « Franz Kafka : lors de la construction de la Muraille de Chine », dans
CEuvres completes, t. 2, op. cit..
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rapport a la Loi originelle qui s’exprime, qui passe par une demande, « demande
de U'Autre » ou le névrosé fonde son désir. Cela signifie que toute demande du
sujet suppose un déja la, un déja dit de la loi. L’ajournement kafkaien implique
une loi déja la, sinon aucune raison d’ajourner. La pression a laquelle nous
soumet le névrosé dans l’analyse est fondamentalement [’exigence d’une
réponse attendue, réponse sur « son désir et sur sa satisfaction ». Cette
demande : « Qu’est-ce que je veux ? », est a entendre sur le fond de la premiére
demande de ’Autre, demande sidérante qui le décompléte : que veux-tu ? Lacan
insiste sur le balancement entre la possibilité, la puissance d’étre et le rien comme
réponse, entre le « qu’est-ce que je veux ? » et la réponse qui va du « peut-étre
rien », comme réponse éventuelle au niveau du message, en référence au « rien
peut-étre ? » comme question, « rien peut étre », c’est-a-dire que rien ne soit
déterminé de cette question sur le désir. Ce balancement oscille entre le « rien
n’est slir », le possible de ne pas pouvoir conclure « sice n’est par le recours a l’an-
tériorité infinie du procés kafkaien », c’est-a-dire ce recours au temps d’avant,
comme tentative pour conclure. De cet insucces nécessaire témoignent les
inachévements multiples chez Kafka, aussi bien de ses livres que de son lien
matrimonial aux femmes. Il se maintient ainsi avant ce point décisif ou ’Autre
répond « rien », que « rien n’est sdr ». Il manifeste ainsi ce défaut de savoir dans
I’Autre, voire sa volonté de ne pas savoir. Or, c’est cette défaillance de I’Autre
comme garantie du slr qui est redoutée chez Kafka, et c’est ce que montrera
Benjamin.

Dans cette méme séance, Lacan, a propos de ce nceud de la topologie du tore,
dira que « I’homme est un animal de tore » et non de sphére, comme la philoso-
phie I’a jusqu’a présent soutenu, mais aussi tout un courant de la psychanalyse.
L’homme est un animal de tore, « un animal de terrier », ajoute-t-il, en évoquant
le texte de Kafka. A ce propos, il évoque le mode d’engagement du névrosé dans
un certain rapport a l’Autre, que la nouvelle de Kafka manifeste par ’importance
de ce bruit dans le terrier comme signe de l’Autre : « Que veut-il ? »

Sept ans plus tard, Lacan utilise a nouveau cet adjectif « kafkaien », quand il
aborde les mémes questions : Est-ce que U’Autre sait ? Est-ce qu’il est un sujet ?
Le sujet supposé savoir, précise-t-il a cette occasion, ne signifie qu’une chose : que
U’Autre est le lieu de U'inconscient, qu’il sait, mais qu’il n’est pas sujet. L’objet se
présente comme caché, et cette dimension du caché instaure la réalité du désir,
car elle infére qu’il y a un objet qui existe. Cet objet caché est la source de la foi
en Dieu.
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« Comment penser, au sens de Kafka, la projection du Jugement dernier dans
le cours du monde ? » écrit Benjamin a Scholem, quand il rédige son étude.
« Cette projection transforme-t-elle le juge en accusé ? La procédure en chati-
ment ? Est-ce voué a dresser ou a enterrer la loi ? » Et commentant ainsi son
étude, il ajoute : « J’ai tenté de montrer comment c’est au revers de ce néant,
dans sa doublure si j’ose dire, que Kafka a cherché a effleurer du doigt la
rédemption. »

De la, Benjamin pose la question du Peére, des péres, de ces figures des puis-
sants qui sont autant d’images du Pére chez Kafka. « Ces puissants nous appa-
raissent dans un mouvement lent et continu - déclinant ou ascendant. Mais ils ne
sont nulle part si terribles que lorsqu’ils surgissent de la plus profonde dégrada-
tion : d’entre les péres. Le pére hébété et sénile, que le fils vient de coucher
doucement en lui disant : “Sois tranquille, tu es bien couvert”, ce pére s’écrie :
“‘Non !” [...] avant méme que la réponse fit finie, et il rejeta la couverture avec
une telle force qu’elle se déploya un instant tout entiére dans son vol, puis il se
dressa debout sur son lit. Il s’appuyait seulement d’une main au plafond : “Tu
voulais me couvrir, je le sais, petit vaurien, mais je ne suis pas encore couvert ; ce
sont peut-étre mes dernieres forces, mais c’est assez pour toi, c’est méme trop !
[...] Mais heureusement personne n’a besoin d’apprendre a un pére a voir dans
le cceur de son fils” [...]. Il se tenait debout, parfaitement libre, et lancait des
coups de pied. Il rayonnait d’intelligence [...]. “Tu sais donc maintenant cequ’il
y a eu en dehors de toi ! Jusqu’ici tu ne connaissais rien d’autre que toi-méme !
Tu étais au fond un enfant innocent, mais plus au fond encore un étre diabo-
lique !“ En rejetant le poids de la couverture, le pére rejette en méme temps une
charge universelle » écrit Benjamin, et, commentant ce passage du Verdict, il
ajoute : « Ce sont les ages du monde qu’il doit remuer pour faire de ’immémo-
riale relation pére-fils une relation vivante et riche de conséquences. Mais de
quelles conséquences ! Il condamne le fils a la mort par noyade. Le pére est celui
qui punit. La culpabilité I’attire comme elle attire les fonctionnaires de justice.
Tout indique que, pour Kafka, le monde des fonctionnaires et celui des péres se
confondent. La ressemblance n’est pas a leur honneur. Elle est faite d’hébétude,
de dégradations et de crasse. L’uniforme du pére est constellé de taches, son
linge de corps est douteux 6. » Le fonctionnaire est donc un parasite qui se nour-

16. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme anniversaire de sa mort », dans CEuvres
completes,t.2,op. cit.
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rit des forces d’humanité et de raison. « C’est de la méme facon, dans les étranges
familles de Kafka, que le pére se nourrit du fils, pése sur lui comme un mons-
trueux parasite. Le pére ne ronge pas seulement la force du fils, il ronge son droit
d’exister. Le pére, celui qui punit, est aussi celui quiaccuse. Lafaute dont il accuse
le fils semble une sorte de péché originel. De fait, la définition que Kafka donne
de celui-ci ne s’applique a personne mieux qu’au fils : “Le péché originel, cette
vieille injustice que ’homme a commise, consiste dans le reproche que [’homme
fait et auquel il ne renonce pas, a savoir qu’une injustice a été commise a son
égard, qu’il a été victime d’un péché originel.” Mais qui est accusé de ce péché
originel - le péché d’avoir engendré un héritier - sinon le pére par le fils ? Le
pécheur serait donc le fils. Du principe posé par Kafka, on ne peut pourtant
conclure que l’accusation est un péché parce qu’elle est fausse. Nulle part, il ne
dit qu’elle est portée a tort. » Le pére renvoie donc sans cesse le fils a une sorte
de péché originel, son image structure un monde ou le pouvoir divin est devenu
inintelligible 7. Le pére d’aujourd’hui n’endosse plus la culpabilité au nom du
Pére. Des lors, le sujet n’a plus affaire a son désir, mais a ’horreur de sa jouis-
sance. Car ce qui le garantissait contre, ce qui la limitait, est aussi ce a quoi le
sujet se refuse. N’est-ce pas la aussi une maniere de maintenir vivant ce qui du
pére est toujours déja mort, et d’ajourner ainsi son propre désir ? Le question-
nement inlassable sur le désir du péere n’est-il pas un mode pour le faire exister
comme défense ? En effet, souligne Adorno, « la suspension des regles de la
société patriarcale en révele le secret, celui d’une répression directe, barbare ».
Faut-il alors penser avec Scholem que « Benjamin découvre dans le monde de
Kafka l’inversion négative (negativer Umschlag) de catégories juives. Plus de
doctrine positive. Seule subsiste une promesse strictement utopique qu’on ne
savait encore formuler. Benjamin savait que l’on trouve dans Kafka la “theologia
negativa“ d’un judaisme qui a perdu le sens positif de la Révélation mais qui n’a
rien perdu de son intensité. » On n’est pas loin de Marthe Robert qui soulignait
que « la ou les Juifs assimilés n’ont rien de plus pressé que de s’affranchir des
contraintes rituelles incompatibles avec leur désir de se fondre dans leur milieu,
Kafka regrette les contraintes qu’il n’a pas recues de son éducation et dont par
conséquent, fat-il tenté d’en faire ’essai, il ne saura méme pas trés bien
comment, pourquoi, jusqu’a quel point il devra s’y plier. C’est que pour lui le
commandement n’est nullement aboli par la disparition du commandant qui
’énoncait jadis, il survit en quelque sorte a sa propre nécessité ; et non seulement

17. Voir P. Bouretz, Témoins du futur, Paris, Gallimard, 2003.
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il reste seul a parler, mais, s’étant totalement émancipé de !’ordre divin dontil
était ’agent dans les “vieux temps formidables”, il devient plus contraignant que
jamais, et si tyrannique, que ses exigences ne connaissent plus ni mesure ni
limites 8. » Mais Benjamin va au-dela.

Cet ajournement permanent a comme corollaire la peur, la peur de la fin. Ce
n’est pas l’angoisse, malgré les lectures et ce que l’on sait ou suppose de
connexions avec Kierkegaard. Cette peur, souligne Benjamin, tient au corps dans
tous les sens du terme. « De quoi avons-nous peur ? De notre corps », pouvait dire
Lacan. Car « I’homme d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le village
au pied du chateau : il est un étranger, un exilé, qui ne sait rien des lois qui unis-
sent ce corps, a des ordres supérieurs et plus vastes ». En effet, faute d’une
médiation assurée jusque-la par la fonction du pére, et maintenue ici mais a quel
prix, le joint entre le corps et le langage devient problématique. Le probléme du
névrosé est d’avoir un pére qui parle, qui désire et jouit, pére qu’il ne se résout
pas a réduire a la fonction de passeur de la Loi ou du langage, de celui qui prend
en charge la jouissance maternelle. Le péere du névrosé parle comme un impos-
teur a la place du langage. Ce peére se constitue ainsi comme symptome du
névrosé. Or, Kafka n’est pas sans le savoir, mais « il renoncera a la vérité pour
maintenir la tradition ». Kafka manifeste au plus haut point ’équivalence du
pére et du sinthome en faisant du sien un symptome ; pour que cela puisse appa-
raitre, il aura fallu le moment historique ou il s’est trouvé. Il le manifeste, car
faute de pouvoir compléetement le nouer, il reste dans Uinhibition et ’angoisse. Il
voudra soutenir le pére et virer la jouissance a son crédit. Il est sur la méme fron-
tiere que Joyce pour Lacan, mais il est juste de ’autre coté. Cela se manifeste
dans son écriture ou la lettre, I’éclatement du signifiant ne se produit pas ; la
langue n’est pas attaquée. On n’y sent pas la jouissance de celui qui écrit quand
on le lit, en témoigne la sympathie qu’il suscite chez le lecteur ; au niveau du
régime de sa jouissance, il n’y a aucun rapport qui passe par la lettre. L’évolution
de son style va dans le sens de cet apurement, bien qu’il soit, comme Joyce, entre
plusieurs langues. Il n’est pas hors sens ; au contraire, il est méme a ce point initial
et radical de I’émergence du sens, c’est-a-dire au point initial de ’énigme.
L’énigme que Lacan écrit E, et dont il dit qu’elle est affaire d’énonciation :
« pourquoi diable un tel énoncé a-t-il été prononcé ? » Si Joyce est I’écrivain par
excellence de l’énigme, a comprendre comme conséquence d’un « raboutage si

18. M. Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979.
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mal fait que c’est un ego de fonction énigmatique », il est évident que Kafka ne
se tient pas sur le méme bord. Kafka a-t-il voulu se faire un nom ? Pour lui, ce
nom, écrasant, n’a ni besoin d’étre illustré ou soutenu pour qu’il subsiste. N’a-t-il
pas, dans ce rapport a ce nom, manifesté une ambiguité, une ambivalence dont
témoigne [’aventure de son testament d’écrivain ?

Kafka se confronte au pouvoir mortel de ’écriture, d’ou son inhibition et ’al-
ternance avec la correspondance dans un mouvement d’appel a U’Autre. La
dimension mortelle du signifiant qui est de structure ne lui échappe pas. « L’ar-
tiste attendit que K. se fit calmé, puis, ne voyant pas d’échappatoire, se décida
a continuer son travail. Le premier trait qu’il inscrivit fut une délivrance pour K.,
mais ’artiste ne réussit visiblement a ’achever qu’avec la plus grand répugnance ;
’écriture n’était d’ailleurs plus aussi belle, elle semblait surtout manquer d’or, le
trait était pale et incertain mais la lettre fut trés grande. C’était un J, il allait étre
fini quand Uartiste frappa furieusement du pied dans le tertre ; la terre en vola
tout autour. K. comprit enfin le graveur ; il n’était plus temps de le retenir ; il
creusait déja de tous ses doigts dans la terre qui n’offrit presque aucune résis-
tance ; tout semblait étre prét ; la mince croiite de terre n’était la que pour Uillu-
sion ; un grand trou aux parois a pic s’ouvrait immédiatement au-dessous, dans
lequel K. s’enfonca, renversé sur le dos par un léger courant. Or, tandis qu’il plon-
geait au cceur de cet abime insondable, la nuque encore redressée, son nom se
dessina la-haut comme un éclair avec d’immenses arabesques sur la pierre. Ravi
de ce spectacle, il se réveilla 19. » Et Adorno commente : « Seul le nom révélé par
la mort naturelle, non ’ame vivante, répond de la part immortelle. » Ainsi la
lettre apparait dans le réve, mais il n’y a nulle part d’équivalent du Finnegans
Wake de Joyce et de ce lien entre Uécriture et la jouissance. C’est une autre
modalité de ce lien qu’il faut évoquer.

Puisque le joint entre corps et langage devient problématique, c’est la peur
qui réunit toutes les créatures chez Kafka, elles sont toutes « secretement soli-
daires dans un seul et unique sentiment : la peur. Une peur qui n’est pas une réac-
tion, mais un organe. Et "on peut aisément déterminer pour quel ordre de
phénomeénes cet organe posséde a tout moment la sensibilité la plus fine et la
plus infaillible. Mais avant que son objet ne devienne visible, c’est son ambiva-
lence remarquable qui doit nous donner a réfléchir. Car cette peur - pensons a

19. F. Kafka, « Le proces », trad. A. Vialatte, dans CEuvres completes, t. |, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1976.
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’image du miroir qui a été utilisée au commencement - est en méme temps et
dans les mémes proportions peur d’un passé immémorial et peur d’un avenir
imminent. En un mot, elle est la peur d’une faute inconnue et de son expiation,
dont le seul bienfait est de révéler la faute 29. » Ainsi, faute d’un organe plus ou
moins adéquat pour assurer la jonction du corps et du langage et fonder un
rapport au monde, la peur fonctionne comme lien social. « En effet, ’homme
d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le village au pied du chateau ; il
lui échappe, il lui est hostile. Il peut arriver que I’lhomme un matin se réveille et
se trouve transformé en vermine. Le pays étranger - son pays étranger - s’est
emparé de lui. » Ce village est celui d’une légende talmudique, c’est ’air « qui
souffle chez Kafka, et c’est pourquoi il n’a pas été tenté de fonder une reli-
gion 21 », Adorno aussi souligne comment les personnages dans ’ceuvre de Kafka
sont toujours sur le bord d’une « régression quasi biologique » ou « les hommes
s’apercoivent que loin d’étre un moi, ils sont eux-mémes des choses ». Cen’est
pas la construction d’un ego comme correcteur du « rapport manquant » qui est
en jeu dans I’écriture de Kafka, mais plutot de toucher ce point d’objectivation
de son étre, qui tient & une autre dimension du corps. A quoi fait écho la
remarque de Benjamin, a savoir qu’une « chose est slre : parmi toutes les créa-
tures de Kafka, ce sont les bétes qui réfléchissent le plus. La peur est dans leur
pensée ce que la corruption est dans le droit. Elle gache le déroulement de ’ac-
tion, et elle est pourtant en celle-ci le seul élément qui recéle de I’espoir. Mais
puisque nous habitons notre corps - notre propre corps - comme le pays étran-
ger le plus oublié, on comprend que cette toux qui éclatait au fond de lui-méme,
Kafka U’ait appelée la “béte”. Elle était le poste le plus avancé de la grande
horde. » Kafka a « inlassablement épié dans les bétes la trace de ce qui a été
oublié 22 », Ajoutons parmi les bétes notre ancétre, dont la bestialité a été, n’a
pas, ou aurait di étre sacrifiée, en effet, « le monde des ancétres s’étend pour
Kafka a Uinfini, et, comme les arbres totémiques chez les primitifs, plonge ses
racines dans le régne animal 23. » Dans le séminaire « D’un Autre a ’autre », ou
émerge pour une derniére fois ’adjectif kafkaien, Lacan évoque le cheval de

20. W. Benjamin, « Franz Kafka : lors de la construction de la Muraille de Chine », dans
CEuvres complétes, t. 2, op. cit.

21. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme anniversaire de sa mort », dans CEuvres
completes,t.2,op. cit.

22. Ibid. A Scholem, il écrit : « Etre animal pour lui signifie sans doute simplement avoir
renoncé, par une sorte de pudeur, a la figure et a la sagesse humaines. »

23. Ibid.
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Troie, cet animal, qu’il suppose non pas plein de guerriers mais vide, vide de ce
vide de ’Autre ou est appelée cette assemblée humaine, un cheval qui ne se vide-
rait pas de ses guerriers pour les répandre dans Troie, mais « qui en absorbe de
plus en plus dans son ventre ».

A Uoccasion de la parution du Kafka de Max Brod, Benjamin écrit, en 1938, a
Scholem pour préciser encore son approche de Kafka, et l’évocation de ce texte
majeur nous permettra de conclure : « L’ceuvre de Kafka est une ellipse dont les
foyers, trés éloignés ’un de l’autre, sont définis, I’un, par ’expérience mystique
(qui est avant tout U’expérience de la tradition), et ’autre, par l’expérience de
I’homme de la grande ville moderne. » L’homme de la grande ville moderne est
d’un coté le « citoyen moderne qui se sait livré a un appareil bureaucratique
impénétrable dont la fonction est controlée par des instances qui restent floues
méme a ses organes d’exécution, a fortiori pour ceux qu’il manipule ». Cette posi-
tion singuliere évoque aussi bien cette individuation problématique (Adorno),
que cette séparation sans espoir d’avec le giron maternel (Benjamin), au sens ou
Lacan a pu dire qu’aujourd’hui « chaque individu est réellement un prolétaire,
c’est-a-dire n’a nul discours de quoi faire lien social, autrement dit semblant » ;
et la solitude de Kafka, cet irrémédiable, manifeste le symptome social de ’indi-
vidu moderne. Le succés de ’adjectif « kafkaien », qui existe aujourd’hui dans
pratiquement toutes les langues, comme le remarquent George Steiner et
Michael Lowy, manifeste son lien a la modernité. Mais loin de n’étre que victime,
il témoigne d’une facon inédite du prix que le sujet moderne paie pour soutenir
la structure dans « notre civilisation axée sur la névrose ». Avec lui aussi, mais de
l’autre coté d’une certaine limite de la structure, peut se poser la question de
savoir « a partir de quand est-on fou ? ».

Kafka, souligne Benjamin, est aussi « tout autant le contemporain des physi-
ciens d’aujourd’hui ». Il rapporte le passage suivant du physicien Eddington ou
« on croit entendre Kafka ». « Je suis sur le pas de ma porte avec ’idée d’entrer
dans ma chambre. C’est la une entreprise compliquée. D’abord, je dois lutter
contre l’atmosphére qui pése sur chaque centimeétre carré de mon corps avec une
force de 1 kilo. Je dois ensuite essayer d’atterrir sur une planche qui vole autour
du Soleil a la vitesse de 30 kilométres par seconde ; une fraction de seconde de
retard et la planche est a des milliers de distance. Et il faut réaliser cette prouesse
au moment méme ou je suis suspendu a une planéte sphérique, la téte vers le
dehors, plongé dans l’espace et un vent de terre souffle on ne sait a quelle vitesse
par tous les pores de mon corps [...]. » Dong, si ’on dit, comme je l’ai fait, que
les expériences de cette sorte se rapportaient chez Kafka, au prix d’une tension
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violente a ses expériences mystiques, on ne dit qu’une demi-vérité. Ce qu’ily ade
fou dans Kafka, de proprement fou au sens précis du terme, c’est que cet univers
d’expérience, de tous le plus récent, lui ait été convoyé précisément par la tradi-
tion mystique. Cela bien entendu n’a pas été possible sans qu’interviennent des
événements dévastateurs au sein de cette tradition méme [...]. D’ou qu’on le
prenne, le probléeme est que, de toute évidence, il fallait faire appel a rien de
moins qu’aux forces de cette tradition, dés lors qu’un individu (qui s’appelait
Franz Kafka) devait affronter la réalité qui se dessine comme étant la notre, a un
plan théorique dans la physique moderne par exemple, ou, au plan pratique,
dans la technique de la guerre. Je veux dire que cette réalité n’est pratiquement
plus perceptible a Uindividu et que le monde de Kafka, souvent si serein et
traversé par des anges, est ’exact complément de son époque qui s’appréte a
supprimer par masses entieres les habitants de cette planete. L’expérience qui
correspond a celle de Kafka individu privé pourrait bien n’étre acquise par les
grandes masses qu’a l’heure de leur propre suppression. »

Si Uhistoire est toujours ’histoire des vainqueurs, |’ceuvre de Kafka ne peut-
elle se lire comme une tentative d’écrire U’histoire des vaincus dans ce monde de
déportation de corps, devenus chair a canon, ou il n’y a plus, sauf illusoirement,
ni vainqueur, ni rédemption. Ainsi Kafka est bien la figure de quelqu’un qui a
échoué, celle de I’échec fondamental du sujet moderne. Il percoit le temps qui
vient « sans percevoir ce qu’est l’aujourd’hui », car « "'unique racine de son expé-
rience est la tradition a laquelle [il] s’est livré ; aucune sorte de clairvoyance des
lointains, pas davantage des « dons de visionnaire ». Kafka était aux écoutes de
la tradition, et qui écoute tendu de toutes ses forces, ne voit pas. Il existe un
espoir infini, simplement pas pour nous 24.
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