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« George Sand, au cceur des marges », Marine Le Bail
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George Sand, au cceur des marges :
Mauprat et Consuelo

Cycle sur les femmes romanciéres — George Sand
Université Populaire de Bordeaux

Considérations liminaires
» George Sand ou le piége de la Iégende biographique

Je suis heureuse que cette présentation m’ait donné 1’occasion de redécouvrir, voire de
découvrir, I’ceuvre de George Sand, dont j’avoue avoir eu longtemps une vision passablement
biaisée, en raison méme du filtre déformant généré par la romanesque biographie de son
auteure. En effet, si, ainsi que le professe Hans Robert Jauss dans son Esthétique de la
réception, toute « ceuvre littéraire [...] prédispose son public par des indications, des signaux
manifestes ou cachés, des caractéristiques familiéres, & une forme de réception particuliére® »,
alors I’exemple de George Sand pourrait bien s’apparenter a un cas d’école, tant le caractére
hors-norme de son existence nous incite d’emblée a lire ses textes a la lumiére de ce que nous
savons ou croyons savoir intuitivement de sa vie. Ce piege biographique, particuliérement
insidieux, a ainsi encouragé nombre de lecteurs a apposer sur les textes sandiens une grille
interprétative consistant a traquer, derriére les cadres et les situations fictionnelles, les
éventuels affleurements de la vie de P'auteure. C’est qu’il existe incontestablement une
« léegende Sand », remarquablement vivace dés les années 1830, qui trouve a s’alimenter dans
les identités successives et parfois contradictoires de cette femme aux multiples facettes — le
« camarade » George si bien décrit par Balzac dans sa correspondance?, pipe & la bouche,
volontiers provocante dans ses habits d’homme, tachant de se frayer un chemin dans la
difficile et tres concurrentielle carriére des lettres ; I’amoureuse blessée peinte par Delacroix,
faisant ’hommage de ses cheveux coupés a son orageuse passion avec Alfred de Musset,
alors agonisante® ; ou la « bonne dame de Nohant » des derniéres années, retirée dans son
domaine berrichon, telle qu’on peut la voir poser en matrone sereine et assagie pour 1’objectif

de Nadar’. Derriére « I’écran publicitaire » qu’en vient trés tot & former le personnage de

! Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel » 1990, premiére
publication en France 1967, p. 55.

¢ Lettre de Honoré de Balzac & Mme Hanska, 1838, citée par Isabelle Hoog Naginski, George Sand : [’écriture
ou la vie, Paris, H. Champion, coll. « Romantisme et modernités », 1999, p. 15.

® Eugéne Delacroix, George Sand habillée en homme, 1834, huile sur bois, 26 x 21,5 cm, musée national
Eugéne Delacroix.

* Nadar, Georges (sic) Sand, photographie, 1864.
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George Sand, avec ses accessoires et ses traits distinctifs (pipe, redingote, conduite défrayant
la chronique), c’est en réalité un « palimpseste de réles » et d” « images contradictoires » qui
se cache donc, d’autant qu’Aurore Dupin se plait a brouiller les pistes par « un usage heureux
de la pseudonymie ainsi qu’un penchant marqué pour le transsexualisme vestimentaire® ». Or,
la remarquable permanence de cette 1égende sandienne explique qu’aujourd’hui encore « Son
nom seul suffi[se] a déclencher dans notre inconscient collectif des images toutes faites,
superposées et parfois antithétiques® », qui s’interposent comme autant d’écrans successifs au
risque de nous faire perdre de vue sa véritable identité, la seule qui compte : celle d’un grand
écrivain du XIX°® siécle, que 1’on persiste néanmoins a reléguer a la marge de supposément

plus grands qu’elle.
» L’attrait de George Sand pour les espaces de la marginalité

La notion de marginalité s’est par conséquent imposée d’elle-méme lorsqu’il m’a fallu
définir le fil rouge de cette présentation, tant George Sand 1’a cultivée, aussi bien en termes de
posture auctoriale que comme thématique d’écriture. Les coordinatrices d’un volume collectif
récent précisément consacré a La Marginalité dans I’ceuvre de George Sand insistent en effet
dans leur présentation liminaire sur la remarquable permanence de ce motif chez une auteure
« qui n’a cessé, dans son ceuvre et dans sa vie, d’arpenter les marges qu’elle étudie et examine
au fil de ses romans, des piéces de théatre ou des contes’ ». Et il est indéniable que la
personne biographique de George Sand tout comme le personnage qu’elle s’est inventé se
donnent a voir et a lire comme déterminés par un phénomene constant de marginalisation, et

ce a un triple niveau :

- Entant que femme désireuse de réussir dans un monde d’hommes tout d’abord, au
sein duquel la réussite littéraire et la reconnaissance critique se déclinent avant tout
au masculin.

- En tant que représentante d’un positionnement social hybride et contradictoire,
partagée qu’elle est entre son ascendance maternelle et populaire d’une part, et

d’autre part par la branche aristocratique de sa famille a laquelle elle se rattache

> José-Luis Diaz, « Préface », Sand et Musset : le roman de Venise, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1999,
p. 14.

® Isabelle Hoog Naginski, George Sand : I’écriture ou la vie, op. Cit., p. 16.

" Pascale Auraix-Jonchiére, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet, « Préface », La Marginalité dans
V'eeuvre de George Sand, Pascale Auraix-Jonchiere, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet dir.,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et romantismes », 2012, p. 9.
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par son pére et sa grand-mere maternelle. On sait ce que ses prises de position
politiques et son attrait pour le socialisme utopique devront a cette double identité.
- En tant qu’artiste enfin, désireuse d’exercer une parole libérée de toutes les
contraintes et les sujétions idéologiques, morales ou esthétiques, selon une

conception toute romantique du magistére exercé par le poete.

Comme on le verra, ces trois niveaux de marginalité s’entrelacent, se superposent et se
confondent parfois, dans les deux ceuvres romanesques que sont Mauprat (1837) et le
diptyque formé par Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844). Si ces deux recits
différent considérablement par leur tonalité et surtout par leur ampleur, le premier n’excédant
pas quelgues centaines de pages tandis que le second prend les proportions d’un véritable
roman-fleuve, dans le golt des volumineux feuilletons alors en vogue, ils correspondent
néanmoins tous deux a un moment particulier de I’histoire de George Sand, qui, Suite a sa
rencontre avec 1’avocat Michel de Bourges mais surtout avec Pierre Leroux, s’initie a partir de
1835 aux doctrines socialistes et humanitaristes, au point de passer d’un relatif apolitisme a un
républicanisme convaincu. Mauprat et Consuelo incarnent ainsi pleinement ce qu’Isabelle
Hoog Naginski a pu appeler la « période blanche » de George Sand, ¢’est-a-dire les années de
« foi sociale® » succédant & la période «bleue » ou «noire » représentée par les romans
sentimentaux particulierement pessimistes de ses débuts et précédant la période « verte » de
ses ouvrages champétres, marqués par la tentation du repli sur soi et du retour au sanctuaire de
Nohant, aprés la grande désillusion de la Révolution de 1848°. Par ailleurs, on peut observer
une nette parenté structurelle entre des ceuvres qui empruntent toutes deux au schéma du récit
d’apprentissage et d’initiation en retragant le parcours opéré par les personnages depuis une

marginalité négative et subie jusqu’a une marginalité positive et assumée.
» Breve présentation de Mauprat et Consuelo, deux romans de la marginalité

Il reste & retracer briévement I’intrigue de ces deux romans. Mauprat plante son décor
dans les paysages de cette région du Berry et plus précisément de la Varenne si chére a

George Sand, qui affirme dans la dédicace liminaire a son ami Gustave Papet avoir recueilli

& Voir Michéle Hecquet et Christine Planté, « Introduction », in Lectures de Consuelo — La Comtesse de
Rudolstadt, Michéle Hequet et Christine Planté dir., Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Littérature et
idéologies », 2004.

° Voir Isabelle Hoog Naginski, George Sand : I *écriture ou la vie, op. Cit.
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ce «conte[...] en partie dans les chaumiéres de [leur] Vallée Noire™ » ; le récit campe la
famille des Mauprat, divisée en deux branches, la branche ainée dite des « Coupe-Jarrets » et
la branche cadette des « Casse-Téte », en pleine période pré-révolutionnaire. La branche ainée
a déja sombré depuis de longues années dans le banditisme, la crapulerie et la débauche,
lorsque le tout jeune Bernard, le petit-fils du seigneur de la Roche-Mauprat, se voit contraint
apres la mort de ses parents d’¢lire domicile dans le sombre et lugubre chateau féodal de sa
famille. Il y connait une véritable anti-éducation aupres de son grand-pere « qui avait le génie
du mal* » et de ses huit oncles, qui «lui ressemblaient tous également par la vigueur
physique, la brutalit¢ des mceurs, et plus ou moins par la finesse et la méchanceté
moqueuse12 ». Ce n’est qu’a la suite de sa rencontre fortuite avec sa cousine Edmée, issue de
la branche cadette, ouverte et éclairée de la famille Mauprat, qu’il sauve du déshonneur et
pour laquelle il éprouve dés le premier abord une passion dévorante, que Bernard, alors tout
jeune adolescent, pourra entamer le long et difficile cheminement initiatique qui lui permettra
de passer d’un état de passivité hébétée, comparable a celui d’une béte sauvage, a la conquéte
de son identité d’homme, de penseur et de citoyen.

Quant a Consuelo, il serait parfaitement vain de tenter de retracer 1’ensemble des
péripéties contenues dans ce roman qui se rattache au moins a quatre genres différents : le
roman musical, le roman noir ou gothique venu d’outre-Manche, le feuilleton socialiste et le
récit initiatique. Cette vaste fresque, de trés loin ’ceuvre de fiction la plus importante de
George Sand, couvre une période d’une trentaine d’années, entre 1742 et 1774 environ, et Suit
I’évolution du personnage éponyme, jeune « zingarella » née d’une mére bohémienne et d’un
pére inconnu, sans fortune et sans beauté, mais dotée d’une voix exceptionnelle qui lui permet
d’étudier aupres du grand maitre de musique Porpora, éminent compositeur de musique sacrée
du XVII® siécle. Des canaux de Venise aux foréts de la Bohéme ol Consuelo fera la
connaissance de 1’étrange et mystique Albert de Rudolstadt, appelé & devenir son initiateur,
puis a Berlin ou la jeune chanteuse fait I’expérience du despotisme en la personne de Frédéric
II de Prusse, nous suivons 1’acces progressif du personnage a une vérité d’ordre supérieur, par
I’exercice de son art d’abord, puis par le dévouement a la grande cause humanitaire incarnée

dans le roman par une mystérieuse société franc-magonne.

1% George Sand, « A Gustave Papet », Mauprat, éd. de Claude Sicart, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1969,
p. 30.

2 bid., p. 42.

2 1hid., p. 43.
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Dans les deux cas, les personnages principaux, mais aussi nombre de personnages

secondaires, cumulent tous les symptémes de la marginalité, comme on peut s’en convaincre

a I’aide de ce tableau d’ensemble :

Personnages de Consuelo / La Comtesse de

Personnages de Mauprat Rudolstadt
Type de Bernard de Edmée de Patience (ermite, | Consuelo Albert de Zdenko
marginalité | Mauprat Mauprat philosophe) Rudolstadt (compagnon
(devient le mari d’Albert)
de Consuelo)
Géographique | Habite le lieu Habite la tour Absence de Habite le Erre pres du
réputé maudit de Gazeau, une lieu de Chéteau des Chéteau des
la Roche- ruine isolée rattachement Géants en Géants, suit
Mauprat, chateau fixe, errance Bohéme, au Albert dans ses
effrayant et isolée. permanente milieu des bois et | pérégrinations
(Venise, prés d’un lieu souterraines.
Bohéme, historiquement
Berlin...) maudit ; se
réfugie dans une
demeure
souterraine.
Physique Cheveux noirs et Cheveux Barbe, « haillons | Brune, lapeau | Paleur Infirmité
longs, stature noirs et le malpropres », d’une paleur effrayante, longs | physique,
formidable, figure | «type » figure basanée, mate, allure cheveux noirs, « grosse téte
basanée, Mauprat, sourcils espagnole, ressemble & un ronde et béante,
« costume de méme si broussailleux s’oppose aux « spectre privé de | remuant sur un
braconnier » grande jeunes filles mémoire » avant | corps contrefait,
beauté « blanches et la métamorphose | gréle et crochu
blondes » de la | que lui fait subir | comme une
noblesse Consuelo sauterelle,
couvert d’un
costume
indéfinissable »
Sociale Mis au ban des Rejetée de la | Viten retraitdes | Figure d’artiste | Ostracisé en Vit en retrait des
lois de la société, bonne autres habitations | et femme de raison de son autres
figure d’accusé société suite | et du commerce théatre, par comportement habitations et du
ason de tous, figure de | conséquent mystérieux et commerce de
passage ala | solitaire rejetée de la déraisonnable tous, figure de
Roche- bonne société solitaire
Mauprat
Sexuée « Hardiesse Se déguise en
virile », homme pour
chasse, voyager plus
monte a s(rement,
cheval, se s’invente le
livre a des personnage
activités masculin de
d’homme Bertoni
Familiale Orphelin, pris Orpheline de
entre deux mére, n’a
branches jamais connu
familiales son pére
Morale Absence compléte Redouté comme Crises fréquentes | Apparente
de facultés de un sorcier et un de catalepsie, se imbécilité,
jugement, mage redoutable, croit la communication
ignorance et moments proches réincarnation de malaisée

obscurcissement
des facultés

de la folie

ses anceétres, folie
apparente

Tableau 1 : Tableau d'ensemble des différents types de marginalité dans les deux ceuvres
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J’ai fait le choix de me concentrer essentiellement sur trois aspects de la marginalité
qui m’ont paru particuliérement intéressants dans ces deux ceuvres : la marginalité congue en
termes de sexuation, d’intégration dans le corps social, et enfin en lien avec le statut

problématique de I’artiste.

La marginalité contestée : au-dela du clivage entre féminin et masculin

» George Sand aux prises avec le champ littéraire ou comment écrire en femme
sans ecrire comme une femme

Dans une lettre tres connue écrite en 1838, Balzac décrit a Mme Hanska George Sand
telle qu’il I’a découverte en venant lui rendre une visite amicale :
J’ai trouvé le camarade Georges (sic) Sand dans sa robe de chambre fumant
un cigare apres le diner, au coin de son feu, dans une immense chambre
solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas
coquets et un pantalon rouge...Elle méne a peu prés ma vie. Elle se couche a

six heures du matin et se léeve a midi. [...]. Elle est garcon...elle est
artiste....elle a les grands traits de 1’homme, ergo elle n’est pas femme™.

La mention du cigare et du pantalon, le qualificatif désexualisant de « camarade », tout
comme 1’évocation d’une vie essenticllement nocturne consacrée au travail, entrent ici en
tension avec la description des « jolies pantoufles jaunes » et des « bas coquets », accessoires
traditionnels de la féminité souvent chargés d’érotisme, mais ici comme désactivés par le
brouillage cultivé par cette déroutante femme-garcon. Or, on pergoit bien toute I’ambiguité de
la conclusion de cette lettre, dont on ne saurait dire si elle se clét sur un éloge ou sur une
condamnation. Ainsi que I’explique justement Isabelle Hoog Naginski, la majorité de ses
contemporains « présentent Sand comme une anomalie, un phénoméne contre-nature,
renforcant ainsi son image de membre honoraire de la gent masculine'® ». C’est que tout
I’enjeu pour George Sand, et c’est 1a ce qui fait sa flamboyante originalité, n’est pas d’étre
une femme-auteur, puisque la chose n’est pas nouvelle et que, d¢ Mme de Genlis a Mme
Cottin, plusieurs figures féminines se sont déja essayees a la littérature et méme a la
publication, dans certains cas avec un grand succes. Néanmoins, les bornes de 1’écriture
féminine sont alors nettement circonscrites, tant d’un point de vue générique que thématique :

aux femmes les formes privées et intimistes du journal ou de la correspondance, soumises au

13 ettre de Honoré de Balzac & Mme Hanska, citée dans Isabelle Hoog Naginski, George Sand : I’écriture ou la
vie, op. cit., p. 15.
“ Ibid.
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« devoir de réserve qui pése encore au XIX® siécle sur la parole féminine™ », ou le roman,
genre encore largement dénigré, et les intrigues sentimentalo-mélodramatiques. Auctorialité
féminine, personnel fictionnel largement féminin, lectorat essentiellement féminin lui aussi :
’écriture au féminin semble ainsi condamner a fonctionner en vase clos et a cultiver une
dimension largement réflexive. En somme, s’il n’est pas si difficile au XIX® siécle,
contrairement a ce qu’on pourrait croire, d’écrire quand on est une femme, combien est-il plus
ardu de « ne pas rester cantonnée dans la catégorie des femmes-auteurs'® », objet de toutes les
railleries ou de la méprisante indifférence d’un systeme évaluatif ou le génie se conjugue
exclusivement au masculin. En d’autres termes, toute la gageure de 1’ceuvre de Sand consiste
a « faire entendre une parole de femme, mais entendue autrement que si ¢’en était une’ », &
gommer le caractére genré de sa parole en adoptant une voix qui n’aspire pas tant a
I’asexuation qu’au brouillage des catégories mémes du masculin et du féminin.

Pour ce faire, George Sand va recourir a deux principaux stratagemes. Le premier
réside dans 1’adoption d’un pseudonyme qui, depuis le Jules Sand apposé sur la couverture
imprimée d’un premier ouvrage rédigé en collaboration avec son amant Jules Sandeau jusqu’a
la version définitive que nous connaissons aujourd’hui, et qui nous est d’ailleurs beaucoup
plus familiere que le patronyme d’Aurore Dupin ou Dudevant, permet a notre romanciére
éprise d’indépendance de brouiller les traces. Car si le prénom George laisse dans un premier
temps supposer un auteur masculin, I’absence voulue de —s final entretient volontairement la
confusion : «il n’est pas automatiquement per¢u comme masculin, et pourtant il ne frappe
nullement comme féminin. Il s’agit véritablement d’un nom de plume androgyne qui suggere
une forme de jeu entre I’identité textuelle et 1’identit¢ sexuelle dans 1’esprit de son
inventeur’® ». C’est une méme motivation qui anime George Sand lorsqu’elle décide, pour des
raisons d’abord essentiellement pratiques et financieres, de renoncer aux encombrantes robes
qu’elle use dans la boue parisienne au profit d’un costume masculin :

[...] sur le pavé de Paris, j’étais comme un bateau sur la glace. Les fines
chaussures craquaient en deux jours, les socques me faisaient tomber, je ne
savais pas relever ma robe. J’étais crottée, fatiguée, enthumée, et je voyais

chaussures et vétements, sans compter les petits chapeaux de velours arrosés
par les gouttiéres, s’en aller en ruine avec une effrayante rapidité. [...]. Je me

' Brigitte Diaz, « Présentation », George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le
livre de poche — Les classiques de poche », 2004, p. 7.
° Ppierre Laforgue, Corambé : identité et fiction de soi chez George Sand, Paris, Klincksieck, coll.
« Bibliothéque du XIX°® siécle », 2003, pp. 13-15.
17 .

Ibid.
18 1sabelle Hoog Naginski, George Sand : I *écriture ou la vie, op. Cit., p. 18.
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fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet
pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais
absolument un petit étudiant de premicre année. [...]. Et puis, mes vétements
ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais a toutes les
heures, j’allais au parterre de tous les théatres. Personne ne faisait attention
a moi et ne se doutait de mon déguisement. [...]. Au reste, pour n’étre pas
remarquée en homme, il faut déja avoir [’habitude de ne pas se faire
remarquer en femme™®.

Ce qui est remarquable dans le récit de cette transformation, ¢’est justement la volonté
arrétée de George Sand de ne pas «faire » I’homme, de ne pas s’inventer une identité
exclusivement masculine, mais plutét de ne jamais étre la ou on 1’attend : comme elle le
déclare un peu plus loin dans Histoire de ma vie, elle « n’étai[t] plus une dame, [elle] n’étai[t]
pas non plus un monsieur® ». Or, ¢’est précisément dans cet entre-deux, dans cette indécision
concertée, que I’auteure de Mauprat et Consuelo parvient a conjurer la marginalisation

institutionnalisée de 1’écriture féminine.

» Brouillage des catégories du féminin et du masculin dans Mauprat et Consuelo

Cette tendance a 1’indétermination et au brouillage des genres se traduit sur le plan de
la diégese par 1’appropriation de traits traditionnellement masculins opérée par des
personnages féminins qui s’apparentent a autant de projections a peine déguisées de George
Sand elle-méme. Ainsi d’Edmée de Mauprat, qui manifeste pour 1’équitation et la chasse des
prédispositions toutes viriles et apparait pour la premiére fois a Bernard significativement
vétue d’un « costume d’amazone® » : impétueuse et fiere, la jeune femme n’hésite plus tard
pas a menacer son trop pressant cousin d’un cinglant coup de cravache pour le maintenir a
distance, au point que chez ce dernier I’élan érotique se double d’une forme de camaraderie
masculine :

Edmée m’apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille
dont la présence jetait le désordre dans mes sens ; ¢’était un jeune homme de
mon &ge, beau comme un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le point

d’honneur, généreux, capable de cette amitié sublime qui faisait les fréres
d’armes [...]%.

C’est néanmoins surtout dans le cas de Consuelo, dont la critique a déja souligné les

criantes similarités qui la liaient a George Sand, que cette appropriation des codes masculins

par un personnage féminin se manifeste avec le plus de clarte, a travers le recours au

19 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., pp. 583-584. Je souligne.
2 Ipid., p. 599.

2! George Sand, Mauprat, op. cit., p. 79.

% Ibid., p. 147. Je souligne.
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travestissement. Certes, le choix de la jeune femme d’endosser les vétements de son
compagnon de voyage, le jeune Joseph Haydn, tient avant tout a d’élémentaires raisons de
prudence ; mais en délaissant jupons et corsage au profit d’une « large ceinture de laine
rouge » ainsi que d’un pantalon, et en prenant le nom de Bertoni, Consuelo sent s’opérer en
elle une transformation qui excéde de loin la simple portée utilitaire de ce stratagéme pour
aboutir a un véritable vacillement identitaire :

[...] elle se trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui vinrent en

un instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dés qu’ils ont revétu leur costume,

elle se sentit dans son rdle, et s’identifia méme avec le personnage qu’elle

allait jouer, au point d’éprouver en elle-méme comme I’insouciance, le

plaisir d’un vagabondage innocent, la gaité, la vigueur et la Iégereté de corps
d’un garcon faisant ’école buissonniére®.

Dans un mouvement de progressif ajustement, I’intériorit¢ méme du personnage en
vient ainsi a se calquer sur I’image extérieure que ses vétements d’homme relaient aupres du
corps social. Moins qu’une altération de son moi féminin, c¢’est donc a une transposition que
se livre plus ou moins consciemment Consuelo, en changeant insensiblement d’attitude et de
posture, au point que le trouble érotique initialement ressenti par son compagnon de voyage se
dissipe des lors qu’il découvre « ce changement de costume, si bien réussi qu’il semblait un

changement de sexe », pour laisser place & un simple «élan fraternel®*

». Aux yeux de
Lucienne Frappier-Mazur, «le vétement, donc, signe d’identité sexuelle — vraie, fausse,
ambivalente — signale, sinon le sexe anatomique, du moins la différence des sexes dont il
voile en partie la réalité physique® ». Ce passage révéle de fait de maniére saisissante toute la
sensibilité de George Sand a la fonction identitaire du vétement, supposément représentatif de
I’éternel clivage entre masculin et féminin, mais ici transformé en opérateur de fluidification
pour signaler la perméabilité de ces identités en apparence irréductibles.

Au-delad de cette circulation de genre dans le champ de la fiction, ¢’est néanmoins
toute D’aptitude de I’écriture féminine a assumer un discours qui ne soit pas directement
assignable 4 une catégorie sexuée qui se pose. A 1’image de ses personnages féminins,
I’auteure Sand se plait donc a multiplier les fausses pistes et a égarer son lecteur au sein d’une

polyphonie interne a la narration superposant et confondant parfois volontiers voix masculines

et féminines. Le procédeé est particulierement frappant dans Mauprat, dans la mesure ou ce

% George Sand, Consuelo, édition de Léon Cellier et Léon Guichard, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
2004, p. 122.

* Ibid., p. 123.

% Lucienne Frappier-Mazur, « Représentations et sémiotique du corps dans Consuelo », in Lectures de
Consuelo, Michele Hecquet et Christine Planté dir., Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2004, p. 79.
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roman fondé sur le dispositif du récit enchassé voit succéder a la parole d’un narrateur
premier anonyme celle de Bernard de Mauprat, qui assume la quasi-intégralité du récit : on
aboutit ainsi & un partage entre la masculinité du récitant, le statut ambigu du narrateur
premier — ironiquement qualifié de « petit jeune homme® » —, et la féminité de I’auteure,
clairement désignée sur la page de titre comme étant George Sand. Cette multiplicité de voix
autorise donc notre romanciére a faire de sa fiction la voie d’accés a une identité plurielle. De
ce fait, I’écriture féminine ne saurait plus faire 1’objet d’'une quelconque marginalisation,
puisque la répartition binaire entre les genres se voit révoquée au profit d’un dispositif
complexe d’enchassements successifs : derriere la parole d’Edmée, il y a le récit de Bernard,
lequel n’est lui-méme qu’une excroissance de la narration initiale, etc. Pierre Laforgue a
parfaitement démontré a cet égard que I’identité auctoriale de George Sand se réfractait dans
Bernard au moins autant que dans Edmée, les deux personnages assumant a part égale et a des
moments spécifiques la voix du « moi » sandien?’.

Jamais la ou on I’attend, George Sand, que ce soit par I’intermédiaire de ses
personnages ou par les dispositifs énonciatifs complexes qu’elle met en place, parvient en
définitive a un véritable décloisonnement de la parole féminine, non pas tant en se livrant & un
renversement hiérarchique qui verrait succéder une domination du féminin a celle du
masculin, mais plus profondément en subvertissant les principes mémes de la séparation entre
I’'une et ’autre de ces catégories. Refusant cette relégation dans les marges du champ
éditorial, George Sand va de ce fait revendiquer le droit de 1’écriture féminine a assumer une

parole ouverte sur la cité et la vie publique, voire de nature franchement politique.

La marginalité révoltée : donner une voix aux exclus du corps social

» L’influence de la doctrine socialiste utopique sur George Sand entre 1835 et
1848

La seconde moitié des années 1830 correspond a un moment tout a fait singulier dans
la vie littéraire, intellectuelle et politiqgue de George Sand, durablement influencée par sa
rencontre avec plusieurs penseurs du socialisme, et en particulier par I’admiration passionnée
qu’elle voue a Pierre Leroux (1797-1871), éditeur, penseur et philosophe, éminent
représentant d’un socialisme utopique pronant 1’égalité absolue entre les hommes. Du saint-

simonisme auquel il a temporairement adhéré, Leroux retient I’idée, également partagée par

% George Sand, Mauprat, op. cit., pp. 33-34.
2" \oir Pierre Laforgue, Corambé : identité et fiction de soi chez George Sand, op. cit., p. 61.
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d’autres penseurs du socialisme comme Lamennais et Ballanche, d’une nécessaire
concordance entre la mise en commun des biens et des richesses, gage d’une véritable
émancipation populaire, et une conception mystique de I’évolution du genre humain, engagé
sur la voie de la perfectibilit¢ de ’ame. Cette dimension proprement spirituelle fait toute la
spécificité de la pensée de Pierre Leroux, adepte d’un « socialisme religieux » fondé sur un
idéal de « progres », de « promotion continue des hommes », et d’« amélioration continue de
la société” » appelé a prendre la forme de communautés régies par un strict principe
d’égalité. La dimension spirituelle de cette doctrine progressiste et républicaine ne pouvait
que seduire George Sand, tentée toute sa vie par le mysticisme, et qui embrasse avec
enthousiasme le grand credo humanitaire socialiste. Ainsi qu’elle I’écrit dans 1’Histoire de ma
vie, elle croit profondément que « la source la plus vivante et la plus religieuse du progrés de
Iesprit humain, ¢’est, pour parler la langue de [son] temps, la notion de solidarit¢®® ». Il n’y a
d’ailleurs rien la de trés surprenant de la part de la part d’une femme «a cheval sur deux
classes » qui n’a jamais oublié, méme sous la férule de sa tres aristocratique grand-meére
paternelle, qu’elle était « la fille de Sophie Delaborde, la petite-fille du marchand d’oiseaux,
I’arriére-petite-fille de la mere Cloquard » au moins autant que la lointaine descendante d’un
« roi de Pologne » et d’un « maréchal de Saxe® ». Aprés la période de « mal du siécle » et de
scepticisme amer traversee au début des années 1830, moment de doute dont le roman Lélia
constitue la manifestation la plus emblématique, George Sand va donc mettre sa plume au
service de sa nouvelle « foi sociale® » et exprimer la « recherche du bonheur comme valeur
en soi et comme moteur de la grande marche de I’humanité vers le progrés » a travers une
série de « romans utopiques®* » dont Consuelo se veut le parachévement. La Révolution de
1848 et son cortege de désillusions sonneront le glas de cette « foi naive » et seront le prélude
a un retour sur ’espace de I’intime et de I’intériorité, comme George Sand le constate elle-
méme sur un ton désabusé quelque temps plus tard :
Si j’eusse fini mon livre [Histoire de ma vie] avant cette révolution [de

1848], c’elit été un autre livre, celui d’un solitaire, d’un enfant généreux,
j’ose le dire, car je n’avais étudié¢ I’humanité que sur des individus souvent

8 Claude Latta, « Du Berry au Limousin : George Sand, Pierre Leroux, Victor Borie, Grégoire Champseix,
Pauline Roland et les autres...(1830-1851) », in George Sand : Terroir et histoire [en ligne], Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2006 (généré le 10 mars 2017), <http://books.openedition.org/pur/7806>. ISBN :
9782753531635. DOI : 10.4000/books.pur.7806.

 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 62.

% Ipid., p. 227.

#1 \/oir Michéle Hecquet et Christine Planté, « Introduction », in Lectures de Consuelo, op. cit.

%2 |sabelle Hoog Naginski, George Sand : ’écriture ou la vie, op. cit., p. 205.
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exceptionnels [...]. Depuis j’ai fait, de 1’ceil, une campagne dans le monde
des faits, et je n’en suis point revenue telle que j’y étais entrée. J’y ai perdu
les illusions de la jeunesse, que, par un privilege d0 & ma vie de retraite et de
contemplation, j’avais conservées plus tard que de raison®.

Mauprat et le cycle de Consuelo doivent donc étre lus en lien avec cet arriere-plan
philosophique et idéologique, et peuvent étre pergus comme les représentations les plus
saillantes de ce moment bien circonscrit dans la vie intellectuelle de George Sand. On ne
saurait a cet égard trop insister sur I’importance du contexte de publication de Consuelo et de
sa suite la Comtesse de Rudolstadt, textes d’abord diffusés sous forme de feuilleton dans
I’organe socialiste de la Revue indépendante co-fondée en 1841 par Pierre Leroux, Louis
Viardot et George Sand, avant d’étre mis en volumes. La doctrine du socialisme utopique fait
en outre I’objet de transpositions parfaitement transparentes dans 1’espace romanesque grace
au relais de personnages qui apparaissent comme autant de porte-parole de I’auteure, a
I’image de la prétresse Wanda, mére d’Albert de Rudolstadt, qui supervise I’initiation de
Consuelo aux mysteres de la confrérie franc-maconne des « Invisibles » :

[...] examine 1’état des sociétés, et tu verras que, pour des hommes habitués
a étre régis par le despotisme, 1’inégalité, 1’antagonisme, c’est toute une
¢ducation, toute une conversion, toute une révélation, que d’arriver a

comprendre nettement la possibilité humaine, la nécessité sociale et
I’obligation morale de ce triple précepte : liberté, égalité, fraternité®.

L’objectif de cette société secréte, a laquelle adhére Consuelo suite a son long
parcours initiatique, consiste a renverser la tyrannie des monarchies héritées de 1’ére féodale
et a saper les fondements de 1’inégalit¢ entre les classes sociales en promouvant le
« rapprochement cordial et sincére de la grande dame et de la bourgeoise, de la femme riche

3

et de ’humble ouvriére, de la vertueuse matrone et de 1’artiste aventureuse>> ».
b

» Mobilité et désenclavement social dans Mauprat et Consuelo

Plutot que de passer par la forme du traité ou de I’exposé, c’est donc a travers la
fiction romanesque que George Sand invente un mode d’écriture original qui « méle
intimement I’invention romanesque et le discours idéologique » et privilégie I’humanité d’une

« fiction engagée® ». Pour ce faire, elle va mettre & profit le parcours exemplaire de

i : i un certain idéal de
ersonnages caractérisés par leur mobilité sociale et représentatifs d’ rt déal d

% George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 124.
*1d., La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2004, pp. 371-372
35 H
Ibid.
% Sarah Mombert, « Consuelo, "logogriphe” du roman historique », in Lectures de Consuelo, op. cit., pp. 142-
143.
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désenclavement des classes. A I’image de George Sand, Bernard et Consuelo apparaissent en
effet comme des sujets définis par leur identité sociale duelle et contradictoire : ainsi,
Bernard, dernier rejeton de la branche ainée des Mauprat, voit 1’orgueil de son appartenance a
la caste nobiliaire contrebalancé par sa condition de brigand, qui le place d’emblée a la marge
de la société civile, tandis que, symétriquement, Consuelo fait valoir des qualités de cceur et
d’esprit tout aristocratiques qui se heurtent malheureusement aux préjugés d’un monde
résolument hostile a ses origines incertaines. Tout I’enjeu de Mauprat consiste précisément a
nous dépeindre la progressive réintégration de Bernard au sein du corps social, apres un long
et douloureux processus le faisant symboliquement passer d’un stade infra-humain de nature
quasiment animale a celui d’étre humain en pleine possession de ses facultés. La récurrence
des métaphores et des comparaisons assimilant le jeune homme a une béte féroce vient
illustrer le degré de marginalité initial qui le caractérise : lui-méme exprime au début du récit
son regret de n’avoir pas devant lui cent ans pour jouir pleinement de sa victoire aprés une
« lutte de quarante ou cinquante ans » « pour se transformer de loup en homme®’ », et la
suivante d’Edmée le compare un peu plus loin avec mépris a « un ours, un blaireau, un loup,
un milan, [a] tout plutdt qu’[4] un homme® », tandis que la jeune fille elle-méme parle de son
ombrageux cousin comme d’un « sauvage> ». Or, si Bernard, dont les longs cheveux noirs et
la tenue de braconnier s’opposent a 1’élégance policée de M. de la Marche, fiancé un tantinet
fade de la belle Edmée, hérite cette sauvagerie de sa lignée paternelle, incarnée par son
terrible grand-pere, « un animal perfide et carnassier qui tenait le milieu entre le loup-cervier
et le renard* », I’amour passionné que lui inspire Edmée est suffisamment puissant pour
I’inciter a se soumettre a une triple éducation, sociale, morale, et sentimentale :

A Dorigine il [Bernard] est une sorte de béte brute, d’animal fort mal

dégrossi, réguliérement assimilé a un loup ou a un ours, un brigand, livré a

ses instincts mauvais, sous 1’emprise d’une famille de hobereaux berrichons,

ne respectant aucune loi et vivant hors de ’ordre social, terrés dans leur

chateau de la Roche-Mauprat et se comportant comme des féodaux du
Moyen-Age*.

En accord avec la philosophie progressiste des Lumicres d’influence fortement

rousseauiste alors pronée par George Sand, I’ensemble du roman est donc sous-tendu par la

croyance optimiste en la perfectibilité de ’homme, prélude a une véritable refondation du

%7 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 33.

% Ibid., p. 105.

* Ibid., p. 125.

“® Ibid., p. 42.

“! Pierre Laforgue, Corambé..., op. cit., p. 53.
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corps social. Ainsi, Bernard doit « se transformer a I’image de la classe corrompue qu’il
incarne*? » afin de trouver dans la société de son temps sa Véritable place, une place fondée
sur son meérite singulier et non plus sur la trompeuse noblesse conférée par son histoire
familiale.

On pourrait établir un fructueux paralléle entre le parcours de Bernard et celui d’ Albert
de Rudolstadt dans Consuelo, lui aussi dernier héritier d’une lignée prestigieuse frappée de
décrépitude et lui aussi, bien que pour des raisons différentes, ostracisé au sein de sa propre
classe : car Albert, convaincu d’étre la réincarnation de I’un de ses lointains ancétres, passe
pour fou, et illustre parfaitement les dangers d’une histoire familiale qui se joue en vase clos,
sans parvenir a s’ouvrir sur le monde. L’arrivée de Consuelo dans le sanctuaire figé du
chateau des Géants marque justement I’irruption de la rumeur extérieure dans ce lieu
silencieux et glaceé, et réintroduit du mouvement au cceur d’une immobilité mortifére. Dans un
premier temps, 1’union espérée entre le jeune vicomte et la chanteuse, qui seule est parvenue a
le ramener a la raison, se heurte néanmoins aux préjugés tenaces des Rudolstadt ; ce n’est en
effet qu’en proie a un violent combat intérieur que le vieux Comte Christian donne son aval &
une union qui heurte toutes ses convictions nobiliaires : « Ce n’était pas sans un mélange de
terreur et de mortelle répugnance que le vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils
toutes les idées de sa vie, tous les principes de sa caste [...]** ». C’est que Consuelo incarne
I’anti-noblesse par excellence : née de pere inconnu, elle ne sait rien de ses origines et n’en a
cure ; vagabonde et itinérante, son histoire ne s’ancre dans aucun lieu précis, en opposition
avec la notion de « fief » chére a la noblesse féodale ; artiste vivant de I’exercice de ses
talents, elle se définit par son activité professionnelle et contrevient de ce fait au mode de vie
aristocratique fondé sur ’oisiveté. Albert se trouve lui-méme déchiré entre deux mondes,
puisqu’il s’inscrit par la branche paternelle de sa famille dans le paradigme nobiliaire saxon,
proche du clergé catholique, tout en partageant via sa mére 1’élan de révolte qui anime le
peuple protestant de la Bohéme**. Il faudra finalement & Albert mourir symboliquement & lui-
méme en renongant au patronyme de sa famille et a I’héritage de sa caste pour renaitre sous
un autre nom — Liverani — et se trouver a méme de conquérir le ceeur de Consuelo.

A la lumiére de ces quelques analyses, on ne s’étonnera pas que George Sand ait

choisi de situer ces deux romans dans un contexte historique bien précis, celui de la seconde

%2 Claude Sicard, « préface », George Sand, Mauprat, op. cit., p. 12.
*% George Sand, Consuelo, op. cit., p. 61.
“\oir Pierre Laforgue, « La nuit des temps », in Lectures de Consuelo, op. cit.
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moitié du XVIII° siécle et des prémisses de la Révolution francaise, cette grande secousse
appelée a sonner le glas des divisions de classe et a signaler I’avénement d’une société de la
mobilité. Il est tout a fait significatif, a cet égard, que l‘épilogue de La Comtesse de
Rudolstadt se close sur 1’annonce visionnaire opérée par Albert prédisant la naissance d’une
république de 1’¢égalité :

Des tyrans! il n’y en a plus. L’homme est égal a I’homme. La nature

humaine est comprise, reconnue, sanctifiée. L’homme est libre, égal et frére.

II n’y a plus d’autre définition de I’homme. Plus de maitres, plus

d’esclaves...Entendez-vous ce cri : Vive la république. Entendez-vous cette
foule innombrable qui proclame la liberté, la fraternité, I’égalité...*.

Toutefois, a coté des marginalités subies ou combattues dont George Sand fait état
dans ces deux romans, il en est une qui fait I’objet d’un renversement paradoxal et se voit
exhibée comme un véritable signe d’élection, gage d’une nature supérieure : c’est celle qui
caractérise le statut de I’artiste, appelé a occuper une place nécessairement a part au sein de la

société.

La marginalité revendiquée : le statut singulier de I’artiste dans Consuelo
» Consuelo et I’idéal musical sandien

Consuelo peut sans conteste se définir comme un roman musical au sens le plus plein
du terme, ne serait-ce qu’en raison de la profession exercée par son personnage éponyme,
présentée comme une artiste aboutie, une chanteuse au sommet de son art par sa voix tout
comme son double masculin et son futur mari, Albert de Rudolstadt, 1’est par le violon. Il est
d’ailleurs admis que 1’amitié qui lie a partir de la fin des années 1830 George Sand a la grande
cantatrice Pauline Viardot (1821-1890) joua un grand réle dans la genése du personnage de
Consuelo, qui doit beaucoup, pour ce qui est de sa technique vocale, a cette artiste alors
unanimement célébrée ; rappelons également les relations d’estime et d’admiration qui liérent
notre romanciére a la fine fleur des musiciens romantiques, de Liszt a Berlioz, sans oublier,
bien évidemment, Chopin. La sensibilité toute particuliere de George Sand pour la musique
est ainsi bien connue, et elle-méme regrette que 1’inanité de ses maitres de musique successifs
ne 1’ait pas encouragée a persévérer . « [...] j’aurais été musicienne, dit-elle, car j’étais bien

organisée pour I’étre, et je comprends le beau, qui, dans cet art, m’impressionne et me

*® George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 377.
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transporte plus que dans tous les autres*® ». C’est avec une émotion perceptible que George se
remémore dans I’Histoire de ma vie les moments passés a écouter avec ravissement sa grand-
meére jouer au clavecin les grands maitres des siecles classiques :

Elle avait su beaucoup de musique des maitres, et elle avait connu Gluck et

Piccini, pour lesquels elle était restée impartiale, disant que chacun avait son

mérite et qu’il ne fallait pas comparer, mais apprécier les individualités. Elle

savait encore par coeur des fragments de Leo, de Hasse et de Durante que je

n’ai jamais entendu chanter qu’a elle [...]. C’étaient des idées simples et

grandes, des formes classiques et calmes. Méme dans les choses qui avaient

été le plus de mode dans sa jeunesse, elle distinguait parfaitement le coté

faible et n’aimait pas ce que nous appelons aujourd’hui le rococo. Son gott
était pur, séveére et grave®’.

Ce passage s’avére particuliérement intéressant dans la mesure ou il est susceptible
d’expliquer en partie le choix, apparemment peu évident, de la seconde moitié du XVIII®
siecle comme période musicale de référence et de Nicola Porpora (1686-1768), maitre de
chant du fameux castrat Farinelli, comme figure d’autorité en matiére de musique sacrée et
mentor de Consuelo. Ainsi que I’explique Sophie Guermés, les opéras de cette période ont en
effet déja totalement sombré dans 1’oubli au moment ou George Sand écrit Consuelo, et ou
I’esthétique romantique s’impose d’ores et déja dans 1’art vocal et instrumental®®. Néanmoins,
la préférence donnée a un compositeur relativement austére va permettre a notre romanciére
mélomane d’en faire le porte-parole de ses propres convictions artistiques.

C’est que ’un des fils rouges du roman consiste a opérer une distinction tranchée entre
« vrais » et « faux » artistes. Ainsi, les personnages d’Anzoletto, ténor volage originellement
fiancé a Consuelo et considérablement imbu de sa personne, ou de Corilla et de Clorinda,
deux sopranes prétenticuses et débauchées, ne posseédent qu’une teinture de virtuosité
technique suffisante pour jeter de la poudre aux yeux du public et connaitre un succes
d’engouement, mais non pour convaincre les véritables connaisseurs. Or, George Sand n’est
elle-méme que peu touchée par la virtuosité sans ame de Paganini, qu’elle a pourtant entendu
jouer, et lui préfére Pierre Baillot, représentant de 1’école frangaise de violon qui privilégie la
simplicité et la pureté du jeu. A toutes les démonstrations de maestria technique, elle oppose
le sentiment naturel de la musique et le style « naif et joli* » incarné par sa propre mére,

dépourvue de toute formation musicale, mais dotée d’un golt inné dépourvu d’ornements

“®|d., Histoire de ma vie, op. cit., p. 210.

" Ibid., p. 209.

*8 Sophie Guermes, « L’Opéra dans Consuelo : structure et thémes baroques », in Lectures de Consuelo, op. cit.
49 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 194.
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superflus : « Elle [ma meére] ne connaissait seulement pas les notes, mais elle avait une voix
ravissante, d’une légéreté et d’une fraicheur incomparables, et ma grand-meére se plaisait a
I’entendre chanter, toute grande musicienne qu’elle était. Elle remarquait le godt et la méthode
naturelle de son chant®® ». Or, cet idéal de simplicité trouve justement a s’incarner dans les
personnages de Consuelo et d’Albert, représentants par excellence d’une musique sensible
plutdt que savante, ainsi que 1’atteste la mutuelle fascination qu’ils exercent 1’un sur ’autre,
elle par son chant, lui par les accents déchirants de son violon :

Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant

et si simple. Ce chant lui était inconnu ; mais a ses forces étranges et naives,

elle jugea qu’il devait étre plus ancien que toute 1’ancienne musique qu’elle

connaissait. Elle écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant

pourquoi Albert I’avait si bien comprise dés la premiére phrase qu’il lui avait

entendu chanter. C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la grande

musique. Il pouvait n’étre pas savant a tous égards, il pouvait ne pas

connaitre les ressources éblouissantes de ’art ; mais il avait en lui le souffle
divin, I’intelligence et I’amour du beau™.

Soulignons d’emblée, par ailleurs, que cette valorisation de la simplicité dans 1’art
s’accompagne d’une promotion toute romantique des musiques populaires et « folkloriques »,
réhabilitées en vertu de la large place qu’elles accordent a I’improvisation spontanée. Anne
Penesco rappelle ainsi que « George Sand attache le plus grand prix aux facultés
d’improvisation li¢es, il faut le souligner, a ses propres caractéristiques d’écriture, et
indissociables tant des musiques populaires a transmission exclusivement orale que de la
pratique baroque qui survit au XIX° siécle® ». La tension a I’ceuvre durant tout le roman entre
musique populaire et poétique d’une part, et musique savante et froidement virtuose d’autre
part — véritable topos romantique —, trouve a pleinement s’exprimer lors d’une scéne mettant
aux prises deux figures d’auditeur, 1’une qui fait figure de modéele et I’autre de repoussoir. Le
comte Hoditz, représentant par excellence d’un golt dénaturé, est incapable de saisir la
fraicheur et la grace de I’air populaire chanté par Consuelo et son compagnon Haydn, n’y
voyant que « crasse de I’ignorance » et « barbar[ie] du Nord », tandis que le sensible baron
Trenk sait y reconnaitre «la musique la plus vraie et la mieux sentie qu’il elt jamais

entendue™ ».

% Ibid. Je souligne.

*! George Sand, Consuelo, op. cit., p. 318.

52 Anne Penesco, « "Une voix divinement humaine" : le chant violonistique d’Albert de Rudolstadt », in Lectures
de Consuelo, op. cit., p. 231.

%% George Sand, Consuelo, op. cit., p. 195.
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> Portrait de 1’artiste en bohémien visionnaire

Plus fondamentalement, George Sand nous livre a travers Consuelo et La Comtesse de
Rudolstadt un vibrant plaidoyer pour I’inconditionnelle liberté de 1’artiste, que ne devraient
entraver ni contraintes financiéres, ni obligations familiales, ni attachement géographique.
Consuelo en est évidemment la représentante emblématique, elle qui se définit avant tout a
travers son identité bohéme, au propre et au figuré :

Qu’est-ce qu’un Bohémien ? C’est un voyageur, quelqu’un qui ne se fixe
jamais en un endroit, et qui est toujours sur les routes. Le Bohémien a
pourtant une patrie : la Bohéme. C’est un lieu réel, qui existe dans la réalité

[...]. Mais la Bohéme est aussi un lieu hors du lieu, qui reléve d’une
géographie poétique, elle est la patrie des poétes [...]*".

L’artiste devient alors cette figure paradoxale vouée a assumer un rdle éminemment
social, dans la mesure ou sa mission consiste a élever I’ame de ses contemporains, tout en se
voyant condamné a ne jamais pleinement intégrer cette méme société. Il n’est que de penser a
la répugnance des Rudolstadt lorsqu’il est question de donner leur aval au mariage de leur
unique descendant et héritier avec une chanteuse itinérante, déja familiére des planches du
théatre. Objet de fascination mais aussi d’'une méfiance souvent condescendante, le véritable
artiste ne peut donner la pleine mesure de son art qu’en conservant sa position ambigué, faite
a la fois de retrait et d’implication, qui ’autorise a observer la sociét¢ sans pour autant se
fondre en elle. Son existence doit donc sans conteste étre appréhendée a travers le prisme de
la marginalité, mais cette fois d’une marginalité assumée et non plus subie, brandie comme le
gage d’une altérit¢ féconde, quand bien méme I’¢élan visionnaire qui I’anime se heurterait a
I’incompréhension du monde. La figure de 1’artiste est ainsi susceptible de se confondre avec
celle du fou, dont elle partage parfois le comportement erratique et le langage crypté. C’est
précisément parce que Consuelo est une artiste qu’elle pergoit derriére les divagations
d’Albert la manifestation déguisée d’une vérité d’ordre supérieur, la ou sa propre famille ne
sait que le plaindre ou le redouter. Ainsi que Léon Cellier 1’a démontré dans son introduction
a I’'une des éditions de Consuelo, c’est en définitive la question des « rapports entre la folie et
le génie® » qui se pose a travers le personnage d’Albert, mais aussi de Zenko et de Gottlieb ;
le roman tout entier s’apparenterait a une « étude sur les diverses sortes d’extatiques, et, par

voie de conséquence, sur les rapports entre la démence et la voyance™® ».

> Pierre Laforgue, Corambé..., op. cit., p. 78.
% Léon Cellier, « L’occultisme dans Consuelo », in Romantisme : autour de I’dge d’or, 1977, p. 12.
56 B

Ibid., p. 13.
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L’épilogue de La Comtesse de Rudolstadt se veut 1’aboutissement de ce parcours
progressif opéré par Consuelo et Albert depuis une marginalité subie et soufferte comme un
carcan — sa condition de cantatrice soumise aux caprices des puissants comme Frédéric 1l de
Prusse pour la premiére, sa réputation de folie pour le second — a une marginalité volontaire et
revendiquée, loin des salles de concert et des théatres gouvernés par la tyrannie de la mode ou
I’esclavage doré du mécénat :

Enfin nous avons réalisé la vie d’artiste comme nous 1’entendions ; car Dieu
nous a faits artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons partout
des amis et des fréres dans les derniers rangs de cette société qui croirait

s’avilir en nous demandant notre secret pour étre probes et libres. Chaque
jour nous faisons de nouveaux disciples de I’art [...]*".

On pourrait ainsi estimer que La Comtesse de Rudolstadt se clot sur une forme
d’apothéose par la célébration enthousiaste de la fonction visionnaire de 1’artiste : aprés une
longue initiation, Consuelo et Albert, enfin réunis, trouvent leur bonheur dans les marges de la
société, tout en continuant d’ceuvrer a en détruire les marginalités injustes ou imposées. Pour
autant, cette conclusion ne se révele pas tout a fait aussi uniment triomphante qu’on pourrait
le penser et, pour reprendre une terminologie musicale, il apparait que des dissonances
mineures se glissent dans cette cadence majeure. Car c’est sur la consécration d’Albert que
s’acheve le roman, plus que sur celle de Consuelo, dont on apprend qu’elle a perdu sa voix
plusieurs années auparavant et se trouve désormais dans I’incapacité de chanter. Or, c’est
justement au moment ou elle se trouve contrainte d’abandonner ’exercice de son art que le
récit mentionne les cing enfants nés de son union avec Albert, comme si monter sur scene se
révélait finalement incompatible avec la vie de famille. On peut certes estimer avec Marie-
Claude Schapira que « par le truchement de son héroine, George Sand fait ccuvre littéraire de
la difficult¢ d’étre artiste quand on est femme et s’interroge sur la nécessité et sur
I’impossibilité pour la femme-artiste®® » de mettre en ceuvre son instinct de liberté,
difficilement compatible avec I’amour maternel. Il n’en reste pas moins que sur les cing
enfants qu’a eus le couple, et dont trois seulement sont précisément évoqués, seul le fils ainé,
Zdenko, prend un relief particulier et se voit appelé a suivre les traces de son pére, tandis que
les deux fillettes sont reléguées dans 1’ombre et ne lui servent que de faire-valoir. La
prédominance finale du masculin est donc écrasante et semble révéler la faillite du réve

d’élévation par I’art et la pensée auquel aspirait Consuelo, lequel se mue finalement de

%" George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 547.
% Marie-Claude Schapira, « Les enfants de Consuelo », in Lectures de Consuelo, op. cit., p. 289.
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maniere somme toute assez banale en dévouement inconditionnel a sa famille ; de ce point de

Vue, cet épilogue en partie déceptif pourrait bien receler une pointe d’amertume.
Conclusion

Qu’il me soit permis de mettre 1’accent, en guise de conclusion, sur I’extréme
modernité de ces deux romans, et en particulier de Consuelo, et d’insister sur la nécessité de
se détacher des poncifs du discours critique dix-neuviémiste qui ont durablement influenceé la
réception de I’ceuvre de Sand et continuent encore aujourd’hui a entraver sa reconnaissance
comme auteur a part entiére : avec une misogynie décomplexée, on a vu dans sa prolixité et la
facilité¢ avec laquelle elle écrivait les signes d’une écriture sans structure et sans style, on 1’a
accusée de n’étre qu’un écho affaibli ne possédant pas de voix propre, etc. Il faut dire que
George Sand elle-méme s’est plu a entretenir cette légende, se vantant dans une formule
fameuse d’« écri[re] avec autant de facilit¢é qu’[elle] ferai[t] un ourlet® ». Or, on est au
contraire frappé par la complexité et la densité de son écriture, ainsi que par son souci
constant de réaffirmer le statut a part de I’écrivain, en lien avec son devoir vis-a-vis de ses
lecteurs et, plus largement, de la société : étre en marge du monde ne signifie donc pas étre a
sa marge, et le détour opéré par la fiction n’est aux yeux de Sand qu’un meilleur moyen de
traiter des interrogations bien de son temps. Il n’est besoin, pour s’en convaincre, que de se
plonger dans I’Histoire de ma vie, ceuvre dans laquelle, ainsi que ’explique Brigitte Diaz,
George Sand nous dépeint une trajectoire « tout entiére portée par un projet d’écriture qui est
aussi un projet d’existence : "étre artiste”. Cette identité artiste est la seule qu’elle revendique

finalement® », et la seule qui doive compter & nos yeux aujourd’hui.

Marine LE BAIL

Université Toulouse-Jean Jaurés

% George Sand, lettre & Emile Regnault, 13 ao(it 1832.
% Brigitte Diaz, « Présentation », George Sand, Histoire de ma vie, p. 41.
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