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George Sand, au cœur des marges : 

Mauprat et Consuelo 

 
Cycle sur les femmes romancières – George Sand 

Université Populaire de Bordeaux 

 
Considérations liminaires 

 George Sand ou le piège de la légende biographique 

Je suis heureuse que cette présentation m’ait donné l’occasion de redécouvrir, voire de 

découvrir, l’œuvre de George Sand, dont j’avoue avoir eu longtemps une vision passablement 

biaisée, en raison même du filtre déformant généré par la romanesque biographie de son 

auteure. En effet, si, ainsi que le professe Hans Robert Jauss dans son Esthétique de la 

réception, toute « œuvre littéraire […] prédispose son public par des indications, des signaux 

manifestes ou cachés, des caractéristiques familières, à une forme de réception particulière
1
 », 

alors l’exemple de George Sand pourrait bien s’apparenter à un cas d’école, tant le caractère 

hors-norme de son existence nous incite d’emblée à lire ses textes à la lumière de ce que nous 

savons ou croyons savoir intuitivement de sa vie. Ce piège biographique, particulièrement 

insidieux, a ainsi encouragé nombre de lecteurs à apposer sur les textes sandiens une grille 

interprétative consistant à traquer, derrière les cadres et les situations fictionnelles, les 

éventuels affleurements de la vie de l’auteure. C’est qu’il existe incontestablement une 

« légende Sand », remarquablement vivace dès les années 1830, qui trouve à s’alimenter dans 

les identités successives et parfois contradictoires de cette femme aux multiples facettes – le 

« camarade » George si bien décrit par Balzac dans sa correspondance
2
, pipe à la bouche, 

volontiers provocante dans ses habits d’homme, tâchant de se frayer un chemin dans la 

difficile et très concurrentielle carrière des lettres ; l’amoureuse blessée peinte par Delacroix, 

faisant l’hommage de ses cheveux coupés à son orageuse passion avec Alfred de Musset, 

alors agonisante
3
 ; ou la « bonne dame de Nohant » des dernières années, retirée dans son 

domaine berrichon, telle qu’on peut la voir poser en matrone sereine et assagie pour l’objectif 

de Nadar
4
. Derrière « l’écran publicitaire » qu’en vient très tôt à former le personnage de 

                                                 
1
 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, première 

publication en France 1967, p. 55. 
2
 Lettre de Honoré de Balzac à Mme Hanska, 1838, citée par Isabelle Hoog Naginski, George Sand : l’écriture 

ou la vie, Paris, H. Champion, coll. « Romantisme et modernités », 1999, p. 15. 
3
 Eugène Delacroix, George Sand habillée en homme, 1834, huile sur bois, 26 x 21 ,5 cm, musée national 

Eugène Delacroix. 
4
 Nadar, Georges (sic) Sand, photographie, 1864. 
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George Sand, avec ses accessoires et ses traits distinctifs (pipe, redingote, conduite défrayant 

la chronique), c’est en réalité un « palimpseste de rôles » et d’ « images contradictoires » qui 

se cache donc, d’autant qu’Aurore Dupin se plaît à brouiller les pistes par « un usage heureux 

de la pseudonymie ainsi qu’un penchant marqué pour le transsexualisme vestimentaire
5
 ». Or, 

la remarquable permanence de cette légende sandienne explique qu’aujourd’hui encore « son 

nom seul suffi[se] à déclencher dans notre inconscient collectif des images toutes faites, 

superposées et parfois antithétiques
6
 », qui s’interposent comme autant d’écrans successifs au 

risque de nous faire perdre de vue sa véritable identité, la seule qui compte : celle d’un grand 

écrivain du XIX
e
 siècle, que l’on persiste néanmoins à reléguer à la marge de supposément 

plus grands qu’elle. 

 L’attrait de George Sand pour les espaces de la marginalité 

La notion de marginalité s’est par conséquent imposée d’elle-même lorsqu’il m’a fallu 

définir le fil rouge de cette présentation, tant George Sand l’a cultivée, aussi bien en termes de 

posture auctoriale que comme thématique d’écriture. Les coordinatrices d’un volume collectif 

récent précisément consacré à La Marginalité dans l’œuvre de George Sand insistent en effet 

dans leur présentation liminaire sur la remarquable permanence de ce motif chez une auteure 

« qui n’a cessé, dans son œuvre et dans sa vie, d’arpenter les marges qu’elle étudie et examine 

au fil de ses romans, des pièces de théâtre ou des contes
7
 ». Et il est indéniable que la 

personne biographique de George Sand tout comme le personnage qu’elle s’est inventé se 

donnent à voir et à lire comme déterminés par un phénomène constant de marginalisation, et 

ce à un triple niveau : 

- En tant que femme désireuse de réussir dans un monde d’hommes tout d’abord, au 

sein duquel la réussite littéraire et la reconnaissance critique se déclinent avant tout 

au masculin. 

- En tant que représentante d’un positionnement social hybride et contradictoire, 

partagée qu’elle est entre son ascendance maternelle et populaire d’une part, et 

d’autre part par la branche aristocratique de sa famille à laquelle elle se rattache 

                                                 
5
 José-Luis Diaz, « Préface », Sand et Musset : le roman de Venise, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1999, 

p. 14. 
6
 Isabelle Hoog Naginski, George Sand : l’écriture ou la vie, op. cit., p. 16. 

7
 Pascale Auraix-Jonchière, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet, « Préface », La Marginalité dans 

l’œuvre de George Sand, Pascale Auraix-Jonchière, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet dir., 

Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et romantismes », 2012, p. 9. 
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par son père et sa grand-mère maternelle. On sait ce que ses prises de position 

politiques et son attrait pour le socialisme utopique devront à cette double identité.  

- En tant qu’artiste enfin, désireuse d’exercer une parole libérée de toutes les 

contraintes et les sujétions idéologiques, morales ou esthétiques, selon une 

conception toute romantique du magistère exercé par le poète. 

Comme on le verra, ces trois niveaux de marginalité s’entrelacent, se superposent et se 

confondent parfois, dans les deux œuvres romanesques que sont Mauprat (1837) et le 

diptyque formé par Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844). Si ces deux récits 

diffèrent considérablement par leur tonalité et surtout par leur ampleur, le premier n’excédant 

pas quelques centaines de pages tandis que le second prend les proportions d’un véritable 

roman-fleuve, dans le goût des volumineux feuilletons alors en vogue, ils correspondent 

néanmoins tous deux à un moment particulier de l’histoire de George Sand, qui, suite à sa 

rencontre avec l’avocat Michel de Bourges mais surtout avec Pierre Leroux, s’initie à partir de 

1835 aux doctrines socialistes et humanitaristes, au point de passer d’un relatif apolitisme à un 

républicanisme convaincu. Mauprat et Consuelo incarnent ainsi pleinement ce qu’Isabelle 

Hoog Naginski a pu appeler la « période blanche » de George Sand, c’est-à-dire les années de 

« foi sociale
8
 » succédant à la période « bleue » ou « noire » représentée par les romans 

sentimentaux particulièrement pessimistes de ses débuts et précédant la période « verte » de 

ses ouvrages champêtres, marqués par la tentation du repli sur soi et du retour au sanctuaire de 

Nohant, après la grande désillusion de la Révolution de 1848
9
. Par ailleurs, on peut observer 

une nette parenté structurelle entre des œuvres qui empruntent toutes deux au schéma du récit 

d’apprentissage et d’initiation en retraçant le parcours opéré par les personnages depuis une 

marginalité négative et subie jusqu’à une marginalité positive et assumée. 

 Brève présentation de Mauprat et Consuelo, deux romans de la marginalité 

Il reste à retracer brièvement l’intrigue de ces deux romans. Mauprat plante son décor 

dans les paysages de cette région du Berry et plus précisément de la Varenne si chère à 

George Sand, qui affirme dans la dédicace liminaire à son ami Gustave Papet avoir recueilli 

                                                 
8
 Voir Michèle Hecquet et Christine Planté, « Introduction », in Lectures de Consuelo – La Comtesse de 

Rudolstadt, Michèle Hequet et Christine Planté dir., Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Littérature et 

idéologies », 2004. 
9
 Voir Isabelle Hoog Naginski, George Sand : l’écriture ou la vie, op. cit. 
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ce « conte […] en partie dans les chaumières de [leur] Vallée Noire
10

 » ; le récit campe la 

famille des Mauprat, divisée en deux branches, la branche aînée dite des « Coupe-Jarrets » et 

la branche cadette des « Casse-Tête », en pleine période pré-révolutionnaire. La branche aînée 

a déjà sombré depuis de longues années dans le banditisme, la crapulerie et la débauche, 

lorsque le tout jeune Bernard, le petit-fils du seigneur de la Roche-Mauprat, se voit contraint 

après la mort de ses parents d’élire domicile dans le sombre et lugubre château féodal de sa 

famille. Il y connaît une véritable anti-éducation auprès de son grand-père « qui avait le génie 

du mal
11

 » et de ses huit oncles, qui « lui ressemblaient tous également par la vigueur 

physique, la brutalité des mœurs, et plus ou moins par la finesse et la méchanceté 

moqueuse
12

 ». Ce n’est qu’à la suite de sa rencontre fortuite avec sa cousine Edmée, issue de 

la branche cadette, ouverte et éclairée de la famille Mauprat, qu’il sauve du déshonneur et 

pour laquelle il éprouve dès le premier abord une passion dévorante, que Bernard, alors tout 

jeune adolescent, pourra entamer le long et difficile cheminement initiatique qui lui permettra 

de passer d’un état de passivité hébétée, comparable à celui d’une bête sauvage, à la conquête 

de son identité d’homme, de penseur et de citoyen. 

Quant à Consuelo, il serait parfaitement vain de tenter de retracer l’ensemble des 

péripéties contenues dans ce roman qui se rattache au moins à quatre genres différents : le 

roman musical, le roman noir ou gothique venu d’outre-Manche, le feuilleton socialiste et le 

récit initiatique. Cette vaste fresque, de très loin l’œuvre de fiction la plus importante de 

George Sand, couvre une période d’une trentaine d’années, entre 1742 et 1774 environ, et suit 

l’évolution du personnage éponyme, jeune « zingarella » née d’une mère bohémienne et d’un 

père inconnu, sans fortune et sans beauté, mais dotée d’une voix exceptionnelle qui lui permet 

d’étudier auprès du grand maître de musique Porpora, éminent compositeur de musique sacrée 

du XVIII
e
 siècle. Des canaux de Venise aux forêts de la Bohème où Consuelo fera la 

connaissance de l’étrange et mystique Albert de Rudolstadt, appelé à devenir son initiateur, 

puis à Berlin où la jeune chanteuse fait l’expérience du despotisme en la personne de Frédéric 

II de Prusse, nous suivons l’accès progressif du personnage à une vérité d’ordre supérieur, par 

l’exercice de son art d’abord, puis par le dévouement à la grande cause humanitaire incarnée 

dans le roman par une mystérieuse société franc-maçonne. 

                                                 
10

 George Sand, « À Gustave Papet », Mauprat, éd. de Claude Sicart, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1969, 

p. 30. 
11

 Ibid., p. 42. 
12

 Ibid., p. 43. 
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Dans les deux cas, les personnages principaux, mais aussi nombre de personnages 

secondaires, cumulent tous les symptômes de la marginalité, comme on peut s’en convaincre 

à l’aide de ce tableau d’ensemble : 

 

  

Personnages de Mauprat 

Personnages de Consuelo / La Comtesse de 

Rudolstadt 

Type de 

marginalité 

Bernard de 

Mauprat 

Edmée de 

Mauprat 

Patience (ermite, 

philosophe) 

Consuelo Albert de 

Rudolstadt 

(devient le mari 

de Consuelo) 

Zdenko 

(compagnon 

d’Albert) 

Géographique Habite le lieu 

réputé maudit de 

la Roche-

Mauprat, château 

effrayant et isolée. 

 Habite la tour 

Gazeau, une 

ruine isolée 

Absence de 

lieu de 

rattachement 

fixe, errance 

permanente 

(Venise, 

Bohème, 

Berlin…) 

Habite le 

Château des 

Géants en 

Bohème, au 

milieu des bois et 

près d’un lieu 

historiquement 

maudit ; se 

réfugie dans une 

demeure 

souterraine. 

Erre près du 

Château des 

Géants, suit 

Albert dans ses 

pérégrinations 

souterraines. 

Physique Cheveux noirs et 

longs, stature 

formidable, figure 

basanée, 

« costume de 

braconnier » 

Cheveux 

noirs et le 

« type » 

Mauprat, 

même si 

grande 

beauté 

Barbe, « haillons 

malpropres », 

figure basanée, 

sourcils 

broussailleux 

Brune, la peau 

d’une pâleur 

mate, allure 

espagnole, 

s’oppose aux 

jeunes filles 

« blanches et 

blondes » de la 

noblesse 

Pâleur 

effrayante, longs 

cheveux noirs, 

ressemble à un 

« spectre privé de 

mémoire » avant 

la métamorphose 

que lui fait subir 

Consuelo 

Infirmité 

physique, 

« grosse tête 

ronde et béante, 

remuant sur un 

corps contrefait, 

grêle et crochu 

comme une 

sauterelle, 

couvert d’un 

costume 

indéfinissable » 

Sociale Mis au ban des 

lois de la société, 

figure d’accusé 

Rejetée de la 

bonne 

société suite 

à son 

passage à la 

Roche-

Mauprat 

Vit en retrait des 

autres habitations 

et du commerce 

de tous, figure de 

solitaire 

Figure d’artiste 

et femme de 

théâtre, par 

conséquent 

rejetée de la 

bonne société 

Ostracisé en 

raison de son 

comportement 

mystérieux et 

déraisonnable 

Vit en retrait des 

autres 

habitations et du 

commerce de 

tous, figure de 

solitaire 

Sexuée  « Hardiesse 

virile », 

chasse, 

monte à 

cheval, se 

livre à des 

activités 

d’homme 

 Se déguise en 

homme pour 

voyager plus 

sûrement, 

s’invente le 

personnage 

masculin de 

Bertoni 

  

Familiale Orphelin, pris 

entre deux 

branches 

familiales 

  Orpheline de 

mère, n’a 

jamais connu 

son père 

  

Morale Absence complète 

de facultés de 

jugement, 

ignorance et 

obscurcissement 

des facultés 

 Redouté comme 

un sorcier et un 

mage redoutable, 

moments proches 

de la folie 

 Crises fréquentes 

de catalepsie, se 

croit la 

réincarnation de 

ses ancêtres, folie 

apparente 

Apparente 

imbécilité, 

communication 

malaisée 

 
Tableau 1 : Tableau d'ensemble des différents types de marginalité dans les deux œuvres 
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J’ai fait le choix de me concentrer essentiellement sur trois aspects de la marginalité 

qui m’ont paru particulièrement intéressants dans ces deux œuvres : la marginalité conçue en 

termes de sexuation, d’intégration dans le corps social, et enfin en lien avec le statut 

problématique de l’artiste. 

 

La marginalité contestée : au-delà du clivage entre féminin et masculin 

 George Sand aux prises avec le champ littéraire ou comment écrire en femme 

sans écrire comme une femme 

Dans une lettre très connue écrite en 1838, Balzac décrit à Mme Hanska George Sand 

telle qu’il l’a découverte en venant lui rendre une visite amicale : 

J’ai trouvé le camarade Georges (sic) Sand dans sa robe de chambre fumant 

un cigare après le dîner, au coin de son feu, dans une immense chambre 

solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas 

coquets et un pantalon rouge…Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à 

six heures du matin et se lève à midi. […]. Elle est garçon…elle est 

artiste…elle a les grands traits de l’homme, ergo elle n’est pas femme
13

. 

La mention du cigare et du pantalon, le qualificatif désexualisant de « camarade », tout 

comme l’évocation d’une vie essentiellement nocturne consacrée au travail, entrent ici en 

tension avec la description des « jolies pantoufles jaunes » et des « bas coquets », accessoires 

traditionnels de la féminité souvent chargés d’érotisme, mais ici comme désactivés par le 

brouillage cultivé par cette déroutante femme-garçon. Or, on perçoit bien toute l’ambiguïté de 

la conclusion de cette lettre, dont on ne saurait dire si elle se clôt sur un éloge ou sur une 

condamnation. Ainsi que l’explique justement Isabelle Hoog Naginski, la majorité de ses 

contemporains « présentent Sand comme une anomalie, un phénomène contre-nature, 

renforçant ainsi son image de membre honoraire de la gent masculine
14

 ». C’est que tout 

l’enjeu pour George Sand, et c’est là ce qui fait sa flamboyante originalité, n’est pas d’être 

une femme-auteur, puisque la chose n’est pas nouvelle et que, de Mme de Genlis à Mme 

Cottin, plusieurs figures féminines se sont déjà essayées à la littérature et même à la 

publication, dans certains cas avec un grand succès. Néanmoins, les bornes de l’écriture 

féminine sont alors nettement circonscrites, tant d’un point de vue générique que thématique : 

aux femmes les formes privées et intimistes du journal ou de la correspondance, soumises au 

                                                 
13

 Lettre de Honoré de Balzac à Mme Hanska, citée dans Isabelle Hoog Naginski, George Sand : l’écriture ou la 

vie, op. cit., p. 15. 
14 Ibid. 
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« devoir de réserve qui pèse encore au XIX
e
 siècle sur la parole féminine

15
 », ou le roman, 

genre encore largement dénigré, et les intrigues sentimentalo-mélodramatiques. Auctorialité 

féminine, personnel fictionnel largement féminin, lectorat essentiellement féminin lui aussi : 

l’écriture au féminin semble ainsi condamner à fonctionner en vase clos et à cultiver une 

dimension largement réflexive. En somme, s’il n’est pas si difficile au XIX
e
 siècle, 

contrairement à ce qu’on pourrait croire, d’écrire quand on est une femme, combien est-il plus 

ardu de « ne pas rester cantonnée dans la catégorie des femmes-auteurs
16

 », objet de toutes les 

railleries ou de la méprisante indifférence d’un système évaluatif où le génie se conjugue 

exclusivement au masculin. En d’autres termes, toute la gageure de l’œuvre de Sand consiste 

à « faire entendre une parole de femme, mais entendue autrement que si c’en était une
17

 », à 

gommer le caractère genré de sa parole en adoptant une voix qui n’aspire pas tant à 

l’asexuation qu’au brouillage des catégories mêmes du masculin et du féminin. 

Pour ce faire, George Sand va recourir à deux principaux stratagèmes. Le premier 

réside dans l’adoption d’un pseudonyme qui, depuis le Jules Sand apposé sur la couverture 

imprimée d’un premier ouvrage rédigé en collaboration avec son amant Jules Sandeau jusqu’à 

la version définitive que nous connaissons aujourd’hui, et qui nous est d’ailleurs beaucoup 

plus familière que le patronyme d’Aurore Dupin ou Dudevant, permet à notre romancière 

éprise d’indépendance de brouiller les traces. Car si le prénom George laisse dans un premier 

temps supposer un auteur masculin, l’absence voulue de –s final entretient volontairement la 

confusion : « il n’est pas automatiquement perçu comme masculin, et pourtant il ne frappe 

nullement comme féminin. Il s’agit véritablement d’un nom de plume androgyne qui suggère 

une forme de jeu entre l’identité textuelle et l’identité sexuelle dans l’esprit de son 

inventeur
18

 ». C’est une même motivation qui anime George Sand lorsqu’elle décide, pour des 

raisons d’abord essentiellement pratiques et financières, de renoncer aux encombrantes robes 

qu’elle use dans la boue parisienne au profit d’un costume masculin : 

[…] sur le pavé de Paris, j’étais comme un bateau sur la glace. Les fines 

chaussures craquaient en deux jours, les socques me faisaient tomber, je ne 

savais pas relever ma robe. J’étais crottée, fatiguée, enrhumée, et je voyais 

chaussures et vêtements, sans compter les petits chapeaux de velours arrosés 

par les gouttières, s’en aller en ruine avec une effrayante rapidité. […]. Je me 

                                                 
15

 Brigitte Diaz, « Présentation », George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 

livre de poche – Les classiques de poche », 2004, p. 7. 
16

 Pierre Laforgue, Corambé : identité et fiction de soi chez George Sand, Paris, Klincksieck, coll. 

« Bibliothèque du XIX
e
 siècle », 2003, pp. 13-15. 

17 Ibid. 
18

 Isabelle Hoog Naginski, George Sand : l’écriture ou la vie, op. cit., p. 18. 
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fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet 

pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais 

absolument un petit étudiant de première année. […]. Et puis, mes vêtements 

ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à toutes les 

heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait attention 

à moi et ne se doutait de mon déguisement. […]. Au reste, pour n’être pas 

remarquée en homme, il faut déjà avoir l’habitude de ne pas se faire 

remarquer en femme
19

. 

Ce qui est remarquable dans le récit de cette transformation, c’est justement la volonté 

arrêtée de George Sand de ne pas « faire » l’homme, de ne pas s’inventer une identité 

exclusivement masculine, mais plutôt de ne jamais être là où on l’attend : comme elle le 

déclare un peu plus loin dans Histoire de ma vie, elle « n’étai[t] plus une dame, [elle] n’étai[t] 

pas non plus un monsieur
20

 ». Or, c’est précisément dans cet entre-deux, dans cette indécision 

concertée, que l’auteure de Mauprat et Consuelo parvient à conjurer la marginalisation 

institutionnalisée de l’écriture féminine. 

 Brouillage des catégories du féminin et du masculin dans Mauprat et Consuelo 

Cette tendance à l’indétermination et au brouillage des genres se traduit sur le plan de 

la diégèse par l’appropriation de traits traditionnellement masculins opérée par des 

personnages féminins qui s’apparentent à autant de projections à peine déguisées de George 

Sand elle-même. Ainsi d’Edmée de Mauprat, qui manifeste pour l’équitation et la chasse des 

prédispositions toutes viriles et apparaît pour la première fois à Bernard significativement 

vêtue d’un « costume d’amazone
21

 » : impétueuse et fière, la jeune femme n’hésite plus tard 

pas à menacer son trop pressant cousin d’un cinglant coup de cravache pour le maintenir à 

distance, au point que chez ce dernier l’élan érotique se double d’une forme de camaraderie 

masculine : 

Edmée m’apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille 

dont la présence jetait le désordre dans mes sens ; c’était un jeune homme de 

mon âge, beau comme un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le point 

d’honneur, généreux, capable de cette amitié sublime qui faisait les frères 

d’armes […]
22

. 

C’est néanmoins surtout dans le cas de Consuelo, dont la critique a déjà souligné les 

criantes similarités qui la liaient à George Sand, que cette appropriation des codes masculins 

par un personnage féminin se manifeste avec le plus de clarté, à travers le recours au 

                                                 
19

 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., pp. 583-584. Je souligne. 
20

 Ibid., p. 599. 
21
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22
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travestissement. Certes, le choix de la jeune femme d’endosser les vêtements de son 

compagnon de voyage, le jeune Joseph Haydn, tient avant tout à d’élémentaires raisons de 

prudence ; mais en délaissant jupons et corsage au profit d’une « large ceinture de laine 

rouge » ainsi que d’un pantalon, et en prenant le nom de Bertoni, Consuelo sent s’opérer en 

elle une transformation qui excède de loin la simple portée utilitaire de ce stratagème pour 

aboutir à un véritable vacillement identitaire : 

[…] elle se trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui vinrent en 

un instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dès qu’ils ont revêtu leur costume, 

elle se sentit dans son rôle, et s’identifia même avec le personnage qu’elle 

allait jouer, au point d’éprouver en elle-même comme l’insouciance, le 

plaisir d’un vagabondage innocent, la gaîté, la vigueur et la légèreté de corps 

d’un garçon faisant l’école buissonnière
23

. 

Dans un mouvement de progressif ajustement, l’intériorité même du personnage en 

vient ainsi à se calquer sur l’image extérieure que ses vêtements d’homme relaient auprès du 

corps social. Moins qu’une altération de son moi féminin, c’est donc à une transposition que 

se livre plus ou moins consciemment Consuelo, en changeant insensiblement d’attitude et de 

posture, au point que le trouble érotique initialement ressenti par son compagnon de voyage se 

dissipe dès lors qu’il découvre « ce changement de costume, si bien réussi qu’il semblait un 

changement de sexe », pour laisser place à un simple « élan fraternel
24

 ». Aux yeux de 

Lucienne Frappier-Mazur, « le vêtement, donc, signe d’identité sexuelle – vraie, fausse, 

ambivalente – signale, sinon le sexe anatomique, du moins la différence des sexes dont il 

voile en partie la réalité physique
25

 ». Ce passage révèle de fait de manière saisissante toute la 

sensibilité de George Sand à la fonction identitaire du vêtement, supposément représentatif de 

l’éternel clivage entre masculin et féminin, mais ici transformé en opérateur de fluidification 

pour signaler la perméabilité de ces identités en apparence irréductibles. 

Au-delà de cette circulation de genre dans le champ de la fiction, c’est néanmoins 

toute l’aptitude de l’écriture féminine à assumer un discours qui ne soit pas directement 

assignable à une catégorie sexuée qui se pose. À l’image de ses personnages féminins, 

l’auteure Sand se plaît donc à multiplier les fausses pistes et à égarer son lecteur au sein d’une 

polyphonie interne à la narration superposant et confondant parfois volontiers voix masculines 

et féminines. Le procédé est particulièrement frappant dans Mauprat, dans la mesure où ce 

                                                 
23

 George Sand, Consuelo, édition de Léon Cellier et Léon Guichard, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 

2004, p. 122. 
24

 Ibid., p. 123. 
25

 Lucienne Frappier-Mazur, « Représentations et sémiotique du corps dans Consuelo », in Lectures de 
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roman fondé sur le dispositif du récit enchâssé voit succéder à la parole d’un narrateur 

premier anonyme celle de Bernard de Mauprat, qui assume la quasi-intégralité du récit : on 

aboutit ainsi à un partage entre la masculinité du récitant, le statut ambigu du narrateur 

premier – ironiquement qualifié de « petit jeune homme
26

 » –, et la féminité de l’auteure, 

clairement désignée sur la page de titre comme étant George Sand. Cette multiplicité de voix 

autorise donc notre romancière à faire de sa fiction la voie d’accès à une identité plurielle. De 

ce fait, l’écriture féminine ne saurait plus faire l’objet d’une quelconque marginalisation, 

puisque la répartition binaire entre les genres se voit révoquée au profit d’un dispositif 

complexe d’enchâssements successifs : derrière la parole d’Edmée, il y a le récit de Bernard, 

lequel n’est lui-même qu’une excroissance de la narration initiale, etc. Pierre Laforgue a 

parfaitement démontré à cet égard que l’identité auctoriale de George Sand se réfractait dans 

Bernard au moins autant que dans Edmée, les deux personnages assumant à part égale et à des 

moments spécifiques la voix du « moi » sandien
27

. 

Jamais là où on l’attend, George Sand, que ce soit par l’intermédiaire de ses 

personnages ou par les dispositifs énonciatifs complexes qu’elle met en place, parvient en 

définitive à un véritable décloisonnement de la parole féminine, non pas tant en se livrant à un 

renversement hiérarchique qui verrait succéder une domination du féminin à celle du 

masculin, mais plus profondément en subvertissant les principes mêmes de la séparation entre 

l’une et l’autre de ces catégories. Refusant cette relégation dans les marges du champ 

éditorial, George Sand va de ce fait revendiquer le droit de l’écriture féminine à assumer une 

parole ouverte sur la cité et la vie publique, voire de nature franchement politique. 

 

La marginalité révoltée : donner une voix aux exclus du corps social 

 L’influence de la doctrine socialiste utopique sur George Sand entre 1835 et 

1848 

La seconde moitié des années 1830 correspond à un moment tout à fait singulier dans 

la vie littéraire, intellectuelle et politique de George Sand, durablement influencée par sa 

rencontre avec plusieurs penseurs du socialisme, et en particulier par l’admiration passionnée 

qu’elle voue à Pierre Leroux (1797-1871), éditeur, penseur et philosophe, éminent 

représentant d’un socialisme utopique prônant l’égalité absolue entre les hommes. Du saint-

simonisme auquel il a temporairement adhéré, Leroux retient l’idée, également partagée par 

                                                 
26
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d’autres penseurs du socialisme comme Lamennais et Ballanche, d’une nécessaire 

concordance entre la mise en commun des biens et des richesses, gage d’une véritable 

émancipation populaire, et une conception mystique de l’évolution du genre humain, engagé 

sur la voie de la perfectibilité de l’âme. Cette dimension proprement spirituelle fait toute la 

spécificité de la pensée de Pierre Leroux, adepte d’un « socialisme religieux » fondé sur un 

idéal de « progrès », de « promotion continue des hommes », et d’« amélioration continue de 

la société
28

 » appelé à prendre la forme de communautés régies par un strict principe 

d’égalité. La dimension spirituelle de cette doctrine progressiste et républicaine ne pouvait 

que séduire George Sand, tentée toute sa vie par le mysticisme, et qui embrasse avec 

enthousiasme le grand credo humanitaire socialiste. Ainsi qu’elle l’écrit dans l’Histoire de ma 

vie, elle croit profondément que « la source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de 

l’esprit humain, c’est, pour parler la langue de [son] temps, la notion de solidarité
29

 ». Il n’y a 

d’ailleurs rien là de très surprenant de la part de la part d’une femme « à cheval sur deux 

classes » qui n’a jamais oublié, même sous la férule de sa très aristocratique grand-mère 

paternelle, qu’elle était « la fille de Sophie Delaborde, la petite-fille du marchand d’oiseaux, 

l’arrière-petite-fille de la mère Cloquard » au moins autant que la lointaine descendante d’un 

« roi de Pologne » et d’un « maréchal de Saxe
30

 ». Après la période de « mal du siècle » et de 

scepticisme amer traversée au début des années 1830, moment de doute dont le roman Lélia 

constitue la manifestation la plus emblématique, George Sand va donc mettre sa plume au 

service de sa nouvelle « foi sociale
31

 » et exprimer la « recherche du bonheur comme valeur 

en soi et comme moteur de la grande marche de l’humanité vers le progrès » à travers une 

série de « romans utopiques
32

 » dont Consuelo se veut le parachèvement. La Révolution de 

1848 et son cortège de désillusions sonneront le glas de cette « foi naïve » et seront le prélude 

à un retour sur l’espace de l’intime et de l’intériorité, comme George Sand le constate elle-

même sur un ton désabusé quelque temps plus tard : 

Si j’eusse fini mon livre [Histoire de ma vie] avant cette révolution [de 

1848], c’eût été un autre livre, celui d’un solitaire, d’un enfant généreux, 

j’ose le dire, car je n’avais étudié l’humanité que sur des individus souvent 

                                                 
28

 Claude Latta, « Du Berry au Limousin : George Sand, Pierre Leroux, Victor Borie, Grégoire Champseix, 
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exceptionnels […]. Depuis j’ai fait, de l’œil, une campagne dans le monde 

des faits, et je n’en suis point revenue telle que j’y étais entrée. J’y ai perdu 

les illusions de la jeunesse, que, par un privilège dû à ma vie de retraite et de 

contemplation, j’avais conservées plus tard que de raison
33

. 

Mauprat et le cycle de Consuelo doivent donc être lus en lien avec cet arrière-plan 

philosophique et idéologique, et peuvent être perçus comme les représentations les plus 

saillantes de ce moment bien circonscrit dans la vie intellectuelle de George Sand. On ne 

saurait à cet égard trop insister sur l’importance du contexte de publication de Consuelo et de 

sa suite la Comtesse de Rudolstadt, textes d’abord diffusés sous forme de feuilleton dans 

l’organe socialiste de la Revue indépendante co-fondée en 1841 par Pierre Leroux, Louis 

Viardot et George Sand, avant d’être mis en volumes. La doctrine du socialisme utopique fait 

en outre l’objet de transpositions parfaitement transparentes dans l’espace romanesque grâce 

au relais de personnages qui apparaissent comme autant de porte-parole de l’auteure, à 

l’image de la prêtresse Wanda, mère d’Albert de Rudolstadt, qui supervise l’initiation de 

Consuelo aux mystères de la confrérie franc-maçonne des « Invisibles » : 

[…] examine l’état des sociétés, et tu verras que, pour des hommes habitués 

à être régis par le despotisme, l’inégalité, l’antagonisme, c’est toute une 

éducation, toute une conversion, toute une révélation, que d’arriver à 

comprendre nettement la possibilité humaine, la nécessité sociale et 

l’obligation morale de ce triple précepte : liberté, égalité, fraternité
34

. 

L’objectif de cette société secrète, à laquelle adhère Consuelo suite à son long 

parcours initiatique, consiste à renverser la tyrannie des monarchies héritées de l’ère féodale 

et à saper les fondements de l’inégalité entre les classes sociales en promouvant le 

« rapprochement cordial et sincère de la grande dame et de la bourgeoise, de la femme riche 

et de l’humble ouvrière, de la vertueuse matrone et de l’artiste aventureuse
35

 ». 

 Mobilité et désenclavement social dans Mauprat et Consuelo 

Plutôt que de passer par la forme du traité ou de l’exposé, c’est donc à travers la 

fiction romanesque que George Sand invente un mode d’écriture original qui « mêle 

intimement l’invention romanesque et le discours idéologique » et privilégie l’humanité d’une 

« fiction engagée
36

 ». Pour ce faire, elle va mettre à profit le parcours exemplaire de 

personnages caractérisés par leur mobilité sociale et représentatifs d’un certain idéal de 
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désenclavement des classes. À l’image de George Sand, Bernard et Consuelo apparaissent en 

effet comme des sujets définis par leur identité sociale duelle et contradictoire : ainsi, 

Bernard, dernier rejeton de la branche aînée des Mauprat, voit l’orgueil de son appartenance à 

la caste nobiliaire contrebalancé par sa condition de brigand, qui le place d’emblée à la marge 

de la société civile, tandis que, symétriquement, Consuelo fait valoir des qualités de cœur et 

d’esprit tout aristocratiques qui se heurtent malheureusement aux préjugés d’un monde 

résolument hostile à ses origines incertaines. Tout l’enjeu de Mauprat consiste précisément à 

nous dépeindre la progressive réintégration de Bernard au sein du corps social, après un long 

et douloureux processus le faisant symboliquement passer d’un stade infra-humain de nature 

quasiment animale à celui d’être humain en pleine possession de ses facultés. La récurrence 

des métaphores et des comparaisons assimilant le jeune homme à une bête féroce vient 

illustrer le degré de marginalité initial qui le caractérise : lui-même exprime au début du récit 

son regret de n’avoir pas devant lui cent ans pour jouir pleinement de sa victoire après une 

« lutte de quarante ou cinquante ans » « pour se transformer de loup en homme
37

 », et la 

suivante d’Edmée le compare un peu plus loin avec mépris à « un ours, un blaireau, un loup, 

un milan, [à] tout plutôt qu’[à] un homme
38

 », tandis que la jeune fille elle-même parle de son 

ombrageux cousin comme d’un « sauvage
39

 ». Or, si Bernard, dont les longs cheveux noirs et 

la tenue de braconnier s’opposent à l’élégance policée de M. de la Marche, fiancé un tantinet 

fade de la belle Edmée, hérite cette sauvagerie de sa lignée paternelle, incarnée par son 

terrible grand-père, « un animal perfide et carnassier qui tenait le milieu entre le loup-cervier 

et le renard
40

 », l’amour passionné que lui inspire Edmée est suffisamment puissant pour 

l’inciter à se soumettre à une triple éducation, sociale, morale, et sentimentale : 

À l’origine il [Bernard] est une sorte de bête brute, d’animal fort mal 

dégrossi, régulièrement assimilé à un loup ou à un ours, un brigand, livré à 

ses instincts mauvais, sous l’emprise d’une famille de hobereaux berrichons, 

ne respectant aucune loi et vivant hors de l’ordre social, terrés dans leur 

château de la Roche-Mauprat et se comportant comme des féodaux du 

Moyen-Âge
41

. 

En accord avec la philosophie progressiste des Lumières d’influence fortement 

rousseauiste alors prônée par George Sand, l’ensemble du roman est donc sous-tendu par la 

croyance optimiste en la perfectibilité de l’homme, prélude à une véritable refondation du 
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corps social. Ainsi, Bernard doit « se transformer à l’image de la classe corrompue qu’il 

incarne
42

 » afin de trouver dans la société de son temps sa véritable place, une place fondée 

sur son mérite singulier et non plus sur la trompeuse noblesse conférée par son histoire 

familiale. 

On pourrait établir un fructueux parallèle entre le parcours de Bernard et celui d’Albert 

de Rudolstadt dans Consuelo, lui aussi dernier héritier d’une lignée prestigieuse frappée de 

décrépitude et lui aussi, bien que pour des raisons différentes, ostracisé au sein de sa propre 

classe : car Albert, convaincu d’être la réincarnation de l’un de ses lointains ancêtres, passe 

pour fou, et illustre parfaitement les dangers d’une histoire familiale qui se joue en vase clos, 

sans parvenir à s’ouvrir sur le monde. L’arrivée de Consuelo dans le sanctuaire figé du 

château des Géants marque justement l’irruption de la rumeur extérieure dans ce lieu 

silencieux et glacé, et réintroduit du mouvement au cœur d’une immobilité mortifère. Dans un 

premier temps, l’union espérée entre le jeune vicomte et la chanteuse, qui seule est parvenue à 

le ramener à la raison, se heurte néanmoins aux préjugés tenaces des Rudolstadt ; ce n’est en 

effet qu’en proie à un violent combat intérieur que le vieux Comte Christian donne son aval à 

une union qui heurte toutes ses convictions nobiliaires : « Ce n’était pas sans un mélange de 

terreur et de mortelle répugnance que le vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils 

toutes les idées de sa vie, tous les principes de sa caste […]
43

 ». C’est que Consuelo incarne 

l’anti-noblesse par excellence : née de père inconnu, elle ne sait rien de ses origines et n’en a 

cure ; vagabonde et itinérante, son histoire ne s’ancre dans aucun lieu précis, en opposition 

avec la notion de « fief » chère à la noblesse féodale ; artiste vivant de l’exercice de ses 

talents, elle se définit par son activité professionnelle et contrevient de ce fait au mode de vie 

aristocratique fondé sur l’oisiveté. Albert se trouve lui-même déchiré entre deux mondes, 

puisqu’il s’inscrit par la branche paternelle de sa famille dans le paradigme nobiliaire saxon, 

proche du clergé catholique, tout en partageant via sa mère l’élan de révolte qui anime le 

peuple protestant de la Bohème
44

. Il faudra finalement à Albert mourir symboliquement à lui-

même en renonçant au patronyme de sa famille et à l’héritage de sa caste pour renaître sous 

un autre nom – Liverani – et se trouver à même de conquérir le cœur de Consuelo. 

À la lumière de ces quelques analyses, on ne s’étonnera pas que George Sand ait 

choisi de situer ces deux romans dans un contexte historique bien précis, celui de la seconde 
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moitié du XVIII
e
 siècle et des prémisses de la Révolution française, cette grande secousse 

appelée à sonner le glas des divisions de classe et à signaler l’avènement d’une société de la 

mobilité. Il est tout à fait significatif, à cet égard, que l‘épilogue de La Comtesse de 

Rudolstadt se close sur l’annonce visionnaire opérée par Albert prédisant la naissance d’une 

république de l’égalité : 

Des tyrans ! il n’y en a plus. L’homme est égal à l’homme. La nature 

humaine est comprise, reconnue, sanctifiée. L’homme est libre, égal et frère. 

Il n’y a plus d’autre définition de l’homme. Plus de maîtres, plus 

d’esclaves…Entendez-vous ce cri : Vive la république. Entendez-vous cette 

foule innombrable qui proclame la liberté, la fraternité, l’égalité…
45

. 

Toutefois, à côté des marginalités subies ou combattues dont George Sand fait état 

dans ces deux romans, il en est une qui fait l’objet d’un renversement paradoxal et se voit 

exhibée comme un véritable signe d’élection, gage d’une nature supérieure : c’est celle qui 

caractérise le statut de l’artiste, appelé à occuper une place nécessairement à part au sein de la 

société. 

 

La marginalité revendiquée : le statut singulier de l’artiste dans Consuelo 

 Consuelo et l’idéal musical sandien 

Consuelo peut sans conteste se définir comme un roman musical au sens le plus plein 

du terme, ne serait-ce qu’en raison de la profession exercée par son personnage éponyme, 

présentée comme une artiste aboutie, une chanteuse au sommet de son art par sa voix tout 

comme son double masculin et son futur mari, Albert de Rudolstadt, l’est par le violon. Il est 

d’ailleurs admis que l’amitié qui lie à partir de la fin des années 1830 George Sand à la grande 

cantatrice Pauline Viardot (1821-1890) joua un grand rôle dans la genèse du personnage de 

Consuelo, qui doit beaucoup, pour ce qui est de sa technique vocale, à cette artiste alors 

unanimement célébrée ; rappelons également les relations d’estime et d’admiration qui lièrent 

notre romancière à la fine fleur des musiciens romantiques, de Liszt à Berlioz, sans oublier, 

bien évidemment, Chopin. La sensibilité toute particulière de George Sand pour la musique 

est ainsi bien connue, et elle-même regrette que l’inanité de ses maîtres de musique successifs 

ne l’ait pas encouragée à persévérer : « […] j’aurais été musicienne, dit-elle, car j’étais bien 

organisée pour l’être, et je comprends le beau, qui, dans cet art, m’impressionne et me 
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transporte plus que dans tous les autres
46

 ». C’est avec une émotion perceptible que George se 

remémore dans l’Histoire de ma vie les moments passés à écouter avec ravissement sa grand-

mère jouer au clavecin les grands maîtres des siècles classiques : 

Elle avait su beaucoup de musique des maîtres, et elle avait connu Gluck et 

Piccini, pour lesquels elle était restée impartiale, disant que chacun avait son 

mérite et qu’il ne fallait pas comparer, mais apprécier les individualités. Elle 

savait encore par cœur des fragments de Leo, de Hasse et de Durante que je 

n’ai jamais entendu chanter qu’à elle […]. C’étaient des idées simples et 

grandes, des formes classiques et calmes. Même dans les choses qui avaient 

été le plus de mode dans sa jeunesse, elle distinguait parfaitement le côté 

faible et n’aimait pas ce que nous appelons aujourd’hui le rococo. Son goût 

était pur, sévère et grave
47

. 

Ce passage s’avère particulièrement intéressant dans la mesure où il est susceptible 

d’expliquer en partie le choix, apparemment peu évident, de la seconde moitié du XVIII
e
 

siècle comme période musicale de référence et de Nicola Porpora (1686-1768), maître de 

chant du fameux castrat Farinelli, comme figure d’autorité en matière de musique sacrée et 

mentor de Consuelo. Ainsi que l’explique Sophie Guermès, les opéras de cette période ont en 

effet déjà totalement sombré dans l’oubli au moment où George Sand écrit Consuelo, et où 

l’esthétique romantique s’impose d’ores et déjà dans l’art vocal et instrumental
48

. Néanmoins, 

la préférence donnée à un compositeur relativement austère va permettre à notre romancière 

mélomane d’en faire le porte-parole de ses propres convictions artistiques. 

C’est que l’un des fils rouges du roman consiste à opérer une distinction tranchée entre 

« vrais » et « faux » artistes. Ainsi, les personnages d’Anzoletto, ténor volage originellement 

fiancé à Consuelo et considérablement imbu de sa personne, ou de Corilla et de Clorinda, 

deux sopranes prétentieuses et débauchées, ne possèdent qu’une teinture de virtuosité 

technique suffisante pour jeter de la poudre aux yeux du public et connaître un succès 

d’engouement, mais non pour convaincre les véritables connaisseurs. Or, George Sand n’est 

elle-même que peu touchée par la virtuosité sans âme de Paganini, qu’elle a pourtant entendu 

jouer, et lui préfère Pierre Baillot, représentant de l’école française de violon qui privilégie la 

simplicité et la pureté du jeu. À toutes les démonstrations de maestria technique, elle oppose 

le sentiment naturel de la musique et le style « naïf et joli
49

 » incarné par sa propre mère, 

dépourvue de toute formation musicale, mais dotée d’un goût inné dépourvu d’ornements 
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superflus : « Elle [ma mère] ne connaissait seulement pas les notes, mais elle avait une voix 

ravissante, d’une légèreté et d’une fraîcheur incomparables, et ma grand-mère se plaisait à 

l’entendre chanter, toute grande musicienne qu’elle était. Elle remarquait le goût et la méthode 

naturelle de son chant
50

 ». Or, cet idéal de simplicité trouve justement à s’incarner dans les 

personnages de Consuelo et d’Albert, représentants par excellence d’une musique sensible 

plutôt que savante, ainsi que l’atteste la mutuelle fascination qu’ils exercent l’un sur l’autre, 

elle par son chant, lui par les accents déchirants de son violon : 

Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant 

et si simple. Ce chant lui était inconnu ; mais à ses forces étranges et naïves, 

elle jugea qu’il devait être plus ancien que toute l’ancienne musique qu’elle 

connaissait. Elle écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant 

pourquoi Albert l’avait si bien comprise dès la première phrase qu’il lui avait 

entendu chanter. C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la grande 

musique. Il pouvait n’être pas savant à tous égards, il pouvait ne pas 

connaître les ressources éblouissantes de l’art ; mais il avait en lui le souffle 

divin, l’intelligence et l’amour du beau
51

. 

Soulignons d’emblée, par ailleurs, que cette valorisation de la simplicité dans l’art 

s’accompagne d’une promotion toute romantique des musiques populaires et « folkloriques », 

réhabilitées en vertu de la large place qu’elles accordent à l’improvisation spontanée. Anne 

Penesco rappelle ainsi que « George Sand attache le plus grand prix aux facultés 

d’improvisation liées, il faut le souligner, à ses propres caractéristiques d’écriture, et 

indissociables tant des musiques populaires à transmission exclusivement orale que de la 

pratique baroque qui survit au XIX
e
 siècle

52
 ». La tension à l’œuvre durant tout le roman entre 

musique populaire et poétique d’une part, et musique savante et froidement virtuose d’autre 

part – véritable topos romantique –, trouve à pleinement s’exprimer lors d’une scène mettant 

aux prises deux figures d’auditeur, l’une qui fait figure de modèle et l’autre de repoussoir. Le 

comte Hoditz, représentant par excellence d’un goût dénaturé, est incapable de saisir la 

fraîcheur et la grâce de l’air populaire chanté par Consuelo et son compagnon Haydn, n’y 

voyant que « crasse de l’ignorance » et « barbar[ie] du Nord », tandis que le sensible baron 

Trenk sait y reconnaître « la musique la plus vraie et la mieux sentie qu’il eût jamais 

entendue
53

 ». 
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 Portrait de l’artiste en bohémien visionnaire 

Plus fondamentalement, George Sand nous livre à travers Consuelo et La Comtesse de 

Rudolstadt un vibrant plaidoyer pour l’inconditionnelle liberté de l’artiste, que ne devraient 

entraver ni contraintes financières, ni obligations familiales, ni attachement géographique. 

Consuelo en est évidemment la représentante emblématique, elle qui se définit avant tout à 

travers son identité bohème, au propre et au figuré : 

Qu’est-ce qu’un Bohémien ? C’est un voyageur, quelqu’un qui ne se fixe 

jamais en un endroit, et qui est toujours sur les routes. Le Bohémien a 

pourtant une patrie : la Bohême. C’est un lieu réel, qui existe dans la réalité 

[…]. Mais la Bohême est aussi un lieu hors du lieu, qui relève d’une 

géographie poétique, elle est la patrie des poètes […]
54

. 

L’artiste devient alors cette figure paradoxale vouée à assumer un rôle éminemment 

social, dans la mesure où sa mission consiste à élever l’âme de ses contemporains, tout en se 

voyant condamné à ne jamais pleinement intégrer cette même société. Il n’est que de penser à 

la répugnance des Rudolstadt lorsqu’il est question de donner leur aval au mariage de leur 

unique descendant et héritier avec une chanteuse itinérante, déjà familière des planches du 

théâtre. Objet de fascination mais aussi d’une méfiance souvent condescendante, le véritable 

artiste ne peut donner la pleine mesure de son art qu’en conservant sa position ambiguë, faite 

à la fois de retrait et d’implication, qui l’autorise à observer la société sans pour autant se 

fondre en elle. Son existence doit donc sans conteste être appréhendée à travers le prisme de 

la marginalité, mais cette fois d’une marginalité assumée et non plus subie, brandie comme le 

gage d’une altérité féconde, quand bien même l’élan visionnaire qui l’anime se heurterait à 

l’incompréhension du monde. La figure de l’artiste est ainsi susceptible de se confondre avec 

celle du fou, dont elle partage parfois le comportement erratique et le langage crypté. C’est 

précisément parce que Consuelo est une artiste qu’elle perçoit derrière les divagations 

d’Albert la manifestation déguisée d’une vérité d’ordre supérieur, là où sa propre famille ne 

sait que le plaindre ou le redouter. Ainsi que Léon Cellier l’a démontré dans son introduction 

à l’une des éditions de Consuelo, c’est en définitive la question des « rapports entre la folie et 

le génie
55

 » qui se pose à travers le personnage d’Albert, mais aussi de Zenko et de Gottlieb ; 

le roman tout entier s’apparenterait à une « étude sur les diverses sortes d’extatiques, et, par 

voie de conséquence, sur les rapports entre la démence et la voyance
56

 ». 
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L’épilogue de La Comtesse de Rudolstadt se veut l’aboutissement de ce parcours 

progressif opéré par Consuelo et Albert depuis une marginalité subie et soufferte comme un 

carcan – sa condition de cantatrice soumise aux caprices des puissants comme Frédéric II de 

Prusse pour la première, sa réputation de folie pour le second – à une marginalité volontaire et 

revendiquée, loin des salles de concert et des théâtres gouvernés par la tyrannie de la mode ou 

l’esclavage doré du mécénat : 

Enfin nous avons réalisé la vie d’artiste comme nous l’entendions ; car Dieu 

nous a faits artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons partout 

des amis et des frères dans les derniers rangs de cette société qui croirait 

s’avilir en nous demandant notre secret pour être probes et libres. Chaque 

jour nous faisons de nouveaux disciples de l’art […]
57

. 

On pourrait ainsi estimer que La Comtesse de Rudolstadt se clôt sur une forme 

d’apothéose par la célébration enthousiaste de la fonction visionnaire de l’artiste : après une 

longue initiation, Consuelo et Albert, enfin réunis, trouvent leur bonheur dans les marges de la 

société, tout en continuant d’œuvrer à en détruire les marginalités injustes ou imposées. Pour 

autant, cette conclusion ne se révèle pas tout à fait aussi uniment triomphante qu’on pourrait 

le penser et, pour reprendre une terminologie musicale, il apparaît que des dissonances 

mineures se glissent dans cette cadence majeure. Car c’est sur la consécration d’Albert que 

s’achève le roman, plus que sur celle de Consuelo, dont on apprend qu’elle a perdu sa voix 

plusieurs années auparavant et se trouve désormais dans l’incapacité de chanter. Or, c’est 

justement au moment où elle se trouve contrainte d’abandonner l’exercice de son art que le 

récit mentionne les cinq enfants nés de son union avec Albert, comme si monter sur scène se 

révélait finalement incompatible avec la vie de famille. On peut certes estimer avec Marie-

Claude Schapira que « par le truchement de son héroïne, George Sand fait œuvre littéraire de 

la difficulté d’être artiste quand on est femme et s’interroge sur la nécessité et sur 

l’impossibilité pour la femme-artiste
58

 » de mettre en œuvre son instinct de liberté, 

difficilement compatible avec l’amour maternel. Il n’en reste pas moins que sur les cinq 

enfants qu’a eus le couple, et dont trois seulement sont précisément évoqués, seul le fils aîné, 

Zdenko, prend un relief particulier et se voit appelé à suivre les traces de son père, tandis que 

les deux fillettes sont reléguées dans l’ombre et ne lui servent que de faire-valoir. La 

prédominance finale du masculin est donc écrasante et semble révéler la faillite du rêve 

d’élévation par l’art et la pensée auquel aspirait Consuelo, lequel se mue finalement de 
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manière somme toute assez banale en dévouement inconditionnel à sa famille ; de ce point de 

vue, cet épilogue en partie déceptif pourrait bien receler une pointe d’amertume. 

 

Conclusion 

 

Qu’il me soit permis de mettre l’accent, en guise de conclusion, sur l’extrême 

modernité de ces deux romans, et en particulier de Consuelo, et d’insister sur la nécessité de 

se détacher des poncifs du discours critique dix-neuviémiste qui ont durablement influencé la 

réception de l’œuvre de Sand et continuent encore aujourd’hui à entraver sa reconnaissance 

comme auteur à part entière : avec une misogynie décomplexée, on a vu dans sa prolixité et la 

facilité avec laquelle elle écrivait les signes d’une écriture sans structure et sans style, on l’a 

accusée de n’être qu’un écho affaibli ne possédant pas de voix propre, etc. Il faut dire que 

George Sand elle-même s’est plu à entretenir cette légende, se vantant dans une formule 

fameuse d’« écri[re] avec autant de facilité qu’[elle] ferai[t] un ourlet
59

 ». Or, on est au 

contraire frappé par la complexité et la densité de son écriture, ainsi que par son souci 

constant de réaffirmer le statut à part de l’écrivain, en lien avec son devoir vis-à-vis de ses 

lecteurs et, plus largement, de la société : être en marge du monde ne signifie donc pas être à 

sa marge, et le détour opéré par la fiction n’est aux yeux de Sand qu’un meilleur moyen de 

traiter des interrogations bien de son temps. Il n’est besoin, pour s’en convaincre, que de se 

plonger dans l’Histoire de ma vie, œuvre dans laquelle, ainsi que l’explique Brigitte Diaz, 

George Sand nous dépeint une trajectoire « tout entière portée par un projet d’écriture qui est 

aussi un projet d’existence : "être artiste". Cette identité artiste est la seule qu’elle revendique 

finalement
60

 », et la seule qui doive compter à nos yeux aujourd’hui. 
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