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valuer : nous ne cessons d’évaluer, de don- 

ner une valeur, de porter un jugement, ne 

serait-ce que sur notre pratique. Mais, plus 

radicalement, parce que notre relation au monde 

est réglée par des jugements de valeur qui l’ont 

fondée. Ainsi, dès le départ pour l’infans, lors des 

premières satisfactions, il y a un partage entre ce 

qui est bon et ce qui est mauvais : les saveurs des 

premières satisfactions orales font accepter ce qui 

est considéré comme bon et rejeter ce qui est mau- 

vais. La saveur est un savoir, et il y a un nouage 

initial entre savoir et jouissance. Je pense à ce 

petit garçon de quelques mois qui ne mangeait que 

les aliments salés chez sa nourrice et les produits 

sucrés chez ses parents. 

Nous vivons dans l’ère du jugement ; la diffi- 

culté est que cette notion a pris un tour spécifique 

dans le monde contemporain. Il y a diverses 

manières de situer ce tournant. Ainsi, Walter Ben- 

jamin, dans son essai sur le langage humain, lais- 

sait paraître une certaine nostalgie puisque, pour 

lui, le monde d’aujourd’hui, celui de l’ère du 

jugement – Urteil – manifeste une forme dégradée 

du langage divin où mot et chose correspondaient, 

où la langue était nomination. Elle n’a plus 

aujourd’hui qu’une valeur d’usage, un statut d’ou- 

til. Benjamin propose un mythe d’origine du lan- 

gage et de son mode contemporain de 

dégradation. Quelles sont les valeurs qui fondent 

les évaluations actuelles et quels rapports ont- 

elles au jugement comme position d’un sujet ? 

Quoi qu’il en soit, elles produisent des valeurs qui 

orientent le lien social et définissent peu à peu une 

éthique. Elles sont liées au type de valeur et de 
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norme qu’a produit l’irruption de la 

science et de ses effets dans notre 

monde, en premier lieu un effet 

d’homogénéisation, d’équivalence 

généralisée. La valeur de l’expé- 

rience décline, comme ce qui la fon- 

dait. Hannah Arendt pouvait écrire : 

« Si l’on compare le monde moderne 

avec celui du passé, la perte d’expé- 

rience humaine que comporte cette 

évolution est extrêmement frappante 

[… ]. La pensée elle-même, en deve- 

nant “calcul des conséquences”, est 

devenue une fonction du cerveau, et 

logiquement on s’aperçoit que les 

machines électroniques remplissent 

cette fonction beaucoup mieux que 

nous. » Elle ajoute : « Dans le même 

temps, nous nous sommes montrés 

assez ingénieux pour trouver les 

moyens de soulager la peine de 

vivre, à tel point qu’il n’est plus uto- 

pique de songer à éliminer le travail 

du nombre des activités humaines. 

Car dès à présent, le mot travail est 

trop noble, trop ambitieux, pour 

désigner ce que nous faisons ou 

croyons faire dans le monde où nous 

sommes. Le dernier stade de la 

société de travail, la société d’em- 

ployés, exige de ses membres un 

pur fonctionnement automatique, 

comme si la vie individuelle était 

réellement submergée par le proces- 

sus global de la vie de l’espèce, 

comme si la seule décision encore 

requise de l’individu était de lâcher, 

pour ainsi dire, d’abandonner son 

 

 

La valeur 

de l’expérience 

décline, 

comme ce qui 

la fondait. 

 

 
1. Reprise d’une communication 

au séminaire de printemps, 

« L’évaluation : nécessité 

scientifique ou servitude 

volontaire ? », organisé par 

l’AFPEP, le Collège de psychiatrie 

et le Journal français de 

psychiatrie à Paris, 

les 1er-2 avril 2006. 

2. Hannah Arendt (1958), 

Condition de l’homme moderne, 

trad. G. Fradier, Paris, Calmann- 

Lévy, 1961 et 1963. 

individualité, sa peine et son 

inquiétude de vivre encore indivi- 

duellement senties, et d’acquiescer 

à un type de comportement, hébété, 

“tranquillisé” et fonctionnel. Ce 

qu’il y a de fâcheux dans les théo- 

ries modernes du comportement, ce 

n’est pas qu’elles sont fausses, 

c’est qu’elles peuvent devenir 

vraies, c’est qu’elles sont, en fait, 

la meilleure mise en concept pos- 

sible de certaines tendances évi- 

dentes de la société moderne 2 .  » 

Chacun est ainsi sommé de prendre 

sa place dans l’immense machine 

de production et on peut évoquer le 

grand théâtre de l’Oklahoma dont 

parle Kafka à la fin de L’Amérique, 

qui met chacun à sa place. 

Benjamin parlait aussi du 

déclin de la valeur de l’expérience, 

sous l’angle de la narration. Ce 

désintérêt, sensible après la Pre- 

mière Guerre mondiale, avait été 

aussi relevé par Freud. Il s’agit 

d’une perte de l’expérience comme 

transmissible et d’une perte de 

l’expérience comme valeur. La Pre- 

mière Guerre mondiale a été la fin 

de l’expérience de la guerre au sens 

qu’elle avait jusque-là, supposant 

un certain nombre de valeurs. Ben- 

jamin notait déjà que la guerre 

moderne disqualifie d’emblée les 

règles qu’elle édicte, comme le 

principe de protection des popula- 

tions civiles. Il s’est agi pour la 

première fois d’une guerre de maté- 
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(Suite page 21) 

riel et non d’une guerre humaine. Là 

où le corps à corps avec l’ennemi et 

les valeurs de l’héroïsme préva- 

laient, Freud comme Benjamin 

notent que cette guerre n’implique 

plus aucune reconnaissance mutuelle 

dans le combat, qu’elle rend obso- 

lètes les valeurs de l’héroïsme, et 

qu’elle engage aussi un changement 

du statut du corps. Il n’est plus un 

lieu de reconnaissance dans le com- 

bat mais un simple élément matériel. 

« Les attaques au gaz […] promet- 

tent de donner à la guerre future un 

visage qui abolira définitivement les 

catégories guerrières au profit des 

catégories sportives, qui ôtera aux 

opérations tout caractère militaire et 

les rangera entièrement dans la 

logique du record 3. » Si on pense 

aux conceptions stratégiques et aux 

manières de faire la guerre jusqu’au 

XVIIIe siècle, on s’aperçoit qu’il 

s’agissait d’épargner les hommes, la 

bataille souvent n’était pas livrée : la 

prise d’une position signifiait une 

victoire anticipée et pouvait prévenir 

une bataille. Pour Benjamin, le strict 

nombre de morts, civils ou mili- 

taires, indistincts mais surtout civils, 

règle maintenant l’issue. Pour 

autant, attention à notre passéisme, à 

notre nostalgie. En effet, le texte de 

Benjamin est une réponse à un livre 

d’Ernst Jünger, intitulé Krieg und 

Krieger, qui déplore ce nouveau 

visage de la guerre et se propose de 

restaurer les valeurs perdues. 

Le corps a changé de statut et la 

médecine est sans doute le lieu 

exemplaire de cette mutation. Ainsi 

la greffe a fait du corps du prochain 

un réservoir potentiel d’organes, a 

pu dire Jean-Michel Zucker. Le 

corps, c’est-à-dire ce à quoi est 

condamné le sujet (et non à sa 

conscience),  soulignait Lacan. 

Valeur vient de valere, qui veut 

dire être bien portant, fort, être puis- 

sant et donc valoir. Or être bien por- 

tant est devenu une affaire d’État. 

Sur ce changement du corps et sur 

l’engagement de l’État dans le pro- 

blème de la santé, il est impossible 

de ne pas évoquer le travail de 

Michel Foucault 4. Pour Foucault, la 

médecine moderne a pour fonde- 

ment une certaine technologie du 

corps social et son lien avec le capi- 

talisme ne se manifeste pas par le 

passage d’une médecine collective à 

une médecine privée, comme on le 

croit trop souvent, mais par l’in- 

verse. Il faut néanmoins distinguer 

cette position de celle d’Henri Ellen- 

berger, qui indiquait comment la 

maladie était conçue autrefois 5. 

Pour lui, les techniques de guérison 

primitives considéraient que la 

maladie était une rupture de l’unité 

du vivant, mais aussi du corps 

social. Le lien entre maladie et 

groupe social faisait que le  traite- 
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3. Walter Benjamin (1930), 

« Théories du fascisme 

allemand », trad. P. Rusch, dans 

Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 

2000. 

4. Sur la question du ou de la 

biopolitique, on consultera en 

particulier M. Foucault, Dits et 

écrits, t. III et IV (ou t. II coll. 

« Quarto »), Paris, Gallimard, 

1974. 

5. H. F. Ellenberger, Histoire de la 

découverte de l’inconscient, trad. 

J. Feisthauer, Paris, Fayard, 1994 ; 

1re éd. Simep, 1974. 

6. G. Canguilhem, Le normal et le 

pathologique, Paris, PUF, 1966. 

7. D. Lecourt (sous la direction 

de), article « Normes », dans 

Dictionnaire de la pensée 

médicale, Paris, PUF, 2004. 

ment était généralement public et 

collectif. Avec la modernité, autre 

chose est en jeu : il s’agit de socia- 

liser un objet, le corps, en fonction 

de la force productive, c’est-à-dire 

de la force de travail. On se sou- 

viendra de la fonction de l’oisiveté 

comme critère relevé par Foucault 

lors de la création de l’hôpital 

général. Pour le capitalisme, « le 

contrôle des individus se fait par le 

corps », et le corps est une réalité 

biopolitique, la médecine une stra- 

tégie biopolitique. Une médecine 

d’État, une medizinische Polizei, se 

met en place, une médecine sociale 

qui introduit l’idée, nouvelle au 

XVIIIe siècle, d’hygiène publique, 

dans le même temps où paraît le 

premier programme d’hygiène des 

populations. La biopolitique traite 

une population à partir de savoirs et 

de techniques spécifiques, elle est 

« la manière dont on a essayé 

depuis le XVIIIe siècle de rationali- 

ser les problèmes posés à la pra- 

tique gouvernementale par les 

phénomènes propres à un ensemble 

de vivants constitués en popula- 

tion ». Ainsi, « la vie est devenue 

maintenant, à partir du XVIIIe siècle, 

un objet de pouvoir : la vie et le 

corps ». 

Sous un autre angle, Canguil- 

hem a étudié le développement de 

la médecine au XIXe siècle, et son 

appui nouveau sur la biologie et la 

physiologie – la découverte des 

microbes, etc. –, ainsi que le déve- 

loppement de la notion d’hygiène 

publique 6. Il parle, à ce propos, de 

« séisme épistémologique », et 

Lacan de l’accroissement  d’un 

« hiatus épistémo-somatique » 

entre le corps du physiologiste et le 

corps de la jouissance. 

La conception actuelle de la 

médecine, organisée autour de la 

norme biologique, identifiée à un 

fait objectif supposé définir la 

santé, ne s’accorde-t-elle pas à 

merveille avec la conception de la 

norme sociale comme réalité intan- 

gible des sciences naturelles ? 

questionne Dominique Lecourt 7. 

En effet, l’augmentation de la 

confiance dans la médecine s’ac- 

compagne aujourd’hui d’un accrois- 

sement de la peur des maladies. La 

médecine terrifie, comme l’Église 

autrefois, et renvoie chacun à lui- 

même en l’enjoignant de se normali- 

ser : se rendre conforme à     une 

« norme » scientifiquement définie. 

Le risque de l’écart épouvante   : 

« Ordre moral et ordre humain 

échangent leurs valeurs. » 

Aujourd’hui, le clinicien dispa- 

raît – constat banal – et la clinique 

avec lui. Le médecin, de plus en 

plus, prend le point de vue du phy- 

siologiste. Mais normal et patholo- 

gique   du   point   de   vue   du 
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physiologiste coïncident-ils avec l’opposition 

vécue par l’individu entre santé et maladie ? Cette 

remarque de Dominique Lecourt évoque bien sûr 

la position de Canguilhem, lequel définit la santé 

comme la modalité suivant laquelle un organisme 

invente sans cesse de nouvelles normes. La vie est 

un processus irréversible – il n’y a rien de plus 

mauvais pour la santé que de vieillir, disait Ray- 

mond Devos. Il ajoutait : « J’ai décidé d’arrêter ! 

Mais de temps en temps, je me laisse un peu aller 

et je prends un petit coup de vieux. » N’est-ce pas 

ce qui nous arrive dans ce monde où la santé est 

présentée comme conformité à une norme « natu- 

relle » ? La vie est devenue sacrée. Pour Hannah 

Arendt, elle est le souverain bien d’aujourd’hui. 

Pour Walter Benjamin, ce caractère sacré de la vie 

est récent ; il correspond à l’égarement de la pen- 

sée occidentale qui cherche ainsi à récupérer le 

sacré qu’elle a perdu. 

On saisit bien la difficulté que présente la psy- 

chanalyse pour qui l’inconscient est source de 

normes, le statut de la valeur tenant à un objet 

éminemment problématique, que Lacan repérait 

dans Marx comme plus-value. Le sujet entre dans 

le lien social par un renoncement à la jouissance, 

et le lien social s’organise en retour comme moda- 

lité de canalisation de la jouissance. En effet, l’en- 

trée en jeu du signifiant mortifie le corps et 

implique un clivage entre corps et jouissance. Ce 

renoncement fonde notre possibilité de savoir, à 

ceci près que nous sommes dans le temps d’une 

mutation du régime du savoir liée aux effets de la 

science. La perte du lien du savoir à la vérité du 

sujet est patente, la science, en effet, ne se soucie 

aucunement de cette vérité. Elle l’a réduite 

comme dans la logique formelle aux valeurs de 

vérité. La vérité ici est vidée, transformée en ins- 

trument du savoir scientifique. La vérité du sujet 

n’est que supposée et « ne peut être que mi-dite ». 

D’autant que « dans le monde du marché, le 

savoir est devenu une marchandise ». On sait 

qu’autour des années 1968, la création à l’univer- 

sité des « unités de valeur » manifestait, pour 

Lacan, une évolution de l’université moderne et 

du savoir marchandisé. 

À partir d’un certain jour, celui du début du 

capitalisme, « le plus-de-jouir se compte, se comp- 

tabilise, se totalise. Là, commence ce que l’on 

appelle accumulation du capital ». Jusque-là et fon- 

damentalement, on ne pouvait joindre le sujet du 

signifiant à cette jouissance qui n’est plus. Or, le 

traitement du plus-de-jouir comme plus-value – qui 

s’adjoint au capital – l’impuissance de ce lien entre 

le sujet divisé et le plus-de-jouir se vide. On peut 

lire ces affirmations de Lacan comme une anticipa- 

tion de ce qu’il écrira plus tard comme discours du 

capitaliste. Nous sommes entrés dans un monde qui 

est le monde de la promesse, promesse de récupérer 

cette jouissance perdue. C’est un paradoxe, car cette 

jouissance est perdue du fait de l’entrée du sujet 

dans le langage, et le sujet n’a dès lors à sa disposi- 

tion que le langage pour pouvoir la récupérer. 

Autrefois, cette question appartenait au domaine de 

la foi. 

En même temps, « le signifiant-maître n’en 

apparaît que plus inattaquable, justement dans son 

impossibilité. Où est-il ? Comment le nommer ? ». 

Il est d’autant plus inébranlable que « sa présence 

marque, occupe, bouche ce qu’il peut en être de la 

vérité ». Il n’est aujourd’hui même plus incarné, 

c’est une entité vague, l’État, qui laisse apparaître 

de plus en plus son impuissance, et ce qu’il s’agit 

de protéger, c’est l’État lui-même. Tout ceci s’ac- 

compagne d’une montée des peurs, 

car, en effet, la vie est devenue 

sacrée. L’invisibilité de cette place 

du signfiant-maître est de plus en 

plus mal dissimulée et elle n’est pas 

sans rapport avec l’augmentation des 

innombrables théories du complot 

qui visent à fournir une garantie à 

l’Autre, à nommer cet Autre jouis- 

seur. Aujourd’hui, cette vérité exclue 

revient sur un mode délirant. Les 

psychiatres auraient peut-être intérêt 

à se souvenir de cette notion aujour- 

d’hui désuète de « psychose de quar- 

tier ». 

Cette vérité, l’hystérique s’en 

était fait l’emblème adressé au 

prêtre, puis au médecin, ce que véri- 

fie l’histoire de la démonologie et de 

la psychiatrie, de Jean Bodin à Char- 

cot. De cette place, le médecin 

cherche à se démettre de plus en 

plus, ce qui conduisait Lacan à se 

définir lui, l’analyste, comme le mis- 

sionnaire du médecin. Mais il n’y a, 

dans le monde moderne, qu’une 

« vérité sociale moyenne », celle des 

statistiques et de l’évaluation 

contemporaine. Elle est bien diffé- 

rente de la façon dont chacun souffre 

dans son rapport à la jouissance, et la 

vague des psychothérapies adapta- 

tives est là pour écraser ce qui se 

manifeste comme vérité. 

Mais notre façon de typifier 

notre clinique risque d’être souvent 

une façon de masquer sa butée per- 

manente, qui constitue son réel. 

Kraepelin aussi bien soulignait qu’il 

n’y a pas de cas pur correspondant 

aux catégories nosographiques, tout 

comme Bercherie, plus près de nous, 

constatait l’échec de la grande cli- 

nique dans les années 1930 par la 

quasi-définition d’une catégorie par 

patient. Lacan, dans une interview 

de 1974, pouvait dire : « D’abord, 

rejetons cet homme moyen qui, lui, 

pour commencer, n’existe pas, c’est 

seulement une fiction statistique, il 

existe des individus et c’est tout. 

Quand j’entends parler de l’homme 

de la rue, de sondages, de phéno- 

mènes de masse ou de choses sem- 

blables, je pense à tous les patients 

que j’ai vu passer sur le divan de 

mon cabinet en quarante années 

d’écoute. Il n’y en a pas un qui soit 

de quelque façon semblable à 

l’autre, pas un avec les mêmes pho- 

bies, les mêmes angoisses, la même 

façon de raconter, la même peur de 

ne pas comprendre. L’homme 

moyen, qui est-ce, moi, vous, mon 

concierge, le président de la Répu- 

blique ? » L’érosion de la singularité 

est relevée aussi à un autre niveau 

par Walter Benjamin quand il 

évoque la perte de l’aura, ce qui 

conserve son unicité à une œuvre, 

liée à sa valeur cultuelle, qui dispa- 

raît dans la reproduction mécanisée. 

Il hésitera, dans les réécritures suc- 

La conception 

actuelle 

de la médecine, 

organisée 

autour 

de la norme 

biologique, 

identifiée 

à un fait 

objectif 

supposé définir 

la santé, 

ne s’accorde- 

t-elle pas 

à merveille 

avec 

la conception 

de la norme 

sociale 

comme réalité 

intangible 

des sciences 

naturelles ? 

cessives de ce texte, entre une posi- 

tion nostalgique – regretter la dis- 

parition de l’aura et tenter de la 

restaurer – et puis, au contraire, 

s’en réjouir en espérant ainsi, à par- 

tir de cette destruction ultime, un 

franchissement. Ces oscillations 

sont fécondes et je crois que nous 

aurions tort d’épouser, comme on 

le voit trop souvent dans le champ 

psychanalytique, la radicalité d’une 

position ou d’une autre. De ces 

oscillations sur le sens de la moder- 

nité, la psychanalyse est née. Alors, 

vivons-nous le divorce à venir de la 

psychiatrie et de la psychanalyse, 

après quelques décennies de noce, 

dans le malentendu le plus total ? 

Ne doit-on pas, comme certains le 

pensent, nous retirer des institu- 

tions, de la psychiatrie comme de 

l’université, pour conserver la 

chose pure de la psychanalyse, 

parce que le capitalisme néolibéral 

entraîne une accélération de l’éva- 

luation économique de toutes les 

pratiques en les réduisant au mar- 

ché ? À un certain niveau, la psy- 

chanalyse est inévaluable. On peut 

évoquer le dispositif d’école de 

Lacan, où il proposait que l’expé- 

rience de chacun soit ainsi évaluée 

par les autres. Est-ce encore pos- 

sible dès l’instant où la psychiatrie 

et la psychothérapie sont devenues 

affaires d’État ? Il n’y a plus d’éva- 

luation, seulement une réduction de 

valeurs : « Aujourd’hui, l’économie 

fonde la valeur », indiquait Lacan, 

elle devient le seul étalon objectif 

qui fonde le décidable. Sans doute 

conviendra-t-il de cultiver les 

marges, de constituer des îlots de 

résistance, mais cela ne suffira pas. 

Ne soyons pas nostalgiques du 

passé ; il reste quelque chose à 

créer : « Une pratique sans valeur, 

voici ce qu’il s’agirait pour nous 

d’inventer. » ■ 
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