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[607] Si la tragédie est morte, le tragique reste une catégorie théâtrale opérante, parfois 

au prix de capitales métamorphoses. Ainsi le tragique moderne de Ionesco ne répète-t-il 

évidemment pas celui des anciens Grecs, ni celui de Shakespeare – auteurs que, nonobstant, il 

admire et convoque dans ses réflexions critiques – et encore moins celui de Racine. Pourtant 

certains schèmes tragiques traditionnels perdurent, notamment dans Le Roi se meurt et 

Macbett. Par leurs hypotextes (la première rend hommage au théâtre du Grand Siècle, la 

seconde est une récriture de Shakespeare), leur personnel dramatique (rois et reines), leur 

mécanique inéluctable (« une tragédie est une pensée qui se transforme tout à coup en 

machine » selon Vigny), ces deux pièces sont les plus en prise avec le format tragique hérité. 

À ces éléments, il conviendrait d’ajouter la temporalité urgente qui définit Le Roi se meurt. 

Ces deux pièces reposent en outre sur le schéma tragique constitutif – à savoir l’affrontement 

d’une liberté individuelle et d’une nécessité – que l’on retrouve également dans Rhinocéros : 

Bérenger se dresse contre l’universelle contagion rhinocérique, réactivant ainsi – et ce n’est 

pas si fréquent – un héroïsme assez anachronique et notoirement tragique. Si Bérenger ne 

subit pas une pression métaphysique, comme c’était la règle dans la tragédie attique, il [608] 

fait bien face à une forme de transcendance. De fait, dès le XVI
e
 siècle, la fatalité qui accable 

sur le héros tragique n’est plus forcément d’ordre divin : peuvent désormais peser sur le 

personnage « certaines entités collectives – famille, race, cité, nation – capables d’introduire 

dans les consciences individuelles la transcendance d’un idéal supérieur » (Henri Gouhier). 

Au XX
e
 siècle, la nécessité prend des visages encore plus terrestres : des forces nouvelles 

« conçues dans la profondeur de l’inconscient [on pense à Victimes du devoir] ou dans 

l’épaisseur de la société […] entourent l’homme contemporain d’une étreinte plus serrée que 

lorsqu’elles descendaient du ciel, et, pour avoir perdu leur support chez les dieux, elles n’en 

sont que plus mystérieuses et terrifiantes » (Jean-Marie Domenach). La vision tragique de 

Ionesco n’est certes pas dépourvue de métaphysique voire de mysticisme (Le Roi se meurt, 

par exemple, s’inspire largement du Livre tibétain de la mort et de la Brihadâramayka 

Upanishad) ; néanmoins, comme souvent au XX
e
 siècle, la transcendance qu’il met en œuvre 

est souvent plus profane et considérablement enrichie par rapport au tragique originel. 

Bonne place est faite, tout d’abord, au tragique historique et politique. Ionesco 

confesse un « sentiment apocalyptique de l’histoire » (Entre la vie et le rêve) qui se repère 

dans les conversions forcées de La Soif et la Faim, dans les dévastations et hécatombes 

décrites par le Piéton de l’air, dans la logique du pire de Macbett ou encore dans la pensée 
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cyclique de Présent passé Passé présent. En second lieu, l’on peut déceler par moments un 

tragique de la quotidienneté délétère. La vie menée par le Personnage de Ce Formidable 

Bordel ! relève de cette insignifiance tragique chère aux dramaturges de la fin du XIX
e
 siècle. 

Mais cette pièce révèle surtout un tragique autre, touchant au sens du monde ou, plutôt, à son 

absence de sens. Le Personnage comprend en effet in fine que l’univers tout entier n’est qu’un 

gigantesque canular. Le tragique se fait ironique. De même, dans Tueur sans gages, où 

Bérenger est le seul à ne pas voir à quel point les arguments rationnels et humanistes qu’il 

oppose à l’assassin sont périmés parce que le monde est devenu incohérent, insensé. 

Métaphysique, politique ou ontologique, le tragique ionescien s’appuie sur une vision du 

monde fondamentalement absurde. 

Comme Beckett, Ionesco promeut un tragique chamboulé, à la mesure des 

bouleversements du siècle. Il renverse les attendus tragiques, comme l’analyse Jean-Marie 

Domenach. D’abord en proposant un tragique humble – Jeux de massacre met en scène une 

foule d’anonymes – et non de héros. Ce n’est plus un combat de titans mais une lutte – 

volontiers mesquine, comme dans Délire à deux – opposant des cloportes au ras du sol ou des 

marionnettes [609] dans un castelet. C’est donc un tragique – l’absence d’issue, 

l’inéluctabilité et le désespoir sont toujours de mise – fondé sur le manque (et non plus le 

surcroît) d’être et de valeurs. Les surhommes combattant laissent place à des fantoches 

gesticulant. Le manque de densité des êtres conduit à une promotion des objets (chaises, 

champignons, tasses, meubles…) : ceux-ci se mettent à remplir à outrance l’espace laissé 

vacant par la déroute de l’humain. Tout aussi logiquement, la déficience ontologique aboutit à 

une remise en cause du langage : « Les Smith, les Martin ne savent plus parler, parce qu’ils ne 

savent plus penser, ils ne savent plus penser parce qu’ils ne savent plus s’émouvoir, n’ont plus 

de passions, ils ne savent plus être » (Notes et contre-notes). La Cantatrice chauve est ainsi 

une « tragédie du langage » (ibid.). La tragédie nouvelle n’est plus « un échec qui se parle », 

comme le dit Roland Barthes dans son Sur Racine, mais l’échec même de la parole ; non plus 

un langage de l’angoisse mais l’angoisse du langage qui se délite. 

Le tragique promu par le Nouveau Théâtre en général et par Ionesco en particulier se 

caractérise aussi par une complexification tonale. Fermée par le haut – à cause de l’absence de 

grandeur, du doute métaphysique, de la crise de l’humanisme… – la tragédie s’est en effet 

renouvelée en plongeant le plus bas possible. En faisant le choix de l’anti-solennité, en 

empruntant le chemin du comique voire de la farce (Les Chaises est explicitement étiquetée 

« farce tragique ») et de la parodie (pensons à Adamov), les auteurs des années cinquante ont 

promu une « infra-tragédie » (Domenach). « Le comique est tragique, et la tragédie de 

l’homme, dérisoire », résume Ionesco (Notes et contre-notes). Et il ajoute : « Je n’ai jamais 

compris, pour ma part, la différence que l’on fait entre comique et tragique. Le comique étant 

intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas 

d’issue. » La hiérarchie tonale est réévaluée si tant est qu’elle tienne encore : « J’ai tenté […] 

d’opposer le comique au tragique pour les réunir dans une synthèse théâtrale nouvelle. Mais 

ce n’est pas une véritable synthèse, car ces deux éléments ne fondent pas l’un dans l’autre, ils 

coexistent, se repoussent l’un l’autre en permanence ; se mettent en relief l’un par l’autre ; se 

critiquent, se nient mutuellement, pouvant constituer ainsi, grâce à cette opposition, un 

équilibre dynamique, une tension. » Les reformulations montrent la complexité du lien 
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unissant le comique et le tragique. Quoiqu’il en soit, cette dernière catégorie n’existe plus 

seule et pure comme au temps du classicisme. 

De même, Ionesco problématise la frontière entre tragédie et drame. S’il prend soin, 

d’un côté, de distinguer les deux genres – le tragique [610] comme genre du collectif où 

« c’est la totalité de la condition humaine qui entre en jeu » versus le drame comme genre du 

particulier (Notes et contre-notes) – de l’autre, il superpose sans ambages les deux catégories : 

« Le drame pur, disons l’action tragique, est donc bien ceci […] » (ibid.). L’âge des frontières 

tonales a cessé. In fine, il reste surtout une démarche personnelle, un vœu de « pousser tout au 

paroxysme, là où sont les sources du tragique. Faire un théâtre de violence : violemment 

comique, violemment dramatique ». Arrivé au paroxysme, toutes les frontières génériques 

s’effacent et seule compte l’intensité. Comme dans le domaine de la peinture, Ionesco 

souhaite un retour aux sources, une ascèse, une élimination de l’anecdotique  telle la 

catégorie tragique, ses schèmes et ses mythèmes  pour revenir à l’essentiel, c’est-à-dire 

l’insoutenable. « Tout ce qui n’est pas insoutenable ne vaut pas la peine d’être dit », confie-t-

il à Robert Postec. Et d’ajouter : « Seul ce qui est insoutenable est profondément tragique, 

profondément comique, essentiellement théâtre. » En dernière instance, Ionesco ne croit à la 

catégorie « tragique » que dans la mesure où elle lui permet de définir par bribes un art 

théâtral qui l’englobe et la dépasse. 
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