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Cliniques méditerranéennes, 66-2002

Alain Vanier

Ce qui ne cesse pas
de ne pas commencer
D’un commencement sans origine

Ce qui est premier en date, primitif, est un des points cruciaux de la psy-
chanalyse. Ce qui débute — terme qui a d’abord signifié « déplacer » — ce qui
commence (« initie ») se confond-il avec I’origine (« I’ancétre 1 »), avec ce qui
fait origine ? La conception de cette origine est paradoxale car, d'une part,
elle n’est pas articulable en soi et, en méme temps, elle est le point d’appui
nécessaire a toute autre articulation. Pourquoi, pour Freud, cette dimension
a-t-elle besoin de se trouver située, cernée voire figurée, pourquoi est-elle
décisive pour la psychanalyse qui ne peut la laisser, comme dans d’autres
domaines, insituable ou indéterminée, en tout cas contingente pour produire
une théorie ?

Ce ne serait pas forcer les choses que de dire que la psychanalyse est en
elle-méme une expérience et une théorie du temps, bien plus qu'une théorie
produisant des conceptions du temps. Cette question elle-méme est reprise a
toutes les étapes de 1'ceuvre de Freud, jusqu’a un propos tardif rapporté par
Marie Bonaparte ou Freud identifie le temps avec 'attention 2. Mais il y a
aussi la facon dont le temps apparait divisé dans l’expérience sous des
espéces contradictoires. D’emblée la conception du trauma et son statut

Alain Vanier, psychanalyste, professeur de psychopathologie clinique a I'université de Paris VII, Denis
Diderot.

1. A. Rey, 1992.

2. M. Bonaparte, 1939. « L’attention que nous portons aux choses serait due a des investissements
rapides, mais successifs, sortes de quanta émané du moi. Notre perception interne n’en ferait
qu’ensuite une continuité, et ce sera 13, projeté au-dehors, notre prototype du temps. » Freud
ajoute que ces « quanta d’investissements primitifs sont ensuite rétablis dans le temps par
I'homme, avec sa fragmentation du temps mesurable. Il resterait de tout ceci que attention = per-
ception = temps. »
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comme événement psychique se trouvent pensés par Freud dans une pers-
pective temporelle singuliere, ou l'on peut dire que c’est la période de
latence, I'entre-deux temps qui devient essentiel. Ce n’est en effet que dans
I'apres-coup, apres un temps ou rien ne se manifeste, au moment de la
puberté que le statut de l'événement premier, du moment traumatique
trouve a s’inscrire. Si le premier temps ne prend valeur traumatique qu’a par-
tir du moment ou le second rétroagit sur lui, la primauté devient probléma-
tique, et, pour la psychanalyse, il est conséquent de constater que
I’événement psychique ne coincide jamais avec lui-méme.

Cette rétroaction implique une dimension anticipatrice du premier
temps. En effet, n'importe quel événement ne peut le constituer. Lacan a
repéré ces mouvements d’anticipation et de rétroaction comme propres aux
régulations de la chaine signifiante. De la méme maniere, il propose un
modele de « triangle précedipien », ol1, des sa venue au monde, son entrée
dans le champ du collectif et de la culture, I’enfant est inscrit dans un rapport
non seulement a la mere mais aussi d’ores et déja au phallus, comme organi-
sant, en amont de son origine, le monde de celle-ci. Cette anticipation se
trouve, me semble-t-il, vérifiée dans la pratique des analystes d’enfants. Si
I’on considere la rencontre de Dick avec Melanie Klein, cet avant-coup de la
structure, cette forme anticipée est ce qui fonde et permet l'efficacité de
I'énoncé du mythe cedipien, a partir de la supposition de savoir posée par
I’analyste dans l’enfant 3. Dire que le trauma n’est trauma qu’a partir du
deuxiéme temps et que c’est du deuxieme temps que nous pourrions situer
le premier, peut paraitre trivial. Cette anticipation se repere dans la relation
entre la mere et son enfant, dans le savoir qu’elle lui suppose, dont elle  fait
«1'hypothese 4 », et qui la fait, peut-on dire, le lieu d"une anticipation du sujet
quelle porte et soutient de sa supposition 5. Des lors, ce premier temps,
orienté vers le suivant, en attente du suivant, est aussi bien le second d’un
temps qui lui serait postérieur.

Sur un autre versant, il y a la psychogenese. Celle dont 1’établissement,
I'énoncé dans l'ceuvre freudienne n’arrive que tardivement. L'idée d'une
temporalité concue comme développement, I'élaboration des stades, a sa
source dans la théorie de 1'évolution, et ces étapes du développement sont
une sorte de théorie de I’évolution de I'individu, ot « 'ontogenése peut étre
considérée comme une répétition de la phylogenese ¢ ». Mais, paradoxale-

3. M. Klein, 1930. Sur la question de la position de I’analyste dans ces cures, voir A. Vanier, 1993.
4. Voir ]. Berges, G. Balbo, 1998. Ce qui rend compte de cette « préparation a comprendre » dont
parle S. Freud, 1918b, p. 117.

5. Voir A. Vanier, 1989.

6. S. Freud, 19054, p. 29.
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ment, I'idée de I’évolution, bien que contredisant les grands mythes religieux
de I'humanité, ne conforte-t-elle pas une perspective temporelle qu’elle doit
au monothéisme et qui singulierement la fonde et la permet ?

Dans un article de 1957, Winnicott distingue ce qui est profond (deep) au
sens analytique de ce qui est primitif (early) dans le sens du développement
du nourrisson. Acceptons ces qualifications pour simplement relever que ce
qui est en jeu dans le mouvement de la cure, ce que Winnicott appelle le pro-
fond, et qui veut dire pour lui aller en profondeur « dans le fantasme incons-
cient ou dans la réalité psychique du patient » n’est pas la méme chose que
ce qui est repérable en terme de développement et qui est produit par 1"ob-
servation des nourrissons. Winnicott en donne un exemple. Pour lui la
dimension nécessaire de l'environnement au tout premier temps n’est pas
remémorable dans I’analyse. Cette « conception de I'environnement doit étre
ajoutée par l’analyste » au cours de la cure. Car « dans 'analyse, cet envi-
ronnement est sous-entendu, mais le patient ne peut le communiquer parce
qu’il n’en a jamais pris conscience 7 ». Ainsi, il remarque concernant le holding
que « sans environnement, le nourrisson ne cesserait de tomber (would fall
infinitely) ». 1l ajoute que le nourrisson qui est normalement porté n’a pas
conscience « qu’on ne cesse de 'empécher de tomber ». C’est seulement le
défaut de ce portage qui peut apparaitre dans la cure comme sentiment de
chute évoqué par le patient mais, souligne Winnicott, « il ne peut jamais dire
qu’il a été porté pendant cette premiere étape du développement ». I n'y a
néanmoins, bien que ce texte se termine par un appel a une collaboration
entre les analystes et les psychologues du développement, aucune complé-
mentarité véritable, car il y a « beaucoup plus dans la nature humaine que ce
qui peut étre observé directement ».

La cure analytique bouleverse les conceptions traditionnelles de la tem-
poralité. Peut-on d’ailleurs rigoureusement y distinguer un temps, oun'y a-
t-il aucune articulation entre le sentiment du temps qui s’écoule et la face
intemporelle qui habite toute subjectivité ? Dans la cure de I'Homme aux
Loups, Freud rencontre une limite a la remémoration, a ce mouvement de
I’avenir vers le passé qui oriente le traitement. Le trauma initial qu’a rencon-
tré le patient n’a pu étre mis a jour par la mémoire. Il a fallu que Freud le
construise. La scene traumatique aurait eu lieu quand le patient était agé
d’un an et demi. Freud discutera tres longuement la question de la réalité de
cette scene, de ce coit parental observé lors d'une sieste. Il faut remarquer ici
que, quand bien méme le patient se la serait remémorée, ce ne serait pas plus
une garantie de sa réalité. Dans le cours d’une analyse les sujets sontamenés

7. D. W. Winnicott, 1957, p. 78.



148 CLINIQUES MEDITERRANEENNES 66-2002

a faire surgir du passé des souvenirs. Or, ceux-ci ne sont pas pour autant la
marque d'une vérité factuelle, un gage de véracité. Ils sont, le plus souvent,
faits d’éléments advenus a des périodes différentes, recomposés, ce que
Freud nomme des souvenirs-écrans. Ici, concernant cette scene primitive,
Freud maintient qu’elle est de I’ordre de la réalité, et, malgré ses doutes, il est
pour lui nécessaire de penser qu’elle a effectivement eu lieu 8. Et ceci est d’au-
tant plus remarquable qu’elle n’est pas attestée par la remémoration. Mais
elle a eu lieu, car elle a un lieu.

A propos de cet événement traumatique, Lacan propose d’utiliser le
terme de Prigung. C'est I'empreinte, mais c’est aussi la frappe au sens ou 1'on
frappe une monnaie. « La Prigung n’a pas été intégrée au systéme verbalisé
du sujet » (1953-1954). Qu’est-ce qui se passe deux ans plus tard ? « Le sujet
apprend a intégrer les événements de sa vie dans une loi, dans un champ de
signification symbolique, dans un champ humain universalisant de signifi-
cations. C'est pourquoi au moins a cette date, cette névrose infantile est exac-
tement la méme chose qu'une psychanalyse. » Car la psychanalyse effectue
la réintégration du passé. Ce qui pourrait nous porter a dire que, d'une cer-
taine maniere, le trauma peut avoir lieu dans l’analyse. La névrose infantile
apparait ainsi comme réponse du sujet face a ce qui apparait comme littéra-
lement traumatique : le désir énigmatique de I’Autre, et la question de sa
jouissance. Dans certaines cures d’enfant, le role de I’analyste n’est-il pas
alors de donner un coup de pouce au processus en cours, a I'élaboration fan-
tasmatique qui est en train de se produire ? Ainsi s’expliquerait, peut-étre, la
place prépondérante que Melanie Klein a donnée a la vie fantasmatique pré-
coce a partir d’analyses d’enfants d’environ deux ou trois ans.

Le trauma, donc, intervient aprés-coup. « A ce moment-1a, quelque
chose se détache du sujet dans le monde symbolique méme qu’il est en train
d’intégrer. Désormais, cela ne sera plus quelque chose du sujet. Le sujet ne le
parlera plus, ne l'intégrera plus. Néanmoins, ¢a restera la, quelque part,
parlé, sil’on peut dire, par quelque chose dont le sujet n’a pas la maitrise. Ce
sera le premier noyau de ce que I’on appelle par la suite ses symptomes. »

Freud insiste pour accorder crédit a sa construction, mais en méme
temps il souligne qu’il n’est pas essentiel de savoir si, chez 'Homme aux
loups, il s’agit d’un fantasme ou d’un vécu réel. Ces scenes peuvent étre
« une possession héritée, un héritage phylogénétique, mais elles peuvent étre
aussi bien I’acquis d'un vécu personnel ». Il ajoute : « L’enfant [...] comble les
lacunes de la vérité individuelle avec de la vérité préhistorique, il remplace
sa propre expérience par celle de ses ancétres » (1918b, p. 399-400). La scene

8. Voir R. Gori, C. Hoffmann, 1999.
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premiere ne peut donc s’atteindre par la remémoration parce qu’elle n’est pas
symbolisée. Elle ne prend place dans les rets du symbolique qu’a partir du
deuxiéme temps. Le premier temps du traumatisme est donc un temps pré-
historique. Freud ici fait référence aux religions, a la fonction du pere et a
celle de Dieu. Il évoque Totem et tabou et la fonction originaire du pere, avec
ce que la scene primitive présente de sa jouissance qui conduit a situer le pere
dans la préhistoire (1912-1913). Totem et tabou en est le mythe : avant 1'his-
toire, une horde menée par un pere demi-animal qui possede toutes les
femmes et en prive les fils. Les fils ourdissent un complot contre le pere et le
tuent. Mais pour pouvoir jouir des femmes, ces fréres ne manqueraient pas
de continuer a s’entre-tuer. Pour arréter ce processus, ils concluent entre eux
un pacte qui totémise le pére et impose le tabou sur les meres. Cette Loi est
bien celle du Pere, il ne s’agit pas de consensus, car il y faut son Nom. Le
résultat de I'opération est que le pere mort, le totem, impose sa loi d'une
fagon encore plus efficace que lorsqu’il était vivant. Le pére apparait ainsi,
selon le mot de Lacan, comme gardien de la jouissance. L’origine de I'histoire
est donc traumatique. Elle s’organise autour d’un élément non historisable.
Si I'événement traumatique lui-méme ne peut apparaitre dans la remémora-
tion, ce n'est pas par un défaut propre a cette analyse-la, mais c’est un fait de
structure. La fonction initiale que Lacan nommera Nom-du-Pere est I'origine
de l'histoire, elle est aussi le fondement d’une dimension du temps, du temps
pour le sujet. Ainsi cette remémoration, ce mouvement régressif propre au
traitement analytique trouve sa limite. Nous remontons selon des signifiants
mais non selon le fil temporel qui a constitué la trame des jours successifs de
notre vie. Cette remémoration a elle-méme une limite et Freud évoque la
notion d’entropie. A la fin de ’'Homme aux loups, il propose I'hérédité
comme cause, ainsi se transmet 1'(Edipe comme 1'un des « dépots de I'his-
toire culturelle humaine », présent dans le langage lui-méme, et transmis
avec lui. Le trauma est ainsi, fondamentalement, rencontre avec le langage.

La jouissance du pere de la horde, qui possede toutes les femmes, est
sans limite. Si 1'effet de Totem et tabou est de proposer un mythe rendant
compte de la mise en place de ce que Lacan appellera le Nom-du-Pere,
notons néanmoins que cette fonction ne peut se passer du pere réel, d'une
instance agent de séparation. Deés 1'origine, Freud rencontre le pére, qui par-
courra toute son ceuvre, qu’il formule d’abord avec la théorie de la séduc-
tion : fondamentalement, la sexualité est « hétéro », elle vient de 1’ Autre. Le
complexe d'(Edipe, Totem et tabou, le Moise sont autant de reprises de cette
question, dans un mouvement de dégagement, tache poursuivie par Lacan.
Mais ce pere réel situé par Lacan comme agent de la castration, n’a-t-il
comme fonction que d’étre celui qui relaie le pere symbolique et en transmet
la dimension ? Ce serait réduire le peére réel au pere de la réalité. Car il est
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aussi affleurement de I’origine jouissante et infinie du pére de la préhistoire.
Il est aussi celui qui, dans la réalité, jouit réellement de la mere, de celle qui
subsume toute femme, qui est en quelque sorte, un temps, toute femme pour
le sujet. Mais cette rencontre se figure fantasmatiquement car elle n’est qu’en
défaut, la ou elle pourrait constituer une origine. La Prigung évoquée par
Lacan suppose le creux qui donnera son relief a la piece, elle est ce réel, plus
tardivement défini comme manque du rapport sexuel, « a savoir une relation
définissable comme telle entre le signe du male et celui de la femelle ». Ici se
projette la scéne primitive car « il n'y a pas d’acte sexuel au sens ou cet acte
serait celui d'un juste rapport, et [...] inversement, il n'y a que l'acte sexuel,
au sens ou il n'y a que 'acte pour faire le rapport » (1968-1969).

Ainsi peut se comprendre cette double face qui lie le pére au nom et que
Lacan distinguera dans les dernieres années de son enseignement. D"une
part le Nom-du-pere, mais aussi le pére qui nomme, nomination pas sans
jouissance, au moins inférée (1975-1976). L’hallucination verbale dans la cli-
nique des psychoses en témoigne quand le Nom-du-Pere est forclos. La théo-
rie du langage de Benjamin et sa conception de 1’origine ne sont pas sans
intérét et résonance pour les questions qui nous occupent. Si « ’homme est
celui qui parle », pour autant « ni dans la nature animée ni dans la nature
inanimée, il n’existe événement ni chose qui, d'une certaine fagon, n’ait part
au langage » (1916). L’essence linguistique présente « des différences de
degrés » qui correspondent a un « étagement » de I'étre. Reprenant la Genese,
non dans un but d’exégese biblique, mais pour « explorer ce que nous pré-
sente la Bible quant a la nature méme du langage », il remarque le rythme ter-
naire de la création de la nature : Que soit fait — Il fit (créa) — Il nomma. L’acte
créateur « commence avec la toute-puissance créatrice du langage, et pour
finir le langage s’incorpore en quelque sorte le créé, il le dénomme ». En Dieu
seulement, le langage est savoir et nomination en méme temps. Ce degré est
celui du langage de noms. A un autre niveau, les choses de la nature ainsi
créées demeurent silencieuses et sont traversées par « un langage muet et
sans nom, résidu de ce verbe créateur et divin ». L’homme adamique est le
seul qui n’ait pas été créé a partir du verbe, mais il est aussi le seul qui
connait le langage créé par Dieu, bien qu’il soit, a ce niveau, « vidé de son
actualité », c’est-a-dire que, chez lui, « ce pouvoir créateur est devenu
connaissance ». En effet, si la langue adamique est celle du « parfait savoir »
qui est sa capacité traductrice, elle n’est plus créatrice du monde maintenant
muet des choses. Un degré de plus et c’est le monde d’aprées Babel, celui de
I'éparpillement des langues, conséquence pour Benjamin du péché originel,
responsable d’une disjonction d’avec le savoir : « En quittant le pur langage
du nom, 'homme fait du langage un moyen (une connaissance qui ne lui
convient pas), par la méme aussi, en tout cas, pour une part, un simple
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signe. » Faute de pouvoir nommer les choses de leur nom propre, elles sont
dans la langue des hommes « surdénommeées ». Le mot est alors connais-
sance du dehors, littéralement impropre, il est séparé de la chose, c’est un
nom déchu, dans le moment méme de la chute du paradis originaire. Il mani-
feste I'inadéquation du signifiant et de la chose. Ce qu’avance Benjamin
figure remarquablement ce mouvement incessant des signifiants, celui de la
régression propre al’analyse, comme tentative de reconquéte, de retrouvaille
de cette part a jamais perdue et en fait inatteignable. Ce qui est originaire-
ment perdu est le « souffle », la voix et I'énonciation divines, 1’acte créateur
de nomination lui-méme, sa jouissance — acte et verbe qui furent au com-
mencement.

Cette perte fondamentale, cette chute qui pourrait étre infinie selon Win-
nicott, cet objet qui choit, peut se lire avec Lacan, pour revenir au holding,
comme figure de I'enfant en tant qu’objet a. A l'origine, il y a aussi pour le
sujet 1'objet qu’il aura été pour 1’Autre. Dans la séance unique de son sémi-
naire de 1963, Les Noms du Pere, Lacan souligne comment il est nécessaire
pour Freud de supposer a I’origine de la conjonction de la loi et du désir, la
jouissance pure du pere comme primordiale. Evoquant le sacrifice d’Abra-
ham, Lacan reprend le commentaire du Pirke Avot (Traité des Peres) ou il est
dit que le bélier qui vient se substituer a Isaac dans le sacrifice est le bélier
primordial. « Il était la — hassé mimé berechit — dés les six jours de la création,
ce qui le désigne pour ce qu’il est : un Elohim. Ce n’est pas celui dont le nom
est impronongable, mais tous les Elohim. » Lacan peut ainsi conclure : « Ce
qu’Elohim désigne pour sacrifice a Abraham a la place d’Isaac c’est son
ancétre, le dieu de sa race. Ici se marque le tranchant entre la jouissance de
Dieu et ce qui d'une tradition le désigne comme désir, désir de quelque chose
dont il s’agit de provoquer la chute c’est : ’origine biologique [...]. Quelque
chose se manifeste qui, comme étant le désir, met essentiellement en valeur
cette béance qui sépare la jouissance du désir et le symbole en est [...] la cir-
concision, signe de l’alliance du peuple avec celui qui I’a élu, la circoncision
désigne ce petit morceau de chair tranché a I'énigme duquel je vous avais
amenés par quelques hiéroglyphes, ce petit a » (1963). Ce qui vient ici se sub-
stituer au sacrifice d’enfant, c’est donc le pere originaire, bestial, qu’il s’agit
une nouvelle fois de sacrifier. Mais parce qu’il vient a cette place, il incarne
aussi cet enfant, notre ancétre, cet étre si pres de la nature, a la fois objet a lui-
méme et inscriptible comme sujet dans la communauté seulement par la
séparation d’avec cet objet qu’il était. Dans cette perspective le statut méme
de l'infantile, son inlassable action jouissante est sa manifestation, pour une
part, dans, peut-on dire, « un présent qui n’est pas un passage, mais se tient
immobile sur le seuil du temps » (W. Benjamin cité par G. Agamben, 1978).
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Ce qui est premier en date est impensable sans la datation. L’enfant,
comme le pere, dont Dieu est l'une des faces, sont figurations du primitif (pri-
mitiv) d’ou l'usage régulier de ce terme chez Freud aussi bien pour les
enfants que pour les peuples dits primitifs °. Or, il y a quelque chose de I'ori-
gine qui ne parvient pas a étre premier, mais qui en témoigne toujours au
présent, qui fait retour éternellement. Dans la reprise du deuxieme temps du
trauma, tout comme dans la conception des stades, il y a toujours un reste qui
excede ce retour, ou qui fait de ce retour un exces, qui fait qu’il n’est pas seu-
lement retour mais présence, il est la 10. « L’origine, bien qu’étant une caté-
gorie tout a fait historique, n’a pourtant rien a voir avec la genese des choses.
L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en
train de naitre dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le
fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiere de ce qui est en
train d’apparaitre » (Benjamin, 1928). Origine non primaire, elle est cette part
retranchée que le langage ne cesse de traiter, elle constitue le mobile du sujet
et du lien social, ce qui le meut, car ce qui a permis de commencer est aussi
ce qui ne cesse pas de ne pas commencer.
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Résumé

Toute une série de termes désignant le commencement insistent dans les écrits psy-
chanalytiques depuis Freud. Leur variété, les contradictions et les paradoxes théo-
riques qu’ils provoquent et qui ne sont pas sans conséquences pour la pratique sont
autant d’indices de la complexité du probleme de la temporalité en psychanalyse.
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THAT WHICH CEASELESSLY FAILS TO COMMENCE

Summary

A whole series of terms describing the commencement have been emphasised in psy-
choanalytical writings since Freud. Their variety and the contradictions and theoreti-
cal paradoxes they cause and that are not free of consequences for practice provide so
many clues to the complexity of the problem of temporality in psychoanalysis.
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