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Cliniques méditerranéennes, 66-2002 

 

 

Alain Vanier 

 

 
Ce qui ne cesse pas 

de ne pas commencer 
D’un commencement sans origine 

 

 
 

Ce qui est premier en date, primitif, est un des points cruciaux de la psy- 
chanalyse. Ce qui débute – terme qui a d’abord signifié « déplacer » – ce qui 
commence (« initie ») se confond-il avec l’origine (« l’ancêtre 1 »), avec ce qui 
fait origine ? La conception de cette origine est paradoxale car, d’une part, 
elle n’est pas articulable en soi et, en même temps, elle est le point d’appui 
nécessaire à toute autre articulation. Pourquoi, pour Freud, cette dimension 
a-t-elle besoin de se trouver située, cernée voire figurée, pourquoi est-elle 
décisive pour la psychanalyse qui ne peut la laisser, comme dans d’autres 
domaines, insituable ou indéterminée, en tout cas contingente pour produire 
une théorie ? 

Ce ne serait pas forcer les choses que de dire que la psychanalyse est en 
elle-même une expérience et une théorie du temps, bien plus qu’une théorie 
produisant des conceptions du temps. Cette question elle-même est reprise à 
toutes les étapes de l’œuvre de Freud, jusqu’à un propos tardif rapporté par 
Marie Bonaparte où Freud identifie le temps avec l’attention 2. Mais il y a 
aussi la façon dont le temps apparaît divisé dans l’expérience sous des 
espèces  contradictoires.  D’emblée  la  conception  du  trauma  et  son statut 

 
 

Alain Vanier, psychanalyste, professeur de psychopathologie clinique à l’université de Paris VII, Denis 
Diderot. 
1. A. Rey, 1992. 
2. M. Bonaparte, 1939. « L’attention que nous portons aux choses serait due à des investissements 
rapides, mais successifs, sortes de quanta émané du moi. Notre perception interne n’en ferait 
qu’ensuite une continuité, et ce sera là, projeté au-dehors, notre prototype du temps. » Freud 
ajoute que ces « quanta d’investissements primitifs sont ensuite rétablis dans le temps par 
l’homme, avec sa fragmentation du temps mesurable. Il resterait de tout ceci que attention = per- 
ception = temps. » 
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comme événement psychique se trouvent pensés par Freud dans une pers- 
pective temporelle singulière, où l’on peut dire que c’est la période de 
latence, l’entre-deux temps qui devient essentiel. Ce n’est en effet que dans 
l’après-coup, après un temps où rien ne se manifeste, au moment de la 
puberté que le statut de l’événement premier, du moment traumatique 
trouve à s’inscrire. Si le premier temps ne prend valeur traumatique qu’à par- 
tir du moment où le second rétroagit sur lui, la primauté devient probléma- 
tique, et, pour la psychanalyse, il est conséquent de constater que 
l’événement psychique ne coïncide jamais avec lui-même. 

Cette rétroaction implique une dimension anticipatrice du premier 
temps. En effet, n’importe quel événement ne peut le constituer. Lacan a 
repéré ces mouvements d’anticipation et de rétroaction comme propres aux 
régulations de la chaîne signifiante. De la même manière, il propose un 
modèle de « triangle préœdipien », où, dès sa venue au monde, son entrée 
dans le champ du collectif et de la culture, l’enfant est inscrit dans un rapport 
non seulement à la mère mais aussi d’ores et déjà au phallus, comme organi- 
sant, en amont de son origine, le monde de celle-ci. Cette anticipation se 
trouve, me semble-t-il, vérifiée dans la pratique des analystes d’enfants. Si 
l’on considère la rencontre de Dick avec Melanie Klein, cet avant-coup de la 
structure, cette forme anticipée est ce qui fonde et permet l’efficacité de 
l’énoncé du mythe œdipien, à partir de la supposition de savoir posée par 
l’analyste dans l’enfant 3. Dire que le trauma n’est trauma qu’à partir du 
deuxième temps et que c’est du deuxième temps que nous pourrions situer 
le premier, peut paraître trivial. Cette anticipation se repère dans la relation 
entre la mère et son enfant, dans le savoir qu’elle lui suppose, dont elle   fait 
« l’hypothèse 4 », et qui la fait, peut-on dire, le lieu d’une anticipation du sujet 
qu’elle porte et soutient de sa supposition 5. Dès lors, ce premier temps, 
orienté vers le suivant, en attente du suivant, est aussi bien le second d’un 
temps qui lui serait postérieur. 

Sur un autre versant, il y a la psychogenèse. Celle dont l’établissement, 
l’énoncé dans l’œuvre freudienne n’arrive que tardivement. L’idée d’une 
temporalité conçue comme développement, l’élaboration des stades, a sa 
source dans la théorie de l’évolution, et ces étapes du développement sont 
une sorte de théorie de l’évolution de l’individu, où « l’ontogenèse peut être 
considérée comme une répétition de la phylogenèse 6  ». Mais,    paradoxale- 

 
 

3. M. Klein, 1930. Sur la question de la position de l’analyste dans ces cures, voir A. Vanier, 1993. 
4. Voir J. Bergès, G. Balbo, 1998. Ce qui rend compte de cette « préparation à comprendre » dont 
parle S. Freud, 1918b, p. 117. 
5. Voir A. Vanier, 1989. 
6. S. Freud, 1905d, p. 29. 
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ment, l’idée de l’évolution, bien que contredisant les grands mythes religieux 
de l’humanité, ne conforte-t-elle pas une perspective temporelle qu’elle doit 
au monothéisme et qui singulièrement la fonde et la permet ? 

Dans un article de 1957, Winnicott distingue ce qui est profond (deep) au 
sens analytique de ce qui est primitif (early) dans le sens du développement 
du nourrisson. Acceptons ces qualifications pour simplement relever que ce 
qui est en jeu dans le mouvement de la cure, ce que Winnicott appelle le pro- 
fond, et qui veut dire pour lui aller en profondeur « dans le fantasme incons- 
cient ou dans la réalité psychique du patient » n’est pas la même chose que 
ce qui est repérable en terme de développement et qui est produit par l’ob- 
servation des nourrissons. Winnicott en donne un exemple. Pour lui la 
dimension nécessaire de l’environnement au tout premier temps n’est pas 
remémorable dans l’analyse. Cette « conception de l’environnement doit être 
ajoutée par l’analyste » au cours de la cure. Car « dans l’analyse, cet envi- 
ronnement est sous-entendu, mais le patient ne peut le communiquer parce 
qu’il n’en a jamais pris conscience 7 ». Ainsi, il remarque concernant le holding 
que « sans environnement, le nourrisson ne cesserait de tomber (would fall 
infinitely) ». Il ajoute que le nourrisson qui est normalement porté n’a pas 
conscience « qu’on ne cesse de l’empêcher de tomber ». C’est seulement le 
défaut de ce portage qui peut apparaître dans la cure comme sentiment de 
chute évoqué par le patient mais, souligne Winnicott, « il ne peut jamais dire 
qu’il a été porté pendant cette première étape du développement ». Il n’y a 
néanmoins, bien que ce texte se termine par un appel à une collaboration 
entre les analystes et les psychologues du développement, aucune complé- 
mentarité véritable, car il y a « beaucoup plus dans la nature humaine que ce 
qui peut être observé directement ». 

La cure analytique bouleverse les conceptions traditionnelles de la tem- 
poralité. Peut-on d’ailleurs rigoureusement y distinguer un temps, ou n’y a- 
t-il aucune articulation entre le sentiment du temps qui s’écoule et la face 
intemporelle qui habite toute subjectivité ? Dans la cure de l’Homme aux 
Loups, Freud rencontre une limite à la remémoration, à ce mouvement de 
l’avenir vers le passé qui oriente le traitement. Le trauma initial qu’a rencon- 
tré le patient n’a pu être mis à jour par la mémoire. Il a fallu que Freud le 
construise. La scène traumatique aurait eu lieu quand le patient était âgé 
d’un an et demi. Freud discutera très longuement la question de la réalité de 
cette scène, de ce coït parental observé lors d’une sieste. Il faut remarquer ici 
que, quand bien même le patient se la serait remémorée, ce ne serait pas plus 
une garantie de sa réalité. Dans le cours d’une analyse les sujets sont amenés 

 
 

7. D. W. Winnicott, 1957, p. 78. 



8. Voir R. Gori, C. Hoffmann, 1999.  
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à faire surgir du passé des souvenirs. Or, ceux-ci ne sont pas pour autant la 
marque d’une vérité factuelle, un gage de véracité. Ils sont, le plus souvent, 
faits d’éléments advenus à des périodes différentes, recomposés, ce que 
Freud nomme des souvenirs-écrans. Ici, concernant cette scène primitive, 
Freud maintient qu’elle est de l’ordre de la réalité, et, malgré ses doutes, il est 
pour lui nécessaire de penser qu’elle a effectivement eu lieu 8. Et ceci est d’au- 
tant plus remarquable qu’elle n’est pas attestée par la remémoration. Mais 
elle a eu lieu, car elle a un lieu. 

À propos de cet événement traumatique, Lacan propose d’utiliser le 
terme de Prägung. C’est l’empreinte, mais c’est aussi la frappe au sens où l’on 
frappe une monnaie. « La Prägung n’a pas été intégrée au système verbalisé 
du sujet » (1953-1954). Qu’est-ce qui se passe deux ans plus tard ? « Le sujet 
apprend à intégrer les événements de sa vie dans une loi, dans un champ de 
signification symbolique, dans un champ humain universalisant de signifi- 
cations. C’est pourquoi au moins à cette date, cette névrose infantile est exac- 
tement la même chose qu’une psychanalyse. » Car la psychanalyse effectue 
la réintégration du passé. Ce qui pourrait nous porter à dire que, d’une cer- 
taine manière, le trauma peut avoir lieu dans l’analyse. La névrose infantile 
apparaît ainsi comme réponse du sujet face à ce qui apparaît comme littéra- 
lement traumatique : le désir énigmatique de l’Autre, et la question de sa 
jouissance. Dans certaines cures d’enfant, le rôle de l’analyste n’est-il pas 
alors de donner un coup de pouce au processus en cours, à l’élaboration fan- 
tasmatique qui est en train de se produire ? Ainsi s’expliquerait, peut-être, la 
place prépondérante que Melanie Klein a donnée à la vie fantasmatique pré- 
coce à partir d’analyses d’enfants d’environ deux ou trois ans. 

Le trauma, donc, intervient après-coup. « À ce moment-là, quelque 
chose se détache du sujet dans le monde symbolique même qu’il est en train 
d’intégrer. Désormais, cela ne sera plus quelque chose du sujet. Le sujet ne le 
parlera plus, ne l’intégrera plus. Néanmoins, ça restera là, quelque part, 
parlé, si l’on peut dire, par quelque chose dont le sujet n’a pas la maîtrise. Ce 
sera le premier noyau de ce que l’on appelle par la suite ses symptômes. » 

Freud insiste pour accorder crédit à sa construction, mais en même 
temps il souligne qu’il n’est pas essentiel de savoir si, chez l’Homme aux 
loups, il s’agit d’un fantasme ou d’un vécu réel. Ces scènes peuvent être 
« une possession héritée, un héritage phylogénétique, mais elles peuvent être 
aussi bien l’acquis d’un vécu personnel ». Il ajoute : « L’enfant […] comble les 
lacunes de la vérité individuelle avec de la vérité préhistorique, il remplace 
sa propre expérience par celle de ses ancêtres » (1918b, p. 399-400). La  scène 
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première ne peut donc s’atteindre par la remémoration parce qu’elle n’est pas 
symbolisée. Elle ne prend place dans les rets du symbolique qu’à partir du 
deuxième temps. Le premier temps du traumatisme est donc un temps pré- 
historique. Freud ici fait référence aux religions, à la fonction du père et à 
celle de Dieu. Il évoque Totem et tabou et la fonction originaire du père, avec 
ce que la scène primitive présente de sa jouissance qui conduit à situer le père 
dans la préhistoire (1912-1913). Totem et tabou en est le mythe : avant l’his- 
toire, une horde menée par un père demi-animal qui possède toutes les 
femmes et en prive les fils. Les fils ourdissent un complot contre le père et le 
tuent. Mais pour pouvoir jouir des femmes, ces frères ne manqueraient pas 
de continuer à s’entre-tuer. Pour arrêter ce processus, ils concluent entre eux 
un pacte qui totémise le père et impose le tabou sur les mères. Cette Loi est 
bien celle du Père, il ne s’agit pas de consensus, car il y faut son Nom. Le 
résultat de l’opération est que le père mort, le totem, impose sa loi d’une 
façon encore plus efficace que lorsqu’il était vivant. Le père apparaît ainsi, 
selon le mot de Lacan, comme gardien de la jouissance. L’origine de l’histoire 
est donc traumatique. Elle s’organise autour d’un élément non historisable. 
Si l’événement traumatique lui-même ne peut apparaître dans la remémora- 
tion, ce n’est pas par un défaut propre à cette analyse-là, mais c’est un fait de 
structure. La fonction initiale que Lacan nommera Nom-du-Père est l’origine 
de l’histoire, elle est aussi le fondement d’une dimension du temps, du temps 
pour le sujet. Ainsi cette remémoration, ce mouvement régressif propre au 
traitement analytique trouve sa limite. Nous remontons selon des signifiants 
mais non selon le fil temporel qui a constitué la trame des jours successifs de 
notre vie. Cette remémoration a elle-même une limite et Freud évoque la 
notion d’entropie. À la fin de l’Homme aux loups, il propose l’hérédité 
comme cause, ainsi se transmet l’Œdipe comme l’un des « dépôts de l’his- 
toire culturelle humaine », présent dans le langage lui-même, et transmis 
avec lui. Le trauma est ainsi, fondamentalement, rencontre avec le langage. 

La jouissance du père de la horde, qui possède toutes les femmes, est 
sans limite. Si l’effet de Totem et tabou est de proposer un mythe rendant 
compte de la mise en place de ce que Lacan appellera le Nom-du-Père, 
notons néanmoins que cette fonction ne peut se passer du père réel, d’une 
instance agent de séparation. Dès l’origine, Freud rencontre le père, qui par- 
courra toute son œuvre, qu’il formule d’abord avec la théorie de la séduc- 
tion : fondamentalement, la sexualité est « hétéro », elle vient de l’Autre. Le 
complexe d’Œdipe, Totem et tabou, le Moïse sont autant de reprises de cette 
question, dans un mouvement de dégagement, tâche poursuivie par Lacan. 
Mais ce père réel situé par Lacan comme agent de la castration, n’a-t-il 
comme fonction que d’être celui qui relaie le père symbolique et en transmet 
la dimension ? Ce serait réduire le père réel au père de la réalité. Car il est 
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aussi affleurement de l’origine jouissante et infinie du père de la préhistoire. 
Il est aussi celui qui, dans la réalité, jouit réellement de la mère, de celle qui 
subsume toute femme, qui est en quelque sorte, un temps, toute femme pour 
le sujet. Mais cette rencontre se figure fantasmatiquement car elle n’est qu’en 
défaut, là où elle pourrait constituer une origine. La Prägung évoquée par 
Lacan suppose le creux qui donnera son relief à la pièce, elle est ce réel, plus 
tardivement défini comme manque du rapport sexuel, « à savoir une relation 
définissable comme telle entre le signe du mâle et celui de la femelle ». Ici se 
projette la scène primitive car « il n’y a pas d’acte sexuel au sens où cet acte 
serait celui d’un juste rapport, et […] inversement, il n’y a que l’acte sexuel, 
au sens où il n’y a que l’acte pour faire le rapport » (1968-1969). 

Ainsi peut se comprendre cette double face qui lie le père au nom et que 
Lacan distinguera dans les dernières années de son enseignement. D’une 
part le Nom-du-père, mais aussi le père qui nomme, nomination pas sans 
jouissance, au moins inférée (1975-1976). L’hallucination verbale dans la cli- 
nique des psychoses en témoigne quand le Nom-du-Père est forclos. La théo- 
rie du langage de Benjamin et sa conception de l’origine ne sont pas sans 
intérêt et résonance pour les questions qui nous occupent. Si « l’homme est 
celui qui parle », pour autant « ni dans la nature animée ni dans la nature 
inanimée, il n’existe événement ni chose qui, d’une certaine façon, n’ait part 
au langage » (1916). L’essence linguistique présente « des différences de 
degrés » qui correspondent à un « étagement » de l’être. Reprenant la Genèse, 
non dans un but d’exégèse biblique, mais pour « explorer ce que nous pré- 
sente la Bible quant à la nature même du langage », il remarque le rythme ter- 
naire de la création de la nature : Que soit fait – Il fit (créa) – Il nomma. L’acte 
créateur « commence avec la toute-puissance créatrice du langage, et pour 
finir le langage s’incorpore en quelque sorte le créé, il le dénomme ». En Dieu 
seulement, le langage est savoir et nomination en même temps. Ce degré est 
celui du langage de noms. À un autre niveau, les choses de la nature ainsi 
créées demeurent silencieuses et sont traversées par « un langage muet et 
sans nom, résidu de ce verbe créateur et divin ». L’homme adamique est le 
seul qui n’ait pas été créé à partir du verbe, mais il est aussi le seul qui 
connaît le langage créé par Dieu, bien qu’il soit, à ce niveau, « vidé de son 
actualité », c’est-à-dire que, chez lui, « ce pouvoir créateur est devenu 
connaissance ». En effet, si la langue adamique est celle du « parfait savoir » 
qui est sa capacité traductrice, elle n’est plus créatrice du monde maintenant 
muet des choses. Un degré de plus et c’est le monde d’après Babel, celui de 
l’éparpillement des langues, conséquence pour Benjamin du péché originel, 
responsable d’une disjonction d’avec le savoir : « En quittant le pur langage 
du nom, l’homme fait du langage un moyen (une connaissance qui ne lui 
convient pas), par là même aussi, en tout cas, pour une part, un simple 
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signe. » Faute de pouvoir nommer les choses de leur nom propre, elles sont 
dans la langue des hommes « surdénommées ». Le mot est alors connais- 
sance du dehors, littéralement impropre, il est séparé de la chose, c’est un 
nom déchu, dans le moment même de la chute du paradis originaire. Il mani- 
feste l’inadéquation du signifiant et de la chose. Ce qu’avance Benjamin 
figure remarquablement ce mouvement incessant des signifiants, celui de la 
régression propre à l’analyse, comme tentative de reconquête, de retrouvaille 
de cette part à jamais perdue et en fait inatteignable. Ce qui est originaire- 
ment perdu est le « souffle », la voix et l’énonciation divines, l’acte créateur 
de nomination lui-même, sa jouissance – acte et verbe qui furent au com- 
mencement. 

Cette perte fondamentale, cette chute qui pourrait être infinie selon Win- 
nicott, cet objet qui choit, peut se lire avec Lacan, pour revenir au holding, 
comme figure de l’enfant en tant qu’objet a. À l’origine, il y a aussi pour le 
sujet l’objet qu’il aura été pour l’Autre. Dans la séance unique de son sémi- 
naire de 1963, Les Noms du Père, Lacan souligne comment il est nécessaire 
pour Freud de supposer à l’origine de la conjonction de la loi et du désir, la 
jouissance pure du père comme primordiale. Évoquant le sacrifice d’Abra- 
ham, Lacan reprend le commentaire du Pirke Avot (Traité des Pères) où il est 
dit que le bélier qui vient se substituer à Isaac dans le sacrifice est le bélier 
primordial. « Il était là – hassé mimé berechit – dès les six jours de la création, 
ce qui le désigne pour ce qu’il est : un Elohim. Ce n’est pas celui dont le nom 
est imprononçable, mais tous les Elohim. » Lacan peut ainsi conclure : « Ce 
qu’Elohim désigne pour sacrifice à Abraham à la place d’Isaac c’est son 
ancêtre, le dieu de sa race. Ici se marque le tranchant entre la jouissance de 
Dieu et ce qui d’une tradition le désigne comme désir, désir de quelque chose 
dont il s’agit de provoquer la chute c’est : l’origine biologique […]. Quelque 
chose se manifeste qui, comme étant le désir, met essentiellement en valeur 
cette béance qui sépare la jouissance du désir et le symbole en est […] la cir- 
concision, signe de l’alliance du peuple avec celui qui l’a élu, la circoncision 
désigne ce petit morceau de chair tranché à l’énigme duquel je vous avais 
amenés par quelques hiéroglyphes, ce petit a » (1963). Ce qui vient ici se sub- 
stituer au sacrifice d’enfant, c’est donc le père originaire, bestial, qu’il s’agit 
une nouvelle fois de sacrifier. Mais parce qu’il vient à cette place, il incarne 
aussi cet enfant, notre ancêtre, cet être si près de la nature, à la fois objet a lui- 
même et inscriptible comme sujet dans la communauté seulement par la 
séparation d’avec cet objet qu’il était. Dans cette perspective le statut même 
de l’infantile, son inlassable action jouissante est sa manifestation, pour une 
part, dans, peut-on dire, « un présent qui n’est pas un passage, mais se tient 
immobile sur le seuil du temps » (W. Benjamin cité par G. Agamben, 1978). 
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Ce qui est premier en date est impensable sans la datation. L’enfant, 
comme le père, dont Dieu est l’une des faces, sont figurations du primitif (pri- 
mitiv) d’où l’usage régulier de ce terme chez Freud aussi bien pour les 
enfants que pour les peuples dits primitifs 9. Or, il y a quelque chose de l’ori- 
gine qui ne parvient pas à être premier, mais qui en témoigne toujours au 
présent, qui fait retour éternellement. Dans la reprise du deuxième temps du 
trauma, tout comme dans la conception des stades, il y a toujours un reste qui 
excède ce retour, ou qui fait de ce retour un excès, qui fait qu’il n’est pas seu- 
lement retour mais présence, il est là 10. « L’origine, bien qu’étant une caté- 
gorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. 
L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en 
train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le 
fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en 
train d’apparaître » (Benjamin, 1928). Origine non primaire, elle est cette part 
retranchée que le langage ne cesse de traiter, elle constitue le mobile du sujet 
et du lien social, ce qui le meut, car ce qui a permis de commencer est aussi 
ce qui ne cesse pas de ne pas commencer. 
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Résumé 
Toute une série de termes désignant le commencement insistent dans les écrits psy- 
chanalytiques depuis Freud. Leur variété, les contradictions et les paradoxes théo- 
riques qu’ils provoquent et qui ne sont pas sans conséquences pour la pratique sont 
autant d’indices de la complexité du problème de la temporalité en psychanalyse. 

 

Mots clés 

Développement, enfance, jouissance, père, primitif, temps, traumatisme. 
 

THAT WHICH CEASELESSLY FAILS TO COMMENCE 

 

Summary 
A whole series of terms describing the commencement have been emphasised in psy- 
choanalytical writings since Freud. Their variety and the contradictions and theoreti- 
cal paradoxes they cause and that are not free of consequences for practice provide so 
many clues to the complexity of the problem of temporality in psychoanalysis. 
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