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La notion contemporaine de dépression se développe à  

partir du milieu du XXe siècle et s’appuie sur la découverte des 
électrochocs, puis des antidépresseurs. Elle va progressivement 
s’autonomiser par rapport aux catégories nosographiques qui 
l’incluaient, tout d’abord par la mise en avant par les psychana- 
lystes de la notion de pathologie narcissique, puis par la promo- 
tion d’une séméiologie débarrassée du problème étiologique, qui 
constitue le principe du DSM-III 1. Ce mouvement s’accompagne 
d’un recul d’une conception du symptôme comme expression 
d’un conflit psychique que le traitement doit conduire à assumer 
comme sujet, au profit du retour de l’approche déficitaire qui 
avait prévalu tout au long du XIXe siècle. Devenu « objet de sa 
maladie », et non plus sujet confronté à des conflits psychiques 
dont il ne peut répondre, le patient déprimé « a une pathologie 
dont on peut le débarrasser2 ». 

Mais, aujourd’hui, le succès de cette création nosologique a 
fait de la « dépression » un problème de santé publique. Campa- 
gnes de sensibilisation, plaquettes d’information se multiplient 
pour essayer de traiter cette sorte de paradoxe qui associe, en 

 

1. A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile 

Jacob, 1998. 

2. A. Ehrenberg, « Dépression », dans Dictionnaire de la pensée médicale, 

Paris, PUF, 2004. 
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France, une consommation trop élevée de psychotropes, anti- 
dépresseurs surtout, et une augmentation des pathologies dites 
dépressives que cette surconsommation n’arrive pas à traiter.   
Il s’agirait de remédier à ce qu’un éminent psychiatre a   appelé 
« dysconsommation » liée, comme en témoignent ces campa- 
gnes, à une méconnaissance de la dépression par les médecins 
qui prescriraient largement ces médicaments à des patients bien 
portants et omettraient de le faire aux patients déprimés véri- 
tables. Dans cette démarche, on n’interrogera pas la raison de 
cette surconsommation inappropriée d’antidépresseurs, puisque, 
plus ou moins implicitement, elle est attribuée à l’incompétence 
des médecins. On oubliera la remarque de Jean-Claude Ameisen 
rappelant ces études qui montrent que la production d’un nouveau 
médicament, comme les antidépresseurs, s’accompagne corré- 
lativement d’une élévation considérable du seuil d’intolérance 
aux symptômes que ce nouveau médicament prétend traiter. On 
oubliera de se souvenir de la clinique ancienne qui montrait plutôt 
un continuum de l’humeur, et l’inscrivait comme un trait néces- 
sairement associé à d’autres pour caractériser un tableau clinique. 
Aujourd’hui, il y a la dépression, accompagnée de spécifications 
grossières, telles que chacun peut s’y reconnaître. Serions-nous 
en train d’illustrer la formule de Swift : « Apollon, le dieu de   
la médecine, passait pour envoyer les maladies. À l’origine, les 
deux métiers n’en faisaient qu’un, et il en est toujours ainsi » ? 
Il arrive à chacun des jours plus sombres que d’autres, tribut de 
notre condition humaine. La dépression, l’humeur triste, devient 
une faute morale, non pas au sens que lui donnait Lacan, mais 
comme écart par rapport à une norme sociale médicalisée. Elle 
enjoint chacun « de se normaliser, c’est-à-dire de se conformer 
à une norme présentée comme scientifiquement définie ». Ainsi, 
« ordre moral et ordre médical échangent leurs valeurs », ajoute 
Dominique Lecourt3. En effet, « les temps modernes sont intolé- 
rants aux troubles psychiques4, note Paul Fréour, et la définition 
des maladies mentales se révèle essentiellement opérationnelle : 
entrent dans ce cadre ceux dont les troubles ne permettent    pas 

 

3. D. Lecourt, « Normes », dans Dictionnaire de la pensée médicale, op. cit. 

4. P. Fréour, dans M. Sendrail (sous la direction de), Histoire culturelle de la 

maladie, Toulouse, Privat, 1980. 
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l’adaptation à la vie sociale, scolaire ou professionnelle, familiale 
ou publique. » 

Curieusement, on reste hésitant encore quant au but de ces 
campagnes. S’agit-il de rectifier le tir en traitant ceux qui seraient 
« vraiment malades », et non plus ceux qui souffrent seulement 
de la rigueur du monde contemporain, ou de résorber cette 
question par le traitement psychiatrique des maladies sociales 
d’aujourd’hui ? Aux dépressions pas véritablement caractérisées, 
qui ne relèveraient pas du traitement médicamenteux, on propose 
les psychothérapies dont la définition demeure floue, mais la 
fonction précise : un remède adaptatif au malaise social. Ainsi, 
la grande étude SMPG (Santé mentale en population générale), 
menée il y a cinq ans, à l’origine de ces campagnes, montrait 
que le risque dépressif s’accroît nettement chez les femmes, les 
personnes seules, ou au chômage. On peut supposer qu’il devient 
majeur si les trois caractères sont réunis. On n’est pas loin de 
Coluche. Comment ne pas évoquer le terme de biopolitique 
avancé par Foucault ? Pour lui, le monde moderne capitaliste 
n’a pas représenté « le passage d’une médecine collective à une 
médecine privée, mais l’inverse ». Il note, en effet, que le premier 
programme d’hygiène des populations apparaît au milieu du 
XVIIIe siècle. Jusque-là, la monarchie n’avait pas comme premier 
souci de s’occuper de la santé des individus en tant que popula- 
tion, alors que l’État moderne devient de plus en plus responsable 
de notre « bien-être physique, mental et social » (OMS). C’est 
l’effet d’une corrélation entre une « individualisation toujours 
plus poussée » et « la consolidation de la communauté des indi- 
vidus comme totalité ». Lacan, prémonitoire, avait fait sienne la 
formule de Saint-Just : « Le bonheur est devenu un facteur de la 
politique. » 

Avec ce souci de l’hygiène des populations et la promotion de 
normes collectives auxquelles il convient de s’adapter, le maître 
mot de la médecine moderne est la pédagogie, qui constitue aussi 
le modèle des nouvelles psychothérapies. C’est-à-dire obtenir 
un comportement standardisé de patients consentants. Le patient 
d’aujourd’hui est devenu un « consommateur de soins », « qui 
négocie sa prise en charge avec les soignants5  ». A. Merlot cite 

 

5. A. Merlot, « De l’observance », Nervure, n° 8, t.XX, novembre 2007. 
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J. Palazzolo : « Le patient doit s’autogouverner de par son adhé- 
sion6. » Mais s’autogouverner signifie-t-il autre chose qu’aller 
dans le sens voulu par la médecine ? C’est le mode du choix 
contemporain préempté par les experts : choisissez, mais il n’y 
a qu’une seule réponse valable7. « S’il n’est pas observant, il 
devient le seul fautif, consommateur incapable de se servir habi- 
lement de son pouvoir, mettant hors de cause le système de santé 
et les traitements eux-mêmes. » La pédagogie a pour but d’amé- 
liorer l’observance ; mais elle se fait « au détriment du travail 
relationnel entre le patient et ses soignants8 ». Le patient est ainsi 
conduit à consentir sans qu’il sache vraiment à quoi. La notion 
du consentement est au cœur et à l’origine des débats éthiques de 
la médecine moderne. Le problème du consentement, avant tout 
dans la recherche clinique, est lié aux procès des médecins nazis à 
Nuremberg9. La défense des avocats de ces médecins a consisté 
à dire qu’ils n’avaient pas agi en tant que Nazis, mais en tant 
que médecins, et que ce qui leur était reproché, d’avoir mené des 
expériences sur des condamnés à mort, était exactement ce que les 
Américains faisaient dans leurs prisons. Il est vrai, les Américains 
obtenaient, moyennant finances, un consentement de ces prison- 
niers pauvres, condamnés à mort, qui dès lors pouvaient cantiner, 
résider à l’infirmerie, etc. Aujourd’hui, au-delà de la recherche, 
c’est toute la pratique médicale qui devient une pédagogie de 
l’observance, et donc du consentement. Quelles sont les réponses 
possibles à ce discours de la médecine moderne scientifique et 
sociale, interroge Olivier Razac10  ? Dans cette perspective,    la 

 

6. J. Palazzolo et coll., L’observance médicamenteuse en psychiatrie, cité par 

A. Merlot, « De l’observance », op. cit., 2004. 

7. Maud Mannoni ne voyait pas « de différence fondamentale entre l’éducation 

autoritaire et l’éducation “progressiste” », dans cette dernière, il s’agit simple- 

ment de « persuader l’enfant qu’il est consentant ». Cette remarque ne s’appli- 

que-t-elle pas au virage actuel de la position du médecin, tenu d’abjurer toute 

position « paternaliste » pour une relation « pédagogique » avec son patient ? 

Cf. M. Mannoni, Éducation impossible, Paris, Le Seuil, 1973. 

8. A. Merlot, « De l’observance », op. cit. 

9. G. J. Annas, M. A. Grodin, The Nazi Doctors and the Nurenberg Code. 

Human Rights in Human Experimentation, New York, Oxford University Press, 

1992. 

10. O. Razac, La grande santé, Paris, Climats, 2006. 
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médicalisation est la modalité d’une « technologie à la fois indivi- 
dualisante et globalisante du pouvoir » qui caractérise la « société 
de contrôle » contemporaine. À partir des avancées de Foucault 
et Deleuze, et, au-delà de Nietzsche, ne peut-on aboutir qu’à 
une solution radicale, à « une forme générique de résistance à ce 
pouvoir » jusque-là « essentiellement disciplinaire » qui consiste 
en le « rejet du médecin, le refus de soin », et qui fut celle de 
nos campagnes, rétives longtemps à ce progrès qui mettait à mal 
les vieilles traditions, ou bien la nouvelle « société de contrôle » 
appelle-t-elle d’autres formes de résistance ? 

Ce noyau de la médecine moderne était souligné par Lacan 
dans sa conférence au Collège de médecine en 1966. La médecine 
se défausse sur le patient de sa responsabilité, et celui-ci, déjà 
en panne d’instances sociales qui prennent sur elles sa faute, sa 
culpabilité, la voit maintenant redoublée par le discours médical 
lui-même. Avec les campagnes actuelles, un déprimé ne pourra 
plus ignorer sa déprime, ni le protocole thérapeutique qui convient 
à son état. Il sait. Il saura. On notera au passage que ces maladies 
dites dépressives constituent l’une des principales causes d’arrêt 
de travail, les modifications historiques de celui-ci, son évolution, 
ses conditions ne sont, bien entendu, jamais interrogées dans ce 
cadre. On peut évoquer ici Hannah Arendt qui soulignait que 

« nous nous sommes montrés assez ingénieux pour trouver les 
moyens de soulager la peine de vivre à tel point qu’il n’est plus 
utopique de songer à éliminer le travail du nombre des activités 
humaines. Car dès à présent, le mot travail est trop noble, trop 
ambitieux, pour désigner ce que nous faisons ou croyons faire 
dans le monde où nous sommes. Le dernier stade de la société de 
travail, la société d’employés, exige de ses membres un pur fonc- 
tionnement automatique, comme si la vie individuelle était réel- 
lement submergée par le processus global de la vie de l’espèce 
[…]. Ce qu’il y a de fâcheux dans les théories modernes du 
comportement, ce n’est pas qu’elles sont fausses, c’est qu’elles 
peuvent devenir vraies, c’est qu’elles sont en fait la meilleure 
mise en concept possible de certaines tendances évidentes de la 
société moderne11 ». 

 
 

11. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann- 

Lévy, 1961. 
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Elles peuvent devenir vraies, car nous n’avons jamais été 
modernes, pourrait-on dire avec Bruno Latour. Le grand partage 
cartésien qui a fondé notre modernité n’a jamais été absolu et  
ne s’est pas fait sans reste. Ce reste, c’est le fonds de la psycha- 
nalyse, son acte de naissance et encore sa chance. Le problème 
des protocoles actuels de l’EBM (evidence-based medecine), à 
savoir la validation statistique de protocoles thérapeutiques sur 
le modèle de l’oncologie, c’est qu’ils n’ont rien d’évident. Ainsi, 
l’évaluation des psychothérapies, effectuée par l’Inserm il y a 
quelques années, donne des résultats tout à fait différents de ceux 
pratiqués dans d’autres pays sur la même question. 

Notre clinique quotidienne confirme bien que la dépression 
constitue une catégorie fluctuante, complexe et, surtout, transver- 
sale. Or, ce qui domine aujourd’hui est le retour à une nosographie 
« pinellienne » où le signe vaut pour le tableau clinique. Nous 
retrouvons ici le problème crucial de la disparition de la clinique 
dans la formation des médecins et des psychiatres, et prochaine- 
ment dans celle des psychologues qu’on voudra continuer à dire 
abusivement cliniciens. Or, cette « vieille clinique » a partie plus 
ou moins liée depuis plusieurs décennies avec la psychanalyse 
qui lui a fourni une psychopathologie, l’a raisonnée, et, même, 
pour partie, réarticulée. Mais, si les « types cliniques » qu’elle 
dégage peuvent servir de repères, l’analyste ne peut en rester là. 
Quelque chose se réinvente constamment dans nos pratiques. 

Le terme de dépression n’est pas fréquent chez Freud, mais 
quand il l’utilise, il parle littéralement de Genuß, c’est-à-dire 
jouissance. Longtemps, Lacan référera la notion de dépression à 
la position dépressive de Melanie Klein. Dans cette perspective, 
la possibilité dépressive est un moment de l’avènement du sujet, 
en ce sens peut-on parler de « bienfaits de la dépression », comme 
a pu le faire Pierre Fédida12. Mais la dépression ne suppose-t-elle 
pas un objet, dont la perte fait le deuil du déprimé, objet décisif 
puisque Lacan a pu dire qu’il n’a eu qu’à se laisser guider par 
« Deuil et mélancolie » pour inventer l’objet a, cet objet que 
Freud n’a pas su nommer. L’autre source de son invention étant 
l’objet transitionnel de Winnicott. 

 

12. P. Fédida, Des bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie, Paris, 

Odile Jacob, 2001. 
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La phase dépressive de Melanie Klein correspond au moment 
où la mère est réalisée comme totalité. Dès lors, l’enfant réparera 
cette totalité endommagée. La totalisation de la mère peut se 
comprendre aussi comme une perte d’objet, en tout cas, la perte 
d’une jouissance que j’imputerai dorénavant à l’Autre qui m’en 
dépossède. Rappelons que la mélancolie freudienne n’est ni une 
névrose, ni une psychose. Freud lui donnait une place limite entre 
les deux. Cette position limite devrait nous conduire à réinter- 
roger nos repères, cette classification malgré tout psychiatrique 
dont nous usons, qui, si elle est incomparablement plus maniable 
et opérante que celle qui nous est aujourd’hui proposée, est néan- 
moins tout autant liée à son époque que celle-là. Nous devons 
donc les réinterroger, ne serait-ce qu’en partant de cette remarque 
que le mélancolique est cet objet, cet objet de la dépression, qui 
n’est rien d’autre que l’objet de Lacan. Autour de ce carrefour, 
autour de la place que tient l’objet, le statut de la dépression est 
à réarticuler versant psychose et versant névrose. Car la dépres- 
sion, ou la dépressivité, est un marqueur de la mise en place de 
la structure, si l’on considère la phase dépressive. Elle est située 
par Lacan comme le lieu d’une première identification idéale. En 
retour, il y a une « prise de conscience de l’objet désiré en tant 
que tel », un autre « est en train de posséder le sein maternel » 
dont la totalisation me prive comme objet partiel. La notion     
de « partiel » devient problématique, puisque le sujet prend 
conscience de lui-même comme « privé ». Le sujet se sent privé 
parce qu’il est fondamentalement frustré, imaginairement frustré 
de ce qu’il voit, quand il retrouve cet objet, déduit de la plénitude 
qu’il suppose à cet autre qui en jouit. 

Ce moment de la phase dépressive est fondamental, car il 
marque une perte de jouissance, perte de jouissance à l’origine 
du sujet, que l’on retrouve comme enjeu à la fin de la cure. C’est 
pourquoi Lacan pourra parler de deuil à la fin de l’analyse et 
d’une position plutôt « maniacodépressive ». Or, a-t-il pu   dire, 
« cet objet que [Freud] n’a pas su nommer, l’objet privilégié, qu’il 
arrive qu’un être incarne pour nous ? » car « l’objet dont nous 
portons le deuil était à notre insu celui qui s’était fait le support 
de notre castration […]. Nous sommes en deuil de quelqu’un dont 
nous pouvons dire “j’étais son manque” ». Cette dimension-là du 
deuil suppose une articulation du phallus. Mais, si l’identification 

D
o

c
u

m
e

n
t 

té
lé

c
h

a
rg

é
 d

e
p

u
is

 w
w

w
.c

a
ir

n
.i
n

fo
 -

  
- 

  
- 

8
9

.1
5

7
.1

9
1

.1
5

2
 -

 1
5

/0
8

/2
0

1
6

 1
3

h
1

1
. 

©
 E

R
E

S
 

http://www.cairn.info/


L’OBJET DE LA DÉPRESSION 

30 

 

 

 
 

à l’objet perdu fait partie de tout processus de deuil, dans la 
mélancolie, « l’ombre de l’objet tombe sur le moi ». Le sujet est 
identifié à l’objet, mais à l’objet comme déchet, à l’objet comme 
pure jouissance non phallique, quand l’objet auquel s’identifie le 
sujet dans le deuil est l’objet comme cause du désir. Du côté de 
l’objet pur, il n’y a pas de signifiant, cet objet n’est pas articulé 
à la « totalité » phallicisée de l’image. Lacan remarquera que les 
autoaccusations du mélancolique ne sont pas des autoaccusations 
narcissiques, « qu’il ne s’agit jamais de l’image spéculaire », car 
« il est entièrement dans ces autoaccusations dans le domaine 
du symbolique ». Ainsi, peut-on distinguer et conjoindre, dans 
cette perspective, ce que Lacan appelle « suicide de l’objet » 
pour la mélancolie de la « mort du sujet » dans la psychose. Le 
mélancolique devra passer « au travers de sa propre image », car 
le suicide est une tentative pour le sujet de rejoindre l’objet a, « il 
fait sauter le poinçon » de la formule du fantasme qui tient sur le 
versant névrotique. 

Bien que se voulant athéorique dans la perspective du DSM-III, 
la notion de dépression renvoie à celle d’insuffisance, à des 
références implicites de la psychologie classique, celle de Janet. 
Lacan préfère la tristesse à la dépression, tristesse qui est une 
« faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un 
péché, ce qui veut dire une lâcheté morale13 ». Le mot lâcheté est 
à entendre aussi comme lâchage, et ce que le sujet lâche dans cette 
circonstance, c’est son désir. Il consent ainsi à être objet de jouis- 
sance, s’offrant à la jouissance, même si ça n’est pas une version 
psychotique. Il cède sur le « devoir de bien dire », le devoir « de 
s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure », il lâche sur 
le symbolique pour se laisser aller à la jouissance, c’est la dépres- 
sion du névrosé. Mais Lacan ajoute : « Et ce qui s’ensuit pour peu 
que cette lâcheté, d’être rejet de l’inconscient, aille à la psychose, 
c’est le retour dans le réel de ce qui est rejeté, du langage ; c’est 
l’excitation maniaque par quoi ce retour se fait mortel. » Que 
cette « lâcheté » puisse aller à la psychose sans rupture déjà là 
ouvre les questions que nous avons déjà évoquées sur le partage 
radical des types cliniques. N’y a-t-il pas là, avec cette référence 
à la tristesse, une nécessité de repenser l’articulation de cette 

 

13. J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973. 
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typologie, héritée de la « vieille clinique » ? On soulignera l’inter- 
prétation du passage à l’acte mélancolique, conçu comme retour 
maniaque mortel où le sujet ne peut que rejoindre cet objet qui ne 
le leste plus. La tristesse est le péché car le sujet cède sur son désir 
et se retrouve face à la jouissance, ce que, littéralement, Freud dit 
de la dépression dans « Deuil et mélancolie » : il y a de la jouis- 
sance (Genuß). « À l’opposé de la tristesse, il y a le gay sçavoir, 
lequel est une vertu », une vertu, c’est-à-dire pas sans courage. 
Le péché originel, bien sûr, « comme chacun sait » car il y a 
quelque chose d’originel dans la jouissance que le sujet rencontre 
dans le moment dépressif. L’analyse est orientée par le réel pour 
le contrer, le contrer par la vertu du bien dire. En fin de compte, 
« le sujet est heureux […] il ne peut rien devoir qu’à l’heur, à la 
bonne fortune autrement dit », rencontres qui fondent leur propre 
répétition. En effet, « il n’y a de bonheur que du phallus ». Mais, 
pour autant, ce qui est méconnu par le sujet, c’est sa dépendance à 
la structure, son lien à l’Autre, qu’il situe comme lieu de la béati- 
tude, mais dont il se sent « exilé ». Il se sent « exilé », ce qui est 
sa condition. Alors, péché ou « vraie touche du réel » ? L’enjeu de 
ces moments dépressifs est renvoyé à la condition du sujet, ce qui 
peut se déchiffrer à la fin de la cure, et le problème de la tristesse 
rencontre celle de la fin de l’analyse. 

Ce lâchage est alimenté par les effets du discours contem- 
porain qui, par le progrès des sciences, défait le sens, et c’est 
pourquoi, d’une certaine façon, le dépressif est celui qui est le 
mieux à même de nous apprendre quelque chose sur notre monde. 
Walter Benjamin, évoquant Kafka, pouvait écrire : « En effet, 
l’homme d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le 
village au pied du château ; il lui échappe, il lui est hostile. Il peut 
arriver que l’homme un matin se réveille et se trouve transformé 
en vermine. Le pays étranger – son pays étranger – s’est emparé 
de lui14… » Peut-on mieux dire l’objet de la dépression ? On 
peut aussi citer le livre d’Eduardo Carrasco Rahal15. Il est,   me 

 

14. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort » 

(1934), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Œuvres, t. II, Paris, Galli- 

mard, 2000. 

15. E. Carrasco Rahal, La place du fou. Autobiographie d’une psychose, Paris, 

Denoël, 2006. 
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semble-t-il, le livre qui correspond à celui de Wolfson pour notre 
époque, et la dimension de l’humeur y prévaut. Un sujet décrit 
l’expérience folle qui a été la sienne, et l’on peut y lire, à partir 
d’un épisode aigu, exalté et délirant, une des plus extraordinaires 
descriptions des fictions modernes, dont il témoigne en s’en 
faisant le sacrifié. La monstration de la réduction généralisée de 
toute valeur à la valeur économique comme caractérisant notre 
monde est imparable, ce monde pour lequel Lacan proposait 
d’inventer une pratique sans valeur. Notre déprimé moderne, qui 
a le sentiment de ne rien valoir, coûte, selon un article du Monde, 
plus du double du non-déprimé : grand consommateur de consul- 
tations médicales, d’arrêts de travail, de médications diverses… 
La dépression est sans doute la marque que les gadgets ne 
gagnent pas encore, que « c’est pas ça », que nous ne sommes 
pas encore « vraiment animés par les gadgets ». Serons-nous à la 
hauteur de la question nouvelle que pose la dépression, formule 
éminemment contemporaine, mis en demeure que nous sommes 
de nous réinventer dans les termes de la crise contemporaine pour 
que notre pratique au un par un puisse encore se dire ? Lacan 
conseillait, en effet, à celui qui veut pratiquer la psychanalyse de 
renoncer, s’il « ne peut rejoindre à son horizon la subjectivité de 
son époque ». 
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