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L’objet de la dépression

Alain Vanier

La notion contemporaine de dépression se développe a
partir du milieu du xx& siécle et s’appuie sur la découverte des
électrochocs, puis des antidépresseurs. Elle va progressivement
s’autonomiser par rapport aux catégories nosographiques qui
I’incluaient, tout d’abord par la mise en avant par les psychana-
lystes de la notion de pathologie narcissique, puis par la promo-
tion d’une séméiologie débarrassée du probléme étiologique, qui
constitue le principe du bsm-111 1. Ce mouvement s’accompagne
d’un recul d’une conception du symptdme comme expression
d’un conflit psychique que le traitement doit conduire aassumer
comme sujet, au profit du retour de 1’approche déficitaire qui
avait prévalu tout au long du xix® siécle. Devenu « objet de sa
maladie », et non plus sujet confronté a des conflits psychiques
dont il ne peut répondre, le patient déprimé « a une pathologie
dont on peut le débarrasser? ».

Mais, aujourd’hui, le succeés de cette création nosologique a
fait de la « dépression » un probleme de santé publique. Campa-
gnes de sensibilisation, plaquettes d’information se multiplient
pour essayer de traiter cette sorte de paradoxe qui associe, en

1. A. Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile
Jacob, 1998.

2. A. Ehrenberg, « Dépression », dans Dictionnaire de la pensée médicale,
Paris, PUF, 2004.

24


http://www.cairn.info/

L’OBJET DE LA DEPRESSION

France, une consommation trop élevée de psychotropes, anti-
dépresseurs surtout, et une augmentation des pathologies dites
dépressives que cette surconsommation n’arrive pas a traiter.
Il s’agirait de remédier a ce qu’un éminent psychiatre a appelé
« dysconsommation » liée, comme en témoignent ces campa-
gnes, a une méconnaissance de la dépression par les médecins
qui prescriraient largement ces médicaments a des patients bien
portants et omettraient de le faire aux patients déprimés véri-
tables. Dans cette démarche, on n’interrogera pas la raison de
cette surconsommation inappropriée d’antidépresseurs, puisque,
plus ou moins implicitement, elle est attribuée a I’incompétence
des médecins. On oubliera la remarque de Jean-Claude Ameisen
rappelant ces études qui montrent que la production d’un nouveau
médicament, comme les antidépresseurs, s’accompagne corré-
lativement d’une élévation considérable du seuil d’intolérance
aux symptdmes que ce nouveau médicament prétend traiter. On
oubliera de se souvenir de la clinique ancienne qui montrait plut6t
un continuum de I’humeur, et I’inscrivait comme un trait néces-
sairement associé a d’autres pour caractériser un tableau clinique.
Aujourd’hui, il y a la dépression, accompagnée de spécifications
grossieres, telles que chacun peut s’y reconnaitre. Serions-nous
en train d’illustrer la formule de Swift : « Apollon, le dieu de
la médecine, passait pour envoyer les maladies. A 1’origine, les
deux métiers n’en faisaient qu’un, et il en est toujours ainsi » ?
Il arrive a chacun des jours plus sombres que d’autres, tribut de
notre condition humaine. La dépression, I’humeur triste, devient
une faute morale, non pas au sens que lui donnait Lacan, mais
comme écart par rapport a une norme sociale médicalisée. Elle
enjoint chacun « de se normaliser, ¢’est-a-dire de se conformer
a une norme présentée comme scientifiquement définie ». Ainsi,
« ordre moral et ordre médical échangent leurs valeurs », ajoute
Dominique Lecourt. En effet, « les temps modernes sont intolé-
rants aux troubles psychiques®, note Paul Fréour, et ladéfinition
des maladies mentales se révele essentiellement opérationnelle :
entrent dans ce cadre ceux dont les troubles ne permettent  pas

3. D. Lecourt, « Normes », dans Dictionnaire de la pensée médicale, op. cit.
4. P. Fréour, dans M. Sendrail (sous la direction de), Histoire culturelle de la
maladie, Toulouse, Privat, 1980.
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I’adaptation & la vie sociale, scolaire ou professionnelle, familiale
ou publique. »

Curieusement, on reste hésitant encore quant au but de ces
campagnes. S’agit-il de rectifier le tir en traitant ceux qui seraient
« vraiment malades », et non plus ceux qui souffrent seulement
de la rigueur du monde contemporain, ou de résorber cette
guestion par le traitement psychiatrique des maladies sociales
d’aujourd’hui ? Aux dépressions pas véritablement caracterisées,
qui ne reléveraient pas du traitement médicamenteux, on propose
les psychothérapies dont la définition demeure floue, mais la
fonction précise : un reméde adaptatif au malaise social. Ainsi,
la grande étude smpG (Santé mentale en population générale),
menée il y a cinq ans, a 1’origine de ces campagnes, montrait
que le risque dépressif s’accroit nettement chez les femmes, les
personnes seules, ou au chémage. On peut supposer qu’il devient
majeur si les trois caractéres sont réunis. On n’est pas loin de
Coluche. Comment ne pas évoquer le terme de biopolitique
avancé par Foucault ? Pour lui, le monde moderne capitaliste
n’a pas représenté « le passage d’une médecine collective a une
médecine privée, mais I’inverse ». Il note, en effet, que le premier
programme d’hygiéne des populations apparait au milieu du
Xvi€ siecle. Jusque-1a, la monarchie n’avait pas comme premier
souci de s’occuper de la santé des individus en tant que popula-
tion, alors que I’Etat moderne devient de plus en plus responsable
de notre « bien-étre physique, mental et social » (oms). C’est
I’effet d’une corrélation entre une « individualisation toujours
plus poussée » et « la consolidation de la communauté des indi-
vidus comme totalité ». Lacan, prémonitoire, avait fait sienne la
formule de Saint-Just : « Le bonheur est devenu un facteur de la
politique. »

Avec ce souci de I’hygiene des populations et la promotion de
normes collectives auxquelles il convient de s’adapter, le maitre
mot de la médecine moderne est la pédagogie, qui constitue aussi
le modele des nouvelles psychothérapies. C’est-a-dire obtenir
un comportement standardisé de patients consentants. Le patient
d’aujourd’hui est devenu un « consommateur de soins », « qui
négocie sa prise en charge avec les soignants® ». A. Merlot cite

5. A. Merlot, « De I’observance », Nervure, n° 8, t. XX, novembre 2007.
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J. Palazzolo : « Le patient doit s’autogouverner de par son adhé-
sion®. » Mais s’autogouverner signifie-t-il autre chose qu’aller
dans le sens voulu par la médecine ? C’est le mode du choix
contemporain préempté par les experts : choisissez, mais il n’y
a qu’une seule réponse valable’. « S’il n’est pas observant, il
devient le seul fautif, consommateur incapable de se servir habi-
lement de son pouvoir, mettant hors de cause le systeme de santé
et les traitements eux-mémes. » La pédagogie a pour but d’amé-
liorer I’observance ; mais elle se fait « au détriment du travail
relationnel entre le patient et ses soignants® ». Le patient est ainsi
conduit a consentir sans qu’il sache vraiment a quoi. La notion
du consentement est au ceeur et a I’origine des débats éthiques de
la médecine moderne. Le probleme du consentement, avant tout
dans la recherche clinique, est lié aux proces des médecins nazis a
Nuremberg®. La défense des avocats de ces médecins a consisté
a dire qu’ils n’avaient pas agi en tant que Nazis, mais en tant
que médecins, et que ce qui leur était reproché, d’avoir mené des
expériences sur des condamnés a mort, était exactement ce que les
Ameéricains faisaient dans leurs prisons. Il est vrai, les Americains
obtenaient, moyennant finances, un consentement de cesprison-
niers pauvres, condamnés a mort, qui des lors pouvaient cantiner,
résider a I’infirmerie, etc. Aujourd’hui, au-dela de la recherche,
c’est toute la pratique médicale qui devient une pédagogie de
I’observance, et donc du consentement. Quelles sont les réponses
possibles a ce discours de la médecine moderne scientifique et
sociale, interroge Olivier Razac!® ? Dans cette perspective, la

6. J. Palazzolo et coll., L ‘observance médicamenteuse en psychiatrie, Cité par
A. Merlot, « De I’observance », op. cit., 2004.

7. Maud Mannoni ne voyait pas « de différence fondamentale entre 1’éducation
autoritaire et I’éducation “progressiste” », dans cette derniére, il s’agit simple-
ment de « persuader ’enfant qu’il est consentant ». Cette remarque ne s’appli-
que-t-elle pas au virage actuel de la position du médecin, tenu d’abjurer toute
position « paternaliste » pour une relation « pédagogique » avec son patient ?
Cf. M. Mannoni, Education impossible, Paris, Le Seuil, 1973.

8. A. Merlot, « De I’observance », op. Cit.

9. G. J. Annas, M. A. Grodin, The Nazi Doctors and the Nurenberg Code.
Human Rights in Human Experimentation, New Y ork, Oxford University Press,
1992.

10. O. Razac, La grande santé, Paris, Climats, 2006.
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médicalisation est la modalité d’une « technologie a la fois indivi-
dualisante et globalisante du pouvoir » qui caractérise la « société
de contréle » contemporaine. A partir des avancées de Foucault
et Deleuze, et, au-dela de Nietzsche, ne peut-on aboutir qu’a
une solution radicale, a « une forme générique de résistance a ce
pouvoir » jusque-la « essentiellement disciplinaire » qui consiste
en le « rejet du médecin, le refus de soin », et qui fut celle de
nos campagnes, rétives longtemps a ce progrés qui mettait a mal
les vieilles traditions, ou bien la nouvelle « société de controle »
appelle-t-elle d’autres formes de résistance ?

Ce noyau de la médecine moderne était souligné par Lacan
dans sa conférence au Collége de médecine en 1966. La médecine
se défausse sur le patient de sa responsabilité, et celui-ci, déja
en panne d’instances sociales qui prennent sur elles sa faute, sa
culpabilité, la voit maintenant redoublée par le discours médical
lui-méme. Avec les campagnes actuelles, un déprimé ne pourra
plusignorer sa déprime, ni le protocole thérapeutique qui convient
a son état. Il sait. Il saura. On notera au passage que ces maladies
dites dépressives constituent I’une des principales causes d’arrét
de travail, les modifications historiques de celui-ci, son évolution,
ses conditions ne sont, bien entendu, jamais interrogées dans ce
cadre. On peut évoquer ici Hannah Arendt qui soulignait que

« NOUS NOUS sommes montrés assez ingénieux pour trouver les
moyens de soulager la peine de vivre a tel point qu’il n’est plus
utopique de songer a éliminer le travail du nombre des activités
humaines. Car dés a présent, le mot travail est trop noble, trop
ambitieux, pour désigner ce que nous faisons ou croyons faire
dans le monde ol nous sommes. Le dernier stade de la société de
travail, la société d’employés, exige de ses membres un pur fonc-
tionnement automatique, comme si la vie individuelle était réel-
lement submergée par le processus global de la vie de I’espéce
[...]. Ce qu’il y a de facheux dans les théories modernes du
comportement, ce n’est pas qu’elles sont fausses, c’est qu’elles
peuvent devenir vraies, c¢’est qu’elles sont en fait la meilleure
mise en concept possible de certaines tendances évidentes de la
société moderne!?! ».

11. H. Arendt, Condition de /’homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-
Lévy, 1961.
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Elles peuvent devenir vraies, car nous n’avons jamais été
modernes, pourrait-on dire avec Bruno Latour. Le grand partage
cartésien qui a fondé notre modernité n’a jamais été absolu et
ne s’est pas fait sans reste. Ce reste, c’est le fonds de la psycha-
nalyse, son acte de naissance et encore sa chance. Le probléme
des protocoles actuels de I’EBM (evidence-based medecine), a
savoir la validation statistique de protocoles thérapeutiques sur
le modéle de I’oncologie, c’est qu’ils n’ont rien d’évident. Ainsi,
I’évaluation des psychothérapies, effectuée par I’'Inserm il y a
quelques années, donne des résultats tout a fait différents de ceux
pratiqués dans d’autres pays sur la méme question.

Notre clinique quotidienne confirme bien que la dépression
constitue une catégorie fluctuante, complexe et, surtout, transver-
sale. Or, ce qui domine aujourd’hui est le retour & une nosographie
« pinellienne » ou le signe vaut pour le tableau clinique. Nous
retrouvons ici le probléme crucial de la disparition de la clinique
dans la formation des médecins et des psychiatres, et prochaine-
ment dans celle des psychologues qu’on voudra continuer a dire
abusivement cliniciens. Or, cette « vieille clinique » a partie plus
ou moins liée depuis plusieurs décennies avec la psychanalyse
qui lui a fourni une psychopathologie, I’a raisonnée, et, méme,
pour partie, réarticulée. Mais, si les « types cliniques » qu’elle
dégage peuvent servir de repéres, I’analyste ne peut en rester la.
Quelque chose se réinvente constamment dans nos pratiques.

Le terme de dépression n’est pas fréquent chez Freud, mais
quand il I’utilise, il parle littéralement de GenuB, c’est-a-dire
jouissance. Longtemps, Lacan référera la notion de dépression a
la position dépressive de Melanie Klein. Dans cette perspective,
la possibilité dépressive est un moment de 1I’avénement dusujet,
en ce sens peut-on parler de « bienfaits de la dépression », comme
apu le faire Pierre Fédida'?. Mais la dépression ne suppose-t-elle
pas un objet, dont la perte fait le deuil du déprimé, objet décisif
puisque Lacan a pu dire qu’il n’a eu qu’a se laisser guider par
« Deuil et mélancolie » pour inventer 1’objet a, cet objet que
Freud n’a pas su nommer. L autre source de son invention étant
’objet transitionnel de Winnicott.

12. P. Fédida, Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie, Paris,
Odile Jacob, 2001.
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La phase dépressive de Melanie Klein correspond au moment
ou la mere est réalisée comme totalité. Dés lors, I’enfant réparera
cette totalité endommagée. La totalisation de la mere peut se
comprendre aussi comme une perte d’objet, en tout cas, la perte
d’une jouissance que j’imputerai dorénavant a I’ Autre qui m’en
dépossede. Rappelons que la mélancolie freudienne n’est ni une
névrose, ni une psychose. Freud lui donnait une place limite entre
les deux. Cette position limite devrait nous conduire a réinter-
roger nos repéres, cette classification malgré tout psychiatrique
dont nous usons, qui, si elle est incomparablement plus maniable
et opérante que celle qui nous est aujourd’hui proposée, est néan-
moins tout autant liée a son époque que celle-la. Nous devons
donc les réinterroger, ne serait-ce qu’en partant de cette remarque
gue le mélancolique est cet objet, cet objet de la dépression, qui
n’est rien d’autre que I’objet de Lacan. Autour de ce carrefour,
autour de la place que tient 1’objet, le statut de la dépression est
a réarticuler versant psychose et versant névrose. Car la dépres-
sion, ou la dépressivité, est un marqueur de la mise en place de
la structure, si I’on considére la phase dépressive. Elle est située
par Lacan comme le lieu d’une premiére identification idéale. En
retour, il y a une « prise de conscience de I’objet désiré en tant
que tel », un autre « est en train de posseder le sein maternel »
dont la totalisation me prive comme objet partiel. La notion
de « partiel » devient problématique, puisque le sujet prend
conscience de lui-méme comme « privé ». Le sujet se sent privé
parce qu’il est fondamentalement frustré, imaginairement frustré
de ce qu’il voit, quand il retrouve cet objet, déduit de la plénitude
qu’il suppose a cet autre qui enjouit.

Ce moment de la phase dépressive est fondamental, car il
marque une perte de jouissance, perte de jouissance a |’origine
du sujet, que I’on retrouve comme enjeu a la fin de la cure. C’est
pourquoi Lacan pourra parler de deuil a la fin de I’analyse et
d’une position plutdt « maniacodépressive ». Or, a-t-il pu dire,
« cet objet que [Freud] n’a pas sunommer, I’objet privilégié, qu’il
arrive qu’un étre incarne pour nous ? » car « 1’objet dont nous
portons le deuil était & notre insu celui qui s’était fait le support
de notre castration[...]. Nous sommes en deuil de quelqu’un dont
nous pouvons dire “j’étais son manque” ». Cette dimension-1a du
deuil suppose une articulation du phallus. Mais, si I’identification
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a I’objet perdu fait partie de tout processus de deuil, dans la
mélancolie, « I’ombre de 1’objet tombe sur le moi ». Le sujet est
identifié a I’objet, mais & I’objet comme déchet, a 1’objet comme
pure jouissance non phallique, quand 1’objet auquel s’identifie le
sujet dans le deuil est I’objet comme cause du désir. Du coté de
I’objet pur, il n’y a pas de signifiant, cet objet n’est pas articulé
a la « totalité » phallicisée de I’image. Lacan remarquera que les
autoaccusations du mélancolique ne sont pas des autoaccusations
narcissiques, « qu’il ne s’agit jamais de 1’image spéculaire », car
« il est entierement dans ces autoaccusations dans le domaine
du symbolique ». Ainsi, peut-on distinguer et conjoindre, dans
cette perspective, ce que Lacan appelle « suicide de I’objet »
pour la mélancolie de la « mort du sujet » dans la psychose. Le
mélancolique devra passer « au travers de sa propre image », car
le suicide est une tentative pour le sujet de rejoindre I’objet a, « il
fait sauter le poincon » de la formule du fantasme qui tient sur le
versantnévrotique.

Bien que se voulant athéorique dans la perspective du bsm-Ii,
la notion de dépression renvoie a celle d’insuffisance, a des
références implicites de la psychologie classique, celle de Janet.
Lacan préfére la tristesse a la dépression, tristesse qui est une
« faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un
péché, ce qui veut dire une lacheté morale!3 ». Le mot lacheté est
aentendre aussi comme lachage, et ce que le sujet Iache dans cette
circonstance, ¢’est son désir. Il consent ainsi a étre objet de jouis-
sance, s’offrant a la jouissance, méme si ¢ca n’est pas une version
psychotique. Il céde sur le « devoir de bien dire », le devoir «de
s’y retrouver dans 1’inconscient, dans la structure », il lache sur
le symbolique pour se laisser aller a la jouissance, c’est la dépres-
sion du névrosé. Mais Lacan ajoute : « Et ce qui s’ensuit pour peu
que cette lacheté, d’étre rejet de I’inconscient, aille a la psychose,
c’est le retour dans le réel de ce qui est rejeté, du langage ; c’est
I’excitation maniaque par quoi ce retour se fait mortel. » Que
cette « lacheté » puisse aller a la psychose sans rupture déja la
ouvre les questions que nous avons déja évoquées sur le partage
radical des types cliniques. N’y a-t-il pas Ia, avec cette référence
a la tristesse, une nécessité de repenser I’articulation de cette

13. J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973.
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typologie, héritée de la « vieille clinique » ? On soulignera I’inter-
prétation du passage a 1’acte mélancolique, congu comme retour
maniaque mortel ou le sujet ne peut que rejoindre cet objet qui ne
le leste plus. La tristesse est le péché car le sujet céde sur son désir
et se retrouve face a la jouissance, ce que, littéralement, Freud dit
de la dépression dans « Deuil et mélancolie » : il y a de la jouis-
sance (GenuR). « A I"opposé de la tristesse, il y a le gayscavoir,
lequel est une vertu », une vertu, ¢’est-a-dire pas sans courage.
Le péché originel, bien slr, « comme chacun sait » car il y a
quelque chose d’originel dans la jouissance que le sujet rencontre
dans le moment dépressif. L analyse est orientée par le réel pour
le contrer, le contrer par la vertu du bien dire. En fin de compte,
« le sujet est heureux [...] il ne peut rien devoir qu’a I’heur, a la
bonne fortune autrement dit », rencontres qui fondent leur propre
répétition. En effet, « il n’y a de bonheur que du phallus ». Mais,
pour autant, ce qui est méconnu par le sujet, ¢’est sa dépendance a
la structure, son lien & I’ Autre, qu’il situe comme lieu de la béati-
tude, mais dont il se sent « exilé ». Il se sent « exilé », ce qui est
sa condition. Alors, péché ou « vraie touche du réel » ? L’enjeu de
ces moments dépressifs est renvoyé a la condition du sujet, ce qui
peut se déchiffrer a la fin de la cure, et le probléme de la tristesse
rencontre celle de la fin del’analyse.

Ce lachage est alimenté par les effets du discours contem-
porain qui, par le progres des sciences, défait le sens, et c’est
pourquoi, d’une certaine fagon, le dépressif est celui qui est le
mieux a méme de nous apprendre quelque chose sur notre monde.
Walter Benjamin, évoquant Kafka, pouvait écrire : « En effet,
I’homme d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le
village au pied du chateau ; il lui échappe, il lui est hostile. 1l peut
arriver que ’homme un matin se réveille et se trouve transformé
en vermine. Le pays étranger — son pays étranger — s’estemparé
de lui'®... » Peut-on mieux dire I’objet de la dépression ? On
peut aussi citer le livre d’Eduardo Carrasco Rahal'®. Il est, me

14. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme anniversaire de sa mort »
(1934), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Euvres, t. 11, Paris, Galli-
mard, 2000.

15. E. Carrasco Rahal, La place du fou. Autobiographie d ‘une psychose, Paris,
Denoél, 2006.
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semble-t-il, le livre qui correspond a celui de Wolfson pour notre
époque, et la dimension de ’humeur y prévaut. Un sujet décrit
I’expérience folle qui a été la sienne, et ’on peut y lire, a partir
d’un épisode aigu, exalté et délirant, une des plus extraordinaires
descriptions des fictions modernes, dont il témoigne en s’en
faisant le sacrifié. La monstration de la réduction généralisée de
toute valeur a la valeur économique comme caractérisant notre
monde est imparable, ce monde pour lequel Lacan proposait
d’inventer une pratique sans valeur. Notre déprimé moderne, qui
a le sentiment de ne rien valoir, colte, selon un article du Monde,
plus du double du non-déprimé : grand consommateur de consul-
tations médicales, d’arréts de travail, de médications diverses...
La dépression est sans doute la marque que les gadgets ne
gagnent pas encore, que « c’est pas ¢a », que nous ne sommes
pas encore « vraiment animés par les gadgets ». Serons-nous a la
hauteur de la question nouvelle que pose la dépression, formule
éminemment contemporaine, mis en demeure que nous sommes
de nous reinventer dans les termes de la crise contemporaine pour
gue notre pratique au un par un puisse encore se dire ? Lacan
conseillait, en effet, a celui qui veut pratiquer la psychanalyse de
renoncer, s’il « ne peut rejoindre & son horizon la subjectivité de
son époque ».
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