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Vi sono remises o magazzini dove puoi 

lasciare o immagazzinare certe cose come un baule con serratura 

o un borsone contenente effetti personali  

o poesie inedite di Evan Shipman, o carte geografiche segnate,  

o anche armi che non c’è stato il tempo di consegnare alle autorità competenti.  

E questo libro contiene materiali dalle remises, dalla mia 

memoria e del mio cuore. Anche se la prima è stata manomessa  

e il secondo non esiste. 

 

ERNEST HEMINGWAY, Festa mobile 

 

 

 

Sylvain George ha realizzato dodici film, quasi tutti in bianco e nero e quasi tutti sulla violenza 

perpetuata in Francia sui migranti e sugli apolidi, tema di cui si è occupato a fondo e senza sosta sin 

dal Governo Sarkozy. Ha scritto anche quattro cortissimi libri di poesie ed elegie in rime casuali e 

sparse, anch’essi “in bianco e nero”1, tutti pubblicati nel 2016 al prezzo di 12 euro l’uno. Ha studiato 

filosofia e cita più volte Benjamin in quasi ogni sua opera, filmica o in versi, intervento o intervista. 

Ha uno stile ben collaudato, che forse nella sua ultima opera si assottiglia, acquista leggerezza: camera 

alla mano, bassa risoluzione, bianco e nero volutamente “sporco”, citazioni filosofico-letterarie e 

poetica dei “gesti di insurrezione”, interviste in strada che sono “prises de parole” di lunga durata 

dalle strettissime inquadrature e suono sincrono spesso interrotto da improvvisi momenti di silenzio 

assoluto (come scintille mute di una misteriosa rivelazione audiovisiva?)  

Paris est une fête - Un film en 18 vagues gli è stato commissionato dal Centre Pompidou, ed è uno 

dei pochi documentari francesi a godere della distribuzione in sala (per ora l’unico sui fatti e 

movimenti sociali dell’anno scorso). È stato presentato alla trentanovesima edizione Cinéma du Réel 

ed è attualmente visibile in tre sale parigine, in qualche sala bretone e in una sala marsigliese, quasi 

sempre accompagnato da dibattiti in cui l’autore dialoga, o giustamente si scontra, con sociologi, 

etnologi, antropologi o critici cinematografici.  

 

Il film deve il suo titolo alla traduzione francese di A Moveable Feast, autobiografia agrodolce e 

incompiuta di Ernest Hemingway, edita dalla sua ultima moglie nel 1964.  

                                                 
1 Ovvero con pagine nere inserite in pagine bianche.  



A seguito degli attentati del 13 novembre del 2015, il romanzo era 

tornato in voga nella capitale francese: le sue copie venivano 

depositate nei luoghi in cui si rendeva omaggio alle vittime, come 

immagine cartacea “di sfida e di festa” e parte di quella che fu 

definita la “resistenza delle terrazze”2. Tant’è che Gallimard 

dovette ristampare altri quindicimila esemplari del “romanzo 

emblematico del momento”3. Le Figaro lo aveva addirittura 

definito “un simbolo contro gli oscurantisti”, che incarnava “l’arte 

del vivere e la cultura francese”, e che, “nel titolo e nel contenuto”, 

rappresentava “tutto ciò che disprezzano coloro che hanno 

assassinato e ferito centinaia di persone che volevano vivere in 

tranquillità un venerdì sera”4.  

Noi non sappiamo se Hemingway volesse o potesse incarnare “la 

cultura francese” tutta e soprattutto la parigina “art de vivre”, 

peraltro difficile da definire ed uniformare ad un solo modo di 

esistere. È certo che lo scrittore, straniero nella “Parigi dei bei 

tempi andati”, aveva vissuto la capitale con la curiosità e l’amore 

di chi non vi è nato, ma anche con la povertà di chi dell’arte di vivere ne conosce tutte le difficoltà, 

innanzitutto economiche. Tant’è che uno dei temi ricorrenti della scorrevole autobiografia è la fame, 

quella fame che spinge a stare in guardia dall’odore delle panetterie (che, come si sa, a Parigi son più 

costose delle gioiellerie), dai menu dei ristoranti e dalla vista della gente che “mangiava fuori ai tavoli 

sui marciapiedi”5. 

Di Hemingway il regista parigino ne recupera in qualche modo l’ironia. L’oscurantismo sulla scena 

non è, qui, quello del terrore che viene da fuori, ma quello della V Repubblica di François Hollande 

e della sua inedita macchina repressiva. Ma innanzitutto Sylvain George reintroduce il “movimento”, 

sia esso individuale o collettivo, in quel concetto di festa tutta urbana, quel moveable scelto dalla 

moglie-editrice che la traduzione francese del romanzo aveva smarrito.  

Moveable è ciò che è capace di essere mosso, aggettivo che si potrebbe cucire addosso alle attitudini 

contestatarie francesi degli ultimi due anni. La strada, la folla, l’arte di arrangiarsi e la solidarietà si 

sono rimesse in gioco, generando il flusso incontrollabile di quest’altra festa parigina, così 

incantevole e macabra, che Sylvain George riesce perfettamente a descrivere.  

I 18 movimenti del suo film esibiscono quel mélange tutto francese, assolutamente indistricabile, di 

“sangue e democrazia”6, di violenze poliziesche e decoro borghese, di parole mobili in piazze 

mastodontiche e di fughe incredibili nei vicoli sopravvissuti al Baron demolitore. Sgranate fotografie 

dipingono le ombre in pieno giorno di una Parigi sempre più ferita, dal mostro esterno e dalle sue 

stesse trappole securitarie, come pure le gioie notturne di ogni corteo che diventi “selvaggio”, e, a 

proprio rischio e pericolo, gioioso, sfacciato, festivo.  

Il film difatti avanza con le gambe non solo giovani di chi contesta e col cuore rotto e ovunque 

disseminato di una città in cui ne abbiamo visti circolare di festosi slogan, persino in mezzo alle 

scariche di gas e agli accerchiamenti più brutali. Paris est magique erano le parole mobili portate in 

corsa in più d’una manifestazione… perché Parigi è magica quando si tiene la strada, scrivevano i 

                                                 
2 http://www.lepoint.fr/dossiers/societe/attentats-paris/tous-en-terrasse-les-francais-inventent-une-nouvelle-resistance-

18-11-2015-1982729_2640.php  
3 http://www.lemonde.fr/attaques-a-paris/article/2015/11/20/paris-est-une-fete-d-hemingway-le-roman-du-

moment_4814216_4809495.html, traduzione nostra.  
4 http://www.lefigaro.fr/livres/2015/11/19/03005-20151119ARTFIG00143-hemingway-symbole-de-la-resistance-aux-

attentats-de-paris.php, traduzione nostra.   
5 E. Hemingway, Festa mobile, Edizione integrale restaurata, tr. it. di L. Lunari, Mondadori 2011, p. 38.  
6 S. George, La vita bruta, une adresse à Pier Paolo Pasolini, NP Editions 2016, p. 60. 

http://www.lepoint.fr/dossiers/societe/attentats-paris/tous-en-terrasse-les-francais-inventent-une-nouvelle-resistance-18-11-2015-1982729_2640.php
http://www.lepoint.fr/dossiers/societe/attentats-paris/tous-en-terrasse-les-francais-inventent-une-nouvelle-resistance-18-11-2015-1982729_2640.php
http://www.lemonde.fr/attaques-a-paris/article/2015/11/20/paris-est-une-fete-d-hemingway-le-roman-du-moment_4814216_4809495.html
http://www.lemonde.fr/attaques-a-paris/article/2015/11/20/paris-est-une-fete-d-hemingway-le-roman-du-moment_4814216_4809495.html
http://www.lefigaro.fr/livres/2015/11/19/03005-20151119ARTFIG00143-hemingway-symbole-de-la-resistance-aux-attentats-de-paris.php
http://www.lefigaro.fr/livres/2015/11/19/03005-20151119ARTFIG00143-hemingway-symbole-de-la-resistance-aux-attentats-de-paris.php


rivoltosi irriverenti dei movimenti contro la “Loi travail”, artefici di quel “débordement qui 

manifeste” con “provvisoria autorità visiva” (secondo la poesia delle scritte sui muri della scorsa 

primavera).  

È una Parigi indubbiamente lontana dal “campo di battaglia della caffetteria”7 e persino da quei bar 

“ancora economici” dove Hemingway poteva incontrare gli acuti Poeti, locali o di passaggio. Suo 

profeta non è qui la celebre collezionista Gertrude Stein, ma il “minore non accompagnato” Mohamed 

Camara, voce che abita e dispiega quella Parigi che è puro esterno, città-monumento che può divenire 

foresta in pieno centro, paesaggio urbano di alti e indecifrabili girasoli8. Al pari di Hemingway, 

Sylvain George afferma infatti di muoversi tra l’immaginazione e i fatti reali (o, piuttosto, di sposare 

un cinema politico in cui “le réel engage la création”9).  

 

In una delle 28 “vignette parigine” 

che dovevano comporre 

l’autobiografia di Hemingway, lo 

scrittore americano descriveva la 

fame come “un’ottima disciplina”. 

Esiste una fame banale ed esiste 

una fame (ironicamente) 

“salutare”, che fortifica l’umana 

sensibilità: riserva di sinestesie che 

acuisce la percezione dello spazio 

urbano e mostra le cose mai viste 

prima, strategia di sopravvivenza 

di chi è costretto a vivere da 

nomade in casa propria. 

Ci sono, dunque, “tanti tipi di 

fame”, diceva ad Ernest la prima 

moglie. “Il ricordo” è uno di essi. 

Se la fame è una disciplina della memoria, la rivolta ai margini della Parigi benestante è un’ottima 

riserva mobile delle più affamate reminiscenze collettive, è conoscenza e riappropriazione di quello 

spazio urbano ogni giorno smarrito, e tuttora ostile. Ed è pure un esercizio di resistenza, famelico, 

difficile e inevitabilmente incompiuto, alla crescente fascistizzazione della società francese. Paris è 

pur sempre “le plus beau décor du monde”10, ma è anche lo scenario che si compone di detriti urbani 

e vestigia da marciapiede, di guanti spaiati e oggetti perduti, di gusci di proiettili e involucri di granate.  

Paris est une fête di Sylvain George è dunque un libro audiovisivo in cui sottraendo, se si vuole, il 

termine agli studi foucaultiani, la rivolta è disciplina giornaliera che spinge a reinterpretare le istanze 

dei più affamati ricordi, infinito ripetitore ed acceleratore di sommosse interrotte e di battaglie perdute 

(la rievocazione continua, benché stilizzata, dell’esperienza della comune di Parigi, come pure del 

vincente movimento contro il CPE, dell’emigrazione per mare del giovane Camara, e infine di chi 

non c’è più, vittima del terrore poliziesco, quando la camera di Sylvain George rende visita alla stele 

commemorativa di Zyed e Bouna, adolescenti morti a Clichy-sous-Bois nell’ottobre del 2005). La 

memoria in lotta della città di Parigi si esprime nelle testimonianze della vita delle popolazioni e in 

quelle delle vite singolari, nelle lunghe durate e negli istanti di riappropriazione (ed aiuta anche il 

                                                 
7 M. Vallora, Nadar o “dell’arte prodigio, che da nulla produce qualcosa”, in Nadar, L’arte del ritratto, Abscondita 

2016, p. 16. 
8 Quel “muto lamento della natura”, altra citazione benjaminiana. 
9 S. George, intervista di Raquel Schefer a Sylvain George, dossier de presse di Paris est une fête, p. 14.  
10 Le Joli Mai (Chris Marker e Pierre Lhomme, 1962). 



buon montaggio del suono, curato da Ivan Gariel, come pure la raffinata presenza musicale dei 

Godspeed You! Black Emperor, maestri dell’uso della lunga durata in quel che ancora chiamiamo 

post rock).  

Delle lunghe maree e delle veloci tappe che scandiscono questa balade audiovisiva e notturna non 

sapremmo coglierne l’inizio o la fine, o prevederne la durata. Si tratta, piuttosto, di motivi tutti 

intrecciabili di un unico, politico, film de ville, che a detta dell’autore è anche un omaggio moderno 

a quelle sinfonie d’antica pellicola (Elie Lotar, Alberto Cavalcanti e Paul Strand in particolare, ma 

anche agli esperimenti di Marey, o al Jean Vigo di A proposito di Nizza).  

Paris est une fete è un collage di magazzini en plein air, baule senza serratura di quelle memorie 

conflittuali continuamente manomesse dalla polizia (le CRS che il 29 novembre del 2015 profanano 

l’omaggio popolare alle vittime di novembre) o in vario modo ripulite dalle istituzioni (la statua e la 

piazza di République, per oltre un anno eletta luogo d’elezione spontanea di aperti interrogativi e 

sempreverdi rivendicazioni, di striscioni cinici e di romantiche blasfemie, di confidenze notturne e di 

insonnie militanti, di cori vecchi e nuovi e d’istinti felici, e infine il più arcinoto simbolo di dissonanti 

democrazie: quelle tentate ogni sera alle 18 dalle assemblee non in cerca d’autore, quelle imposte a 

suon di état d’urgence e colpi di manganello).  

Esiste, ed è qui visibile, una fame della strada, esuberanza instancabile di quella Parigi minore che ad 

ogni alba disfa e rimonta le tende della piazza in piedi, rioccupando quel perimetro inoccupabile, 

introducendo micro-formule di lotta nuova nelle cornici antiche della resistenza (l’assemblea, il 

presidio, la sfilata sindacale). Il regista filma in particolare la manifestazione non autorizzata contro 

la Cop21, che si svolse all’epoca del primo stato di emergenza promulgato da Hollande, imponendo 

il fermo di polizia ingiustificato ad oltre trecento persone11 e la messa in scena di tecniche repressive 

importate al mondo anglofono (la nasse, trappola animale per prede umane manifestanti). A questo 

momento di lotta accosta le immagini di una delle prime corpose manifestazioni contro la Riforma 

El Kohmri (9 aprile 2016), terminata in corteo notturno non autorizzato diretto alla residenza privata 

dell’allora primo ministro Manuel Valls, e infine alcuni momenti della Nuit Debout. Sono tutte 

vagues non didascaliche di cui si spera che anche chi “non c’era” possa coglierne i riferimenti e le 

suggestioni. E forse, anche per questo, il film andrebbe visto assieme a quei documenti visivi che non 

saranno mai distribuiti in sala (anche per scelta, come Tremblements - Un film sans fin sur les luttes 

en cours, collage anonimo in 16 millimetri autoprodotto dal laboratorio analogico L’Etna, tra cui 

spicca una perla poetica sul “militantismo triste”) come pure ai “documentari d’autore” non 

commissionati (L’Assemblée, di Marianna Otero). 

In un cortometraggio di Sylvain George del 2008, Un homme idéal (Fragments K), il protagonista 

sans papier affermava “voglio dare una festa per far esplodere tutto quello che ho dentro, per fare 

uscire tutto e poi tranquillizzarmi”12. È forse questo il senso più profondo di Paris est une fête, un 

bisogno primario ed anche visivo di vivere e dire altrimenti la fatica metropolitana nella città 

dell’esclusione. Anche se di tranquillità, purtroppo o per fortuna, non vi è ancora ombra alcuna.   

                                                 
11 Su cui si sofferma un altro documentario autoprodotto realizzato l’anno scorso: 317. 
12 Trad. nostra.  


