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Mémoire freudienne, mémoire de I'oubli

Freud pose I'existence d'une mémoire propre a l'inconscient. C'est une
mémoire de l'oubli en ce sens que les événements - décisifs - qu'elle
enregistre sont complétement oubliés par le sujet, qui les refoule jusqu'a
ce que la cure psychanalytique les fasse resurgir. Cette forme de
mémoire est la seule a ne pas subir le dommage du temps qui passe.

Retrouver, faire surgir de la mémoire, grace au traitement, un souvenir
d'enfance oublié serait la visée de la psychanalyse et la clé de son
efficacité. Cette conception du travail analytique est aujourd'hui encore la
plus répandue, elle en constitue la vulgate la plus commune. Il s'agit,
pourtant, de ce que Freud et Breuer* nommeérent la méthode cathartique,
qui précéda la psychanalyse, en fut le préalable sans doute nécessaire,
mais ne se confond pas avec elle(1). Le débat actuel sur les
psychothérapies et la place que, pour certains, la psychanalyse devrait y
avoir, alors qu'elle se distingue radicalement de celles-la, ttmoigne de la
persistance de cette confusion qui manifeste une résistance toujours
active de la culture a la découverte freudienne.

Avant la découverte de la psychanalyse proprement dite, Freud et Breuer
arrivent a la conclusion que les hystériques* souffrent de réminiscences.
Les symptdmes des patientes - il s'agit de femmes dans les exemples
cliniques rapportés - prennent sens quand ils sont reliés a un souvenir
méconnu, oublié, de nature sexuelle. Quand ce souvenir est ramené a la
mémoire, le symptdme disparait. C'est I'étonnante constatation que fait
d'abord Breuer avec sa patiente Anna O., que vérifie ensuite Freud avec
les femmes dont il relate le traitement. Contre cette représentation
sexuelle inconciliable, le sujet organise une défense dont le refoulement*
constituera le prototype. Le malade veut oublier quelque chose et il le
maintient volontairement hors de la conscience, dans ce que Freud
appelle alors I'« inconscience ». Ce souvenir contre lequel le patient se
défend est d a un traumatisme qui s'organise en deux temps. Dans un
premier temps, il s'agit d'une scéne de séduction opérée par un adulte
sur un enfant dans une période prépubertaire. Celle-ci ne provoque chez
celui-ci, a ce moment-Ia, ni excitation sexuelle ni refoulement. Aprés la
puberté, un autre événement possédant quelques traits pouvant étre
associés au premier, bien que d'apparence souvent trés éloignée,
déclenche alors un afflux d'excitations internes dues au souvenir de la
scéne de séduction et produit le refoulement de celui-ci. Dans le
traitement peu a peu mis au point en abandonnant I'hypnose et la
suggestion, la méthode de libres associations permet la réémergence de
ce souvenir qui pourra alors étre normalement abréagi*, et produit la
disparition du symptéme. Cette disparition n'empéche pas et souvent
meéme s‘accompagne de I'apparition d'un nouveau symptéme
d'expression différente.

Ainsi, ce qui est refoulé apparait dans le symptdme de fagon déformée,
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ne pas subir l'usure normale du temps, a la différence des souvenirs que
le sujet a sans difficulté a sa disposition, comme la mémoire des

apprentissages, est ce qui apparait comme oublié. Quant au souvenir qui Blogs-notes
fait retour dans cette premiére méthode, dite cathartique, sa valeur de
Vérité, tout comme sa véracité (son exactitude) ne sont pas distinguables Philippe Descola au musée du Quai Branly
. , - Analogisme : les poupées...
I'une de l'autre, ni mises en cause, alors que la psychanalyse, elle, les o )
. Dans la vision analogiste, tous les
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occupants du monde, y compris leurs
Complexe d'OEdipe. Vers la fin du mois de septembre 1897, Freud composantes élémentaires....
abandonne ce premier état de la théorie(2). Il donne a cela plusieurs
raisons, dont celle qui conduirait, dans chacun des cas, & accuser le pére
de perversion. En effet, chaque fois, cette scéne de séduction semble
avoir été opérée par le pére. Or, Freud, comme il I'écrit & Wilhelm Fliess,
oto-rhino-laryngologiste berlinois, a acquis « la conviction qu'il n'existe

2", de telle sorte qu'il est

dans l'inconscient aucun "indice de réalité
impossible de distinguer l'une de l'autre la vérité et la fiction investie
d'affect ». Moins d'un mois plus tard, Freud découvre en lui, dans ce qu'il
appelle son auto-analyse, des « sentiments d'amour envers [sa] mere et
de jalousie envers [son] pére » , sentiments qu'il pense communs a tous
les jeunes enfants. On comprend alors « I'effet saisissant d' OEdipe Roi »
, car « la légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent
parce que tous l'ont ressentie » . La découverte du complexe d'OEdipe
conduit a situer les scénes de séduction subies par les hystériques
comme fantasmatiques, fictions mettant en scéne un désir inconscient,
viré au compte d'un autre, le pére en l'occurrence. Ces fantasmes, qui se
présentent alors comme souvenirs, « se produisent par une combinaison
inconsciente de choses vécues et de choses entendues » . Au moment
ou elles ont été pergues, ces choses n'ont pas été comprises, le sens
n'en viendra que plus tard, et elles ne seront utilisées qu'apres coup.

Ainsi I'appareil psychique proposé par Freud est d'emblée un appareil de
mémoire, permettant d'expliquer des phénomenes de mémoire, situés
comme symptomatiques. Or, cette mémoire est spécifique, elle oblige a
penser plusieurs mémoires. Plus tard, Jacques Lacan proposera de
distinguer une mémoire comme propriété définissable de la substance
vivante, ou mémoire vitale, de la mémoire freudienne qu'il nomme
mémoration puisque c'est par la remémoration qu'elle peut étre
accessible. Celle-ci n'est « pas du registre qu'on suppose a la mémoire,
en tant qu'elle serait la propriété du vivant (3) » , elle est de l'ordre de
I'histoire, qui suppose le groupement d'un certain nombre d'événements
symboliques définis, avec I'aprés-coup - notion déja présente dans la
théorie traumatique - comme nécessaire a sa constitution. Lacan la
distingue aussi de la réminiscence imaginaire, comme « écho du
sentiment ou de I'empreinte instinctuelle » . La mémoire freudienne est
une mémoire symbolique, enracinée dans le signifiant. Quel est alors le
statut des souvenirs qui apparaissent au cours d'une cure analytique, ces
souvenirs qui, rendus a la conscience, prennent la place du symptéme
qui les masquait et produisent la guérison ? Levée du symptéme, rendre
conscient ce qui est inconscient est, pour Freud, une tache de la cure.

Hypocrisie sociale. Avec la rectification de 1897, on saisit bien que la
valeur de vérité du symptdme comme du souvenir refoulé se trouve
disjointe de I'exactitude figurative de I'événement retrouvé. Or, ce
moment fondateur de la psychanalyse a été, voici quelques années,
contesté. La lecture de la partie inédite de la correspondance de Freud
avec Fliess conduisit Jeffrey M. Masson, des Archives Freud, a faire
I'hypothése que le renoncement a la théorie de la séduction était un
escamotage. Selon lui, Freud aurait reculé devant I'énormité de sa
découverte, la séduction réelle par les péres, pour diverses raisons, dont
I'accueil fait a ses hypothéses par les instances académiques mais aussi
le désir de protéger le pére. Freud se serait soumis a I'hypocrisie sociale
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et intellectuelle en vigueur, la théorie du fantasme n'étant que le manteau
dont il aurait habillé, pour les voiler, les abus sexuels, dont les patientes
de Freud auraient été I'objet. Ce débat eut un grand retentissement aux
Etats-Unis. Une série d'articles parut dans le New York Times en 1981,
puis un livre en 1983(4). Masson fut licencié des Archives Freud, mais le
débat persista. Il prit une dimension supplémentaire en trouvant un écho
dans la vague de procés et d'accusations qu'entamerent, aux Etats-Unis,
un certain nombre de personnes contre leurs parents, leur pére en
particulier, les accusant d'abus sexuels et aboutissant a des
condamnations, fondées le plus souvent sur cette certitude qu'un
souvenir, s'il était inscrit dans la mémoire du sujet, avait nécessairement
un fondement réel (voir l'article d'Olivier Blond dans ce numéro). La
question se formule alors ainsi : les souvenirs que les sujets retrouvent,
ces scenes de séduction précoces, voire le retour ou le dévoilement de
ces souvenirs a travers des méthodes psychothérapiques, témoignent-ils
d'une inscription intégrale, non déformée, sorte d'engramme d'une scéne
vue et vécue, dont le re-souvenir garantit I'exactitude ? Mais alors
pourquoi l'oubli, et & quel ordre de nécessité correspond-il ? Ou faut-il, en
donnant sa place a la notion de défense, concevoir autrement, comme
une construction, les souvenirs auxquels la méthode analytique donne
acces ? Entre ces deux hypothéses, c'est tout I'enjeu de la psychanalyse,
sa validité aussi bien que sa viabilité qui est en jeu.

Signes + et -. Le souvenir de telle scéne infantile n'est-il pas suspect de
déformations, si I'on admet que son oubli n'est pas fortuit et peut
constituer l'une d'elles ? La psychanalyse suppose, nous l'avons déja
indiqué, une mémoire spécifique. Cette mémoire est organisée selon une
série de frayages*, d'enregistrements qui restent hors de la conscience.

Freud affirmera que la conscience et cette forme de mémoire s'excluent.
Il convient donc de distinguer deux types de mémoire : celle dont on parle
habituellement, que I'on peut avoir acquis lors de certaines expériences
demeurées conscientes et qui va s'user avec le temps, et celle,
particuliere, qui constitue la mémoire freudienne ou ce qui est retrouvé
n'a pas subi le dommage du temps qui passe, est resté aussi vif et actuel
que lors de sa premiére inscription. Cette derniére mémoire pourrait étre
nommée mémoire de I'oubli puisque ce qui est inscrit demeure
inaccessible a la conscience, apparait comme un oubli dans la vie du
sujet, demeure inconscient, mais ne cesse de revenir dans les formations
de l'inconscient, le réve, les souvenirs-écrans, les symptdmes, les agirs
du sujet dans la répétition. Cette mémoire s'inscrit sur le mode de traces,
et ce qui lui donne cohérence et articulation est le langage. Ainsi, dans la
figurabilité de ces souvenirs, ce sont des constructions langagiéres qui
apparaissent.

Ce souvenir est un souvenir construit par un travail psychique, selon des
mécanismes que Freud décrit. Dans tel réve ou s'articule le regret de
Freud de n'avoir pas obtenu la gloire attendue pour son travail sur la fleur
de coca, cet élément botanique, apparemment absent du réve, figure
comme herbier & partir duquel des associations conduisent au titre d'un
livre apergu la veille, L'Espece Cyclamen , qui est la fleur préférée de sa
femme, dans le nom du professeur Gartner (jardinier en allemand), et sa
femme dont il a trouvé la mine « florissante » croisés également la veille
par Freud, etc. Ces fils, avec d'autres, se recoupent autour de ce regret,
de cet échec dont sa femme serait la cause(5). Cette organisation
langagiéere conduira Lacan a concevoir ce mécanisme d'oubli et de
remémoration analytique comme apparenté a la mémoire d'une machine
dans laquelle les inscriptions tournent en rond jusqu'a se recomposer et
réapparaitre dans les symptdmes ou dans les formations de l'inconscient
a partir d'un travail de cryptage. Ces constructions sont organisées en un
systeme, celui que Saussure voyait comme fondamental pour la langue :
la pure différence, un signifiant ne valant que dans sa différence avec un
autre. Celle-ci peut se figurer par une série de signes + et - .

La mémoire freudienne peut alors se concevoir comme une succession
de petits signes, strictement différenciés, que I'on peut noter + et -, qui
tournent(6). A la différence, par exemple, de ce qui apparait dans les
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hypothéses touchant a I'apprentissage d'actes consciemment mé-
morisés, comme dans |'édu- cation, cette mémoire, qui efface de notre
souvenir ce qui ne nous plait pas, n'empéche pas que le sujet répéte
inlassablement des expériences pourtant douloureuses, conformément a
la structure de ses désirs inconscients, qui eux, selon Freud, sont
indestructibles et persistent indéfiniment. Ainsi peuvent se comprendre
des séries d'échecs amoureux répétés selon des modalités proches
émaillant la vie d'un méme sujet, les névroses de destinée, etc. Ce qui
s'inscrit, le frayage, n'est pas un mode de réaction appris par le sujet, une
habitude, quelque chose qu'il va répéter pour trouver une solution a une
difficulté, & un probléme rencontré dans son environnement, cette
répétition se satisfait de quelque chose qui lui est inhérent et qui la fera
nommer par Freud compulsion de répétition.

Dans cette perspective, ce qui se figure dans le souvenir est une
recomposition de ces traces déposées, sans index temporel, a des
époques différentes. Freud propose un terme pour caractériser ces
souvenirs d'enfance, le souvenir-écran. Ce souvenir construit fait écran a
I'histoire, il en constitue une interruption, tout en restant relié a elle, et
contient un fragment de vérité car il est dans sa constitution comparable
au symptdme ou a toute autre formation de l'inconscient. Sa construction
obéit aux modes de déformation de ce qui passe a la conscience, il est a
la fois une rupture dans I'histoire, car il apparait comme indépassable, et,
en méme temps contient, de fagon cryptée, les éléments de son au-dela.

L'Homme aux loups. A la différence du souvenir traumatique qui
s'atteint dans la méthode cathartique, Freud découvrira avec la méthode
analytique une limite a la remémoration. Il met cela en évidence a propos
du cas de I'Homme aux loups(7). Dans ce texte, Freud a le projet en fait
de discuter Jung et de montrer qu'il y a dés I'enfance des motifs libidinaux
présents et non une aspiration culturelle, qui, précocement, n'est qu'une
dérivation de la curiosité sexuelle. Ce texte est en quelque sorte une
mise au jour de la théorie du trauma. Il s'agit ainsi d'examiner les rapports
entre le fantasme et la réalité. Dans la cure de ce patient russe, un chiffre,
une lettre joue un réle particulier. C'est le chiffre V. A cette heure- la du
jour, de facon récurrente, I'Homme aux loups présenta des symptdmes
(physiologiques) quand il était enfant, mais aussi quand il aura atteint
I'age adulte. Freud suit & la trace ce chiffre dans les évocations du
patient. Il le repére dans la récurrence de ces troubles et leurs dates,
mais il le reléve aussi dans le fait que lorsque I'Homme aux loups dessine
un réve, le réve central de son analyse, ce réve des loups, qui lui donnera
son nom, il en annonce un nombre différent du nombre qu'il dessine qui
est V. Freud retrouve aussi ce chiffre, cette lettre dans la forme d'un
papillon, l'ouverture des jambes d'une femme, un lapsus ou le sujet, au
lieu de dire Wespe (la guépe), dit Espe (le tremble). Ce qui tombe I3, c'est
le W, c'est-a-dire deux fois le V. Espe, c'est aussi S.P., qui sont les
initiales de ce patient. Cette lettre n'a pas a étre imaginarisée, elle circule
dans toute la vie du patient et dans son traitement, et prend des sens et
des significations différents. Elle témoigne de cette inscription littérale,
d'une trace dans l'inconscient, inscription sans sens en tant que tel.

Histoire culturelle. Mais la scéne traumatique n'a pas été retrouvée par
le patient au cours du traitement. Freud en fait I'nypothése, la construit
sous la forme d'une scene primitive, qui aurait eu lieu quand le patient
était agé d'un an et demi. Il aurait assisté a une relation sexuelle entre
ses parents. Freud discutera tres longuement la question de la réalité de
cette scéne. La conviction de son patient concernant cette proposition
que fait Freud ne lui parait pas non plus une garantie. Mais cet
événement a laissé une empreinte, que le sujet n'a pas pu articuler
verbalement, a la différence d'autres souvenirs remémorés dans la cure.
Freud a ce point-la proposera I'hypothese, inspirée de Lamarck*, qu'il
s'agit peut-étre d'une possession héritée, d'un héritage phylogénétique. Il
écrit : « Nous voyons uniguement dans la préhistoire de la névrose que
I'enfant recourt a ce vécu phylogénétique la ou son vécu propre ne suffit
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pas. Il comble les lacunes de la vérité historique par une vérité
préhistorique, met I'expérience des ancétres a la place de son expérience
propre. » Cette scéne, qui n'a pas été symbolisée, a pourtant laissé une
trace inscrite, mais ne peut s'atteindre par la remémoration. Il faudra
l'intégrer dans le temps historique du sujet pour lui donner une figurabilité.
Il'y a donc une limite & la remémoration due a une sorte d'entropie qui
limite ce retour en arriére. La question de ces dépots de I'histoire
culturelle humaine peut se comprendre dans la maniére ou le systeme
langagier du sujet, son systeme verbal, ne lui est pas propre. Il s'agit
d'une langue dans laquelle I'histoire fait son travail, c'est la ou s'inscrit le
sujet. Nous naissons a la langue, dans une langue qui nous fait, nous
détermine, avec ces dépots de la mémoire qui la constituent.

Paradoxalement, Freud a pu faire I'hypothése que I'inconscient ne
connaissait pas le temps, car ce gqu'il retrouvait dans l'analyse, dans les
symptomes, les formations de I'inconscient n'était marqué d'aucun indice
temporel, n'était pas daté. Cette mémoire freudienne est d'autant plus
active qu'elle n'est pas indexée temporellement, qu'elle est oubliée. C'est
méme le fait que le sujet ne saisit pas qu'il agit dans I'actualité du
transfert sur quelque chose qui a été mémorisé mais non indexé
temporellement qui fait tout le procés de la cure analytique. Il s'agira de
faire cette histoire qui ne s'est pas faite en son temps, de remanier, de
restituer I'histoire qui s'est racontée pour recouvrir ces lacunes, de
produire un savoir de la névrose, savoir que le sujet ne se savait pas
savoir. Mais ces blancs de I'histoire sont aussi ce qui meut le sujet, son
mouvement méme, dans la répétition, dans la quéte de retrouvailles avec
ce qui a été perdu. Ainsi, l'inconscient, cette mémoire de ce qui a été
oublié, est le temps méme et la condition de sa conscience.

Alain Vanier
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