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INTRODUCTION
---

« MAUVAISES FILLES, LEVEZ-VOUS ! »
Est-ce là une injonction intimée aux accusées par un magistrat paternel et autoritaire, 
dépositaire de l’ordre des sexes ? S’agit-il d’un mot d’ordre féministe, sœurs révoltées 
décidées à retourner le stigmate que les « bonnes mœurs » leur ont assigné ? N’est-ce pas 
simplement une invite, faite aux historiens et historiennes, de laisser paraitre les invisibles 
de l’histoire, ombres fugaces de siècles de domination masculine ?
Si les mauvais garçons ont leurs héros, de Gavroche à Joey Starr en passant par James 
Dean, « les mauvaises filles » se dérobent au regard. L’héroïsation, sublimation de la déviance 
masculine, concourt à la construction d’une identité virile liée à la violence et à la trans-
gression de l’ordre. Mais de « mauvaises filles », on ne trouve que peu de traces dans la 
littérature, dans les arts et dans les représentations populaires. Les filles de l’imaginaire 
littéraire sont plus souvent des Cosette, victimes pathétiques et pures, que des rebelles 
effrontées. Certes, les exceptions sont sublimes, de Manon Lescaut, jeune catin subversive, 
à Esméralda, gitane de seize ans fascinante et libre, de la Grouchenka de Dostoïevki, « fille 
perdue » cultivant la vengeance, à Lamiel, jeune figure stendhalienne, indisciplinée et 
expérimentatrice sexuelle. Le cinéma nous offre la Garance de Prévert et Carné, belle et 
libre sous les traits d’Arletty, la Casque d’Or de Becker, rayonnante Simone Signoret, la 
Lolita de Nabokov et Kubrick, troublante « nymphette », ou encore la Violette Nozière 
de Chabrol, visage lisse et opaque de la jeune Isabelle Huppert incarnant le monstre nubile.
Ce ne sont pas ces belles figures que nous cherchons dans cet ouvrage, mais les traces 
des anonymes de l’histoire. Autant de jeunes filles qu’il s’agit de sortir des limbes des 
archives pour tenter, en clair obscur, d’en discerner les traits.
Il s’agit de percevoir les visages de ces silhouettes silencieuses, sans pour autant fabriquer, 
à la suite des représentations savantes comme populaires, des archétypes, des héroïnes 
ou encore des harpies. Pour nous approcher au plus près de l’ordinaire des filles jugées 
immorales, insoumises ou rebelles, filles du peuple subordonnées à une double domination 
de classe et de genre, nous avons du recourir à l’art du portrait. Reconstituer, par bribes, 
des vies, des émotions, des sentiments, en usant de subterfuges méthodologiques.
Car les f illes des classes populaires ne font le plus souvent que traverser l’archive,  
à l’occasion d’une faute, du sombre éclat d’un crime, d’une fulgurance disruptive… puis 
s’évanouissent pour retourner à la nuit de l’histoire. D’où la nécessité, pour les donner à 
voir et à entendre, de joindre ensemble des fragments de vie bien réels, enregistrés par 
les instances de contrôle social, et de proposer aux lectrices et lecteurs des portraits 
impressionnistes et composites. Cette écriture fictionnelle et historique voici le projet  
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mené dans l’exposition Mauvaises filles. Déviantes et délinquantes. XIXe-XXIe siècles*, devenue 
livre aujourd’hui. Confectionner ces vies d’archives, issues de différents « dossiers » puis cousues 
ensemble constitue une tentative de restituer tout à la fois ce qui fait l’épaisseur sociale d’une 
jeunesse tumultueuse et l’ordinaire banalité des trajectoires des « mauvaises f illes ». 
Ainsi ont pris vie Camille, Amandine, Blanche, Élisabeth dont certaines figures historiques 
traversent les portraits sans pour autant s’y superposer, telle Augustine, la patiente du  
Dr Charcot, Amélie Élie, fille apache des faubourg parisiens, Albertine Sarrazin, écrivaine 
insurgée des années 1950, ou encore Marie-Claire, jeune victime de viol défendue par 
Gisèle Halimi lors du procès de Bobigny. 
Ces portraits évoquent ainsi diverses formes de marginalité, qu’elle soit liée à une maternité 
illicite, à l’errance et au vagabondage, à la folie, la délinquance et la criminalité, à la prosti-
tution et enfin à la rébellion. Autant de situations mais aussi de postures qui disent à la 
fois le poids des normes et des prescriptions juridiques et une forme de permanence,  
à travers le temps, des critères de l’opprobre social.
Ces tableaux tentent non seulement d’esquisser des figures de « mauvaises filles » mais 
également de cartographier les lieux qu’elles traversent ou qui les enserrent et de définir 
les normes qu’elles subissent et subvertissent. Lieux de perdition (fête foraine, guinguette, 
bal) voisinent ainsi avec les lieux de coercition (internat, couvent, prison, asile) et de  
soumission (maison close, foyer familial).
Normes juridiques, religieuses, médicales, familiales et sociales se conjuguent pour cade-
nasser le destin social des « mauvaises filles ». Pourtant, cette autorité qui les assujettit leur 
offre paradoxalement le moyen de briser les chaines du déterminisme en faisant usage 
du pouvoir même qui les contraint.
Parce qu’être une « mauvaise fille », c’est d’abord être perçue comme telle, être qualifiée 
comme telle, être « étiquetée » comme telle. Quels actes a-t-elle commis ? Quelles lois 
– civiles ou pénales, morales ou légales – a-t-elle enfreintes ? Quels comportements  
a-t-elle adoptés pour être regardée comme une mauvaise engeance ? Si on reproche aux 
garçons ce qu’ils font, en vertu de la réforme pénale positiviste issue des Lumières, on 
reproche souvent aux filles ce qu’elles sont, faisant écho au processus de subjectivation du 
droit en marche dans la seconde moitié du xixe siècle. Les filles sont des suspectes en 
puissance, et, du xixe au xxe siècle, la criminologie naissante les prend pour objet, visant 
ainsi des comportements et des facteurs de risque liés au sujet, à son sexe, à sa nature et 
à son « milieu », action prophylactique plutôt que répression des faits délictueux. Le grief ? 
Être une fille de « mauvaise vie », immorale et corrompue par l’hérédité, le logement, le 
quartier, les loisirs, les fréquentations… Selon cette idée que le féminin s’imprègne, jusqu’à 
se vicier, de son environnement, tandis que le masculin agit sur son environnement. 
Dès lors, on peut s’interroger sur la construction des identités sexuées dans l’imposition 
des normes sociales. La justice, la loi, la surveillance s’exercent de manière différenciée  
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* Présentée au centre d’exposition « Enfants en justice » (Essonne) par l’École nationale de la protection judiciaire  
de la jeunesse (ENPJJ) de juin 2015 à février 2016. Une première série de portraits de « mauvaises filles » a été 
composée pour l’occasion par les différents membres du comité scientifique (voir les remerciements p. 190).  
Ces recherches ont considérablement inspiré notre écriture.
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selon qu’elles s’appliquent à une fille ou à un garçon. En se plaçant du côté des adolescentes, 
en tentant de faire entendre une voix intérieure qui serait leur regard sur le monde, il faut 
essayer de comprendre cette expérience féminine de la déviance comme sujétion.  
Cependant, le risque est grand de réduire ces jeunes filles à des martyres, victimes, jugées 
parfois consentantes, des sanctions sociales qui s’abattent sur elles. Or, si l’on écoute 
attentivement les paroles de ces adolescentes, leur courage se fait jour, leur volonté de 
vivre éclate, leur force de résistance, voire même leurs actes de rébellion les transfigurent. 
Les archives nous montrent que malgré les contraintes familiales et judiciaires, malgré les 
fréquents enfermements, certaines refusent d’être des jeunes filles dociles. N’acceptant pas 
leur sort, elles échappent à la clôture et prennent la voie de l’indépendance. Elles se saisissent 
justement de ce qui leur est reproché, et en particulier de leur sexualité menaçante, pour 
en tirer une forme d’émancipation. Ainsi, elles sont tout autant incorrigibles que rebelles. 
Même si des procédés d’invisibilisation sont à l’œuvre, il est certain qu’à nos yeux d’his-
toriens et d’historiennes, les jeunes filles, depuis le xixe siècle, défient l’ordre moral, l’ordre 
social, l’ordre sexuel, l’ordre racial. À bas bruit, elles subvertissent les normes. Les postures 
corporelles, l’apparat vestimentaire, le jeu de la séduction, le développement d’une contre-
culture juvénile, la montée d’une sensibilité biopolitique à travers les usages du corps 
(autour de la contraception notamment), l’humour et l’ironie comme défense et comme 
arme, sont autant de marqueurs de l’importance des filles dans les processus de change-
ment social depuis deux siècles. La justice des mineurs, inventée au tournant du xxe siècle, 
associée aux expertises médicales et psychologiques, ne s’y est d’ailleurs pas trompée, 
captant une part de plus en plus importante de jeunes filles dans ses filets, au nom de la 
bienséance, du règlement des corps, de la civilité et, ultimement, de la citoyenneté. 
Les « mauvaises filles » ne sont pas des héroïnes, des figures miraculées ayant échappé à 
leur destin social. Rares sont celles qui témoignent aujourd’hui, par pudeur ou modestie. 
Beaucoup portent encore le poids de la honte, nombreuses sont celles qui ont refermé 
la porte sur leur jeunesse orageuse, laissant le silence envahir leur mémoire. Pourtant, les 
filles sont toutes, dans l’ordinaire de leurs résistances, à travers ce pouvoir des faibles qui 
relève plus de la subversion que de la confrontation, des actrices du changement social, 
culturel et politique.
Comment réfléchir aux spécificités et aux évolutions de la déviance des filles depuis deux 
siècles ? Une scansion chronologique en trois grands temps dans l’histoire des « mauvaises 
filles » permet de dégager une temporalité, au-delà de puissants invariants. Le temps des 
« filles perdues », qui débute au xixe siècle pour s’achever au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, met en avant la figure de la victime, déclassée sociale, paria rejetée hors 
des normes de genre par une sexualité qui la souille moralement, au point qu’elle en 
devient dangereuse. Puis vient le temps des « filles modernes », de l’entre-deux-guerres 
aux années 1960, années d’émancipation sociale et culturelle de la jeunesse populaire, où 
la « modernité » reste cependant appréciée comme un péril plus qu’un progrès. Enfin, le 
temps des « filles rebelles », des « années 68 » au tournant du xxie siècle, consacre la sub-
version comme forme ultime de déviance, plaçant le sujet au cœur du pouvoir malgré un 
déficit de reconnaissance politique des filles, ces dissidentes.

Véronique Blanchard et David Niget
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