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« MAUVAISES FILLES, LEVEZVYOUS

Est-ce 1a une injonction intimée aux accusées par un magistrat paternel et autoritaire,
dépositaire de 'ordre des sexes ? Sagit-il d'un mot d'ordre féministe, sceurs révoltées
décidées a retourner le stigmate que les «bonnes meeurs» leur ont assigné ? N'est-ce pas
simplement une invite, faite aux historiens et historiennes, de laisser paraitre les invisibles
de I'histoire, ombres fugaces de siecles de domination masculine ?

Si les mauvais garcons ont leurs héros, de Gavroche a Joey Starr en passant par James
Dean, «les mauvaises filles» se dérobent au regard. Lhéroisation, sublimation de la déviance
masculine, concourt a la construction d'une identité virile liée a la violence et a la trans-
gression de 'ordre. Mais de «mauvaises filles», on ne trouve que peu de traces dans la
littérature, dans les arts et dans les représentations populaires. Les filles de I'imaginaire
littéraire sont plus souvent des Cosette, victimes pathétiques et pures, que des rebelles
effrontées. Certes, les exceptions sont sublimes, de Manon Lescaut, jeune catin subversive,
a Esméralda, gitane de seize ans fascinante et libre, de la Grouchenka de Dostoievki, «fille
perdue» cultivant la vengeance, a Lamiel, jeune figure stendhalienne, indisciplinée et
expérimentatrice sexuelle. Le cinéma nous offre la Garance de Prévert et Carné, belle et
libre sous les traits d'Arletty, la Casque d'Or de Becker, rayonnante Simone Signoret, la
Lolita de Nabokov et Kubrick, troublante «nymphette», ou encore la Violette Noziére
de Chabrol, visage lisse et opaque de la jeune Isabelle Huppert incarnant le monstre nubile.
Ce ne sont pas ces belles figures que nous cherchons dans cet ouvrage, mais les traces
des anonymes de [I'histoire. Autant de jeunes filles qu'il s'agit de sortir des limbes des
archives pour tenter; en clair obscur, d'en discerner les traits.

Il sSagit de percevoir les visages de ces silhouettes silencieuses, sans pour autant fabriquer,
a la suite des représentations savantes comme populaires, des archétypes, des héroines
ou encore des harpies. Pour nous approcher au plus prés de l'ordinaire des filles jugées
immorales, insoumises ou rebelles, filles du peuple subordonnées a une double domination
de classe et de genre, nous avons du recourir a I'art du portrait. Reconstituer, par bribes,
des vies, des émotions, des sentiments, en usant de subterfuges méthodologiques.

Car les filles des classes populaires ne font le plus souvent que traverser l'archive,
a l'occasion d'une faute, du sombre éclat d'un crime, d'une fulgurance disruptive... puis
s'évanouissent pour retourner a la nuit de I'histoire. D'oul la nécessité, pour les donner a
voir et a entendre, de joindre ensemble des fragments de vie bien réels, enregistrés par
les instances de contrdle social, et de proposer aux lectrices et lecteurs des portraits
impressionnistes et composites. Cette écriture fictionnelle et historique voici le projet
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MAUVAISES FILLES

mené dans 'exposition Mauvaises filles. Déviantes et délinquantes. xix®-xxF siecles’, devenue
livre aujourd’hui. Confectionner ces vies darchives, issues de différents « dossiers> puis cousues
ensemble constitue une tentative de restituertout a la fois ce qui fait I'épaisseur sociale d'une
jeunesse tumultueuse et 'ordinaire banalité des trajectoires des « mauvaises filles».
Ainsi ont pris vie Camille, Amandine, Blanche, Elisabeth dont certaines figures historiques
traversent les portraits sans pour autant s'y superposer, telle Augustine, la patiente du
Dr Charcot, Amélie Elie, fille apache des faubourg parisiens, Albertine Sarrazin, écrivaine
insurgée des années 1950, ou encore Marie-Claire, jeune victime de viol défendue par
Gisele Halimi lors du proces de Bobigny.

Ces portraits évoquent ainsi diverses formes de marginalité, qu'elle soit liée a une maternité
illicite, a 'errance et au vagabondage, a la folie, la délinquance et la criminalité, a la prosti-
tution et enfin a la rébellion. Autant de situations mais aussi de postures qui disent a la
fois le poids des normes et des prescriptions juridiques et une forme de permanence,
a travers le temps, des critéres de 'opprobre social.

Ces tableaux tentent non seulement d'esquisser des figures de «mauvaises filles» mais
également de cartographier les lieux qu'elles traversent ou qui les enserrent et de définir
les normes qu'elles subissent et subvertissent. Lieux de perdition (féte foraine, guinguette,
bal) voisinent ainsi avec les lieux de coercition (internat, couvent, prison, asile) et de
soumission (maison close, foyer familial).

Normes juridiques, religieuses, médicales, familiales et sociales se conjuguent pour cade-
nasser le destin social des «mauvaises filles». Pourtant, cette autorité qui les assujettit leur
offre paradoxalement le moyen de briser les chaines du déterminisme en faisant usage
du pouvoir méme qui les contraint.

Parce qu'étre une «mauvaise fille», c'est d'abord étre percue comme telle, &tre qualifiée
comme telle, étre «étiquetée» comme telle. Quels actes a-t-elle commis ? Quelles lois
— civiles ou pénales, morales ou |égales — a-t-elle enfreintes ? Quels comportements
a-t-elle adoptés pour étre regardée comme une mauvaise engeance ? Si on reproche aux
garcons ce qu'ils font, en vertu de la réforme pénale positiviste issue des Lumiéres, on
reproche souvent aux filles ce quelles sont, faisant écho au processus de subjectivation du
droit en marche dans la seconde moitié du xix® siecle. Les filles sont des suspectes en
puissance, et, du xix® au xx° siecle, la criminologie naissante les prend pour objet, visant
ainsi des comportements et des facteurs de risque liés au sujet, a son sexe, a sa nature et
a son «milieu, action prophylactique plutdt que répression des faits délictueux. Le grief?
Etre une fille de «mauvaise vie, immorale et corrompue par I'hérédité, le logement, le
quartier, les loisirs, les fréquentations. .. Selon cette idée que le féminin simpregne, jusqu’a
se vicier, de son environnement, tandis que le masculin agit sur son environnement.
Dés lors, on peut s'interroger sur la construction des identités sexuées dans I'imposition
des normes sociales. La justice, la loi, la surveillance s'exercent de maniere différenciée

*Présentée au centre d'exposition «Enfants en justice» (Essonne) par I'Ecole nationale de la protection judiciaire
de la jeunesse (ENPJJ) de juin 2015 a février 2016. Une premiere série de portraits de « mauvaises filles» a été
composée pour I'occasion par les différents membres du comité scientifique (voir les remerciements p. 190).
Ces recherches ont considérablement inspiré notre écriture.
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INTRODUCTION

selon qu'elles sappliquent a une fille ou a un garcon. En se placant du c6té des adolescentes,
en tentant de faire entendre une voix intérieure qui serait leur regard sur le monde, il faut
essayer de comprendre cette expérience féminine de la déviance comme sujétion.
Cependant, le risque est grand de réduire ces jeunes filles a des martyres, victimes, jugées
parfois consentantes, des sanctions sociales qui sabattent sur elles. Or, si 'on écoute
attentivement les paroles de ces adolescentes, leur courage se fait jour, leur volonté de
vivre éclate, leur force de résistance, voire méme leurs actes de rébellion les transfigurent.
Les archives nous montrent que malgré les contraintes familiales et judiciaires, malgré les
fréquents enfermements, certaines refusent d'étre des jeunes filles dociles. N'acceptant pas
leursort, elles échappent a la cléture et prennent la voie de 'indépendance. Elles se saisissent
justement de ce qui leur est reproché, et en particulier de leur sexualité menagante, pour
en tirer une forme d'émancipation. Ainsi, elles sont tout autant incorrigibles que rebelles.
Méme si des procédés d'invisibilisation sont a I'ceuvre, il est certain qu'a nos yeux d'his-
toriens et d’historiennes, les jeunes filles, depuis le xix® siecle, défient I'ordre moral, I'ordre
social, l'ordre sexuel, 'ordre racial. A bas bruit, elles subvertissent les normes. Les postures
corporelles, 'apparat vestimentaire, le jeu de la séduction, le développement d'une contre-
culture juvénile, la montée d'une sensibilité biopolitique a travers les usages du corps
(autour de la contraception notamment), 'humour et I'ironie comme défense et comme
arme, sont autant de marqueurs de I'importance des filles dans les processus de change-
ment social depuis deux siécles. La justice des mineurs, inventée au tournant du xx¢ siecle,
associée aux expertises médicales et psychologiques, ne s'y est dailleurs pas trompée,
captant une part de plus en plus importante de jeunes filles dans ses filets, au nom de la
bienséance, du réglement des corps, de la civilité et, ultimement, de la citoyenneté.

Les «mauvaises filles» ne sont pas des héroines, des figures miraculées ayant échappé a
leur destin social. Rares sont celles qui témoignent aujourd’hui, par pudeur ou modestie.
Beaucoup portent encore le poids de la honte, nombreuses sont celles qui ont refermé
la porte sur leur jeunesse orageuse, laissant le silence envahir leur mémoire. Pourtant, les
filles sont toutes, dans l'ordinaire de leurs résistances, a travers ce pouvoir des faibles qui
reléve plus de la subversion que de la confrontation, des actrices du changement social,
culturel et politique.

Comment réfléchir aux spécificités et aux évolutions de la déviance des filles depuis deux
siecles ? Une scansion chronologique en trois grands temps dans I'histoire des « mauvaises
filles» permet de dégager une temporalité, au-dela de puissants invariants. Le temps des
«filles perdues», qui débute au xix® siécle pour sachever au lendemain de la Premiéere
Guerre mondiale, met en avant la figure de la victime, déclassée sociale, paria rejetée hors
des normes de genre par une sexualité qui la souille moralement, au point qu'elle en
devient dangereuse. Puis vient le temps des «filles modernes», de I'entre-deux-guerres
aux années 1960, années d'émancipation sociale et culturelle de la jeunesse populaire, ou
la «modernité» reste cependant appréciée comme un péril plus qu'un progres. Enfin, le
temps des «filles rebelles, des «années 68> au tournant du xx° siecle, consacre la sub-
version comme forme ultime de déviance, plagant le sujet au coeur du pouvoir malgré un
déficit de reconnaissance politique des filles, ces dissidentes.

Véronique Blanchard et David Niget
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