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Claudette Oriol-boyer & Nicolas Tixier
Produire avec Perec

Le colloque Perec et I'image a accompagné, a I'Ecole d’Art de Grenoble, I'exposition «Autour de 39
polaroids de Georges Perec~ organisée par I'Ecole Régionale des Beaux-Arts de Rouen en mai-juin 1997.

Cette exposition — qui est maintenant disponible auprés du Carré d’Art de Nimes ou elle est
conservée — avait été élaborée autour de trente-neuf photos polaroids prises par Georges Perec lors de la
traversée qu’il effectua entre Le Havre et Ellis Island, du 25 avril au ler mai 1979, a bord du porte-
conteneurs le Lafayette.

Il allait faire avec Robert Bober des repérages pour un film sur Ellis Island, ot étaient installés
autrefois les services de I'immigration des Etats-Unis. Voyager ainsi par bateau, c’était pour Perec se donner
l'occasion de percevoir un peu le rapport au temps et a I'’espace des anciens immigrants.

L’exposition comporte

— les 39 polaroids de Perec (confiés au peintre Jacques poli);

— une liste de treize termes les accompagnant en vue d’un livre commun avec Jacques Poli;
— quarante ceuvres produites par quarante plasticiens s’inspirant librement des photographies;;
— dix textes produits par des écrivains a partir des polaroids.

L'ensemble de ces éléments est reproduit dans le numéro 12 de la revue TEM, Texte en Main!, qui
sert de catalogue a I’exposition.

Ainsi réunis dans une démarche commune, écrivains et plasticiens ont donné a voir et a lire la trace
de leur rencontre avec les polaroids et avec la liste de mots qui les accompagnait. Le titre de cette liste,
«Treize ancrages dans l'espace», a été, dans un premier temps, mal déchiffrée et transcrit,  tort, comme
étant «Treize ouvrages dans 'espace».

Comme on peut le constater, la démarche suivie met en interaction un acte de réception (regarder
les polaroids) et un acte de production (peindre, sculpter, écrire).

Les productions plastiques ou scripturales sont des témoignages sur la maniére de produire des
divers artistes et ainsi de facon plus générale sur la maniére dont Perec est recu 2 notre époque. Car les
polaroids de Perec, qui n’offrent rien de remarquable au regard sur le plan référentiel (on n’y voit que la
mer et le ciel, parfois un élément du bateau, jamais d’élément humain ou anecdotique), sont interprétés en
relation avec les dominantes des textes de Perec connus, par chacun, de fagon plus ou moins appro-
fondie.

1. Texte en main, n° 12 (100 francs), publication de I'Atelier du texte, Librairie de I'Université-Le Square, 2, place Docteur Léon-
Martin, 38000 Grenoble.
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Ainsi, ce qui a donné du sens aux photos, c’est moins leur insertion référentielle (Ia mer, le bateau,
le voyage) que leur réinsertion dans I'ceuvre de Perec, dans les constantes de cette ceuvre dont on peut
donner ici une liste non exhaustive : l'attention a I’espace et au temps, l'autobiographie, la mémoire, la
quéte d’identité, le mimétisme, I'amour du jeu, I'obsession du manque et de la disparition, l'usage des
contraintes.

Dans cette optique, il nous a semblé fructueux de demander aux artistes et aux écrivains d’expliciter,
autant que possible, comment ils étaient «passés» des polaroids de Perec a leur propre production. Nous
avons ainsi tenté de mener jusqu’au bout de sa logique une démarche centrée sur l'articulation production-
réception : les producteurs, en position réflexive par rapport a leur produit, pouvaient témoigner de leur
réception des polaroids, de leur représentation de Perec et de leur propre maniere de produire.

Quant 2 nous, en introduction 2 la lecture des commentaires que nous avons recus, nous tentons ici
quelques regroupements pour mieux regarder ou mieux lire ce que proposent l'exposition et le numéro de
la revue TEM qui lui est consacré.

Quel premier coup d’ceil peut étre donné a cet ensemble photographique? Une lecture rapide indique
que nous sommes en présence de polaroids de mer et d’océan, de polaroids de brouillard, de gaines et de
haubans, de polaroids d’'un horizon disparu, effacé. Dans un méme temps, elle révele que nous sommes
indéniablement en présence d'une série, de 39 polaroids exactement. Ce premier regard posé appelle
parfois le vide, le «rien». Cest sur cette impression que démarrent certains plasticiens ou écrivains.

Ce vide s’illustre parfois directement et définitivement, comme l'inscription «RIENFAIRE» qui se situe
presque au centre de la proposition graphique de Jean-Michel Alberola. «<En ce qui concerne les polaroids
de Perec, je vous dirais simplement que jai tenté de faire la méme chose que Perec : jai photographié une
idée — RIEN — comme l'a sans doute fait G.P.~

Parfois, ce rien a été 'un des éléments embrayeurs 4 une production; ainsi, pour Michel Lafon, il s’agit
dans un premier temps d’«écrire un texte qui ne réécrive rien de Perec. Et qui ne dit rien des polaroids —
rien sinon l'impossibilité de déchiffrer ces illisibles photocopies, rien d’autre que ce rien : illisible, indis-
cernable, invisible ».

Mais passé ce regard initial, pour qui a lu Perec, d’autres adviennent rapidement. Ils font éminem-
ment appel 4 une connaissance de l'auteur, de son ceuvre et de ses thémes récurrents. La lecture des
polaroids, mais surtout celles des productions plastiques et littéraires qui en sont issues, nécessite bien
alors d’y rechercher Georges Perec.

On peut dans un découpage ternaire dégager des modes d’incarnation de ces regards informés : un
mode thématique, un mode formel et un mode anecdotique. Trois modes qui, comme trois dominantes
modulables et complémentaires, sont trois manieres de (re)faire et de (re)dire auxquelles les plasticiens et
les écrivains se sont ancrés 2 leur tour pour produire a partir de Perec.
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Le mode thématique

C'est celui qui, par la reprise d’un ou de plusieurs éléments présents dans les polaroids, mime le
produit. Dans ce mode, le ressaisissement des thémes par les plasticiens ou les écrivains se fait a deux
niveaux. Le premier niveau est celui de la thématique restreinte. Il consiste principalement en une reprise
d’éléments présents formellement dans les polaroids comme la mer, le ciel, le bateau, la traversée... Ce
mode de la thématique restreinte sert en général de base a une thématique élargie ou a d’autres modes
permettant d’intégrer les objets d’'une composition qui joue sur un registre imaginaire plus complexe,
comme l'immigration pour une thématique élargie, la disparition pour un mode plus formel ou le récit de
voyage pour un mode anecdotique, narratif.

L'effacement n’est pas le rien. Cette figure, celle de la disparition, récurrente dans I'ceuvre de Perec,
se décline sous différentes formes dans les productions proposées. Nombreuses sont celles qui utilisent
explicitement les éléments marins. Anne Pesce, avec «La mer», ne garde des polaroids apres effacement total
des indices que deux bandes horizontales, celle du ciel et celle de 'eau, par deux teintes de bleu-gris.
Pierre Buraglio, «Avec le polaroid n° 12, en reprenant I'intégralité de I'image, accentue 'effet d’effacement
par un procédé de reproduction. En opposition a la premiére attitude, d’autres, par le sur-développement
d’éléments marins, dramatisent cet effacement, cette disparition; cela va de la traversée sans repeére
«Europe/Asie» pour Sébastien Gokalp, a I’<Errance» pour Bastien Lallemant jusqu’au «Naufrage~ chez
Jacques Ramondot et chez Michel Pelloille («Qu’est-ce qu’il y a dans les conteneurs? Ce n’est pas une vraie
mer, ce n’est plus un bateau, rien, naufrage...»).

Le second niveau est celui de la thématique élargie utilisant ou non des éléments présents sur les
polaroids. Ces approches utilisent des thémes que l'on retrouve comme transversaux aux polaroids, au
contexte lié a leur production et a 'ccuvre de Perec : I'immigration, la quéte d’identité...

La proposition de Guy Lemonnier, «Exit Ellis, Exil», est une boite qui contient des éléments liés a
I'immigration : une carte géographique représentant un grand morceau du continent américain avec une
importante partie d’océan, mais sans un seul pays d’origine et peut-étre méme de retour qui soit visible,
«I'ensemble des caracteéres de l'alphabet moins 11 caractéres : C, E, F, H, K, L, SC, TE, X — ces lettres
inscrites a la craie sur le dos des émigrants signifiaient leur exclusion» ... La boite elle-méme est signifiante.
1l s’agit d’'une valise, qui plus est peinte en noir «(noir a tableau) pour y recevoir des annotations a la craie».
Le travail photographique de Catherine Masson, «C.E.H.K.L.SC.TC.X», reprend et accentue encore ce
théme de I'immigration en y ajoutant une dimension identitaire. L'on y voit un personnage de dos dans
une allée bordée d’arbres; dos d’une veste sombre, ol sur I'épaule gauche une croix est tracée a la craie.
Cest le X signifiant la débilité mentale a Ellis Island et donc le retour au pays d’origine, autant que le X de
I'anonymat, de la perte d’identité, de I'impossibilité de dire, d’écrire son identité.
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Le mode formel

C'est celui qui, par des ancrages dans l'espace, dans le temps ou a travers la matiére écrite, mime les
contraintes. Tout ancrage est impossible dans le brouillard ou dans une étendue sans indice, sans repere.
L’ancrage dans l'espace est celui qui, justement parce qu’il est absent dans les polaroids, revient le plus
souvent.

Ainsi le rapport a une situation, a une position, a sa position, est traité sous différentes formes :
Frangois Bouillon par la recherche d’'un centre de gravité, d’'une situation d’équilibre, pour ses gouttes de
pluie avec «Plus plu- finit par déterminer et fixer un point, qu’il indique par une croix dans I’espace, dans
I'espace de sa page. La proposition de Jean-Luc Goupil, «L’axe», utilise une multitude d’ancrages géomé-
triques pour ses collages qui eux-mémes relévent pour certains de la cartographie. Sébastien Gokalp inscrit
au centre de chacune de ses photographies d’«Europe/Asie» une latitude et une longitude, comme seuls
indices rendant possible tout ordonnancement des images. Jacques Poli semble inscrire ses éléments sur
I'espace d’'un conteneur a l'aide d’une trame la aussi géométrique. Cela va encore de la recherche, bien sar
treize fois déclinée, d’ancrages spatiaux dans le texte de Michel Sicard, «Flottements, espaces», jusqu’a
I’absence de tout ancrage chez Marika Bithrmann, qui nous donne «Le vertige». Ces treize ancrages
spatiaux proposés par Perec accompagnant les polaroids sont ceux qui sont repris, sous la forme de calli-
grammes ancrés dans I'espace méme du texte, par Jean Lahougue dans «40 jours plus 13 ou Le Dioclétien
détourné». Ils sont de nouveau présents dans les permutations proposées par Bernard Magné dans «trois
fois treize encrages dans la page».

L’'ancrage dans le temps semble lui aussi absent des polaroids. On a affaire 4 une série dont aucun
indice visuel ne permet une classification temporelle; pour ce faire, il faut se référer au carnet de bord de
Georges Perec, a la numérotation des photos et a leur description. Toute série, par l'acte de reproduction,
de déclinaison, rameéne a la question du méme et du différent et donc de maniére analogue a celle de
I'existence de I'identité dans le nombre.

La série, comme une suite de clichés, de déclinaisons, permettant de voir varier tout doucement
quelque chose, est la base du travail de Catherine Grostabussiat. Elle juxtapose trois photographies repré-
sentant trois états d'une hélice de fenétre vue depuis sa chambre. On retrouve cette répétition/déclinaison
aussi chez Héléne Mougin avec «Sans titre», Sébastien Gokalp avec «Europe/Asie», Thierry Froger avec «la
roue Perec» ou encore Kasha Legrand avec «Doubles». Ce dernier travail meéne la série jusqu’a sa dispa-
rition : «Mon point d’arrivée, soit le “presque blanc” de la 39e peinture, est un clin d’ceil au blanc du
premier polaroid, soit son point de départ.. Effacement que I'on retrouve encore au travers de la série
photographique «Auréole» de Rozen Sivadon ou 13, c’est le visage aux yeux fermés d'une femme qui se
retrouve superposé et se fond a d’autres images, a d’autres indices, laissant imaginer par ces montages
I'immigration, I'identité en transit. Entre les tours d’hélice, la roue Perec, le panorama 4 360° et presque
sans repere des prises de vue d’«Europe/Asie», jusqu’a la série bouclée chez Kasha Legrand, tout ancrage
temporel classique est impossible. Le temps devient alors cyclique, mais avec un cycle sans repere. Vincent
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Gontier finit méme par le compacter, ce temps, par nous le cerner avec un disque 2 travers lequel I'identité
de «Chaque jour- se fond et se confond pour ne faire qu'un seul matériau.

~

L'ancrage a travers la matiére écrite est plus classique et lui aussi trés perecquien. Rejoignant
I'ancrage dans I'espace par certaines utilisations, chez Magné et chez Lahougue par exemple, il s’illustre ici
principalement par I'utilisation de listes.

La liste ("énumération, l'inventaire ou méme parfois '’épuisement) est déja présente par les lettres
indiquant une maladie ou tout autre motif de rejet a Ellis Island. Bien sir on les retrouve au travers des dix
textes produits a partir des polaroids. Régine Detambel, en déclinant tel un dictionnaire des mots
commengant par «pol-», nous propose «13 Indices en forme de polar-. Gilbert Lascault commence comme
un inventaire un «Tu ne sauras jamais...» sur ce que contiennent les conteneurs avant de nous perdre dans
les effacements suggérés par les polaroids. Mais c’est encore Michel Sicard qui construit son texte en repre-
nant la liste des treize ancrages proposés par Perec. Ces listes, on les retrouve aussi beaucoup au travers
des ceuvres picturales. Bastien Lallemant accompagne son «Errance» d’une liste de verbes liés a la situation
spatiale : Rapprocher, Rebrousser, Rejoindre, Revenir... Benoit Pascaud reprend emballé dans une pochette
plastique un inventaire d’Espéces d'espaces de Georges Perec, «Déménager~. Pierre Tilman inventorie des
verbes d’action sur des languettes, telles des étiquettes, des pansements, préts a l'usage.

Le mode anecdotique

C’est celui qui, par l'acte de reconduction et de narration, mime le processus de production. Deux
thémes, se confondant parfois, se détachent : celui de 'autobiographie et celui du récit de voyage.

Cette maniere de faire, de produire, de re-produire par un procédé narratif, implique en général une
ou plusieurs transpositions. La transposition la plus utilisée est celle qui consiste 4 revenir a soi-méme par
des procédés autobiographiques fortement présents chez Perec. Jeannine Baude, «Dans une lecture de
Georges Perec, Voir, Lire, Ecrire», part de sa date de naissance, de son «Je suis né...» pour interroger les
polaroids. Nicole Bajulas termine son texte «Toujours tu chériras la meére...» par un «<je ne me souviens
pas...» trés personnel. Marie-Sylvie Poli, dans «Exposés/Sur Exposés», revisite des lieux de son enfance et
écrit sur ce «grand-pere italien accosté a Sete, ce grand-pere corse qui avait abandonné la Citadelle... ».
Rozen Sivadon, dans «Auréole», place au sein d'une série photographique noir et blanc une image en
couleur d’'une petite fille, sans doute est-ce elle-méme, inscrivant ainsi sa vie dans ces parcours d’immigrés.
Catherine Grostabussiat, a la maniére d’Un homme qui dort, observe une hélice depuis sa chambre et
décline ses variations. Frédéric Beaumes raconte une histoire écrite sur un mode personnel; histoire d’'une
rencontre, de «La Japonaise de la page 17». Toutes ses propositions s’articulent autour de rapports sen-
sibles entre trace et mémoire. Valérie Swingedouw les utilise. Elle opte pour un portrait en 39 piéces, en 39
traces. Portrait d’elle, portrait de Perec : «Une biographie. Quelle biographie? Celle de Perec? Oui. [...]
Quelles clefs? Les siennes? Allons! Les miennes?». Ce jeu-la, celui de I'utilisation de sa propre vie comme
matiere premiere, celui des rapports entre textes et images, entre trace et mémoire, est méthodiquement
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repris par Marc Ferniot dans «<Le bastingage blanc». Les transpositions effectuées par les plasticiens ou les
écrivains sont multiples; aussi il y a parfois des transpositions géographiques : Michel Lafon rejoint 'Amé-
rique du Sud, Sébastien Gokalp passe d’Europe en Asie...

Mais c’est avec la transposition d’action, le voyage mimétique, que l'on retrouve le plus les liens qui
rendent inséparable le processus du produit. L’exemple fournit par David Liaudet avec «Disparition mari-
time~ actualise en une seule production tous les modes qui viennent d’étre déclinés. Le mode thématique
est, bien entendu, présent par l'utilisation d’'un bateau et de la mer. Il est doublement repris par la
disparition d’'une piéce du puzzle, celle réservée a Georges Perec, et par I'oxymore qu’offre une nouvelle
série de polaroids de I’éloignement du bateau : une disparition visible. L’affectation de noms de bateaux
aux pieces du puzzle ainsi que la reprise d’'une photographie montrant les conteneurs élargissent cette
thématique au voyage, a I'immigration, mais cette fois-ci sur la tonalité de I’espoir. Le mode formel trouve
un ancrage spatial par le puzzle qui est 4 la fois autant une construction qu’une déconstruction de celui-ci.
L’ancrage dans le temps n’est pas cyclique, il est linéaire, d’'une continuité avec un blanc, celui du temps
de la disparition du bateau, avant que d’étre recueilli par une famille danoise. L’ancrage dans la matiere
écrite est une contrainte de citation, celle de reprendre une liste de noms : chaque pieéce du puzzle porte
le nom d'un navire de I'ceuvre de Jules Verne chére a Georges Perec. Le mode anecdotique est celui qui
porte le plus cette proposition : reconduire par un voyage mimétique le voyage de Perec a Ellis Island. On
y trouve une transposition d’échelle : il s’agit d'une maquette de bateau et non d’'un porte-conteneurs; une
transposition géographique : ce n’est plus de 'océan Atlantique et de ’Amérique dont il s’agit mais de la
mer du Nord et du Danemark; une transposition emblématique : c’est toujours Georges Perec qui traverse,
mais cette fois-ci comme piéce d’'un puzzle; une transposition d’action : ce voyage s’inscrit dans l'intention
de réaliser un film sur Ellis Island avec Rober Bober comme ici de participer a I'exposition autour des pola-
roids; une transposition biographique : cette histoire devient celle qui a pu se créer entre David Liaudet et
la famille danoise...

Entre les polaroids, les «Treize ancrages dans ’espace», les productions plastiques et littéraires, les
écrits qui reviennent sur le travail demandé puis effectué, se dessinent des cheminements. A travers cette
chaine de productions, on effectue une lecture qui est celle d’'un flineur, ou le long du regard chaque
indice, chaque piéce de collection, comme dirait Walter Benjamin, constelle un parcours. Celui-ci n’est plus
seulement celui de l'auteur revisité, il n’est pas uniquement constitué par l'ceuvre observée, et n’est pas
non plus celui, bio-référencé, du lecteur-spectateur-flineur engagé. Ce parcours est bien entre ces trois
lectures ou, plus exactement, en permanence a leur croisée, donnant ainsi un triple regard. Regard qui
n’est autre que celui de la création potentielle que l'on porte en soi, ici révélée, infra-ordinairement
révélée, perecquiennement révélée.





