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Le méme et le différent
A partir de Smoke (Wayne Wang, Paul Auster, 1995)

Par Nicolas Tixier

Auggie Wren (Harvey Keitel) tient un débit de tabac a Brooklyn au coin de la 16" rue et de
Prospect Park West. Chaque matin il traverse le carrefour face a sa boutique et dispose avec
attention, toujours au méme endroit, son appareil photo sur un trépied. Il regarde sa montre,
attend la bonne heure et appuie sur le déclencheur. Ce n’est qu’ensuite qu’il regarde dans le
viseur, puis note une courte remarque sur un calepin qu’il range ensuite dans la poche avant de sa
chemise. Chaque photo rejoindra un album ou jour aprés jour, page apres page, depuis de
nombreuses années et sans jamais prendre de vacances, se sédimente ’histoire d’un angle de rue,
son angle de rue.

Cette histoire, Le conte de Noél d’Auggie Wren, est parue dans New York Times du 25 décembre 1990,
suite 2 la demande du quotidien d’une courte nouvelle originale 2 Paul Auster'. Le lendemain de
Noél, le réalisateur Wayne Wang tombe par hasard sur cette pleine page. Il rencontre en mai 1991
Iécrivain. Ensemble ils réaliseront Swoke (1995), adaptation de la nouvelle. Paul Auster
enchalnera avec la réalisation de Brooklyn Boogie(1995), joyeux portrait des personnages du quartier
que l'on croise autour de la boutique a cigares et a négoce en tous genres du méme Auggie Wren,
la Brooklyn Cigar Company.

Paul Benjamin (William Hurt), un écrivain habitué du lieu, rentre dans la boutique juste au
moment de la fermeture. Il voit 'appareil photo posé sur le comptoir et demande s’il n’a pas été
oublié¢ par un client. Non. Le buraliste 'entraine a I'arriere de la boutique. Ils s’assoient. Auggie
sort un album de ses photos. Il y a quatre photographies par pages. Toutes sont en noir et blanc.
La date de prise de vue est indiquée sur un scotch blanc sous chaque image. Ils boivent une biere,
fument. Paul tourne les pages d’'un premier album, puis d’'un deuxieme et d’un autre encore.
« Ralentis. 11 faut y aller plus lentement, sinon tu ne comprendras pas » conseille le photographe-
buraliste. Un peu plus tard, il ajoute :

Elles sont toutes les mémes, et pourtant chacune est différente des autres. Tu as des
matins lumineux; des matins brumeux ; tu as des lumicres d’été et des lumiéres
d’automne ; tu as les jours de la semaine et les week-ends ; tu as des personnes avec des
manteaux et des bottes de caoutchouc et tu as les gens en T-shirts et en shorts. Parfois ce
sont les mémes personnes, parfois elles sont différentes. Parfois, les différentes
deviennent les mémes, et les mémes disparaissent. La terre tourne autour du soleil et
chaque jour la lumiere du soleil frappe la terre a partir d’un angle différent.

Auggie Wren construit avec une méthode simple, mais rigoureuse, une observation du quotidien
urbain en considérant son coin de rue comme un formidable observatoire de la vie qui passe. Si
Auggie est un personnage de fiction, de nombreuses personnes bien réelles menent comme lui un
travail de reconduction’. En voici trois, qui chacunes utilisent un médium différent pour capter
cet ordinaire de la ville. Les trois personnes sont connues, mais leurs travaux appartiennent a des
registres et des milieux qui ne se recoupent pas forcément. Il s’agit de Georges Perec, et ses
tentatives littéraires d’épuisement de lieux parisiens dans les années 1970, de Camilo José
Vergara, qui photographie New York depuis le milieu des années 1970 avec des protocoles de
reconduction, des analyses et un travail de chrono-géo-localisation, et d’André S. Labarthe,
critique et réalisateur francais qui filme un coin de rue une fois par an depuis 1982, avec un rituel
partagé entre amis.



Georges Perec et la reconduction littéraire
Parmi ses différents projets d’écriture, Georges Perec avait programmé au début des années 1970
une grande entreprise de description de douze espaces parisiens. Le projet a tenu sept ans sur les
douze prévus. Quelques fragments ont été publiés et on en trouve des traces dans beaucoup
d’ouvrages de Perec. Le projet avait pour titre provisoire Lzexx. Dans un passionnant entretien
mené par Gérard Macé’, Perec disait vouloir « glacer le temps, figer histoire en quelque sorte en
instantanées ». Pour ce grand projet de description, il s’était fixé différentes contraintes” :
* des contraintes temporelles et spatiales :
- choisir douze lieux parisiens (souvent des lieux clés pour Perec, liés a des éléments
fortement biographiques) ;
- pour une période de douze ans ;
- avec un systeme de permutation pour aller dans chaque lieu une fois par mois, jamais dans
le méme mois (chemin d’un cavalier sur un échiquier).
* des contraintes d’ordre pragmatique :
- faire a chaque fois une description écrite et cela i situ ;
- établir une description remémorée, c’est-a-dire décrire dans le méme mois les souvenirs
rattachés a ce lieu ;
- enfermer les textes dans des enveloppes cachetées a la cire.

Perec appelait ces enveloppes des « especes de bombes du temps » qui ne devaient étre ouvertes
quen 1981. Il y aurait a ce moment-la quatre-cent quatre-vingt-huit enveloppes, quatre-cent
quatre-vingt-huit descriptions (douze lieux x douze ans x deux textes). Il patlait de la jubilation a
les ouvrir quand le moment viendrait. A ce travail, il associait trois objectifs comme autant de
« mémoires » a saisir, trois temporalités potentiellement présentes dans cet ensemble fragmenté et
ordonné de descriptions urbaines :

- le temps capté d’un lieu qui se transforme ;

- Dévolution de ses propres souvenirs sur ce lieu ;

- Dévolution de son écriture méme.

Il démarra cet exercice avec beaucoup de rigueur, puis en assouplit les contraintes. Il y eut des
descriptions tres courtes, d’autres reportées, certaines furent remplacées par un film ou un
ensemble de photographies... Petit a petit le projet fut abandonné. Perec disait « sa hantise de ne
pas noter assez, ou trop, ou mal » :

Je ne note pas ce qui est vraiment intéressant, je ne sais pas regarder. Je ne sais pas
regarder, et surtout je ne sais pas re-regarder. Et ensuite je me suis apercu d’une autre
chose qui était plus grave, c’est que je me souvenais, bien que jai enfermé les
descriptions précédentes dans des enveloppes scellées, je me souvenais de ce que j’avais
noté. C’était tres énervant parce que je notais des différences [...] et dans les souvenirs,
C’était pire parce que je me mettais a incorporer les visites que j’avais faites comme des
souvenirs.

Chez Georges Perec, les facons de voir, par la marche (le pas) autant que par le regard,
s’incarnent dans ses manieres d’écrire et de décrire les lieux, ses lieux.

Camilo José Vergara et la reconduction photographique
Chilien d’origine, Camilo José Vergara habite depuis les années 1970 a New York, ville qu’il
photographie et sur laquelle il écrit depuis plus de quarante ans.



Il documente des quartiers, le plus souvent des ghettos, s’intéresse aux situations urbaines en
crise, et dresse des portraits tant de ’habitat que des habitants. Travail artistique remarquable, sa
production n’en est pas moins une documentation sociale, de véritables enquétes, comme le
montre le prix Robert E. Park de ’American Sociological Association qu’il obtint en 1997 pour
son ouvrage The New American Ghetto.

Vergara se donne des éléments de méthode pour décrire par la photographie ce quotidien
urbain.’ Il quadrille par exemple un quartier avec des prélévements réguliers selon des thémes qui
lui semblent pouvoir énoncer le lieu : devantures de magasin, angles de rue, entrées d’immeubles,
mais aussi les Street memorials, ou encore les chiens errants, autant de choses qui sont pour lui une
facon de comprendre le Ghetto par ses signes (The Stigma of the Ghetto, Memuories and Blame). 11 peut
se donner également comme principe de suivre une lighe de métro pour s’intéresser aux scenes
urbaines qui entourent chacune des stations, articulant ainsi les échelles par un jeu de traversée
souterraine et de prélevements en surface.

Mais ce qui, ici, nous intéresse le plus dans la production de Camilo José Vergara, c’est son travail
de reconduction photographique, qui année apres année, lui permet de mettre littéralement en
regard I’évolution d’un lieu sur bient6t quarante ans. Ce travail de reconduction lui est un outil
précieux pour saisit un lieu dans la durée, du devenir ruine de certains a la gentrification
progressive d’autres. Réalisant toutes les prises de vue lui-méme — ce qui est rarement le cas dans
les missions photographiques institutionnelles — il est tres attentif a garder les mémes point de
vue, angle et objectif, pour que les images puissent ¢tre comparables. Ses textes sont autant le
récit de sa propre expérience de reconduction que I'analyse des images prises a des années
d’intervalle et qui, mises cote a cote, racontent par elles-mémes ces évolutions. Vergara incorpore
dans ses descriptions ’évolution de son propre regard. Tracking Time titre-il en synthese de son
travail.’

Depuis 2004, Vergara a mis une grande partie de ses photographies en ligne’ avec une double
entrée, cartographique et temporelle (#Zme-line), qui permet de plus de comparer ses images avec
celles plus récentes de Google Street 1iew. Camilo José Vergara n’est pas le Auggie Wren de Paul
Auster, mais au détour des images que 'on découvre en suivant les rues sur la carte numérique, il
nous semble croiser la Brooklyn Cigar Company et son carrefour, qui hantent notre regard.

André S. Labarthe et la reconduction cinématographique

Critique fameux aux Cahiers du Cinéma et cinéaste prolifique’, André S. Labarthe filme depuis
1982, le 30 novembre de chaque année, un coin de rue en bas de chez lui dans le XVIlle
arrondissement de Paris. I place une caméra 16 mm sur un trépied, a plus de deux metres
cinquante de haut. Un preneur de son avec une perche 'accompagne. Le rituel s’est installé. Ses
amis-équipes sont la, a midi chaque année de ce méme jour a 'angle de la rue Ramey et de la rue
Custine pour assister ou aider au tournage, avant d’aller tous ensemble déjeuner.

L’architecte-cinéaste Guillaume Meigneux était 1a le 30 novembre 2007. Il a réalisé I 'agnosie
visuelle, un court film sur ce projet’. La séquence tournée par Labarthe est assez bréve puisque le
temps du plan est donné le magasin pour une pellicule 16 mm, cent vingt meétres, soit une dizaine
de minutes si le film est projeté a vingt-quatre images par seconde. « Le plan débute par un plan
fixe dans I'axe de la rue Ramey ou Labarthe présente brievement I’équipe et annonce la date, le
lieu et I’heure, puis un lent panoramique jusqu’a arriver dans I'axe de la diagonale du carrefour,
pause de 4 min puis lent panoramique jusqu’a finir dans ’axe de la deuxiéme rue, pause de 2 min
et lent panoramique de retour sans interruption jusqu’au point de départ. »'"’

A partir de 2012 cet heureux rituel s’est arrété. Un désaccord entre le réalisateur et son
producteur-ami a propos du passage en numérique pour tourner le plan en est la raison



principale. André Labarthe précise lors de sa venue a Grenoble que sans les trois conditions
initiales — 1. de la pellicule, 2. du 16 mm, 3. Une durée de 10 min, donnée par la taille du magasin
—, Pexpérience n’a plus aucun sens. Cela constitue depuis 1982 exactement trente films, a la durée
et au cadrage identiques, réalisés peu ou prou dans les mémes conditions matérielles pour filmer
cet angle de rue, son angle de rue. Dans l'entretien que mene Guillaume Meigneux avec André
Labarthe et son producteur, Labarthe précise qu’il a jusqu’a aujourd’hui refusé de visionner les
films tournés alors méme que ceux-ci sont développés (toujours sur pellicule 16 mm) : « A quoi
bon, vu que de toute fagon, nous allions recommencer 'année prochaine. De plus il faut étre
franc, nous avions tous vu qu’il ne s’était rien passé d’extraordinaire dans ces dix minutes, ni la
premiere année ni les autres. » La seule perspective que Labarthe imagine est celle d’un mur
d’images : « un empilement d’écrans avec un écran par plan et par année pour exposer les vingt-
cinq [a 'époque du témoignage] et la ceil se baladerait, tiens 82 c’est la date de naissance de mon
fils, et toi c’est quelle année ?». Le mur d’images permettrait pour Labarthe de comparer des
séquences entreelles pendant leur déroulement méme, ce que ne permettrait pas un montage bout
a bout ou des visionnages sépatés.

kkk

Que nous disent de commun ces expériences séparées ?

Nous retrouvons pour chaque projet évoqué une méme facon de mettre en ceuvre un intérét
pour le quotidien urbain avec des contraintes de relevé explicites, des relevés s’inscrivant dans
une temporalité calculée et, tres vite, 'inéluctable implication de l'observateur dans Iespace
décrit.

Ces dispositifs nous parlent car on les imagine facilement reproductibles. Chacun peut consigner
cet ordinaire du lieu, cet ordinaire du regard et légitimer par la construction d’un témoignage
partageable I'intérét a ce qui compose un quotidien, véritable monde dans ses variations et ses
répétitions.

Entre récits du lieu et lieu des récits, le travail sur la série mélange naturellement le temps long de
I’évolution d’un site et le singulier de chaque moment capté. Le paysage urbain se dessine dans
ses évolutions. On vy lit les trajectoires passées, 'ambiance du moment et les trajectoires possibles
pour les étres autant que pour le bati ou le végétal. I’album et le temps linéaire, les enveloppes et
le temps encapsulé, la carte/#ime-line et le temps comparé, le mur d’écrans et le temps simultané,
sont autant de dispositifs possibles pour rendre compte du temps qui passe sur nos villes et sur
nous et peut-étre plus encore pour réfléchir au temps qui vient.

! La nouvelle est disponible en francais ainsi que ’adaptation pour le film : Smoke, suivi du conte de Noel d’Auggie Wren et
Brooklyn boogie, Atles : Editions Actes Sud, 1995.

2 Nous ne pouvons évoquer dans le cadre de cet article le travail plus institutionnel et tout aussi intéressant des
différentes missions et observatoires photographiques du paysage. On renvoie par exemple au travail récent de
Raphaéle Bertho, La Mission photographigne de la DATAR, Un laboratoire du paysage contemporain, Paris, La
Documentation francaise, 2013.

3 Voir Pédition coordonnée par Bernard Noél de 4 disques compacts accompagnés de deux livrets Ed. André
Dimanche / INA, Marseille, 1997. Le tout est précédé d'un entretien de Georges Perec autour de son grand projet
de description de quelques lieux parisiens : Lieux, un projer (10'36") confié a Gérard Macé. Les citations entre
guillemets sont extraites de cet entretien.

4 Pour une analyse plus détaillée sur les principes de reconduction mis en ceuvre par Georges Perec, on renvoie a
notre article : Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, « L’ordinaire du regard », in Le Cabinet d’Amatenr. Actes Du
Colloque « Perec et I'image », vol. n® 78, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998, pp. 51-67.

5> On s’appuie principalement sur son travail édité et en particulier : New American Ghetto (1995) American Ruins (1999),
SubwayMemories (2004), Harlem: The Unmatking of a Ghetto (2013).

¢ http://www.camilojosevergara.com.

7 http://invinciblecities.camden.rutgers.edu.

8André S. Labarthe débute en 1964 la série de documentaires Cinéastes de notre temps, co-produite avec Janine Bazin,
ou des cinéastes sont invités a réaliser le portrait d’autres cinéastes et dont il réalisera lui-méme plusieurs épisodes
dans lesquels il affirme un regard précis et décalé, offrant parfois plus d’importance aux silences qu’aux réponses.



Que ce soit par ’écriture, la critique ou la réalisation, André S. Labarthe reste tres attaché a improvisation, au hasard
et a 'expérimentation.

9 Guillaume Meigneux, I’Agnosie visuelle, 20 min, 16 mm, couleur, Le Fresnoy, studio national des arts
contemporains, 2000. Le film a été projeté en présence d’André Labarthe dans le cycle-séminaire Traversées Urbaines
saison 3 le mardi 15 janvier 2013.

10 Cf. le développement qu’il en propose dans sa these pages 126-130 : Pratiques vidéographiques et ambiances urbaines,
doctorat sous la direction de Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, Laboratoire Cresson en coll. avec 'agence
InterLAND, 2015.



