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Le même et le différent 
À partir de Smoke (Wayne Wang, Paul Auster, 1995) 
 
Par Nicolas Tixier 

 
 
Auggie Wren (Harvey Keitel) tient un débit de tabac à Brooklyn au coin de la 16ème rue et de 
Prospect Park West. Chaque matin il traverse le carrefour face à sa boutique et dispose avec 
attention, toujours au même endroit, son appareil photo sur un trépied. Il regarde sa montre, 
attend la bonne heure et appuie sur le déclencheur. Ce n’est qu’ensuite qu’il regarde dans le 
viseur, puis note une courte remarque sur un calepin qu’il range ensuite dans la poche avant de sa 
chemise. Chaque photo rejoindra un album où jour après jour, page après page, depuis de 
nombreuses années et sans jamais prendre de vacances, se sédimente l’histoire d’un angle de rue, 
son angle de rue. 
 
Cette histoire, Le conte de Noël d’Auggie Wren, est parue dans New York Times du 25 décembre 1990, 
suite à la demande du quotidien d’une courte nouvelle originale à Paul Auster1. Le lendemain de 
Noël, le réalisateur Wayne Wang tombe par hasard sur cette pleine page. Il rencontre en mai 1991 
l’écrivain. Ensemble ils réaliseront Smoke (1995), adaptation de la nouvelle. Paul Auster 
enchaînera avec la réalisation de Brooklyn Boogie(1995), joyeux portrait des personnages du quartier 
que l’on croise autour de la boutique à cigares et à négoce en tous genres du même Auggie Wren, 
la Brooklyn Cigar Company. 
 
Paul Benjamin (William Hurt), un écrivain habitué du lieu, rentre dans la boutique juste au 
moment de la fermeture. Il voit l’appareil photo posé sur le comptoir et demande s’il n’a pas été 
oublié par un client. Non. Le buraliste l’entraîne à l’arrière de la boutique. Ils s’assoient. Auggie 
sort un album de ses photos. Il y a quatre photographies par pages. Toutes sont en noir et blanc. 
La date de prise de vue est indiquée sur un scotch blanc sous chaque image. Ils boivent une bière, 
fument. Paul tourne les pages d’un premier album, puis d’un deuxième et d’un autre encore. 
« Ralentis. Il faut y aller plus lentement, sinon tu ne comprendras pas » conseille le photographe-
buraliste. Un peu plus tard, il ajoute : 
 

Elles sont toutes les mêmes, et pourtant chacune est différente des autres. Tu as des 
matins lumineux; des matins brumeux ; tu as des lumières d’été et des lumières 
d’automne ; tu as les jours de la semaine et les week-ends ; tu as des personnes avec des 
manteaux et des bottes de caoutchouc et tu as les gens en T-shirts et en shorts. Parfois ce 
sont les mêmes personnes, parfois elles sont différentes. Parfois, les différentes 
deviennent les mêmes, et les mêmes disparaissent. La terre tourne autour du soleil et 
chaque jour la lumière du soleil frappe la terre à partir d’un angle différent. 

 
Auggie Wren construit avec une méthode simple, mais rigoureuse, une observation du quotidien 
urbain en considérant son coin de rue comme un formidable observatoire de la vie qui passe. Si 
Auggie est un personnage de fiction, de nombreuses personnes bien réelles mènent comme lui un 
travail de reconduction2. En voici trois, qui chacunes utilisent un médium différent pour capter 
cet ordinaire de la ville. Les trois personnes sont connues, mais leurs travaux appartiennent à des 
registres et des milieux qui ne se recoupent pas forcément. Il s’agit de Georges Perec, et ses 
tentatives littéraires d’épuisement de lieux parisiens dans les années 1970, de Camilo José 
Vergara, qui photographie New York depuis le milieu des années 1970 avec des protocoles de 
reconduction, des analyses et un travail de chrono-géo-localisation, et d’André S. Labarthe, 
critique et réalisateur français qui filme un coin de rue une fois par an depuis 1982, avec un rituel 
partagé entre amis. 



 
Georges Perec et la reconduction littéraire 
Parmi ses différents projets d’écriture, Georges Perec avait programmé au début des années 1970 
une grande entreprise de description de douze espaces parisiens. Le projet a tenu sept ans sur les 
douze prévus. Quelques fragments ont été publiés et on en trouve des traces dans beaucoup 
d’ouvrages de Perec. Le projet avait pour titre provisoire Lieux. Dans un passionnant entretien 
mené par Gérard Macé3, Perec disait vouloir « glacer le temps, figer l’histoire en quelque sorte en 
instantanées ». Pour ce grand projet de description, il s’était fixé différentes contraintes4 : 
• des contraintes temporelles et spatiales : 

- choisir douze lieux parisiens (souvent des lieux clés pour Perec, liés à des éléments 
fortement biographiques) ; 

- pour une période de douze ans ; 
- avec un système de permutation pour aller dans chaque lieu une fois par mois, jamais dans 

le même mois (chemin d’un cavalier sur un échiquier). 
• des contraintes d’ordre pragmatique : 

- faire à chaque fois une description écrite et cela in situ ; 
- établir une description remémorée, c’est-à-dire décrire dans le même mois les souvenirs 

rattachés à ce lieu ; 
- enfermer les textes dans des enveloppes cachetées à la cire. 

 
Perec appelait ces enveloppes des « espèces de bombes du temps » qui ne devaient être ouvertes 
qu’en 1981. Il y aurait à ce moment-là quatre-cent quatre-vingt-huit enveloppes, quatre-cent 
quatre-vingt-huit descriptions (douze lieux x douze ans x deux textes). Il parlait de la jubilation à 
les ouvrir quand le moment viendrait. À ce travail, il associait trois objectifs comme autant de 
« mémoires » à saisir, trois temporalités potentiellement présentes dans cet ensemble fragmenté et 
ordonné de descriptions urbaines : 

- le temps capté d’un lieu qui se transforme ; 
- l’évolution de ses propres souvenirs sur ce lieu ; 
- l’évolution de son écriture même. 

 
Il démarra cet exercice avec beaucoup de rigueur, puis en assouplit les contraintes. Il y eut des 
descriptions très courtes, d’autres reportées, certaines furent remplacées par un film ou un 
ensemble de photographies… Petit à petit le projet fut abandonné. Perec disait « sa hantise de ne 
pas noter assez, ou trop, ou mal » :  
 

Je ne note pas ce qui est vraiment intéressant, je ne sais pas regarder. Je ne sais pas 
regarder, et surtout je ne sais pas re-regarder. Et ensuite je me suis aperçu d’une autre 
chose qui était plus grave, c’est que je me souvenais, bien que j’ai enfermé les 
descriptions précédentes dans des enveloppes scellées, je me souvenais de ce que j’avais 
noté. C’était très énervant parce que je notais des différences […] et dans les souvenirs, 
c’était pire parce que je me mettais à incorporer les visites que j’avais faites comme des 
souvenirs. 

 
Chez Georges Perec, les façons de voir, par la marche (le pas) autant que par le regard, 
s’incarnent dans ses manières d’écrire et de décrire les lieux, ses lieux. 
 
Camilo José Vergara et la reconduction photographique 
Chilien d’origine, Camilo José Vergara habite depuis les années 1970 à New York, ville qu’il 
photographie et sur laquelle il écrit depuis plus de quarante ans. 
 



Il documente des quartiers, le plus souvent des ghettos, s’intéresse aux situations urbaines en 
crise, et dresse des portraits tant de l’habitat que des habitants. Travail artistique remarquable, sa 
production n’en est pas moins une documentation sociale, de véritables enquêtes, comme le 
montre le prix Robert E. Park de l’American Sociological Association qu’il obtint en 1997 pour 
son ouvrage The New American Ghetto. 
 
Vergara se donne des éléments de méthode pour décrire par la photographie ce quotidien 
urbain.5 Il quadrille par exemple un quartier avec des prélèvements réguliers selon des thèmes qui 
lui semblent pouvoir énoncer le lieu : devantures de magasin, angles de rue, entrées d’immeubles, 
mais aussi les Street memorials, ou encore les chiens errants, autant de choses qui sont pour lui une 
façon de comprendre le Ghetto par ses signes (The Stigma of the Ghetto, Memories and Blame). Il peut 
se donner également comme principe de suivre une ligne de métro pour s’intéresser aux scènes 
urbaines qui entourent chacune des stations, articulant ainsi les échelles par un jeu de traversée 
souterraine et de prélèvements en surface. 
Mais ce qui, ici, nous intéresse le plus dans la production de Camilo José Vergara, c’est son travail 
de reconduction photographique, qui année après année, lui permet de mettre littéralement en 
regard l’évolution d’un lieu sur bientôt quarante ans. Ce travail de reconduction lui est un outil 
précieux pour saisir un lieu dans la durée, du devenir ruine de certains à la gentrification 
progressive d’autres. Réalisant toutes les prises de vue lui-même – ce qui est rarement le cas dans 
les missions photographiques institutionnelles – il est très attentif à garder les mêmes point de 
vue, angle et objectif, pour que les images puissent être comparables. Ses textes sont autant le 
récit de sa propre expérience de reconduction que l’analyse des images prises à des années 
d’intervalle et qui, mises côte à côte, racontent par elles-mêmes ces évolutions. Vergara incorpore 
dans ses descriptions l’évolution de son propre regard. Tracking Time titre-il en synthèse de son 
travail.6 
 
Depuis 2004, Vergara a mis une grande partie de ses photographies en ligne7 avec une double 
entrée, cartographique et temporelle (time-line), qui permet de plus de comparer ses images avec 
celles plus récentes de Google Street View. Camilo José Vergara n’est pas le Auggie Wren de Paul 
Auster, mais au détour des images que l’on découvre en suivant les rues sur la carte numérique, il 
nous semble croiser la Brooklyn Cigar Company et son carrefour, qui hantent notre regard. 
 
André S. Labarthe et la reconduction cinématographique 
Critique fameux aux Cahiers du Cinéma et cinéaste prolifique8, André S. Labarthe filme depuis 
1982, le 30 novembre de chaque année, un coin de rue en bas de chez lui dans le XVIIIe 
arrondissement de Paris. Il place une caméra 16 mm sur un trépied, à plus de deux mètres 
cinquante de haut. Un preneur de son avec une perche l’accompagne. Le rituel s’est installé. Ses 
amis-équipes sont là, à midi chaque année de ce même jour à l’angle de la rue Ramey et de la rue 
Custine pour assister ou aider au tournage, avant d’aller tous ensemble déjeuner. 
 
L’architecte-cinéaste Guillaume Meigneux était là le 30 novembre 2007. Il a réalisé L’agnosie 
visuelle, un court film sur ce projet9. La séquence tournée par Labarthe est assez brève puisque le 
temps du plan est donné le magasin pour une pellicule 16 mm, cent vingt mètres, soit une dizaine 
de minutes si le film est projeté à vingt-quatre images par seconde. « Le plan débute par un plan 
fixe dans l’axe de la rue Ramey où Labarthe présente brièvement l’équipe et annonce la date, le 
lieu et l’heure, puis un lent panoramique jusqu’à arriver dans l’axe de la diagonale du carrefour, 
pause de 4 min puis lent panoramique jusqu’à finir dans l’axe de la deuxième rue, pause de 2 min 
et lent panoramique de retour sans interruption jusqu’au point de départ. »10 
 
À partir de 2012 cet heureux rituel s’est arrêté. Un désaccord entre le réalisateur et son 
producteur-ami à propos du passage en numérique pour tourner le plan en est la raison 



principale. André Labarthe précise lors de sa venue à Grenoble que sans les trois conditions 
initiales – 1. de la pellicule, 2. du 16 mm, 3. Une durée de 10 min, donnée par la taille du magasin 
–, l’expérience n’a plus aucun sens. Cela constitue depuis 1982 exactement trente films, à la durée 
et au cadrage identiques, réalisés peu ou prou dans les mêmes conditions matérielles pour filmer 
cet angle de rue, son angle de rue. Dans l’entretien que mène Guillaume Meigneux avec André 
Labarthe et son producteur, Labarthe précise qu’il a jusqu’à aujourd’hui refusé de visionner les 
films tournés alors même que ceux-ci sont développés (toujours sur pellicule 16 mm) : « À quoi 
bon, vu que de toute façon, nous allions recommencer l’année prochaine. De plus il faut être 
franc, nous avions tous vu qu’il ne s’était rien passé d’extraordinaire dans ces dix minutes, ni la 
première année ni les autres. » La seule perspective que Labarthe imagine est celle d’un mur 
d’images : « un empilement d’écrans avec un écran par plan et par année pour exposer les vingt-
cinq [à l’époque du témoignage] et là l’œil se baladerait, tiens 82 c’est la date de naissance de mon 
fils, et toi c’est quelle année ? ». Le mur d’images permettrait pour Labarthe de comparer des 
séquences entreelles pendant leur déroulement même, ce que ne permettrait pas un montage bout 
à bout ou des visionnages séparés. 
 

*** 
 

Que nous disent de commun ces expériences séparées ? 
Nous retrouvons pour chaque projet évoqué une même façon de mettre en œuvre un intérêt 
pour le quotidien urbain avec des contraintes de relevé explicites, des relevés s’inscrivant dans 
une temporalité calculée et, très vite, l’inéluctable implication de l’observateur dans l’espace 
décrit. 
Ces dispositifs nous parlent car on les imagine facilement reproductibles. Chacun peut consigner 
cet ordinaire du lieu, cet ordinaire du regard et légitimer par la construction d’un témoignage 
partageable l’intérêt à ce qui compose un quotidien, véritable monde dans ses variations et ses 
répétitions. 
Entre récits du lieu et lieu des récits, le travail sur la série mélange naturellement le temps long de 
l’évolution d’un site et le singulier de chaque moment capté. Le paysage urbain se dessine dans 
ses évolutions. On y lit les trajectoires passées, l’ambiance du moment et les trajectoires possibles 
pour les êtres autant que pour le bâti ou le végétal. L’album et le temps linéaire, les enveloppes et 
le temps encapsulé, la carte/time-line et le temps comparé, le mur d’écrans et le temps simultané, 
sont autant de dispositifs possibles pour rendre compte du temps qui passe sur nos villes et sur 
nous et peut-être plus encore pour réfléchir au temps qui vient. 
																																																								
1 La nouvelle est disponible en français ainsi que l’adaptation pour le film : Smoke, suivi du conte de Noel d’Auggie Wren et 
Brooklyn boogie, Arles : Éditions Actes Sud, 1995. 
2 Nous ne pouvons évoquer dans le cadre de cet article le travail plus institutionnel et tout aussi intéressant des 
différentes missions et observatoires photographiques du paysage. On renvoie par exemple au travail récent de 
Raphaële Bertho, La Mission photographique de la DATAR, Un laboratoire du paysage contemporain, Paris, La 
Documentation française, 2013. 
3 Voir l’édition coordonnée par Bernard Noël de 4 disques compacts accompagnés de deux livrets Éd. André 
Dimanche / INA, Marseille, 1997. Le tout est précédé d'un entretien de Georges Perec autour de son grand projet 
de description de quelques lieux parisiens : Lieux, un projet (10'36'') confié à Gérard Macé. Les citations entre 
guillemets sont extraites de cet entretien.	
4 Pour une analyse plus détaillée sur les principes de reconduction mis en œuvre par Georges Perec, on renvoie à 
notre article : Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, « L’ordinaire du regard », in Le Cabinet d’Amateur. Actes Du 
Colloque « Perec et l’image », vol. n° 7–8, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998, pp. 51–67.	
5 On s’appuie principalement sur son travail édité et en particulier : New American Ghetto (1995) American Ruins (1999), 
SubwayMemories (2004), Harlem: The Unmaking of a Ghetto (2013). 
6 http://www.camilojosevergara.com. 
7 http://invinciblecities.camden.rutgers.edu. 
8André S. Labarthe débute en 1964 la série de documentaires Cinéastes de notre temps, co-produite avec Janine Bazin, 
où des cinéastes sont invités à réaliser le portrait d’autres cinéastes et dont il réalisera lui-même plusieurs épisodes 
dans lesquels il affirme un regard précis et décalé, offrant parfois plus d’importance aux silences qu’aux réponses. 



																																																																																																																																																																													
Que ce soit par l’écriture, la critique ou la réalisation, André S. Labarthe reste très attaché à l’improvisation, au hasard 
et à l’expérimentation.	
9 Guillaume Meigneux, L’Agnosie visuelle, 20 min, 16 mm, couleur, Le Fresnoy, studio national des arts 
contemporains, 2000. Le film a été projeté en présence d’André Labarthe dans le cycle-séminaire Traversées Urbaines 
saison 3 le mardi 15 janvier 2013.	
10 Cf. le développement qu’il en propose dans sa thèse pages 126-130 : Pratiques vidéographiques et ambiances urbaines, 
doctorat sous la direction de Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, Laboratoire Cresson en coll. avec l’agence 
InterLAND, 2015.	


