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La symbolique des langues de la nature
dans les nouvelles d’Aharon Appelfeld 
The Symbolism of Natural Languages in Aharon Appelfeld’s Short Stories

הסמליות בתיאורי הטבע בסיפורי אפלפלד

Michèle Tauber

1 Avant d’entamer un fructueux parcours de romancier, Aharon Appelfeld a commencé sa

carrière en tant que nouvelliste. Entre 1962 et 1971, il a publié cinq recueils de nouvelles1

sans compter de multiples textes qui ont vu le jour dans des revues littéraires2.

2 C’est dans la nature et ses éléments multiples que le jeune Appelfeld puise les langages

qui lui permettent de forger une symbolique où la polysémie n’a d’égal que les variations

musicales  de la  langue hébraïque.  Tour à  tour,  l’eau,  la forêt,  la  steppe glacée ou la

brûlure  du  soleil  deviennent  des  moyens  d’expression,  de  véritables  langages  où

affleurent  sensations,  souvenirs  et  états  d’âme.  La  nature  incarne  ainsi  la  muse

inspiratrice d’une palette de nouveaux symboles créés par l’artiste. 

 

Les langages de l’eau

3  L’élément liquide se présente sous deux formes : l’eau douce et la mer. 

4  L’eau douce est tantôt évoquée comme une eau bienfaisante et amicale, tantôt comme le

symbole du temps qui passe et de la brièveté de l’existence et par là même comme une

force maléfique. Il  arrive aussi que ces deux perspectives soient entrelacées et que la

menace tapie dans l’une soit voilée par les charmes de l’autre.

5  Le fleuve et la rivière sont liés avant tout à des souvenirs d’enfance idylliques. Pour le

personnage adulte en quête du paysage idéalisé de l’enfance,  le fleuve représente un

passage initiatique,  une sorte de re-naissance lui  ouvrant la  voie,  certes illusoire,  du

bonheur simple d’autrefois. Ainsi les deux personnages de Rencontre3 se remémorant leur

bourgade natale alors qu’ils arpentent Jérusalem, évoquent la fascination qu’exerçait la
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rivière aux jours de leur enfance. Le fleuve incarne non seulement le lieu de l’enfance,

mais  il  apparaît  aussi  comme une divinité  qui  se  « révèle »  aux yeux émerveillés  de

l’enfant. La sensualité qui imprègne cette vision se traduit par une sensation proprement

physique de l’eau rafraîchissante sur le corps. Et c’est cette sensation que cherchent à

retrouver bien des années plus tard les deux personnages originaires de Lishtshik, cette

bourgade oubliée.

6  Mais l’eau douce représente aussi le monde des Autres, c’est-à-dire des non-Juifs. Comme

telle, elle incarne une force généralement négative qui agit de diverses façons. Dans la

nouvelle Rushka4,  un pêcheur et sa femme, Juifs des campagnes vivant en retrait de la

tradition,  sont  tous deux attirés  par  l’eau du fleuve qui  va causer  leur perte.  Dès  le

printemps, la jeune femme passe toutes ses journées au bord du fleuve où elle se baigne

l’été venu. Le fleuve joue dans ce récit le rôle d’un personnage à part entière : Rushka

succombe à la séduction et à la fascination de l’eau et oublie ses origines et son passé. Le

pêcheur quant à lui, doit affronter l’hiver et c’est là que le fleuve se révèle dans toute sa

cruauté. La glace pétrifie l’eau en d’autres temps si accueillante. Le paysage entier est

paralysé et tout s’immobilise : terrible concrétisation de l’oubli qui fige et raidit toute

existence. Peu à peu la métaphore du souvenir gelé gagne le fleuve tout entier. L’eau,

élément mouvant et ondoyant par excellence, est prise à son tour dans la rigidité glacée

et emprisonne la barque du pêcheur, lui ôtant ainsi tout moyen de survie. Impitoyable est

le  langage du fleuve :  le  pêcheur comprend confusément que l’eau n’est  pas la  mère

nourricière qu’il a servie avec dévotion. Loin d’être pour lui un refuge, elle lui montre au

contraire qu’elle est aussi l’incarnation de la mort. 

7  D’autres personnages connaissent cette fusion avec l’élément liquide, symbole de leur

désir  d’adéquation avec le  monde non-juif  qui  les  entoure.  Ainsi  dans la  nouvelle  La

métamorphose5 l’homme et la femme se baignent tous deux dans le fleuve et nagent « avec

aisance ». Le contact avec l’eau produit un effet immédiat : la femme rit « à la façon des

paysannes pendant les journées de cueillette des plantations »6. L’eau demeure ainsi au

centre de l’inexorable processus d’assimilation à l’univers non-juif. Paolina, cousine du

jeune narrateur de la longue nouvelle Comme la pupille de l’œil7, est une violoncelliste de

talent. Mais terrorisée par son professeur et étrangement fascinée par le milieu non-juif,

elle abandonne peu à peu la musique, fraye avec un jeune paysan et subit, elle aussi, une

métamorphose étonnante :

Comme Paolina a changé. Elle se promène pieds nus et se roule dans l’herbe. Elle a
perdu son petit rire étouffé. À présent son rire nous effraie tous. Son front a bruni,
et ses yeux brillent d’une joie qui nous est étrangère. Maman la supplie en vain :
« Mais  joue  donc  quelque  chose. »  Toute  la  journée  dans  le  fleuve.  Le  soir  elle
s’endort tout habillée, comme une vulgaire servante8. 

8 La  jeune  artiste  raffinée  adopte  le  comportement  des  jeunes  paysans  et  change

complètement  de  langage.  Elle  cesse  de  s’exprimer  par  le  langage  musical  et  utilise

désormais le sens le plus animal, celui du toucher, pour fusionner avec la nature solide et

liquide, l’herbe et le fleuve. Le « front bruni » et la « joie étrangère » accentuent l’aspect

inquiétant de cette métamorphose qui éloigne de plus en plus la jeune fille de sa famille.

À la fin de la description, Paolina a pris l’aspect d’une servante et semble avoir bel et bien

perdu toute attache qui la reliait à ses origines. En contrepoint à ce personnage, apparaît

une toute jeune servante, Pissula, pour laquelle l’eau est une seconde nature : « Dans l’eau

du fleuve, on la sentait libre et légère comme l’une des créatures de l’onde, tour à tour

plongeant ou flottant à la surface. Elle remontait parfois du fond brandissant un poisson

ou une écrevisse. »9 Mais  tandis  que Pissula,  non-juive,  est  réellement une fille  de la
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nature qui fusionne avec le paysage - le narrateur la compare à un caméléon - Paolina et

Rushka n’échappent pas à leur condition humaine juive. 

9  Révélant sa véritable nature inconstante, l’eau apparaît dans ces nouvelles comme un

redoutable tartuffe qui séduit ses proies pour mieux les perdre. Autant les personnages de

paysans  chrétiens  sont  en  symbiose  spontanée  avec  l’élément  liquide,  autant  les

personnages juifs vivent cette tentative de fusion dans les plus grands tourments, car elle

est simultanément synonyme de la rupture d’avec leur être le plus intime et à l’origine de

l’oubli de leurs racines.

 

La mer

10  L’une des premières mentions de la mer apparaît dans une nouvelle de 1963, Sur le rivage
10, où Appelfeld relate les attentes des rescapés cantonnés sur les côtes de l’Italie du Sud.

Dès la première phrase, l’ironie est de mise : « Tout de suite après la guerre de grandes

possibilités s’ouvrirent aux gens. Les trains affluaient vers les ports, vers les portails

bleus11 que le monde venait  d’ouvrir »12.  Mais dès la phrase suivante,  « Quelques-uns

réussirent à grimper à bord des bateaux, mais tous les autres restèrent là, sur le rivage, à

côté des petites baraques… »13, le lecteur comprend que ce « bleu », symbole d’un avenir

meilleur, n’est qu’un leurre et que la mer n’apportera pas le salut espéré.

11  La situation est identique pour les rescapés de Hanoucca 194614. En plein hiver, dans une

baraque, sur une plage italienne aux flots déchaînés, un fils naît aux Fridel. Le couple a

réussi à survivre à la guerre en se cachant dans la forêt. Mais ces trois années ont laissé à

Fridel le souvenir de l’horreur vécue, laquelle s’exprime dans son œil bleu étincelant,

véritable  incarnation  de  sa  mémoire  brûlante.  La  mer,  elle,  incarne  l’inhumanité  et

l’absence de toute mémoire : « Des vents froids soufflaient du rivage. L’eau avait perdu sa

couleur bleue et les lourdes vagues crachaient une écume verte »15. Peu à peu, le « bleu »

s’affaiblit chez Fridel de même que sa vie l’abandonne, et qu’il disparaît sans laisser de

traces. En même temps que s’accomplit inexorablement la perte de la vue et de la vie chez

Fridel  père,  la  vision du nouveau-né Fridel  se  fait  de plus en plus perçante jusqu’au

moment où il apparaît qu’il a hérité de l’œil de son père et, partant, de toute la mémoire

paternelle. La tempête s’est enfin calmée et de façon inattendue, la couleur bleue que l’on

croyait disparue se manifeste timidement dans le ciel.

 

Mer sacrée, mer sanctuaire

12  La mer n’incarne pas seulement le mystère de l’oubli et du silence. Elle peut aussi se

muer en sanctuaire, réceptacle métaphorique d’un sacré devenu profane et dans lequel

les personnages tentent de trouver de nouveaux points de repère à leur existence.

13  Dans une telle perspective de purification, Tshukhovski, dans Aux îles Saint George16, prend

le large après la guerre pour une île perdue au milieu de la Méditerranée. Il aspire à une

rédemption en solitaire. La faute dont il s’accuse sans cesse n’est autre que le terrible

sentiment de culpabilité éprouvé par le survivant dont toute la famille a été exterminée. 

14  La  nouvelle  s’ouvre  sur  une  vision  mythologique  de  l’expiation :  un  vieux  pêcheur

transporte Tshukhovsky dans sa barque jusqu’aux îles Saint George. L’image n’est pas

sans  rappeler,  écrit  Gila  Ramras-Rauch17,  la  traversée  du  Styx  lorsque  les  âmes  des

damnés sont transférées dans l’au-delà infernal à cause de leurs forfaits. Or le lieu choisi
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pour faire pénitence porte un nom de saint et, précise Lily Rattok18, l’allusion à la mise à

mort du dragon par Saint-Georges n’est certes pas fortuite. Il s’agit pour le personnage

d’anéantir tous les « dragons » du passé qui l’obsèdent. Mais ce faisant, Tshukhovsky, si

désireux  de  rompre  avec  son  existence  antérieure,  est  saisi  par  la  nostalgie  de  son

enfance. Ainsi, « parallèlement au voyage en mer en direction de l’île, puis au voyage sur

l’île à la découverte de ses paysages désolés, s’accomplit dans le personnage un voyage

vers son passé »19.

15  Entourant ce microcosme de la rédemption que sont les îles, la mer fait figure d’immense

sanctuaire  à  la  fois  menaçant  et  protecteur.  Tshukhovsky  a  besoin  de  sentir  cette

proximité de l’élément liquide qui le sépare d’un monde qu’il rejette et l’y rattache en

même temps : c’est là qu’il peut oser affronter ce qu’il avait gardé enfoui au plus profond

de lui-même, son passé d’avant-guerre. 

16  La mer-sanctuaire ne serait-elle alors qu’un leurre, qu’une illusion pour ces personnages

qui semblent tant compter sur son effet thérapeutique, purificateur, voire rédempteur ?

Ou bien aurait-elle  une signification équivoque :  d’une part  l’incarnation d’un ultime

réceptacle des dernières espérances, la sépulture des fragiles étincelles d’existence qui

subsistent encore chez les survivants et d’autre part, le signe infime, la promesse tacite

qu’elle peut à nouveau générer la vie ?

 

Les langages de la forêt

17  Au langage de l’élément liquide et insaisissable répond comme en écho solide celui de la

forêt et de ses arbres. Ces deux aspects du paysage sont d’autant plus complémentaires

l’un de l’autre que la forêt dépend, pour sa survie, de la présence des eaux souterraines.

Ainsi enchâssées l’une dans l’autre, l’eau et la forêt reflètent dans l’univers d’Appelfeld

une surprenante gémellité. Celle-ci se traduit par l’aspect à la fois protecteur et menaçant

de la forêt, capable, à l’instar de l’eau, d’offrir un havre de paix et un refuge sûr, puis de

devenir au contraire le lieu de tous les périls. Elle est aussi un lieu de métamorphose pour

les hommes où les fugitifs perdent leurs racines pour se fondre dans celles de la forêt et

du monde étranger.

18  Au commencement était l’arbre. Dès le troisième jour de la création apparaît l’arbre

fruitier, indispensable compagnon de l’homme, qui l’accompagne désormais tout au long

du récit biblique. La nouvelle Dans le vallon fertile20 met en scène un survivant qui trouve

refuge dans un vallon paradisiaque, du moins au premier abord. En effet, la description

d’un paysage à la fin de l’été au moment de la cueillette des pommes juteuses et dorées

évoque immédiatement le  jardin d’Eden et  ses  arbres chargés de fruits  succulents et

tentateurs :

Ce fut la nuit et à nouveau le jour. Les arbres aspiraient en eux leur sève ultime, le
soleil répandait sa chaleur et embrasait ses ors sur les pommes. […] Jour et nuit la
cueillette se poursuivait. L’abondance menaçait de submerger le vallon. Les fruits
récoltés s’amoncelaient, mais les arbres courbaient toujours la tête, cherchant une
main disponible21. 

 

Les forêts de Pologne

19  Il arrive aussi que la forêt demeure bel et bien vivante dans la mémoire de ceux qui l’ont

aimée et soignée et qui, au-delà du temps et de l’éloignement, continuent à lui vouer un
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véritable culte. Ainsi le personnage de Scharfstein dans la nouvelle Lentement22 a emporté

avec lui à Jérusalem son paysage intérieur, à savoir les forêts de Bialystok où il était jadis

garde forestier. Son mode de vie, son comportement, sa façon de parler sont entièrement

conditionnés par sa vie d’autrefois. Il va même jusqu’à identifier les rides d’un visage

humain aux anneaux des ans d’un tronc fendu.

20 Scharfstein qui a non seulement perdu ses forêts, mais encore très sûrement tout ce qui

s’y rattachait, parents, famille, maison, ne peut concevoir une suite à son existence sans

les forêts de Bialystok en toile de fond imaginaire. De façon paradoxale le garde forestier

est à la fois séparé du lieu de sa jeunesse et n’en a jamais été aussi proche. Tout son

environnement s’est en quelque sorte transformé en forêt dans la mesure où les maisons,

le quartier, la ville - en l’occurrence Jérusalem - ont adopté le rythme de croissance des

arbres, c’est-à-dire la lenteur. La mémoire de Sharfstein est plus forte que le temps lui-

même et réussit à transplanter tout un paysage de forêts à des années-lumière de son lieu

d’origine. Le rythme de vie du personnage est indéfectiblement lié à celui des arbres.

« Les arbres poussent lentement » demeure son leitmotiv de prédilection. Ainsi lorsque

les affaires ne sont pas très fructueuses,  Scharfstein,  reconverti  en agent immobilier,

commente la situation en des termes qui relèvent plutôt de la croissance des arbres ou

d’un fleuve en crue : 

Très lentement, les images défilent. On ne doit pas en ralentir le mouvement, mais
on peut en suivre l’écoulement. Les maisons ne s’achètent pas, ne se vendent pas.
« Les  maisons  sont  soumises  au  pouvoir  du  temps »,  dit  Scharfstein.  « Un
propriétaire  doit  attendre  la  période  de  maturité. »  Très  lentement  se  font  les
tractations,  dans  une  sorte  d’écoulement  dense.  Parfois  c’est  la  morne  routine,
parfois l’explosion ; puis à nouveau, comme dans un mouvement de réconciliation,
les eaux rejoignent leur lit23. 

 

L’arbre-sanctuaire

21  L’arbre incarne parfois, à lui seul, le symbole de toute une forêt. À ce titre, il recèle alors

en lui la part de sacré ordinairement dévolue à une forêt entière. Ainsi l’arbre du Paradis

créé pour offrir à l’homme toute une palette de sensations peut aussi incarner un lieu

saint. Deux lieux bibliques au moins ont été témoins de grandes révélations divines. Il

s’agit du chêne de Moreh, non loin de Sichem et de la chênaie de Mambré, proche de

Hébron24.  Dans  ces  deux  passages,  l’arbre  fait  office  de  sanctuaire  sitôt  après  une

révélation divine et, à deux reprises, Abram y bâtit un autel. Dans l’antiquité grecque, la

ville de Dodone joue un rôle politique important grâce à son célèbre oracle de Zeus : les

prêtres et les prêtresses y rendent la réponse des dieux en interprétant le bruissement du

feuillage  des  chênes  sacrés.  Dans  L’Odyssée,  Ulysse  vient  consulter  deux fois,  sur  son

retour, « le feuillage divin du grand chêne de Zeus »25. La Toison d’Or, que Jason et ses

Argonautes partent conquérir, est suspendue à un chêne qui a, lui aussi, valeur de temple.

De la même façon, la forêt de Brocéliande est identifiée à un sanctuaire, à un véritable

temple naturel et vivant. Tous ces hauts lieux sylvestres de l’Antiquité, tant païens que

monothéistes,  ont  comme  point  commun  la  sacralisation  d’un  arbre  incarnant  le

sanctuaire où le divin est à même de se révéler sous quelque forme que ce soit. L’arbre,

voire la forêt entière, sont alors vénérés par l’homme puisqu’ils renferment en eux une

part de sacré qui le dépasse et auquel il doit obéissance et respect. C’est ainsi qu’il incarne

à la fois le nourricier terrestre et spirituel, un sanctuaire de paix et de méditation comme
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il en est fait mention à diverses reprises chez Appelfeld. Ainsi sur la colline où réside

Gottfried26, les arbres tiennent une place prépondérante : 

J’ai  élu domicile dans cette petite synagogue.  La plupart du temps,  j’y suis seul,
entre les murs et les arbres […] Par les fenêtres, le regard s’échappe au loin, vers les
cimes des montagnes ; tout autour, ce ne sont que feuillage chantant, musique et
bruissement, brise accrochée aux rideaux27. 

22 Les arbres sont une partie intrinsèque du lieu saint dont Gottfried est le gardien. On a

l’impression  que  sans  leur  présence  et  toute  la  vie  qu’elle  apporte,  ce  lieu  serait

incomplet. Le désir de contemplation qu’il éveille chez l’homme émane à la fois du lieu de

prière et des arbres, véritables sanctuaires naturels.

23  Ainsi  dans  la  nouvelle  La  route  de  Drovno  à  Drohobycz28,  un  groupe  de  Juifs  part en

pèlerinage à Drohobycz, ville célèbre pour son tsadik. Après avoir dépeint l’allégresse qui

s’empare non seulement des hommes, mais aussi des choses, en l’occurrence des roues de

la charrette qui martèlent joyeusement le sol, l’auteur fait, au sens propre, une halte pour

célébrer  l’instant  sacré  où le  père  de  l’enfant  va  rompre le  pain :  « Entre  Drovno et

Drohobycz, se dresse un arbre. Assurément il y est encore jusqu’à ce jour. En été, à la

tombée de la nuit, il ressemble à une forêt où tous les oiseaux sont nichés, où tous les

nigunim se réjouissent, et une vapeur légère monte de la rivière. Mon père découpa alors

la ḥalla sur une nappe brodée à même la terre »29. Premier signe de sainteté : l’hospitalité

biblique. L’arbre, telle une forêt bienfaisante, accueille les voyageurs sous son feuillage.

Autre signe de la sainteté du lieu, il réjouit l’âme du chant joyeux des oiseaux, un nigun

d’origine divine, symbole du lien profond qui unit cette petite communauté de Juifs à leur

tradition. L’arbre sert également de sanctuaire puisque c’est sous son feuillage que le pain

est  rompu.  Dans  le  judaïsme,  la  consommation  du  pain  est  toujours  précédée  d’une

bénédiction où l’on rend grâce à Dieu « qui  fait  sortir  le pain de la terre ».  Or,  c’est

précisément ce qui semble se passer au sens propre : en effet, la ḥalla, qui est à l’origine le

pain consacré à Dieu, est posée sur le sol comme si elle venait de sortir de terre.

24  L’arbre-sanctuaire est donc un arbre-gardien, à la fois protecteur et réceptacle de la

tradition.  Il  annonce la grande forêt qui  va servir de refuge aux fugitifs  pourchassés

pendant  la  Shoah.  Ainsi  dans  la  nouvelle  Trois30 qui  ouvre  le  tout  premier  recueil

d’Appelfeld paru en 1962, Fumée, trois hommes viennent de s’échapper d’un camp. Ils se

retrouvent errants  dans  la  campagne  et,  dès  la  première  page,  l’auteur  précise  que

« l’enchevêtrement de la forêt leur offrit un abri »31. 

 

La forêt, un lieu de métamorphose

25  Mais  la  forêt  apparaît  aussi  comme  un  lieu  de  métamorphose  où  les  hommes  se

confondent peu à peu au milieu sylvestre qui leur sert de refuge, ils perdent alors de leur

humanité  et  leurs  réactions  se  font  animales.  Pour  échapper  à  la  persécution,  le

personnage de La fuite32 a pris l’aspect d’un non-Juif. Il passe les nuits d’été dans la forêt :

Il  avançait  lentement  sur  son  cheval,  bercé comme  par  une  sorte  de  courant.
Parfois, il faisait une halte, le cheval à ses côtés, les voix de la forêt coulaient à ses
oreilles. Il se sentait chez lui dans cette forêt, comme s’il n’avait jamais entendu
parler de brigands, ni de loups, ni d’ours33.

26 Dans ce passage, l’identification avec la forêt passe par les sens. L’allusion au bercement

souligne la force de cette fusion au sein de la forêt. C’est par ailleurs le seul endroit où le

personnage se  sent  « chez  lui ».  Mais  bien que cette  métamorphose lui  sauve la  vie,

La symbolique des langues de la nature dans les nouvelles d’Aharon Appelfeld

Yod, 19 | 2014

6



l’homme se sent dépossédé à nouveau d’une partie de son être une nuit où il rencontre

dans la forêt des fugitifs juifs. Ceux-ci ont beaucoup de mal à le reconnaître pour l’un des

leurs tant il ressemble à présent en tous points à un non-Juif, rien ne subsiste en lui de ce

qu’il a été auparavant. Il éprouve alors un sentiment d’étrangeté absolue pour cette forêt

dont il était jusque-là si proche :

Cette  nuit-là,  la  lune éclairait  la  forêt.  Le  cheval  avançait  lentement,  en étroite
union avec le souffle froid de la forêt. […] Lui sentait que, faute d’attention, il venait
d’être amputé encore de l’un de ses membres34.

27 À l’intérieur de ce cercle magique ou démoniaque qu’est la forêt, les fugitifs qui se terrent

au fond des bois sont parfois obligés pour survivre d’adopter un mode de vie animal. Il

s’agit  alors  pour  les  personnages  de  revêtir  une  seconde  peau.  Dans  la  nouvelle  La

métamorphose35, Appelfeld montre comment un couple juif pourchassé se fond peu à peu

dans la forêt elle-même : 

Ce n’est  pas  vraiment  un de mes gestes,  se  dit-il  en ricanant.  Les  changements
avaient été tellement rapides,  comme la chute des feuilles ;  même ce qui restait
n’était pas de lui.  Une autre peau avait poussé sur son visage, ses mains étaient
velues.  Elle  aussi,  elle  avait  changé  en  même  temps  que  lui,  dans  une  secrète
connivence.  […]  Pendant  tout  l’hiver  [les  paysans]  les  avaient  pourchassés.  Au
printemps, ils savaient déjà nager, grimper aux arbres, se blottir dans une caverne,
ou, comme les caméléons, se pétrifier contre des pierres36.

28  Ayant réussi  à survivre pendant l’hiver,  les personnages sont capables,  le printemps

venu, d’être à l’unisson avec la vie de la forêt et de se couler, en cas de besoin, dans une

forme animale, végétale ou même minérale. Mais cette bienveillance de la forêt s’avère à

nouveau être un leurre, car les personnages sont en même temps dépossédés de leurs

racines, de leur identité et de leur langue. À l’instar du diable qui offre à Faust la jeunesse

éternelle en échange de son âme, la forêt laisse la vie sauve aux fugitifs à condition qu’ils

se dépouillent de leur essence même. 

29  Le  même  phénomène  touche  le  personnage  de  La  fuite qui  subit,  lui  aussi,  une

métamorphose totale. Sa langue – le yiddish – lui fait défaut au point que même lors d’une

rencontre  fortuite  avec  des  Juifs,  il  est  incapable  de  s’exprimer  dans  sa  langue

maternelle : 

Il voulait leur parler en langue juive et leur parla dans la langue des non-Juifs. Pour
finir, il se mit à jurer comme le font les paysans. « Mais le cheval, vous ne le voulez
pas ? C’est pour sûr un bon cheval ! », fit-il, à la manière des ivrognes qui proposent
leur femme pour la nuit37. 

30 Ainsi, en même temps que le langage, ce sont les souvenirs qui disparaissent. La tradition

juive s’estompe lentement et avec elle, les critères moraux qui servaient de repère aux

deux  personnages  de  La  métamorphose.  La  femme  commence  à  fréquenter  l’église  le

dimanche. Il se met à la battre, imitant en cela le comportement des non-Juifs. Ils oublient

tous deux leur langue maternelle, le yiddish. Puis la femme ne résiste pas à l’appel des

fermiers du village et s’enfuit avec eux. L’homme est laissé à lui-même, le corps pris dans

les premières neiges.

31 Le « cercle de la métamorphose »38 aura donc eu raison de l’homme et la forêt a le dernier

mot : symboliquement la mort de l’homme montre bien que ses racines juives demeurent

à jamais enfouies et oubliées sous les glaces de l’hiver. 
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Les langages de la steppe glacée

32  S’il  arrive dans les nouvelles d’Appelfeld que les personnages oublient leurs racines,

volontairement ou non, l’oubli s’exprime, l’oubli « se parle ». Il vit même, bien que figé

dans  un  paysage  de  steppes  glacées.  C’est  de  ces  profondeurs  gelées  que  l’écrivain

s’efforce de le tirer et de lui insuffler mémoire et vitalité.

33  La neige peut servir de révélateur à un autre paysage. Ainsi Madame Traum39, revenant

dans sa ville natale en Allemagne, retrouve sous le lourd manteau de l’hiver les images

printanières chères à son enfance. Mais celles-ci se détériorent rapidement au contact

d’autres  souvenirs  et  les  flocons  tout  d’abord bienveillants  se  révèlent  être  des  plus

hostiles.  La  neige  est  non  seulement  capable  d’éveiller  la  nostalgie  des  étendues

immaculées,  mais  elle  a  également  le  pouvoir  de  dévoiler  des  paysages  enfouis,  des

visions d’autres saisons. Lorsque Madame Traum regarde tomber les flocons, le regard de

sa mémoire parvient à capter la colline verdoyante de son enfance qui surgit au milieu du

tourbillon neigeux.

34  Or très vite, les allusions inquiétantes se multiplient : des « corbeaux étrangers » ont élu

domicile sur les arbres du parc. La couleur noire tranche avec la pureté immaculée tout

alentour. Le terme « étrangers » évoque en filigrane la peur de l’inconnu, peur aussitôt

justifiée par le hurlement du train. La vision de la fumée achève de transformer ce rêve

éveillé  en  véritable  cauchemar  qui  ramène  l’héroïne  aux  angoisses  qu’elle  tente

vainement de refouler. Face à l’agressivité de l’hiver, elle préfère renoncer à l’évocation

de souvenirs qui lui sont chers et se recroqueville dans les seuls gestes de la vie courante. 

35  De l’idéalisation du paysage enneigé de l’enfance au souvenir douloureux, vite réfréné,

voire étouffé, Appelfeld décrit aussi le processus d’amnésie causé par le froid et la glace.

La mémoire s’atrophie et est prise par le gel qui fige et pétrifie les souvenirs de « là-bas ».

36  La  steppe enneigée représente  simultanément  un lieu de mort  ou de salut.  Dans la

nouvelle Sibérie40, pendant la guerre, des déportés sont affectés au transport du charbon

vers le front. Mais le train est miraculeusement bloqué par la neige. Celle-ci, secondée par

le vent, envahit l’espace entier ;  le ciel et la terre se rejoignent dans une communion

neigeuse. Les éléments du froid semblent se liguer pour semer le désordre et de cette

façon venir en aide aux opprimés et aux oubliés. Les détenus, évacués vers un cabanon,

profitent de cette halte providentielle pour faire provision de chaleur et de repos. De la

sorte, la neige « donne naissance » à la chaleur puisque les prisonniers auront tout loisir

d’utiliser le charbon destiné au front pour se chauffer eux-mêmes. 

37  La neige va même jusqu’à devenir rédemptrice et sauver des vies humaines de la terrible

conscription.  La  nouvelle  La  mort  de  l’intercession41 relate  les  efforts  désespérés  du

représentant d’une petite communauté juive au XIXe siècle pour éviter à la fine fleur des

garçons du village d’être réquisitionnés dans l’armée tsariste. En fin de compte, grâce à la

tempête de neige, le pire sera peut-être épargné aux jeunes gens.

38  La steppe enneigée présente donc ce double visage de Janus, aspect déjà observé pour

l’eau et la forêt. La neige est aussi bien lieu de mort que source de vie. 
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Quand la glace devient flamme : de l’oubli à la mémoire

39  Si la steppe glacée symbolise l’oubli, la flamme, elle, représente souvent chez Appelfeld le

réveil de la mémoire. C’est ainsi que les récits de voyageurs de commerce42 véhiculent au

milieu d’un paysage enneigé quelques bribes de chaleur susceptibles  de ranimer une

mémoire endormie.

40  Dès l’ouverture de la nouvelle Gel sur la terre43, Appefeld en donne la tonalité : au cœur de

l’hiver les éléments se sont ligués pour faire disparaître tout souvenir de ce qui fut. La

neige a recouvert les mémoires de son épais manteau, quant aux vents, allégés de leur

fardeau, ils soufflent désormais dans le vide et ne produisent que du néant. Les derniers

signes de vie humaine sont impitoyablement oblitérés comme pour ne laisser aucune

marque, si ténue soit-elle. Mais une petite lumière veille dans la nuit : l’hôtel-pension où

chaque année, à pareille époque, le voyageur de commerce trouve refuge. L’aubergiste du

lieu incarne la mémoire vive de toute la contrée : lui-même et toute sa maison recèlent

des myriades de souvenirs mi-réels,  mi-imaginaires sur les familles juives de toute la

région. Le temps semble vouloir les épargner afin que la tradition se perpétue et que le

souvenir des racines familiales ne s’éteigne pas. C’est bien entendu au coin du feu que

sont relatés les récits, l’hôtelier faisant figure de grand-père racontant aux plus jeunes

l’histoire de leurs familles. La proximité de la flamme a ici une importance majeure : elle

ravive une maison,  des personnages disparus dans la neige et  relie le narrateur à sa

mémoire, renouvelant ainsi la symbiose originelle entre les deux. 

41  C’est à nouveau dans la nouvelle Sibérie que l’on trouve les rapprochements les plus

contrastés entre glace et feu. Grâce à une tempête de neige, les détenus, installés bien au

chaud dans un cabanon, peuvent tout à loisir contempler les circonvolutions de la neige à

l’extérieur : 

La porte avait gelé sous les amoncellements de neige. Le cabanon était bien protégé.
Qu’il  faisait  bon  s’étirer,  sentir  la  neige  vivante  sous  le  plancher,  se  tenir  tout
contre  le  flot  du  vent,  partir  loin  d’ici  léché  par  des  langues  de  feu,  se  laisser
entraîner dans ce cercle encore et encore pour finalement poser l’ancre à nouveau
sur ce plancher […]. Quelqu’un avait fait fondre la glace de la lucarne et en avait ôté
la cloison. La neige striait l’espace, une neige pleine. Semblables à des pétales, les
flocons s’ouvraient et fondaient silencieusement44. 

42  Ainsi le froid engendre le chaud et c’est au point que les tourbillons du vent et de la neige

évoquent dans l’imaginaire des prisonniers des « langues de flamme ». La symbiose entre

le feu et la glace atteint ici son apogée. 

 

Quand le soleil prend la couleur du gel

43 Il arrive aussi que des personnages qui ont su se protéger des morsures de la mémoire

soient inexorablement attirés vers l’un de leurs semblables.  Ils font resurgir ce qu’ils

croyaient à jamais éteint, réactivant de la sorte une douleur enfouie. Le soleil qui semblait

veiller sur eux se trouve à son tour « contaminé » par cette évocation et prend, lui aussi,

les couleurs du gel. 

44  Dans Soleil  d’hiver45,  Appelfeld entrelace finement divers motifs du gel, mais s’attarde

surtout, en point d’orgue, sur cette emprise progressive du gel sur le soleil. L’existence

paisible  d’un  commerçant  célibataire  est  peu  à  peu troublée  par  Rosa,  serveuse  de

restaurant. Le passé de Fromm, les années de guerre et d’avant-guerre, semblent dormir
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en lui sans le tourmenter outre mesure. Tout dans son existence indique qu’il ne souhaite

pas être dérangé et surtout pas par ses propres souvenirs, prenant bien garde de ne pas

les réveiller. Or il s’avère que tous deux, Fromm et Rosa, sont originaires de bourgades

proches  l’une  de  l’autre,  traversées  par  le  même  fleuve,  le  Prut.  Et  la  magie  de  la

réminiscence opère : Fromm commence à se souvenir.

45  Grâce à la sensation aiguë de froid et à la vision d’une nuit lumineuse, Fromm réussit à

s’extirper de sa gangue habituelle et se retrouve physiquement dans le paysage de son

enfance. Ce retour vers lui-même, vers un passé si soigneusement enseveli, emplit Fromm

d’un « soleil d’hiver », métaphore d’un bonheur intense qui accompagne le couple. Mais

on ne peut évoquer impunément la mémoire enfouie. Bien que les personnages tentent se

prémunir contre la douleur qui les submerge, l’évocation de cette vie disparue ne peut les

laisser indemnes. 

46  Sur le plan métaphorique, le soleil d’hiver, symbole du bonheur de Fromm et de Rosa,

change peu à peu de couleur. Il passe tout d’abord par les tons du bleu, couleur froide s’il

en est, pour prendre finalement la teinte du gel lui-même, une teinte de métal argenté.

Insensiblement, la lumière de l’hiver prend le dessus. Au lieu du « soleil d’hiver » qui fait

contrepoint avec le gel, c’est un « soleil froid et argenté » qui règne désormais sur la ville

et principalement sur les esprits. L’empreinte de ce gel-argent est partout, la lumière est

hivernale,  le  froid  attaque  la  transparence  des  vitres,  rendant  impossible  une  vision

directe de la réalité. La lumière du soleil ainsi opacifiée par la teinte argentée devient en

même temps le symbole de la séparation et de l’absence de communication : en tant que

muraille, elle ne laisse même plus les voix parvenir jusqu’à elle. L’incommunicabilité, le

sentiment d’étrangeté et d’agression par rapport à la réalité extérieure, la sensation de

dispersion et d’éparpillement, toutes ces composantes mènent progressivement les deux

personnages à une rupture totale d’avec l’univers qui les entoure.

47  La nouvelle s’achève sur une sensation de « vide infini », très loin du réel, et dans lequel

Fromm semble  s’enfoncer  pour  l’éternité.  Rosa  et  Fromm ont  cru  pouvoir  ensemble

retourner à leur vie passée, à leurs racines enfouies. Mais leur innocente et émouvante

complicité se heurte à leur douleur intérieure, elle-même sous le joug du gel porteur

d’oubli.  Celui-ci  aura le  dernier  mot,  entachant  leur  univers  ensoleillé  de  sa  couleur

argentée, métallique, couleur de mort. 

48  Ces trois langages de la nature, l’eau, la forêt et la glace, sont fondamentaux dans toute

l’œuvre d’Aharon Appelfeld qui les a modelés et façonnés dès ses tout premiers écrits. À

travers  eux  il  tisse  un  paysage  intérieur  de  symboles  doués  d’une  vie  propre  qui

transcendent  l’état  de  langage  pour  incarner  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  réels  et

palpables  à  travers  les  personnages  qui  les  évoquent.  Éléments  naturels,  langages,

symboles  et  personnages  se  rejoignent  ainsi  en une surprenante  osmose  où les  voix

entrelacées se répondent, telles des correspondances baudelairiennes, dans une tonalité

et une harmonie toujours justes. 
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RÉSUMÉS

Avant  d’entamer  un  fructueux  parcours  de  romancier,  Aharon  Appelfeld  a  commencé  sa

carrière en tant que nouvelliste. Il a publié cinq recueils de nouvelles entre 1962 et 1971, sans

compter de multiples textes qui ont vu le jour dans des revues littéraires. 

C’est dans la nature et ses éléments multiples qu’Aharon Appelfeld puise les langages qui lui

permettent de forger une symbolique où la polysémie n’a d’égal que les variations musicales de la

langue hébraïque. Tour à tour, l’eau, la forêt, la steppe glacée ou la brûlure du soleil, la flore

protectrice  ou  nocive  ainsi  que  la  faune  domestique  ou  sauvage  deviennent  des  moyens

d’expression, de véritables langages où affleurent sensations, souvenirs et états d’âme. La nature

incarne ainsi la muse inspiratrice d’une palette de nouveaux symboles créés par l’artiste. 

Before advancing onto the profitable,  fruitful  path of a novelist,  Aharon Appelfeld began his

career as a short story writer. Between 1962 and 1971, he wrote no less than five collections

without including the numerous texts published in literary magazines.

It is nature and its multiple elements that inspired his language and allowed him to create a

symbolism where polysemy can only compare to the musical variations of the Hebrew language.

In turn, water, the forest, the frozen tundra or the burning of the sun, the protective or harmful

flora as well as the domestic or wild fauna, became modes of expression inspired by genuine

languages in which sensations, memories and states of mind become manifest. Nature embodies

the inspiring muse of a palette of new symbols created by the artist. 

לפני שהחל בכתיבת רומנים, פרסם אהרון אפלפלד חמישה קובצי סיפורים מלבד טקסטים נוספים
שראו אור בכתבי עת. את שפת הסמלים שלו שואב אפלפלד מחיק הטבע על מרכיביו השונים :

המים, היער, הערבה הקפואה או השמש הלוהטת, הצומח המגן או המזיק, החי המאולף או הפראי
הופכים לאמצעי ביטוי, לשפות של ממש, החושפות תחושות, זיכרונות ומצבי רוח. 

INDEX

Thèmes : littérature

Mots-clés : langages, nature, eau, forêt, steppe glacée, sanctuaire, métamorphose, mémoire,

oubli, Appelfeld Aharon (1932-)

Keywords : Appelfeld’s short stories, water, forests, memory, changes, literature
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