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La symbolique des langues de la nature dans les nouvelles d’Aharon Appelfeld

La symbolique des langues de la nature
dans les nouvelles d’Aharon Appelfeld

The Symbolism of Natural Languages in Aharon Appelfeld’s Short Stories
T7979X 11502 Ya0N NINNA NI'7N0N

Michele Tauber

Avant d’entamer un fructueux parcours de romancier, Aharon Appelfeld a commencé sa
carriére en tant que nouvelliste. Entre 1962 et 1971, il a publié cing recueils de nouvelles!
sans compter de multiples textes qui ont vu le jour dans des revues littéraires?.

C’est dans la nature et ses éléments multiples que le jeune Appelfeld puise les langages
qui lui permettent de forger une symbolique ot la polysémie n’a d’égal que les variations
musicales de la langue hébraique. Tour a tour, I'eau, la forét, la steppe glacée ou la
briilure du soleil deviennent des moyens d’expression, de véritables langages ou
affleurent sensations, souvenirs et états d’Ame. La nature incarne ainsi la muse
inspiratrice d’'une palette de nouveaux symboles créés par I'artiste.

Les langages de l'eau

L’élément liquide se présente sous deux formes : I’eau douce et la mer.

L’eau douce est tantét évoquée comme une eau bienfaisante et amicale, tant6t comme le
symbole du temps qui passe et de la briéveté de I'existence et par 1a méme comme une
force maléfique. 1l arrive aussi que ces deux perspectives soient entrelacées et que la
menace tapie dans l'une soit voilée par les charmes de I'autre.

Le fleuve et la riviére sont liés avant tout a des souvenirs d’enfance idylliques. Pour le
personnage adulte en quéte du paysage idéalisé de I'enfance, le fleuve représente un
passage initiatique, une sorte de re-naissance lui ouvrant la voie, certes illusoire, du
bonheur simple d’autrefois. Ainsi les deux personnages de Rencontre® se remémorant leur
bourgade natale alors qu’ils arpentent Jérusalem, évoquent la fascination qu’exergait la
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riviére aux jours de leur enfance. Le fleuve incarne non seulement le lieu de ’enfance,
mais il apparait aussi comme une divinité qui se « révele » aux yeux émerveillés de
’enfant. La sensualité qui impregne cette vision se traduit par une sensation proprement
physique de 'eau rafraichissante sur le corps. Et c’est cette sensation que cherchent a
retrouver bien des années plus tard les deux personnages originaires de Lishtshik, cette
bourgade oubliée.

Mais I’eau douce représente aussi le monde des Autres, c’est-a-dire des non-Juifs. Comme

telle, elle incarne une force généralement négative qui agit de diverses fagons. Dans la
nouvelle Rushka®, un pécheur et sa femme, Juifs des campagnes vivant en retrait de la
tradition, sont tous deux attirés par I'eau du fleuve qui va causer leur perte. Dés le
printemps, la jeune femme passe toutes ses journées au bord du fleuve ou elle se baigne
I'été venu. Le fleuve joue dans ce récit le réle d’un personnage a part entiére : Rushka
succombe a la séduction et a la fascination de I'eau et oublie ses origines et son passé. Le
pécheur quant a lui, doit affronter ’hiver et c’est 1a que le fleuve se révéle dans toute sa
cruauté. La glace pétrifie 'eau en d’autres temps si accueillante. Le paysage entier est
paralysé et tout s'immobilise : terrible concrétisation de I'oubli qui fige et raidit toute
existence. Peu a peu la métaphore du souvenir gelé gagne le fleuve tout entier. L’eau,
élément mouvant et ondoyant par excellence, est prise a son tour dans la rigidité glacée
et emprisonne la barque du pécheur, lui 6tant ainsi tout moyen de survie. Impitoyable est
le langage du fleuve : le pécheur comprend confusément que I'eau n’est pas la mére
nourriciére qu'il a servie avec dévotion. Loin d’étre pour lui un refuge, elle lui montre au
contraire qu’elle est aussi I'incarnation de la mort.

D’autres personnages connaissent cette fusion avec I’élément liquide, symbole de leur
désir d’adéquation avec le monde non-juif qui les entoure. Ainsi dans la nouvelle La
métamorphose® 'homme et la femme se baignent tous deux dans le fleuve et nagent « avec
aisance ». Le contact avec I'eau produit un effet immédiat : la femme rit « a la fagon des
paysannes pendant les journées de cueillette des plantations »°. L’eau demeure ainsi au
centre de I'inexorable processus d’assimilation a 'univers non-juif. Paolina, cousine du
jeune narrateur de la longue nouvelle Comme la pupille de I'eeil’, est une violoncelliste de
talent. Mais terrorisée par son professeur et étrangement fascinée par le milieu non-juif,
elle abandonne peu a peu la musique, fraye avec un jeune paysan et subit, elle aussi, une
métamorphose étonnante :

Comme Paolina a changé. Elle se proméne pieds nus et se roule dans I'herbe. Elle a

perdu son petit rire étouffé. A présent son rire nous effraie tous. Son front a bruni,

et ses yeux brillent d’une joie qui nous est étrangére. Maman la supplie en vain :

«Mais joue donc quelque chose.» Toute la journée dans le fleuve. Le soir elle

s’endort tout habillée, comme une vulgaire servante?.
La jeune artiste raffinée adopte le comportement des jeunes paysans et change
complétement de langage. Elle cesse de s’exprimer par le langage musical et utilise
désormais le sens le plus animal, celui du toucher, pour fusionner avec la nature solide et
liquide, I'herbe et le fleuve. Le « front bruni » et la « joie étrangere » accentuent I'aspect
inquiétant de cette métamorphose qui éloigne de plus en plus la jeune fille de sa famille.
A la fin de la description, Paolina a pris I'aspect d’une servante et semble avoir bel et bien
perdu toute attache qui la reliait a ses origines. En contrepoint a ce personnage, apparait
une toute jeune servante, Pissula, pour laquelle I'eau est une seconde nature : « Dans 'eau
du fleuve, on la sentait libre et légére comme 'une des créatures de I'onde, tour a tour
plongeant ou flottant a la surface. Elle remontait parfois du fond brandissant un poisson
ou une écrevisse. »® Mais tandis que Pissula, non-juive, est réellement une fille de la
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nature qui fusionne avec le paysage - le narrateur la compare a un caméléon - Paolina et
Rushka n’échappent pas a leur condition humaine juive.

Révélant sa véritable nature inconstante, I'eau apparait dans ces nouvelles comme un
redoutable tartuffe qui séduit ses proies pour mieux les perdre. Autant les personnages de
paysans chrétiens sont en symbiose spontanée avec I’élément liquide, autant les
personnages juifs vivent cette tentative de fusion dans les plus grands tourments, car elle
est simultanément synonyme de la rupture d’avec leur étre le plus intime et a I'origine de
'oubli de leurs racines.

La mer

L’une des premiéres mentions de la mer apparait dans une nouvelle de 1963, Sur le rivage
10 o Appelfeld relate les attentes des rescapés cantonnés sur les cdtes de I'Italie du Sud.
Dés la premiére phrase, I'ironie est de mise : « Tout de suite apres la guerre de grandes
possibilités s’ouvrirent aux gens. Les trains affluaient vers les ports, vers les portails
bleus!! que le monde venait d’ouvrir »2. Mais dés la phrase suivante, « Quelques-uns
réussirent a grimper a bord des bateaux, mais tous les autres restérent 13, sur le rivage, a
c6té des petites baraques... », le lecteur comprend que ce « bleu », symbole d’un avenir
meilleur, n’est qu’un leurre et que la mer n’apportera pas le salut espéré.

La situation est identique pour les rescapés de Hanoucca 1946, En plein hiver, dans une
baraque, sur une plage italienne aux flots déchainés, un fils nait aux Fridel. Le couple a
réussi a survivre a la guerre en se cachant dans la forét. Mais ces trois années ont laissé a
Fridel le souvenir de I'horreur vécue, laquelle s’exprime dans son ceil bleu étincelant,
véritable incarnation de sa mémoire briilante. La mer, elle, incarne 'inhumanité et
I’absence de toute mémoire : « Des vents froids soufflaient du rivage. L’eau avait perdu sa
couleur bleue et les lourdes vagues crachaient une écume verte »*°. Peu a peu, le « bleu »
s’affaiblit chez Fridel de méme que sa vie ’'abandonne, et qu’il disparait sans laisser de
traces. En méme temps que s’accomplit inexorablement la perte de la vue et de la vie chez
Fridel pére, la vision du nouveau-né Fridel se fait de plus en plus percante jusqu'au
moment ou il apparait qu’il a hérité de I’ceil de son pére et, partant, de toute la mémoire
paternelle. La tempéte s’est enfin calmée et de fagon inattendue, la couleur bleue que 'on
croyait disparue se manifeste timidement dans le ciel.

Mer sacrée, mer sanctuaire

La mer n’incarne pas seulement le mystere de I'oubli et du silence. Elle peut aussi se
muer en sanctuaire, réceptacle métaphorique d’un sacré devenu profane et dans lequel
les personnages tentent de trouver de nouveaux points de repére a leur existence.

Dans une telle perspective de purification, Tshukhovski, dans Aux iles Saint George'®, prend
le large apres la guerre pour une ile perdue au milieu de la Méditerranée. 1l aspire a une
rédemption en solitaire. La faute dont il s’accuse sans cesse n’est autre que le terrible
sentiment de culpabilité éprouvé par le survivant dont toute la famille a été exterminée.

La nouvelle s’ouvre sur une vision mythologique de I'expiation: un vieux pécheur
transporte Tshukhovsky dans sa barque jusqu'aux iles Saint George. L'image n’est pas
sans rappeler, écrit Gila Ramras-Rauch'’, la traversée du Styx lorsque les 4mes des
damnés sont transférées dans I'au-dela infernal a cause de leurs forfaits. Or le lieu choisi
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pour faire pénitence porte un nom de saint et, précise Lily Rattok*, I'allusion a la mise a
mort du dragon par Saint-Georges n’est certes pas fortuite. Il s’agit pour le personnage
d’anéantir tous les « dragons » du passé qui 'obsédent. Mais ce faisant, Tshukhovsky, si
désireux de rompre avec son existence antérieure, est saisi par la nostalgie de son
enfance. Ainsi, « parallélement au voyage en mer en direction de I'ile, puis au voyage sur
I'lle a la découverte de ses paysages désolés, s’accomplit dans le personnage un voyage
vers son passé »'.

Entourant ce microcosme de la rédemption que sont les iles, la mer fait figure d'immense
sanctuaire a la fois menagant et protecteur. Tshukhovsky a besoin de sentir cette
proximité de I'élément liquide qui le sépare d’'un monde qu'il rejette et I'y rattache en
méme temps : c’est la qu'il peut oser affronter ce qu'il avait gardé enfoui au plus profond
de lui-méme, son passé d’avant-guerre.

La mer-sanctuaire ne serait-elle alors qu'un leurre, qu’une illusion pour ces personnages
qui semblent tant compter sur son effet thérapeutique, purificateur, voire rédempteur ?
Ou bien aurait-elle une signification équivoque : d’'une part I'incarnation d’un ultime
réceptacle des derniéres espérances, la sépulture des fragiles étincelles d’existence qui
subsistent encore chez les survivants et d’autre part, le signe infime, la promesse tacite
qu’elle peut a nouveau générer la vie ?

Les langages de la forét

Au langage de 1’élément liquide et insaisissable répond comme en écho solide celui de la
forét et de ses arbres. Ces deux aspects du paysage sont d’autant plus complémentaires
'un de l'autre que la forét dépend, pour sa survie, de la présence des eaux souterraines.
Ainsi enchissées I'une dans I'autre, I'eau et la forét reflétent dans I'univers d’Appelfeld
une surprenante gémellité. Celle-ci se traduit par I'aspect a la fois protecteur et menagant
de la forét, capable, a I'instar de I'eau, d’offrir un havre de paix et un refuge siir, puis de
devenir au contraire le lieu de tous les périls. Elle est aussi un lieu de métamorphose pour
les hommes ot les fugitifs perdent leurs racines pour se fondre dans celles de la forét et
du monde étranger.

Au commencement était I'arbre. Dés le troisiéme jour de la création apparait I'arbre
fruitier, indispensable compagnon de 'homme, qui 'accompagne désormais tout au long
du récit biblique. La nouvelle Dans le vallon fertile®® met en scéne un survivant qui trouve
refuge dans un vallon paradisiaque, du moins au premier abord. En effet, la description
d’'un paysage a la fin de I'été au moment de la cueillette des pommes juteuses et dorées
évoque immédiatement le jardin d’Eden et ses arbres chargés de fruits succulents et
tentateurs :

Ce fut la nuit et a nouveau le jour. Les arbres aspiraient en eux leur séve ultime, le
soleil répandait sa chaleur et embrasait ses ors sur les pommes. [...] Jour et nuit la
cueillette se poursuivait. L’abondance menagait de submerger le vallon. Les fruits
récoltés s’amoncelaient, mais les arbres courbaient toujours la téte, cherchant une
main disponible?.

Les foréts de Pologne

Il arrive aussi que la forét demeure bel et bien vivante dans la mémoire de ceux qui I'ont
aimée et soignée et qui, au-dela du temps et de 1'éloignement, continuent a lui vouer un
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véritable culte. Ainsi le personnage de Scharfstein dans la nouvelle Lentement?? a emporté
avec lui a Jérusalem son paysage intérieur, a savoir les foréts de Bialystok ou il était jadis
garde forestier. Son mode de vie, son comportement, sa fagcon de parler sont entiérement
conditionnés par sa vie d’autrefois. Il va méme jusqu’a identifier les rides d'un visage
humain aux anneaux des ans d’un tronc fendu.

Scharfstein qui a non seulement perdu ses foréts, mais encore trés siirement tout ce qui
s’y rattachait, parents, famille, maison, ne peut concevoir une suite a son existence sans
les foréts de Bialystok en toile de fond imaginaire. De fagon paradoxale le garde forestier
est a la fois séparé du lieu de sa jeunesse et n’en a jamais été aussi proche. Tout son
environnement s’est en quelque sorte transformé en forét dans la mesure ot les maisons,
le quartier, la ville - en 'occurrence Jérusalem - ont adopté le rythme de croissance des
arbres, c’est-a-dire la lenteur. La mémoire de Sharfstein est plus forte que le temps lui-
méme et réussit a transplanter tout un paysage de foréts a des années-lumiére de son lieu
d’origine. Le rythme de vie du personnage est indéfectiblement lié a celui des arbres.
« Les arbres poussent lentement » demeure son leitmotiv de prédilection. Ainsi lorsque
les affaires ne sont pas trés fructueuses, Scharfstein, reconverti en agent immobilier,
commente la situation en des termes qui relévent plutét de la croissance des arbres ou
d’un fleuve en crue :

Tres lentement, les images défilent. On ne doit pas en ralentir le mouvement, mais
on peut en suivre ’écoulement. Les maisons ne s’achétent pas, ne se vendent pas.
«Les maisons sont soumises au pouvoir du temps», dit Scharfstein. « Un
propriétaire doit attendre la période de maturité. » Trés lentement se font les
tractations, dans une sorte d’écoulement dense. Parfois c’est la morne routine,
parfois I'explosion ; puis a nouveau, comme dans un mouvement de réconciliation,
les eaux rejoignent leur lit».

Larbre-sanctuaire

L’arbre incarne parfois, a lui seul, le symbole de toute une forét. A ce titre, il recéle alors
en lui la part de sacré ordinairement dévolue a une forét entiére. Ainsi 'arbre du Paradis
créé pour offrir a I’homme toute une palette de sensations peut aussi incarner un lieu
saint. Deux lieux bibliques au moins ont été témoins de grandes révélations divines. 1l
s’agit du chéne de Moreh, non loin de Sichem et de la chénaie de Mambré, proche de
Hébron*. Dans ces deux passages, l'arbre fait office de sanctuaire sitot aprés une
révélation divine et, & deux reprises, Abram y batit un autel. Dans I'antiquité grecque, la
ville de Dodone joue un réle politique important grice a son célébre oracle de Zeus: les
prétres et les prétresses y rendent la réponse des dieux en interprétant le bruissement du
feuillage des chénes sacrés. Dans L’Odyssée, Ulysse vient consulter deux fois, sur son
retour, « le feuillage divin du grand chéne de Zeus »». La Toison d’Or, que Jason et ses
Argonautes partent conquérir, est suspendue a un chéne qui a, lui aussi, valeur de temple.
De la méme facon, la forét de Brocéliande est identifiée a un sanctuaire, a un véritable
temple naturel et vivant. Tous ces hauts lieux sylvestres de ’Antiquité, tant paiens que
monothéistes, ont comme point commun la sacralisation d’'un arbre incarnant le
sanctuaire ou le divin est 3 méme de se révéler sous quelque forme que ce soit. L’arbre,
voire la forét entiére, sont alors vénérés par ’homme puisqu’ils renferment en eux une
part de sacré qui le dépasse et auquel il doit obéissance et respect. C’est ainsi qu’il incarne
a la fois le nourricier terrestre et spirituel, un sanctuaire de paix et de méditation comme
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il en est fait mention a diverses reprises chez Appelfeld. Ainsi sur la colline ou réside
Gottfried?, les arbres tiennent une place prépondérante :

Jai élu domicile dans cette petite synagogue. La plupart du temps, j’y suis seul,

entre les murs et les arbres [...] Par les fenétres, le regard s’échappe au loin, vers les

cimes des montagnes ; tout autour, ce ne sont que feuillage chantant, musique et

bruissement, brise accrochée aux rideaux?.
Les arbres sont une partie intrinséque du lieu saint dont Gottfried est le gardien. On a
I'impression que sans leur présence et toute la vie qu'elle apporte, ce lieu serait
incomplet. Le désir de contemplation qu'il éveille chez ’homme émane a la fois du lieu de
priére et des arbres, véritables sanctuaires naturels.

Ainsi dans la nouvelle La route de Drovno a Drohobycz?®, un groupe de Juifs part en
pelerinage a Drohobycz, ville céleébre pour son tsadik. Aprés avoir dépeint 'allégresse qui
s’empare non seulement des hommes, mais aussi des choses, en I'occurrence des roues de
la charrette qui martelent joyeusement le sol, 'auteur fait, au sens propre, une halte pour
célébrer l'instant sacré ou le pére de 'enfant va rompre le pain: « Entre Drovno et
Drohobycz, se dresse un arbre. Assurément il y est encore jusqu'a ce jour. En été, a la
tombée de la nuit, il ressemble a une forét ou tous les oiseaux sont nichés, ou tous les
nigunim se réjouissent, et une vapeur légére monte de la riviére. Mon pére découpa alors
la halla sur une nappe brodée a3 méme la terre »?. Premier signe de sainteté : I’hospitalité
biblique. L’arbre, telle une forét bienfaisante, accueille les voyageurs sous son feuillage.
Autre signe de la sainteté du lieu, il réjouit I'dme du chant joyeux des oiseaux, un nigun
d’origine divine, symbole du lien profond qui unit cette petite communauté de Juifs a leur
tradition. L’arbre sert également de sanctuaire puisque c’est sous son feuillage que le pain
est rompu. Dans le judaisme, la consommation du pain est toujours précédée d’'une
bénédiction ou I'on rend grice a Dieu « qui fait sortir le pain de la terre ». Or, c’est
précisément ce qui semble se passer au sens propre : en effet, la halla, qui est a 'origine le
pain consacré a Dieu, est posée sur le sol comme si elle venait de sortir de terre.

L’arbre-sanctuaire est donc un arbre-gardien, a la fois protecteur et réceptacle de la
tradition. 1l annonce la grande forét qui va servir de refuge aux fugitifs pourchassés
pendant la Shoah. Ainsi dans la nouvelle Trois*® qui ouvre le tout premier recueil
d’Appelfeld paru en 1962, Fumée, trois hommes viennent de s’échapper d’'un camp. Ils se
retrouvent errants dans la campagne et, dés la premiére page, I'auteur précise que
« I'enchevétrement de la forét leur offrit un abri »'.

La forét, un lieu de métamorphose

Mais la forét apparait aussi comme un lieu de métamorphose ot les hommes se
confondent peu a peu au milieu sylvestre qui leur sert de refuge, ils perdent alors de leur
humanité et leurs réactions se font animales. Pour échapper a la persécution, le
personnage de La fuite® a pris I'aspect d’un non-Juif. Il passe les nuits d’été dans la forét :

Il avangait lentement sur son cheval, bercé comme par une sorte de courant.

Parfois, il faisait une halte, le cheval a ses c6tés, les voix de la forét coulaient a ses

oreilles. Il se sentait chez lui dans cette forét, comme s’il n’avait jamais entendu

parler de brigands, ni de loups, ni d’ours*®.
Dans ce passage, I'identification avec la forét passe par les sens. L’allusion au bercement
souligne la force de cette fusion au sein de la forét. C’est par ailleurs le seul endroit ou le
personnage se sent « chez lui». Mais bien que cette métamorphose lui sauve la vie,
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I’homme se sent dépossédé a nouveau d’une partie de son étre une nuit ou il rencontre
dans la forét des fugitifs juifs. Ceux-ci ont beaucoup de mal a le reconnaitre pour I'un des
leurs tant il ressemble a présent en tous points a un non-Juif, rien ne subsiste en lui de ce
qu’il a été auparavant. Il éprouve alors un sentiment d’étrangeté absolue pour cette forét
dont il était jusque-la si proche :

Cette nuit-13, la lune éclairait la forét. Le cheval avancait lentement, en étroite
union avec le souffle froid de la forét. [...] Lui sentait que, faute d’attention, il venait
d’étre amputé encore de I'un de ses membres*,
A l'intérieur de ce cercle magique ou démoniaque qu’est la forét, les fugitifs qui se terrent

au fond des bois sont parfois obligés pour survivre d’adopter un mode de vie animal. 1l
s’agit alors pour les personnages de revétir une seconde peau. Dans la nouvelle La
métamorphose®®, Appelfeld montre comment un couple juif pourchassé se fond peu a peu
dans la forét elle-méme :

Ce n’est pas vraiment un de mes gestes, se dit-il en ricanant. Les changements
avaient été tellement rapides, comme la chute des feuilles ; méme ce qui restait
n’était pas de lui. Une autre peau avait poussé sur son visage, ses mains étaient
velues. Elle aussi, elle avait changé en méme temps que lui, dans une secréte
connivence. [...] Pendant tout I'hiver [les paysans] les avaient pourchassés. Au
printemps, ils savaient déja nager, grimper aux arbres, se blottir dans une caverne,
ou, comme les caméléons, se pétrifier contre des pierres®.

Ayant réussi a survivre pendant I'hiver, les personnages sont capables, le printemps
venu, d’étre a I'unisson avec la vie de la forét et de se couler, en cas de besoin, dans une
forme animale, végétale ou méme minérale. Mais cette bienveillance de la forét s’avere a
nouveau étre un leurre, car les personnages sont en méme temps dépossédés de leurs
racines, de leur identité et de leur langue. A I'instar du diable qui offre & Faust la jeunesse
éternelle en échange de son 4me, la forét laisse la vie sauve aux fugitifs a condition qu'’ils
se dépouillent de leur essence méme.

Le méme phénomeéne touche le personnage de La fuite qui subit, lui aussi, une
métamorphose totale. Sa langue - le yiddish - lui fait défaut au point que méme lors d’une
rencontre fortuite avec des Juifs, il est incapable de s’exprimer dans sa langue
maternelle :

1l voulait leur parler en langue juive et leur parla dans la langue des non-Juifs. Pour

finir, il se mit & jurer comme le font les paysans. « Mais le cheval, vous ne le voulez

pas ? C’est pour slir un bon cheval ! », fit-il, a la maniére des ivrognes qui proposent

leur femme pour la nuit¥’.
Ainsi, en méme temps que le langage, ce sont les souvenirs qui disparaissent. La tradition
juive s’estompe lentement et avec elle, les critéres moraux qui servaient de repére aux
deux personnages de La métamorphose. La femme commence a fréquenter I'église le
dimanche. Il se met a la battre, imitant en cela le comportement des non-Juifs. Ils oublient
tous deux leur langue maternelle, le yiddish. Puis la femme ne résiste pas a I'appel des
fermiers du village et s’enfuit avec eux. L’homme est laissé a lui-méme, le corps pris dans
les premiéres neiges.

Le « cercle de la métamorphose »* aura donc eu raison de ’homme et la forét a le dernier
mot : symboliquement la mort de ’homme montre bien que ses racines juives demeurent
a jamais enfouies et oubliées sous les glaces de I'hiver.
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Les langages de la steppe glacée

S’il arrive dans les nouvelles d’Appelfeld que les personnages oublient leurs racines,
volontairement ou non, I'oubli s’exprime, 'oubli « se parle ». 11 vit méme, bien que figé
dans un paysage de steppes glacées. C’est de ces profondeurs gelées que I’écrivain
s’efforce de le tirer et de lui insuffler mémoire et vitalité.

La neige peut servir de révélateur a un autre paysage. Ainsi Madame Traum?®, revenant
dans sa ville natale en Allemagne, retrouve sous le lourd manteau de I'hiver les images
printaniéres chéres a son enfance. Mais celles-ci se détériorent rapidement au contact
d’autres souvenirs et les flocons tout d’abord bienveillants se révélent étre des plus
hostiles. La neige est non seulement capable d’éveiller la nostalgie des étendues
immaculées, mais elle a également le pouvoir de dévoiler des paysages enfouis, des
visions d’autres saisons. Lorsque Madame Traum regarde tomber les flocons, le regard de
sa mémoire parvient a capter la colline verdoyante de son enfance qui surgit au milieu du
tourbillon neigeux.

Or tres vite, les allusions inquiétantes se multiplient : des « corbeaux étrangers » ont élu
domicile sur les arbres du parc. La couleur noire tranche avec la pureté immaculée tout
alentour. Le terme « étrangers » évoque en filigrane la peur de I'inconnu, peur aussitot
justifiée par le hurlement du train. La vision de la fumée achéve de transformer ce réve
éveillé en véritable cauchemar qui raméne I'héroine aux angoisses qu’elle tente
vainement de refouler. Face a I'agressivité de I'hiver, elle préfére renoncer a I’évocation
de souvenirs qui lui sont chers et se recroqueville dans les seuls gestes de la vie courante.

De I'idéalisation du paysage enneigé de I'enfance au souvenir douloureux, vite réfréné,
voire étouffé, Appelfeld décrit aussi le processus d’amnésie causé par le froid et la glace.
La mémoire s’atrophie et est prise par le gel qui fige et pétrifie les souvenirs de « la-bas ».

La steppe enneigée représente simultanément un lieu de mort ou de salut. Dans la
nouvelle Sibérie®, pendant la guerre, des déportés sont affectés au transport du charbon
vers le front. Mais le train est miraculeusement bloqué par la neige. Celle-ci, secondée par
le vent, envahit I'espace entier; le ciel et la terre se rejoignent dans une communion
neigeuse. Les éléments du froid semblent se liguer pour semer le désordre et de cette
facon venir en aide aux opprimés et aux oubliés. Les détenus, évacués vers un cabanon,
profitent de cette halte providentielle pour faire provision de chaleur et de repos. De la
sorte, la neige « donne naissance » a la chaleur puisque les prisonniers auront tout loisir
d'utiliser le charbon destiné au front pour se chauffer eux-mémes.

La neige va méme jusqu’a devenir rédemptrice et sauver des vies humaines de la terrible
conscription. La nouvelle La mort de lintercession® relate les efforts désespérés du
représentant d’une petite communauté juive au xix® siécle pour éviter a la fine fleur des
garcons du village d’étre réquisitionnés dans 'armée tsariste. En fin de compte, grace a la
tempéte de neige, le pire sera peut-étre épargné aux jeunes gens.

La steppe enneigée présente donc ce double visage de Janus, aspect déja observé pour
I'eau et la forét. La neige est aussi bien lieu de mort que source de vie.
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Quand la glace devient flamme : de I'oubli a la mémoire

Si la steppe glacée symbolise 'oubli, la flamme, elle, représente souvent chez Appelfeld le
réveil de la mémoire. C’est ainsi que les récits de voyageurs de commerce*? véhiculent au
milieu d'un paysage enneigé quelques bribes de chaleur susceptibles de ranimer une
mémoire endormie.

Dés l'ouverture de la nouvelle Gel sur la terre**, Appefeld en donne la tonalité : au cceur de

I'hiver les éléments se sont ligués pour faire disparaitre tout souvenir de ce qui fut. La
neige a recouvert les mémoires de son épais manteau, quant aux vents, allégés de leur
fardeau, ils soufflent désormais dans le vide et ne produisent que du néant. Les derniers
signes de vie humaine sont impitoyablement oblitérés comme pour ne laisser aucune
marque, si ténue soit-elle. Mais une petite lumiére veille dans la nuit : 'hétel-pension ou
chaque année, a pareille époque, le voyageur de commerce trouve refuge. L’aubergiste du
lieu incarne la mémoire vive de toute la contrée : lui-méme et toute sa maison recelent
des myriades de souvenirs mi-réels, mi-imaginaires sur les familles juives de toute la
région. Le temps semble vouloir les épargner afin que la tradition se perpétue et que le
souvenir des racines familiales ne s’éteigne pas. C’est bien entendu au coin du feu que
sont relatés les récits, I'hbtelier faisant figure de grand-pére racontant aux plus jeunes
Ihistoire de leurs familles. La proximité de la flamme a ici une importance majeure : elle
ravive une maison, des personnages disparus dans la neige et relie le narrateur a sa
mémoire, renouvelant ainsi la symbiose originelle entre les deux.

C’est a nouveau dans la nouvelle Sibérie que I'on trouve les rapprochements les plus
contrastés entre glace et feu. Griace a une tempéte de neige, les détenus, installés bien au
chaud dans un cabanon, peuvent tout a loisir contempler les circonvolutions de la neige a
'extérieur :

La porte avait gelé sous les amoncellements de neige. Le cabanon était bien protégé.
Qu’il faisait bon s’étirer, sentir la neige vivante sous le plancher, se tenir tout
contre le flot du vent, partir loin d’ici 1éché par des langues de feu, se laisser
entrainer dans ce cercle encore et encore pour finalement poser I’ancre a nouveau
sur ce plancher [...]. Quelqu’un avait fait fondre la glace de la lucarne et en avait 6té
la cloison. La neige striait 'espace, une neige pleine. Semblables a des pétales, les
flocons s’ouvraient et fondaient silencieusement*.

Ainsi le froid engendre le chaud et c’est au point que les tourbillons du vent et de la neige
évoquent dans I'imaginaire des prisonniers des « langues de flamme ». La symbiose entre
le feu et la glace atteint ici son apogée.

Quand le soleil prend la couleur du gel

Il arrive aussi que des personnages qui ont su se protéger des morsures de la mémoire
soient inexorablement attirés vers I'un de leurs semblables. Ils font resurgir ce qu'ils
croyaient a jamais éteint, réactivant de la sorte une douleur enfouie. Le soleil qui semblait
veiller sur eux se trouve a son tour « contaminé » par cette évocation et prend, lui aussi,
les couleurs du gel.

Dans Soleil d’hiver®, Appelfeld entrelace finement divers motifs du gel, mais s’attarde
surtout, en point d’orgue, sur cette emprise progressive du gel sur le soleil. L’existence
paisible d’'un commergant célibataire est peu a peu troublée par Rosa, serveuse de
restaurant. Le passé de Fromm, les années de guerre et d’avant-guerre, semblent dormir
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en lui sans le tourmenter outre mesure. Tout dans son existence indique qu’il ne souhaite
pas étre dérangé et surtout pas par ses propres souvenirs, prenant bien garde de ne pas
les réveiller. Or il s’avére que tous deux, Fromm et Rosa, sont originaires de bourgades
proches l'une de l'autre, traversées par le méme fleuve, le Prut. Et la magie de la
réminiscence opére : Fromm commence a se souvenir.

Gréce a la sensation aigué de froid et a la vision d’une nuit lumineuse, Fromm réussit a
s’extirper de sa gangue habituelle et se retrouve physiquement dans le paysage de son
enfance. Ce retour vers lui-méme, vers un passé si soigneusement enseveli, emplit Fromm
d’un « soleil d’hiver », métaphore d’'un bonheur intense qui accompagne le couple. Mais
on ne peut évoquer impunément la mémoire enfouie. Bien que les personnages tentent se
prémunir contre la douleur qui les submerge, I’évocation de cette vie disparue ne peut les
laisser indemnes.

Sur le plan métaphorique, le soleil d’hiver, symbole du bonheur de Fromm et de Rosa,
change peu a peu de couleur. Il passe tout d’abord par les tons du bleu, couleur froide s’il
en est, pour prendre finalement la teinte du gel lui-méme, une teinte de métal argenté.
Insensiblement, la lumiére de I'hiver prend le dessus. Au lieu du « soleil d’hiver » qui fait
contrepoint avec le gel, c’est un « soleil froid et argenté » qui régne désormais sur la ville
et principalement sur les esprits. L’empreinte de ce gel-argent est partout, la lumiére est
hivernale, le froid attaque la transparence des vitres, rendant impossible une vision
directe de la réalité. La lumiére du soleil ainsi opacifiée par la teinte argentée devient en
méme temps le symbole de la séparation et de 'absence de communication : en tant que
muraille, elle ne laisse méme plus les voix parvenir jusqu’a elle. L'incommunicabilité, le
sentiment d’étrangeté et d’agression par rapport a la réalité extérieure, la sensation de
dispersion et d’éparpillement, toutes ces composantes ménent progressivement les deux
personnages a une rupture totale d’avec 'univers qui les entoure.

La nouvelle s’achéve sur une sensation de « vide infini », trés loin du réel, et dans lequel

Fromm semble s’enfoncer pour I'éternité. Rosa et Fromm ont cru pouvoir ensemble
retourner a leur vie passée, a leurs racines enfouies. Mais leur innocente et émouvante
complicité se heurte a leur douleur intérieure, elle-méme sous le joug du gel porteur
d’oubli. Celui-ci aura le dernier mot, entachant leur univers ensoleillé de sa couleur
argentée, métallique, couleur de mort.

Ces trois langages de la nature, I'eau, la forét et la glace, sont fondamentaux dans toute
I'ceuvre d’Aharon Appelfeld qui les a modelés et fagonnés dés ses tout premiers écrits. A
travers eux il tisse un paysage intérieur de symboles doués d'une vie propre qui
transcendent 'état de langage pour incarner des étres de chair et de sang, réels et
palpables A travers les personnages qui les évoquent. Eléments naturels, langages,
symboles et personnages se rejoignent ainsi en une surprenante osmose ou les voix
entrelacées se répondent, telles des correspondances baudelairiennes, dans une tonalité
et une harmonie toujours justes.
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RESUMES

Avant d’entamer un fructueux parcours de romancier, Aharon Appelfeld a commencé sa
carriére en tant que nouvelliste. Il a publié cinq recueils de nouvelles entre 1962 et 1971, sans
compter de multiples textes qui ont vu le jour dans des revues littéraires.

C’est dans la nature et ses éléments multiples qu’Aharon Appelfeld puise les langages qui lui
permettent de forger une symbolique ot la polysémie n’a d’égal que les variations musicales de la
langue hébraique. Tour a tour, I'eau, la forét, la steppe glacée ou la brilure du soleil, la flore
protectrice ou nocive ainsi que la faune domestique ou sauvage deviennent des moyens
d’expression, de véritables langages ou affleurent sensations, souvenirs et états d’ame. La nature

incarne ainsi la muse inspiratrice d’une palette de nouveaux symboles créés par I'artiste.

Before advancing onto the profitable, fruitful path of a novelist, Aharon Appelfeld began his
career as a short story writer. Between 1962 and 1971, he wrote no less than five collections
without including the numerous texts published in literary magazines.

It is nature and its multiple elements that inspired his language and allowed him to create a
symbolism where polysemy can only compare to the musical variations of the Hebrew language.
In turn, water, the forest, the frozen tundra or the burning of the sun, the protective or harmful
flora as well as the domestic or wild fauna, became modes of expression inspired by genuine
languages in which sensations, memories and states of mind become manifest. Nature embodies
the inspiring muse of a palette of new symbols created by the artist.
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