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Nous avions donc à réfléchir sur la ville comme creuset de la culture. 

La formulation du thème avait quelque chose de traditionnel, presque de 

scolaire et, au fond, ce n'était pas pour nous déplaire. C'était déjà 

l'assurance que nous ne nous laisserions pas prendre aux pièges et aux 

miroirs d'un sujet trop e:>eitant pour être médité, un de ces sujets qu1 

déclenchent des aphorismes brillants, des allusions énigmatiques, des 

paradoxes qui voudraient scandaliser un public à l'avance blasé. Il nous 

faudrait donc emprunter des pistes déjà balisées par d'autres chercheurs 

(historiens, sociologues, moralistes) ••. Et les "reconnaître" pour notre 

propre compte : ne pas hésiter à adopter des thèses classiques si elles 

nous paraissaient pertinentes et, peu à peu, prendre à notre tour la parole, 

l'écriture et réinvestir cette ville qui nous tient tellement à coeur. 

Quel est donc l'itinéraire que nous proposons au lecteur ? Nous avons 

travaillé de concert avec Henry TORGUE, nous avons discuté assez longue

ment du sujet qu1 nous était proposé et nous avons décidé d'oublier ce 

qui avait été dit par l'autre, comptant sur notre vieille amitié intel

lectuelle pour que les nombreuses remarques de nos premières rencontres 

continuent à nous stimuler et à nous rendre critiques à l'égard de nos 

propres thèses. La différence de générations et aussi d'intérêts nous 

porterait vers l'étude de domaines distincts et en revanche une même 

fidélité à l'homme imaginal garantirait l'homogénéÏté de l'entreprise. 

En principe nous devions échapper aux dangers des redites et aussi d'une 

totale dispersion. 
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1) - Pour notre part nous nous sommes d'abord demandé ce que pouvait 

signifier une "coupure urbaine". Nous savons bien que l'on peut multiplier, 

diversifier, déplacer les coupures et qu'elles sont donc frappées d'un 

caractère relatif. En même temps le chercheur a le droit de situer (selon 

les règles de la vraisemblance) tel ou tel saut qualitatif à la suite 

duquel le destin de notre culture occidenta~et par conséquent de l'humanité 

toute entière s'est infléchi d'une façon presque irréversible. L'invention 

de la cité ne saurait donc être un accident et il nous paraissait fructueux 

de la mettre entapport avec d'autres découvertes techniques, avec la 

division du travail, l'usage de l'écriture, la notion de loi ••• 

2) - Toute culture est transmission, rencontre, parfois choc brutal, mise 

en rapport de pensées, d'individualités, de groupes sociaux différents. 

Une ville exerce le rôle qui lui est propr,e quand elle propose une culture 

vivante c'est à dire qui nait de la confrontation d'existences, de modes 

de vie et qui se réalise en-deçà des lieux ségrégatifs, des langages 

esotériques, des organes sélectifs de la reproduction du savoir. En quoi 

elle nous propose une utopie réelle qui répond aux aspirations d'un certain 

nombre d'entre nous. Ainsi en est-il, en fût-il d'un certain théâtre, 

du cirque, du stade, ces lieux eminemment populaires. Ainsi l'eau urbaine, 

sôus ta forme des bains ou des fontaines a-t-elle joué le rôle d'un 

médium matériel, exposé aux regards de tous, mêlant à la circulation d'un 

élément naturel celle des conversations et des murmures. On a raison de 

porter de plus en plus l'accent sur la socialité :encore faut-il démul

tiplier cette notion et montrer en quelles occasions elle émerge et com

ment ses manifestations se diversifient en fonction des lieux èt des 

moments. A titre d'exemple nous nous sommes demandé à la suite de Léo SCHEER 

s'il fallait. véritablement opposer un imaginaire de la douche et un autre 

du bain. 

3) - Il fallait encore montrer que la ville assume jusqu'au paradoxe et 

jusque dans le négatif les virtualités de la culture. Ainsi l'artifice n'est 

pas pour elle une sorte d'ersatz provisoire, une substitution passagère à 

une réponse plus naturelle et plus adaptée. Il est plutôt pour elle un moyen 
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de se réaliser. Il culminera dans la stérilité, suspension du malaise 

vital, expression absolue de l'anti-nature. Nous conviendrons qu'un 

certain type de ville comme la ville baroque manifeste mieux que d'autres 

un tel idéal du travestissement. Quant à la violence qui apparaît aux yeux 

de beaucoup comme une réalité substantielle, omnicirculante, quasi éternelle, 

nous avons cru montrer qu'elle prend des formes particulières dans la 

ville et qu'en un sens la ville elle-même était violence dans son émergence 

créatrice, quand elle advient à l'être et qu'elle défait le visage antérieur 

de l'univers. 

4) - Mais la ville parce qu'elle est source de culture n'a-t-elle pas 

contribué à exténuer une énergie primitive, déliée, celle-là même que 

Jean DUVIGNAUD évoque si bien dans son "Don du rien". Parce que les hommes 

cherchent grâce à elle à mieux maîtriser les phénomènes et à les stabiliser, 

elle aurait mis sous l'étouffoir une parole nomade, une humeur vagabonde 

qui ont trouvé leur éclat dans les "nostoi", les voyages, les pélérinages, 

les grandes errances des affamés, des soudards, des armées. Il y a bien là 

une perte irrémédiable. Est-ce à dire pour autant que toute errance, que 

les sentiments primordiaux qui convulsent l'homme face au cosmos auraient 

disparu du fait de l'existence urbaine? 

5) - La ville creuset de la culture mais aussi la culture matrice de la 

ville ou, en d'autres termes, comment réciter la ville, à l'aide de quelles 

procédures culturelles quand on ne s'abandonne pas seulement aux voies de 

l'art et que l'on voudrait rendre compte analytiquement de ce qu'elle est? 

Nous avons alors considére' de près les "Arcanes de Naples" d'Alain MEDAM, 

car ce dernier ne sépare pas la vérité d'une ville du processus temporel de 

sa progressive découverte ; il n'isole jamais une ville des autres villes 

qui l'ont précédée dans sa quête ; il s'assume à la fois comme un habitant 

et comme un étranger de la ville qui le concerne pendant une certaine durée. 

C e problème théorique est en passe d'être résolu par la valeur d'une -

écriture qui à la fois fait entendre et comprendre. 
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6) - Nous avons enfin considéré que la ville était un rêve. Seulement 

cette proposition peut recevoir un sens faible et décevant. La ville 

serait tellement informe que nous pourrions projeter sur elle nos désirs 

ou nos manques. Quelle mollesse alors et quel manque de caractère de sa 

part ! L'histoire et l'expérience nous ont inclin~ à moins de fadeur. Toute 

ville serait imaginée ou conçue (etcen'est pas la même chose) avant de 

venir à l'existence et là encore nous irions de la culture à la culture 

et non de la nature à la culture. La rèverie de la destruction de la ville 

nous a paru digne d'être considérée avec plus d'attention non point par 

un goût personnel et mortifère pour les catastrophes mais parce qu'elle 

mêle plusieurs niveaux d'imaginaire et qu'elle nous incite à instaurer 

des différences d'intensités e·t de rythmes dans 1 'exercice de notre imagi

nation. 

Me serait -il permis d'ajouter quelques remarques qui concernent les pages 

d'Henry TORGUE. Henry TORGUE ce grand voyageur, amateur,auteur,acteur,historie 

spectateur de la pop-music a eu le singulier mérite de se confronter à 

une actualité qui, dit-on couramment, annoncerait la disparition des villes. 

Ce que nous avions affirmé avec beaucoup de superbe et qui valait pour tant 

de cités d'autrefois, avait-il encore quelque pertinence dans le monde 

contemporain ? D'autre part, la plupart des historiens ou des sociologues sont 

portés à utiliser des documents visuels, plastiques qui recouvrent la réalité 

topologique de la ville et qui donnent lieu à des déterminations plus 

précises :donc plus gratifiantes. Et, avouons-le
1
malgré les cataclysmes de 

l'histoire, le visible est encore ce qui échappe le mieux à 11usure du temps. 

Hais a-contrario et parce que nous en sommes en partie privés, nous nous 

rendons mieux compte à quel point les bruits, les sons font exister une 

ville et devraient en dire les heures, les saisons, les peines, les métiers. 

La rumeur est encore chose précieuse dans la mesure où elle nous assure 

que la machine urbaine n'est pas cassée et qu'elle continue à fonctionner. 

Il y a davantage : au moment où beaucoup de bruits semblent disparaître dans 

leur singularité, la musique nous réapprend à les entendre en nous signalant 

qu'ils sont maintenant ailleurs : bruits des flippers, des machines à 

écrire, des caisses enregistreuses, des soucoupes de tasse à café, des 
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crissements de pneus, des mugissements des sirènes de police ; bruits des 

imperméables en plastique, des sacs à main, des briquets. Indiscutablement 

la ville mérite encore d'être appelée naturante : même si elle ne produit 

plus toujours des personnages ou des lieux à son image, elle a suscité et 

elle suscite toutes sortes de musique : dans les banlieues des métropoles 

ou dans les faubourgs des petites villes, dans des caves, dans des sous

sols, dans des appartements et voilà des jeunes gens qui se mettent à 

sillonner la ville à moto ou dans une auto collective avec leur guitare, 

leur trompette, leur contrebasse. L'électrification de la plupart des 

instruments signifie d'une manière ostentatoire leur appartenance à notre 

modernité, sans souci d'un quelconque retour à la nature ou à l'authentique. 

Enfants rageurs ou adolescents déprimés de ce siècle urbain, ils ne le 

renient pas àlors même qu'ils lui crachent à la gueule. L'intensité et 

les spasmes de leursparti-pris instrumentaux prennent encore signification 

par rapport à cette même appartenance à la ville. C'est pourquoi comme 

Henry TORGUE le remarque la violence d'une musique comme le rock'n roll 

ne s'épuise pas dans une contestation politique. Elle en vient à "consummer 

son énergie en une cause sans projet". Elle devient spectacle de la violence 

sans perdre le moins du monde son intensité originelle, tout comme nos 

carrefours, nos immenses néons, tout comme le piétinement de nos métros 

ou comme la ceinture assourdissante de nos périphéries. Elle hurle pour 

rien, de la façon la plus gratuite qui soit et c'est la ville toute entière 

qui devient pop-musicale. "Peu de villes anglo-saxonnes ont échappé à 

l'omniprésence de la pop-music qui par l'intermédiaire des boutiques, des 

discothèques et des radios envahissait l'espace sonore jusqu'à reléguer 

loin derrière le bourdonnement des activités et des véhicules". Pour 

notre part nous dirions davantage : les activités prétendues fonctionnelles 

étaient ressaisies par ce délire musical. 

Nous sauronsgré à Henry TORGUE d'être ce géographe et cet historien d'une 

culture authentiquement urbaine. Il décèle avec beaucoup de précision les 

signes qui consacrent une métropole puis une autre, il désigne les dérives, 

les déplacements, les déchéances de ce nouveau mouvement dyonisiaque, il 

démêle le partage des eaux et l'entrecroisement des flux : Liverpool, 

Hamburg, Berlin, la côte Est américaine, c'est-à-dire beaucoup de ports 

ouverts sur un ailleurs, des villes qui le sont par excellence si du moins 
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une ville se définit comme un lieu de confluence. En outre nous retrouvons 

une idée qui nous est chère et qui déjà s'était incarnée dans des phéno

mènes comme celui de la grande Grèce, à savoir qu'il existe des constel

lations, des réseaux urbains plutôt que des villes singulières et quand 

ce réseau devient moins sensible matériellement, il se reconstitue très 

souvent dans l'imaginaire. 

Autre preuve avancée par Henry TORGUE et dont on ne saurait sous-estimer 

la portée. La plupart des textes de ces musiques concernent notre environ

nement urbain, des silhouettes et des objets quotidiens, des coudoiements 

et des accidents qui sont ceux de nos bus, de nos métros, de nos trottoirs, 

de nos montées d'immeubles. Ce recours spontané au décor urbain mérite 

d'être mis en lumière quand on songe que par exemple le roman et le cinéma 

prennent souvent la ville pour un simple décor. Jim HENDRIX, Bob DYLAN, 

Léonard COHEN, Pete SEEGER Phil OCHS, Roger Mac GUINN ne chantent pas , 
un autre monde que le notre quand ils crient 

"Des cols blancs réactionnaires se bousculent dans la rue 

Me montrant de leurs doigts plastiques" 

"Emmène moi loin de ma campagne 

Je suis malade des arbres, emmène moi en ville" 

"On m'a dit que certains d'entre vous ont des familles 

Qui vivent dans des cages immenses et froides, 

Et que d'autres restent là et tombent en poussière". 

"Ville pluvieuse et grise reconnaissable à son bruit. 

Par endroits, des petits visages détachés, 

Autour des jardins publics, entassés sous les orages. 

Quelques-uns rient, d'autres ne sont que des formes sans ombre 

Spectacles du trottoir et limousines noires 

Quelques-uns sont vivants, d'autres restent seuls". 

On ne saurait concevoir le rock, la pop-music (faite de tellement d'em

prunts qui supposent tant de rencontres) et même le folk actuel hors d'un 

univers urbain. Toutes ces analyses confortent par ailleurs ce que nous 
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disions de la culture urbaine. Cette dernière possède le mérite de naître 

des murs de la cité parfois lépreux. Même si elle s'exprime à travers 

quelques artistes privilégiés, elle demeure le bien de tous réappropriée 

par chacun d'entre nous, léguée à d'autres sans que nous le sachions, 

ennemie du musée, du génie individuel (car les stars c'est encore autre 

chose) d'une signature qu1 ne serait pas collective et Henry TORGUE dans 

son second texte tente d'éclairer ce va-et-vient entre la création et 

la réception d'un texte musical par un certain public. 

Sur le fond de cette thématique essentielle Henry TORGUE a la prudence 

d'apporter quelques nuances indispensables. Ainsi il faut nous montrer 

assez sages pour ne pas chercher de correspondances partielles, terme à 

terme car "c'est toute la ville qui vient se condenser dans une vision 

particulière qui sacrifie sa polyvocité pour investir complètement le 

regard ilaaginaire qui la transfigure pour un temps". En outre, il existe 

une relative autonomie de l'évolution musicale qui exerce des effets sur 

les différents acteurs sociaux de la ville mais qui se développe en 

vertu de ses lignes de force propres "le rock apporte sa puissance éner

gétique musicale et le folk l'acidité de son regard critique :l'un et 

l'autre s'interpénètrent, per~ettant une vaste prise de parole reposant 

sur une ossature musicale à la mesure de l'univers urbain". Ainsi, à la 

limite, un musicologue pourrait à travers le texte d'Henry TORGUE distin

guer les relations particulières du rock, du folk et de la pop-music sans 

se soucier outre mesure de la ville. 

Oui nos deux textes comportent une convergence assez inattendue et que notre 

vieille amitié intellectuelle ne suffit pas à expliquer. Je préfère croire 

que c'est la ville qui fut notre lien et notre guide. Et si j'avais eu vingt 

ans de moins, un goût et une aptitude prononcée pour la musique synthétique, 

si j'avais su me trouver là où il convient d'être à chaque moment sur un 

certain point de la mappemonde musicale, peut-être aurâis-je été en mesure 

d'écrire quelques choses qui eussent ressemblé aux pages d'Henry TORGUE. 



UNE CULTURE URBAINE 

Pierre SANSOT 



LES REVOLUTIONS CULTURELLES DE LA VILLE 
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I 

L'ECRITURE 

Connaître une chose c'est souvent situer son origine ou bien préciser sa 

destination. La seconde approche d'ordre téléologique possède un air 

sublime. Elle nous emporte vers les fins dernières mais elle succombe souvent 

au messianisme et à la prophétie. La première approche tout aussi hypothétique 

paut être éclairante si l'on se garde de tout dogmatisme historique. Il s'agit 

d'abord de savoir ce que nous entendons par cité. En effet toutes les villes 

si importantes soient-elles ne supportent pas cette dénomination. Il faut 

qu'effectivement la cité joue un rôle réel dans l'existence publique des 

individus, qu'elle constitue un organisme autonome, porteur de dignité, source 

de valeurs éminentes. Dans l'antiquité les empires se sont parfois composés 

de villes très peuplées mais ces dernières demeuraient reliées et subordonnées 

à l'empereur et à sa capitale. On comprend que de tels organismes sociaux 

aient pu se passer de la médiation de la cité ; c'est qu'ils n'avaient pas 

besoin d'une quelconque médiation : par identification substantielle, im

médiate de l'empereur-dieu et de son empire. Dans les faits l'èmpereur 

s'appuie sur une fidélité souvent rurale qui lui permet de collecter la 

subsistance nécessaire ou encore les empereurs avaient eu assez d'intel

ligence pour constituer une bureaucratie ingénieuse. De là un risque permanent 

de cessession et l'existence de potentats médiocres qui font concurrence au 

pouvoir même du prince. 

La véritable cité se suffit à elle-même, elle se veut l'ultime instance poli

tique. A la limite par un souci de centration sur so1 il faudrait que les 

terres agricoles soient d'une taille réduite. Donc elle se refusera à 

l'expansion non point par respect de la liberté des autres sociétés (car 

elle peut se montrer belliqueuse, impérialiste, cruelle, dilapider les fonds 

d'une confédération ou d'une ligue à laquelle elle appartient) mais par une 

sorte d'égo1sme supérieur afin d'éviter la confusion propre aux empires et 

pour conserver son identité et ses privilèges. Il faudrait que tous les 

individus y vivent leur destinée sur un mode public, qu'ils prennent en 

charge la cité et se branchent sur elle au-delà des affinités parentales, 

C'est le sens de la réforme électorale et géographie de Clisthène. Il cherche 
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à abolir les solidarités de clan et il redistribue la ville d'Athènes entre 

dix tribus qui mêo!~ gens de la plaine, de la mer, montagnards, riches et 

pauvres. Il s'agit, nous l'avons dit, d'une typification à la manière de 

Max Weber puisque la réalité peut prendre un visage plus ambigü et que par 

exemple les terres qui entourent la cité peuvent être abondantes, Comment 

situer Rome ? POur notre part nous croyons qu'elle a emprunté assez vite 

les traits d'un empire, collectant au loin les ressources dont elle avait 

besoin, s'étendant d'une manière indéterminée, prenant appui sur la bureaucratie, 

ne demandant pas à ses citoyens de participer d'une manière active à la 

direction des affaires publiques. Il faudrait donc bien prendre au sérieux 

- la dimension spatiale. Car quand des contours du territoire sont trop 

incertains et imparfaits, une cité perd de sa cohérence. 

Il semble que Mumfort ne s'en tienne pas à une position très précise et 

qu'il évoque tantôt le phénomène urbain dans sa généralité, tantôt le 

statut propre de la cité par opposition avec le village, le clan, l'empire, 

Quel sera donc le régime culturel, sociétal de la cité par rapport à d'autres 

organisations possibles ? Et s'il y a eu rupture, comment a-t-elle pu se 

produire et quel était l'état antérieur. En toile de fond une somme d'inven

tions à peu près contemporaines à tel point que la ville peut compter au 

nombre de ses découvertes "la culture céréalière, l'invention de la charrue~ 

la roue du potier, la navigation à voile, le métier à tisser, l'usage du 

cuivre, l'abstraction mathématique, l'observation des astres, le calendrier, 

l'écriture et autres procédés de fixation de la parole, toutes ces découvertes 

seraient presque contemporaines et nous pouvons les situer, peu ou prou, 

aux environs du troisième milénaire avant l'ère chrétienne" (p. 46, La cité 

à travers l'histoire. Mumford). Il est beau à la suite de Mumford d'imaginer 

le fondateur d'une ville naissante comme un chasseur cruel et non point comme 

un sédentaire. Celui-ci a pu s'associer avec d'autres hommes de son espèce 

pour constituer le village, pour cultiver les plantes, domestiquer les animaux 

mais de par sa structure mentale il ne pouvait assurer une rupture d'échelle, 

Paradoxalement le nomade était plus à même de mener à bien cette tache, 

Protecteur et rançonneur des sédentaires, il savait entreprendre, décider. 



Son désengagement et sa rapacité désinvolte lui assuraient des qualités de 

domination. Ce noble prédateur n'est pas le berger de Platon qui fait paître 

pacifiquement son troupeau. Il s'est forgé un caractère dans le nomadisme, 

dans la capacité de remettre en jeu le tout de ses biens, dans l'art de la 

guerre, dans la lutte contre les bêtes féroces, dans l'endurance à la fatigue. 

Les villageois pouvaient se prévaloir de leur expérience, de leur savoir, 

de leur entendement à cumuler, de leur prévoyance, d'une socialité plus 

pacifique. Mais ils demeuraient tributaires de qui les protégeait et 

surtout s'il y eut mutation dans des domaines essentiels, il fallait assez 

d'initiative et d'audace, assez de promptitude dans la pensée et de décision 

dans l'action pour inventer et proposer les solutions. Ainsi se trouvait 

rompu le charme de cet état tribal raconté par Pierre Clastres. Les sociétés 

primitives auraient su mettre un frein à la volonté de domination de quelques 

uns. Elles auraient fait en sorte que le pouvo1r étant partout, il ne soit 

nulle part. En particulier le chef, puisqu'il en fallait un, aurait été 

asservi à des prestations, à des contre-pouvoirs qui rendaient son autorité 

quasi nulle. Il n'avait en aucune manière le droit de remanier la structure 

sociale existante. Cette ruse, à finalité inconsciente, fait problème puisqu'elle 

suppose le pressentiment d'un danger qui encore n'était pas perceptible, Il 

n'empêche que nous pouvons rêver cette société privée d'un état et qui ainsi 

sauvegarde sa sociabilité. Les tribus dans leur errance balisent un territoire, 

elles épuisent et dispersent leurs forces dans cette tâche. En luttant entre 

elles, en se tenant sur le qui-vive, elles emp@chent par cette situation 

d'opposition, toute tentative d'unification. 

Avec la multiplication des biens, avec l'élabo ration affinée des techniques~ 

il devenait nécessaire d'opérer une division du travail et la fonction 

guerrière-gouvernante s'inscrivait dans cette répartition des hommes et 

des tâches. On a souvent mis l'accent sur cette nouvelle civilisation 

hydraulique. Car on aperçoit mieux en pareil cas la nécessité d'une évolution 

qui auparavant avait les apparences d'une mutation. Les hommes avaient culti

vé des plaines qui bordaient des fleuves importants comme le Nil, comme le 

Gange. Grâce à ces corridors liquides, ils savaient communiquer e1:tre eux. 

En revanche ils se trouvaient exposés aux crues des fleuves, ils avaient à 
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affronter l'alternance des inondations et de la s~cheresse. D'on la nêcessit~ 

pour les villages ou les communautés de se liguer pour mener à bien d'immenses 

travaux ; d'où aussi l'instauration d'un~ instance dominante en contre-partie 

d'une prospérité incontestable. Cette thêse a pour elle le mérite de s'appuyer 

sur des relevés géographiques qui manifestent l'existence d'une population 

dense dans les vallées de l'Indus, du Nil, en Mésopotamie. Elle associe les 

données géographiques, la capacité de les utiliser par des découvertes progres

sives, l'instauration d'un nouvel ordre territorial et social. Elle manifeste 

l'avènement d'une mentalité tout à fait différente : une sorte de vision 

planificatrice, directrice qui se substitue à la simple prévoyance de 

l'existence villageoise. 

La dimension urbaine qu'il s'agisse d'une cité ou de villes comprises dans 

un emp1re va précipiter une division du travail qui déjà existait s .ms 

d'autres formes (transmission à l'intérieur d'un clan ou d'une famille de 

procédés secrets, différenciation du sorcier, du prêtre et du reste de 

la communauté, spécialisation des plus habiles à tailler la pierre), Cette 

révolution urbaine opère une coupure sans précédent que Lewis Mumford décrit: 

et déplore dans les termes suivants : "dans les sociétés prinitives, le 

travail est une des formes de l'activité qu'il est impossible de séparer 

entièrement d'au•:res manifestations de l'existence, la religion, le jeu, 

les rapports sociaux, voire même la sexualité. Dans la cité, la tâche spécia..,

lisée allait pour la première fois devenir une occupation quotidienne et 

exclusive. De ce fait, l'artisan allait acquérir une compétence manuelle ou 

visuelle que seule une spécialisation complète permettait d'obtenir mais il 

perdait du même coup l'heureuse plénitude de L'existence, Déficience chronique 

et universelle de la civilisation, le citadin ne se rend même plus compte de 

l'importance de ce. sacrifice, Cette plénitude d'une v1e d'homme, riche 

d'intérêt et de variété, libérée du fardeau de la tâche quotidienne, allait 

devenir le privilège exclusif d'une classe dirigeante, Les membres de 

l'aristocratie le reconnaissaient et dans divers centres de civilisation, 

le titre "d'homme" n'était discerné qu'à eux seuls" (La cité à travers 

l'histoire, p. 138). Pour illustrer cette division du travail, Mumford 

rappelle un texte d'Aristote admirant la diversité des médecins en Egypte 
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et leur spécialisation, les uns ne s'occupant que des yeux, les autres des 

dents, d'autres du crâne, d'autres de l'estomac ou des affections intimes. 

Nous voudrions à grands traits esqu1sser notre consensus ou nos réserves, 

sachant bien ce qu'il y a d'aventureux à statuer sur une tr~5 longue durée. 

1. L'ère nomadique ou clanique ne doit pas ~tre majorée indûment. Nous avons 

évoqué apr~s Pierre Clastres le refus d'un pouvoir séparé qui se perpétuerait 

aux dépens de la vie sociale mais l'explication de ce refus ou de cette 

absence n'est-elle pas d'un ordre plt·s mécanique ? Dans un premier temps 

"aussi longtemps que les densités de population sont tr~s faibles et que la 

terre est abondante, les r ègles à in ~ tituer pour en tirer parti, sont réduites 

à peu de chose- ainsi que le remarque P. Claval dans "Espace et Pouvoir". 

Quand les hommes connaissent la rareté e t vivent au niveau d'une magie productive, 

ils se consacrent à des tâches multiples pour parer tant bien que mal à leurs 

besoins : cet homme multidimensionnel c'est aussi celui des récoltes 

fluctuantes qui engendrent la famine- d'~utre part nous ne devons pas cé0er 

~une idéologie du don, m~me si cc dernier a des effets posit:fs (il suscite 

des échanges, une intensification de la vie sociale, il empêche les plus 

riches d'accumuler). Ce don n'a rien de gratuit, il obéit à des r~gles, il 

s'inscrit dans un cycle de rivalités, en l'absence de r~gles de comptabilité 

et d'un équivalent monétaire abstrait, il permet à un marché de s'instituer 

et en conséquence il a bien une fonction mercantile. Comment entendre cette 

circulation sociale qui s'accomode d'institutions peu marquées! elle se fait 

au prix d'un contrôle social de tous par tous, d'une existence exposée à autrui 

et les membres de la tribu dépensent leur énergie en un contrôle social inces

sant. Le marginal, le différent, dit-on, sont pris en charge par le groupe, 

ils occupent un statut parfois enviables ma1s précisément nous avons affaire 

alors à une intégration qui atténue leur différence et qui leur fait jouer 

un rôle au sein d'une clôture. Cette uniformité tribale s'accroît du fait 

que les chances de rencontrer un esprit origina l dans un groupe restreint 

sont bien minces, moins nombreuses que dans la ciré et que la rareté des 

échanges fort bien réglés ne renouvelle pas le milieu, 
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2. Nous introduisons (mais pouvons-nous agir autrement) une rationalité qu1 

peut-être n'était pas le moteur de l'histoire. Ainsi le mécanisme que l'on 

a pu mettre en évidence à propos de 1~ Gr~ce ou des empires hydrauliques n':t 

pas joué dans d'autres portions du monde. Il aurait fallu retrouver ce même 

phénomène sur les rives de l'Amazone ou du Mississipi, ce qu1 ne fut pas le 

cas. Au contraiL e les grandes cités du Nouveau continent se sont él evées 

autour de sites difficiles d'accès, peu favorisés par la nature. ~ous semblions 

prétendre que les voies de communication suscitent l'échange, la confédé

ration, l'instauration d'une autorité direc toriale. C'est le processus 

1nverse qui parait s'être produit dans les civilisations mayas ou incas. 

Parce qu'ils avaient bâti des cités puissantes, les hommes ont tracé, à 

partir de leur s centres organisateurs, des routes qui n'avaient rien de 

naturel et cec1 alors qu'ils ne possed~ ient pas des animaux de trait n1 

la roue n1 la charrue et qu'ils ne cultivaient qu'une seule céréale : le 

mais. Il y ~urait là une sorte d'érection admirable et imprévisible de la 

cité pour elle-même . La culture n'aurait pas été préparée par la bienveillm1ce 

de la nature, elle se serait instaurée malgré elle. 

3. Allons plus loin dans cette remarque d'ordre historique, Si les Hayas 

ont pu échaffauder de telles cités, alors qu'ils manquaient, pour une rart, 

de l'infrastructure technologique, c'est qu'ils disposaient d'un pr1nc1pe 

organisateur. Ils appréhendaient le cosmos à travers des calculs mathématiques 

précis et ils le disaient gouverné par le dieu soleil. Leurs cités se distri

buaient autour d'une vision cosmologique très sûre, Ce qui donnerait a une 

ville son assise et sa dignité oe ville, ce serait l'existence d'une pensée 

~llective qui rassemble, distribue, institue des relations cohérentes entre 

elles et une société avancée technologiquement peut manquer de cette_force_ 

d'organisation. Alors, dans son accroissement, elle produit un plus_gran~ 

désordre. 

Cette dernière analyse multiplie les ambiguités qu'il nous appartient de ne 

pas occulter. 

a) Elles marquent bien que ce qui importe c'est une v1s1on du monde et du 

destin de l'honune, une sorte d'à-priori collectif, bref ce qui caractérise, 
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de la manière la plus essentielle, une culture. 

b) Mais dans 1' exemple que nous venons d'évoquer, cet te v~s~on se donne connne 

la réplique d'un ordre naturel. Qu'est-ce à dire sinon qu'une société proj ~ t:te 

sur le cosmos son imaginaire propre ou que certaines sociétés et non point 

Loutes vivent dans l'intimité avec la nature. 

c) Ce dieu soleil qui éclipse chez les Mayas toutes les autrés divinités, 

qui s'incarne dans l'autorité d'un roi, est bien un principe masculin. Il 

comporte en même temps un principe de domination, un foyer d'unification. 

Ne peut-on pas concevoir ou trouver de s villes polymorphes qui vivraient ou 

qui vivent sur un mode polythéiste ? 

4. La coupure fondamentale, celle qu~ inaugure une autre forme d'histoire, 

même si elle est fictive connne tout es les coupures que l'on peut 1mag1ner, 

semble bien se situer en aval de l'existence urbaine. Des hommes acceptent 

de déléguer l eurs pouvoirs à un autre homme en vertu de contreparties ou 

d'une valeur éminente qu'ils lui r econnaissent ou par lassitude d'une compé

tition inavouée mais perpétuelle. L'hypothèse de Paul Claval ne manque pas 

de vraisemblance quand il affirme que la centralisation naît d'une révolutic·n 

d'ordre religieux. Le groupe admet que certains êtres sont plus cap~· les de 

manier les pouvoirs surnaturels, de les disposer favorablement, d' écarter 

leurs mauvaises influences. Même s:t ce rôle peut se limiter au sacré et ne 

pas impliquer dans un premier temps des privilèges économiques, politiques, 

il provoque u~e inégalité entre les hommes qu1 peu à peu se transforme en 

une constitution pyramidale de la société. Il suffira de reconnaître au 

chef des moyens de coercition à l'égard des "récalcitrants". En 0utre avant 

même la révolution urbaine on peut concevoir ciue la densité humaine est 

devenue telle qu'elle a rendu une gestion des ressources plus délicate et 

que peu à peu l'on s'en est remis à des spécialistes, 

5. Il serait bon d'examiner l'un de ces facteurs auxquels on reconnaît un 

rôle déterminant dans la coupure de l'aventure humaine ; l'écriture et de 

vo1r quelles sont ses implications dans le problème qui nous préoccupe. 

a) Elle n'est pas le seul signe abstrait. La monnaie jouera aussi un rôle 

essentiel. Sans elle il est ,l ifficile aux dirigeants de contrôler, de stocker 
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et longtemps les pr~nces en furent réduits à consommer sur place ce que l'on 

prélevait pour eux. De là une démarche itinérante dans leur empire. Davantage 

l'accumulation trouve vite des limites. 

b) L'écriture advient rarement à l'état pur ou abstrait, elle naît du commerce, 

de la volonté de consigner ce qui s'est passé, elle sert à tenir de ~ registres. 

Nous ne pouvons statuer sur les origines de l'écriture, nous cherchons plutôt 

à désigner sa dimension originelle. Donc l'écriture peut être le fait de 

l'empire ou de la cité : de l'empire parce que son co-,_:-ps de fonctionnaires 

appelle cet instrument indispensable ; de la cité puisque celle-ci, dans 1~ . 

Grèce antique, se compose de commerçants, d'hommes qui doivent mettre en 

balance uJ actif et un passif, des achats et des ventes. 

c) L'écriture dont on a dit tant de mal, qu'on a liée à la dimension urbaine, 

peut apparaître comme un instrument de libération. La tradition orale n'est 

pas seulement associée à une mémoire collective. Elle a pu être confisquée 

ou produite par de grandes familles comme les Eupatrides en Grèce. Eux seul::; 

ont accès à la loi non écrite ; le secret exclut ceux qui n'y ont pas part 

et il renforce le prestige de ceux qui le connaissent et qui le connaissant 

par une initiation se distinguent encore davantage du reste de l'humanité. 

Quand Solon écrit les lois, il les laicise, il les rend publiques et il 

entame les privilèges des grandes familles. 

d) Mais cette démocratisation ne doit pas faire illusion outre mesure. 

L'écriture ne s'est pas véritablement vulgarisée avant l'invention de l'impri

merie et à ce moment persistera encore la barrière du savoir lire, du savo~r 

écrire. Seule une élite a véritablement accès à cette écriture, elle peut, 

de cette façon, monopoliser une certaine information, proposer tlïle certaine 

idéologie, contrôler les ordres donnés \et ce rôle est encore plus capital 

dans les empires que dans les cités, tant l'empereur était éloigné de ses 

sujets par la distance, par la multiplicité de ses féaux). Certes la parole 

était chaude, servie par qui la prononçait et elle pouvait donner lieu à 

un sortilège charismatique. L'écrit perd cette chaleur, le texte est jugé 

pour lui-même en l'abscence de son aut eur mais il continue souvent à âtre 

lu et il bénéficie d'une autre légitimité, celle de la raison, du logos ; 

il va prétendre à l'universalité alors qu'il sert les desseins de quelqu~s-

uns. 
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II 

LA LOI 

Nous allons tenter de repérer une seconde coupure qu~ aurait trait à 

l'émergence de la loi. Il est possible de procéder, dans un premier 

moment, d'une façon en quelque sorte achronique, en mettant en rapport_ 

une logique urbaine et une logique juridique. La cité, de par ses 

dimensions, serait en affinité avec l e régime de la loi, d'une l o i 

consentie et supportée par des liberté s . Au niveau de l'Empire, il 

s'agira plutôt d'ordres ou d'une l o i impersonne lle qu: tient~. l'essence 

du régime. Dans l A dispersion rurale, la cohabitation pourra s'accom

pagner de beaucoup de réserve et de r e t enue . Quand des hommes sc_~ss em

blent en s i peu d'espace, il le_ur fait trouv Lr des solutions de compromis 

et de raison 3 des conflits inévitables puisqu'ils ne se fondent pas 

dans l'unanimité du clan ou de la tribu.S a ns la promul ga tion et l'obser 

vat ion de quelques rêgles fondamentales, une guerre meurtriare de toup 

contre tous s e déclencherait vite. Le gouve r nement de s hommes parait p]us 

urgent que l'administration des choses. On conçoit que dans une campagne 

non industrialisée, il existe d'autres recours que ceux de la loi. Les 

habitants d'un village n'osent pas aller jus qu' a u bout de leur démesure, 

par une sorte d'entente tac ite, il s seraient désavoués par le reste d~ 

la communauté. ou encore, sur un mode poétique , le Cêcmpagnard peut exprimer 

ses colères à l'encontre des éléments natur e ls, répondre deL voix aux 

grondeuents du tonnerre, s e faire torrent, grêle, coup de soleil, averse. 

En outre, une ville même si sa fondation s'explique par des raisons 

économiques ou sociales bi en dé terminées , apparait comme un commencement. 

Une chanc e est donnée a ux hommes d'assumer l eur condition et de faire 

que leur volonté propre concorde avec c~ ll c de tous les autres. Tous 

embarqués dans une aventure qu e ri en ne justifiait, ils snnt par l ii 

~~me é gaux et identiques. Le plus riche d'entre eux emporte enc ore avec 
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faible peut s'enorgueillir d'être un fils de la liberté. 
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Enfin, le rassemblement spatial devient la figure d'une conunuruon 

spirituelle, le proche ne peut être que le prochain. Ce n'est pas par 

hasard que la citê des honunes et la cité de dieu se répondent dans la 

pensêe d'Augustin : rassemblês, donc amis, pour le meilleur et pour le 

rire, s'accroissant, se nourrissant, respirant du souffle de leurs 

semblables. On fera remarquer que l'on passe allègrement du devoir être 

à l'être, qu'une communion peut se produire dans l'invisible, par delii 

l~s distances et les continents, que l'image du peuple de Dieu traduit 

une autre inspiration, plus dynamique. Ceci admis, la notion (le mythe) 

de la cité a pour elle l'avantage de la figuration, de marquer l'ins

cription du surnaturel (quand il est laicis6, c'est tout simplement la 

liberté) dans le naturel, de parler aux yeux, à la sensibilité. 

Si nous abandonnons ce terrain structural - pour une approche historique, 

elle aussi largement recomposée en vertu d'une logique qui, dans les 

faits, ne fut pas tout à fait la sienne, nous croyons découvrir deux 

moments essentiels que nous qualifierons de moment du logos, et de 

moment du contrat. La première instance correspondrait à la ville d' 

Athènes en son apogée, la seconde couvrirait une période plus large qui 

irait de la Réforme au 19e siècle. Or si le premier moment est insépa

rable de la vie d'une cité, le second mouF'ment, instauré, stoppé, 

reconunencé, plus largement diffusé, a et> pour origine bien des processus 

qui ne découlent pas nécessairement d'une logique urbaine. 

Dans la mesure où les antiques formes de cormnunauté (surtout villa-

geoises) perdaient de leur autorité et cédaient peu à peu la place à des 

villes, le recours à une sagesse ancestrale, aux proverbes qui chantLnt 

et guident l'action, à une morale du juste milieu ne suffisaient plus à 

inspirer le comportement des honunes. Il leur fallait, en quelque sorte, 

inventer d'autres critères qui donneraient plus d'importance aux initiatives 
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individuelles. De même l'homnte ne jouerait plus un seul rôle, depuis 

longtemps, déterminé. Il lui faudrait assumer plusieurs rôles, les 

accorder entre eux et là encore la marge de manoeuvre s'accroissait. 

Les forces naturelles devenaient moins proches, morns inquiétantes, 

ne constituaient plus un danger permanent, un problème vital à résoudre 

dans l'urgence. Le vis à vis de chacun, c'était de plus en plus d'autres 

hommes ou, pour le moins, des productions humaines ou encore, par 

l'intervention d'une réflexi on int~rieure, l'individu se trouvait 

confronté avec lui-même. Cette nouvelle dimension de l'existence impli

quait le recours à la parole, à l'improvisation, au doute. Dans une 

civilisation tradi':ionnelle, ou "primitive" on oppose d'al,ord sn propre 

force à celle Je l'univers ou on tente de la domestiquer à travers la 

magie; dans une civilisation urbaine, civile, on oppose des arguments 

011 la ruse aux arguments des autres. De là, une situation de dialogue 

qui ne se confond pas avec le r~gne de la pure loi et qui n'est pas 

exempt de mauvaise foi. Elle 1nêle le vrai et le vraisemblabl e , elle 

engendre des discours dans lesquels les faux-semblants abondent, mais 

qui ne peuvent se soustraire à la cohérence, à quelque trame logique, 

au respect d'une certaine raison. Les plus douês parlent, ceux qui so1It 

moins habiles, se risquent à les égaler, et les plus réservés écoutent, 

applaudissent, arbitrent de leur admiration ces joutes qui apparaissent 

dans la tragédie urbaine et aussi dans les assemblées politiques, judi

ciaires, dans les conversations quotidiennes. Nous sommes encore loin d'un 

av~nement du contrat sous la forme la plus légaliste et la plus abstraite, 

car cette parole vivante s'écoule, se p·ononce au milieu d'une présence 

chaude, tumultueuse, attentive à l'éloquence et aux retournements de 

situation . 

Même si le dialogue est rar~ment exem~ t d'intentioœ déloyales ou de 

manoeuvres, il suppose pour· le moins que l'on substitue à la violencE:_ 

un état de paix relatif; non plus la riposte physique mais l'écoute de 

l'autre, ne fut-ce que pour refuter son argumentation, le souci de 
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prononcer une parole susceptible d'~tre entendue du partcnnire et de 

l'assistance, presque la nécessité "de s'élever à l'universel". Quand 

ce dialogue se poursuit loyalement, il exige un esprit critique (et 

d'abord à l'égard de sa propre pensée), une délimitation du problême, de 

la rigueur dans la démonstration. Cette parole s bpposc à d'autres 

formes de parole et il vaudrait donc la peine d'en marquer la singularité 

et dans quelle mesure elle ~st surtout urbaine. 

Nous aur1ons trop souvent tendance à penser que toute parole se distribue 

en un jeu de questions et de réponses, qu'elle est donc nécessairement 

dialoguale. Ce serait oublier, par exemple, la parole prophétique, qu1 

elle, n'a pas de compte à rendre à la raison ou } qui que ce soit, puis

qu'elle se fonde sur l'autorité surnaturelle, charismatique de qui la 

prononce, puisqu'elle constitue, elle-m~me, un fragment de l'Etre ct 

non un discours sur l'Etre. Parole religieuse, parole des grandes 

familles ou des philosophes que l'on a nommésprésocratiques. Nous pourrions 

encore citer, analyser, mettre en opposition, la parole poétique qui ne 

nous a pas encore abandonnés et qui fait être les choses en les nommant. 

La transe, l'extase, puisqu'elles comportent des rites, des moments forts, 

puisqu'elles se déroulent selon un processus articulé, appartiennent à 

l'univers de l'expression. Elles ne manifestent pas seulement l'invasion 

irrésistible de l'émotion; par longs attouchements, par va et vients, à 

force de patience, elles aboutissent à cette unanimité que le dialogue 

recherche jusqu'à l'impossiblE~ et à travers toutes sortes de malentendus. 

Elles disent bien la vérité de la tribu, du clan, dans l'unité du rassem

blement et en ce sens, elles ont quelque chose d'irréfutable. 

Une certaine parole dialoguale qui met fin à l'affrontement de la simpl e 

violence, qui suppose égalité au départ entre les partenaires a donc 

incliné les esprits à la soumission à la loi. En fait, pour autane que nous 

puissions interroger l'histoire, cen'est pas une philosophie du logos, mals 



23 

une sorte de "démocratie" religieuse et auss1 économique qui aura fait 

prévaloir définitivement le régime du contrat. Enumérons rapidement quel

ques thématiques qui, en se conjoignant, ont su créer cette nouvelle 

mentalité. La guerre prolong6c des religions laisse entendre que, parmi 

ces princes les uns catholiques, les autres luthériens ou calvinistes, 

tous ne peuvent pas également être bons et sc ré c lamer d'une même 

légitimité divine, ou alors il n'agit plus du même Dieu et il ne rarle 

pas à tous le 

~ui suffisait 

même langage. 

à rendre compte 

La confusion 

des ra,eports 

du temporel et du s~i~ituel 

d'autorité et d'obéissanc e , 

gui imposait au commun des mortels les fins et les moyens à suivr~, 

s'affaiblit. En outre, la Réforme institue un recours plus authentique 

et plus direct à l'ancien testament : chacun de nous, par un effort 

personnel, déchiffrera la parole de Dieu, s'en remettra pour le connaître 

et lui obéir aux lumières de la conscience et non à quelques intercesseurs 

privilégiés, qu'ils soient princes ou évêques. Chacun de nous aura à 

décider et parfois dans une pénible solitude, et parfois à l'encontre 

du pouvoir. Cette pratique spirituelle s'étendra à tous les domaines 

de l'existence de l'individu. Nous avons à nous conduire en êtres respnn

sables et non à une autorité extérieure à notre ra1son. 

Dans le même s ens, en tant qu'ils sont les fils de Dieu, lcf: hommes 

apparaissent comme égaux. Il se peut fort bien que l'on délègue certaines 

taches à certains d'entre eux mais cette délégation n'entame pas la 

similitude de notre origine. En ce monde entaché du péché originel, aucun 

homme, si illustre soit- il n'échappe à la perversion et ne pe11t se 

targuer d'être au-dessus de tout soupçon, ce qui revient à dire qu'il 

aura des compte à rendre au reste de la communauté. 

Si le principe du mal ne peut être extirpé, la politique n'est qu'un ntoindre 

mal, elle ne doit pas prétendre à une quelconque sacralisation. C'est 

l'assemblée du peuple qui à la limite, peut se targuer de traduire la 

volonté de Dieu et le Prince devra respecter des valeurs inaliénables 
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comme les libertés individuelles. Et puisque le pouvoir du Prince cx1g'~ 

le consentement tacite ou avoué, en tout cas limite du peuple, puis

qu'il s'av~re qu'il n'a pas en dép8t le sacré, il se maintient à la 

tête d'un pays au prix de "ses performances", par exemple ce peut-

être au niveau du bien-être qu'il assure à ses sujets. Un désenchantc~~nt 

poli tique aurait donc accompagné ce dé:~cnchantement de la na ture dont on 
~----~--------------------~-~--------- --------
a tant parlé. 

Nous avons restitué ces deux séquences en les typifiant. Cette concession 

accordée, nous sommes frappés par leur hétérogénéité. La première est 

politique et se situe au niveau d'un logos qui, circulant, exprime la 

socialité et qui n'a besoin d'aucun fondement extérieur pour être reconnu. 

Il est ce qui lie les individus les uns aux autres, ce qui~.:~inst_it~~ 

comme partenaires semblables dans le jeu des réponses et des questions. 

Il apparaît auss1. comme un enJeu, ce dont on cherche à s'emparer ; cetl:e 

parole qui par sa beauté, sa fougue, sa prestesse, constitue l'excellence 

d'un homme. A l'évidence, son éminence semble liée à celle de la cité, 

à cet enclos où des hommes tournés vers le loisir, se confrontent lors 

des joutes oratoires. Les enceintes de la cité figurent celle d'un bel et 

grand amphithéâtre. Il faudra de nouvelles conditions pour que les hommes 

opèrent un retour "à la démocratie" . Car la parole a perdu cette éminence 

au profit d'autres qualités comme le courage ou le sang, ou encore elle 

est devenue parole d'un Dieu. Si l'on a opéré une confusion entre le 

message surnaturel et l'autorité de ceux qui gouvernent, il faudra se 

livrer à une désacralisation du politique. Seule une contestation religieuse 

pourra dissoudre ce qu'une religion (mal entendue) avait coagulé. 

Sans doute ou peut-être est-il de l'essence du contrat social de se 

détériorer. Après la fondation dialoguale de la cité, après l'instauration 

religieuse d'un nouveau christianisme, il faudra plus tard faire appel à 

un autre ressourcement à partir du travail, c'est-à-dire à partir de cette 

entreprise commune qui permet aux homme d'effectuer leur humanité. 
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1 

LE THEATRE, LE CIRQUE et LE STADE 

Nous délaisserons les formes les plus hautes de la culture qu~ sont nées dans 

les villes, m~me quanJ il s'agit d'artistes qu~ n'en étaient pas originaires. 

Parce que l'Art exige un apprentissage, une école : celle de Paris, celle de 

Milan. Parce que, m~me solitaire, il surgit d'une confrontation avec d'autres 

sensibilités, parce qu 'un problème pictural, poétique ou romanesque demande 

à ~tre résolu dans des termes presque semblables et que la solution qu'un 

artiste lui apporte n'est pas indépendante des autres solutions que d'autres 

artistes ont cru trouver et que même les fausses ressemblances ("les impression

nistes", "le nouveau roman") ne sont pas tout à fait sans fondement. Parce 

qu'il se produit une sorte de milieu spirituel qui nourrit, stimule les sensi..,. 

bilités, affole les imaginations, incite au travail comme le Bourguignon est 

homme de la Bourgogne ou le marin homn1e de la Bretagne. Plus récemment la 

ville deviendra l'objet et la matière à oeuvrer, la ville avec ses grands 

rassemblements, ses liqueurs fortes, son visage pathétique, ses accents de 

liberté, ses pierres ou sa pâte visqueuse mais Henri Targue et Alain Pessin 

nous ont déjà proposé une analyse minutieuse et très fine du phénomène. 

Nous nous attacherons à des formes plus populaires. 

Nous aurions pu étudier une contre-culture mais il n'est pas dit que cette 

marginalisation culturelle ne rejoigne pas l'élitisme auquel elle prétend 

s'opposer. Nous aurions pu nous intéresser d'une manière plus authentique 

à ce qui persiste de traditions orales, aux manières de rire et de manger 

d'un peuple moins normalisé qu'on ne le prétend. Nous avons préféré porter 

notre attention à trois divertissements majeurs qui ont joué un r6le en ville 

et qui le jouent parfois encore en ce XXème siècle et qui tous trois -onsti

tuent des lieux de rassemblement qui se situent à mi-chemin du réel et de 

l'imaginaire. Le Théâtre, le Cirque, le Stade. Ils revigorent le lien social, 

mais plus authentiquement encore seule la socialité les rend possibles. 

Jolivet a su évoquer le guignol lyonnais et il a noté pour la seule Croix

Rousse qui contenait 20 000 habitants l'existence de quatre salles de hals 

pennanents. Le guignol y exerçait une fonction pa1:ticulière, il impliquait 
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une participation à travers ses héros ma~s il ne permettait pas une totale 

identification. Le public ne perdait pas son esprit critique, il gardait 

une certaine distance, adhérant 3 l'histoire et aux personnages sans leur 

accorder une totale créance. Cette derni~re remarque précise la thématique 

que nous entendons maintenant expliciter. La culture urbaine populaire est 

faite d'un goGt de la féerie et en m~me temps elle n'est pas dupe du spectacle 

ou plut6t elle sait qu'elle désire du spectaculaire. Cette culture ne peut 

s'exercer dans la solitude, elle a besoin des carrefours, du vent qui balaye 

la rue, à la merci d'un orage ou d'un coup de chaleur, il lui faut être 

proclamée, attendue dans la rue et quand la fête est terminée, c'est tout 

le quartier qui prend un air de tristesse. Si nos analyses ont quelque 

~stesse, il s'avèrera bien~l existe ou gu'il a existé une culture 

à même le sensible urbain. 
- -------

Etre cultivé, ce n'est pas seulement apprendre "le réalisme", se déniaiser 

par rapport aux apparences, rejoindre la cohorte élitique des chevaliers 

de la scientificité ou de l'esthé.tisme et ce n'est pas, autre tentation 

opposée, s'enfuir vers un monde plus noble, plus délicat, exquis de politesse 

et de douceur. C'est bien plut8t réapprendre notre condition et percevoir à 

quel point le réel et l'imaginaire échangent leurs statuts, toute la part 

d'ombre et de lumière qui vient donner relief aux ehoses, c'est sentir à 

mi-mot en quoi l'imaginaire nous restitue l'essentiel de notre destinée. 

Il semblerait que les hommes ne puissent se rassembler qu'autour d 1 un 

spectacle qui les enchante ou qui du moins les dépasse et que dans une 

ville, ils aillent à la recherche d'une forme du merveilleux qui existait 

autrement dans la nature. Il ne s'agit pas exactement d'un goGt de l'arti

fice mais plut6t d'un amour des apparences pour le bonheur qu'elles peuvent 

prodiguer. Au théâtre, les hommes empruntent un visage:, un r61e qui n'est 

pas le leur. L'acteur se laisse oublier au profit du personnage qu'il 

incarne et il est donné à certains êtres de vivre exceptionnellement en 

pleine lumière (celle de la rampe) ou d'être mêlé à des quiproquos qui se 

présentent rarement dans notre existence quotidienne ou encore d'assumer 
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un destin tragique jusqu'à ses extrêmes cons équences. Le cinéma, lui aussi, 

à ses heures de gloire a pu éblouir des salles obscures qui s'abandonnaient 

à des rêves collectifs. Sur un mode plus naïf, le cirque, le grand cirque 

(car l'analyse serait encore différente si elle concernait les petits cirques 

qui vont de village en village) endosse des habits de lumière, des costumes 

d'or, des visages pailletés, des nez de clowns, des jambes de ballerine. On 

a convoqué l ~ s animaux de la jungle, l'exotisme africain ou asiatique, le 

rugissement de celui qui fut le roi des animaux, des éléphants de Maharadjah, 

Surtout l'effort ne se laisse pas apercevoir : les exploits du trapeziste, 

de l'accrobate, du funambule s'expriment dans la grace et la facilité apparente, 

A nouveau nous relevons une candeur que l'on refuse en général au citadin et 

une créance qui n'est pas aveugle, qui soupçonne même une misère cachée 

derrière les beaux habits. 

Au stade le public encore attend l'exploit, admire l e spectacle qui lui est 

offet et même s'il s'agit d'une équipe de médiocre renom, les dribles d'un 

avant-centr e , la rapidit é d'un a ilier, la solidité d'un pilier étonnent 

l'amateur qui sait à quoi s'en t enir sur la difficult é de l'entreprise. 

La Puissance , l'adresse , l'intelligence, l e sens collectif peuvent à des 

degr é s divers forcer l'estime. Il semble que nous nous acheminions vers 

une épreuve de vérit é et qu'il y ait dans cette rencontre avec les acteurs 

d'un stade plus de réalisme. Ce serait oublier la part des couleurs, du 

du seectacle, des maillots verts, rouges et noirs qu1 se déploient sur le 

terrain, le costume noir, un peu sévère de l'arbitre, l'état de la pelouse 

et aussi le rituel qui fait partie du jeu : ainsi au début d'un match de 

rugby, lors de la première mêlée, les deux packs d'avant s'observent pour 

savo1r qui cè dera et le public, chaque fois, vit dans l'attente de cette 

première mêl é e, il entend presque de ses propres ore illes le bruit de 

bélier des fronts des piliers adverses. 

Ces lieux supposent de s modes de participation et de rassemblement différents. 

Le théâtre assemble plus qu'il ne rassemble, il met en présence des individus 

qui ont à peu près les mêmes goûts, qui ont quelque chance de rire des mêmes 
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mots ou de s'émouvoir au même spectacle. Seulement, là est le rôle de la 

ville et de l'espace, il permet à ses hommes et à ses femrrtes de constater 

visiblement leur entente ils se constituent pour quelques heures comme 

des êtres du même monJe et pour qui la chose ne prête pas à contestation, 

ils se sont tous "habillés", ils ont endossé une tenue de soirée ou de gala. 

Pendant l'entracte, ils se dirigent vers le fumoir, vers le bar et au-delà 

des coups d'oeil critiques ou des remarques sarcastiques, ils se trouvent 

satisfaits d'appartenir au même monde. Le stade remanie d'une façon plus 

singulière une partie de la ville et à son sujet, on peut parler d'attrou

pement : le sillage creusé par les automobiles, par les autobus qui se 

rendent vers le stade, les trottoirs submergés par le nombre des véhicules, 

les queues qui enflent aux guichets et la bousculade aux portes d'entrée 

qu~ se révèlent trop étroites, la plénitude des tribunes. Ces quelques 

notations veulent prouver que nou~ avons bien affaire au pur plaisir d'être 

ensemble, d'occuper une étendue jus~'à ras bord, de faire chavirer la 

ville en un de ses points privilégiés. De là aussi la ferveur du match 

vedette. Certes la qualité des équipes engagées a bien son importance mais 

chacun espère que le stade sera tout à fait rempli et sans la compacité du 

stade il n'y aurait pas le sentiment d'une fête réussie. Les papiers qui 

jonchent le sol, les haut-parleurs qui vibrent dans l'espace avec plus 

d'entrain et de vulgarité que d'habitude, les canettes et les bouteilles 

à la main visent bien ce remplissement matériel. Les supporters hurlent, 

accla ment la présentation des équipes, sifflent l'arbitre, chantent et 

s'entendent chanter c t entendent cette immense clameur que leur voix 

singulière est devenue et ils savent à cet instant que c'était bien cela 

qu'ils attendaient du match. Le cirque assemble sous un chapiteau une foule 

considérable qui , lle aussi applaudit et rit de bon coeur. La forme circu

laire qui exclut la discontinuité permet à chacun d'apercevoir une multitude 

de visages et de regards parfois mal discernables : dans la nuit peuplée 

de pas, ils vont accourir et se disperser et cependant l'expérience n est 

pas la même que celle du stade. D'abord la variété des numéros hache la 

soirée, introduit des ruptures, exige parfois des silences ; J e public 

n'est pas aussi homogène, composé d'enfants, de leurs parents ou de leurs 

grands-parents, de personnes modestes et d'autres qui le sont mo~ns. 
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L'arène (l'arène antique), la piste de sable est perçue comme un vide, comme 

une scène qu'il ne convient pas d'emplir et cependant la barrière de s6pa

ration parait si mince que la tentation est bien grande de la franchir : 

elle constitue un ailleurs de lumière pour tous ces visages perdus dans 

la p6nombre. Il existe une alternance très v1ve du silence et des bruits, 

qui ne signifie pas une rupture dans l'unanimité mais plutôt une modification 

dans les sentiments du public. Le silence exprime la fascination, l'~merveil

lement devant le prodige, l'angoisse devant le risque encouru. Les bruits 

se composent de rires, d'applaudissements et aussi d'une musique bien parti

culière qui rappelle celle de l'arm~e. Les roulements de tambour ont quelque 

chose de sinistre, d'~prouvant et ils nous rappellent que ces exercices 

comportent un danger réel. La musique a parfois des .accents bouffons, 

elle pénètre sourdement les oreilles et m@me les corps, en quelque sorte 

athl~tique elle naît du thurnes, de la poitrine, elle suppose du souffle 

de la part des ex~cutants mais laissons là ces diff~rences très sensibles 

et disons qu'un espace auditif imaginaire se sup~rpose à l'autre espace 

imaginaire visuel sans pour autant aboutir à une sensation de remplissement. 

Ces lieux impliquent donc ou suscitent l'apprentissage d'un autre espace 

et d'un autre temps. Certes la culture peut se qualifier de multiples .façons 

et en particulier par l'apprentissage d'un ou de plusieurs codes qui n'ont 

pas grand chose à voir avec une quelconque topique mais tout le sens de 

notre entreprise consiste pr~cisément à montrer qu'il peut exister une autre 

fonne de culture : laquelle consiste en un usage plus fin, plus divers et 

plus plaisant du sensible. Certes dans la vie courante l'univers sensible ne 

cesse pas de bourdonner autour de notiS mais l'intérêt excessif que nous lui 

porterions au cours de nos occupations serait sanctionn6. Certes la rue 

déjà pour qu1 a le loisir et le goût de l'observer peut instituer une éducation 

gourmande de notre oeil. Cependant le thé~tre, le stade, le cirque nous 

donnent plus franchement un espace à travailler, On a montré souvent à quel 

point les acteurs occupent la scêne, la modèlent de leurs répliques, de leurs 

voix, de leurs présences physiques. Et notre regard de notre côté ne cesse 

de l'investir dans ses modulations et ses différentes effectuati:ons. Le th~âtre 
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tout entier Ci 1 1 ita lienne) apparaît conune fortement structuré. Les coulisses 

par excellence mystérieusesconstituent l'envers de ce qui nous est présenté, 

de ce qui désillerait nos illusions si la vérité nous était promise - les Joges 

où les vedettes se jouent cette fois la comédie pour elles-mêmes, la cérémonie 

du maquillage, du démaquillage, ce lieu où un être humain peut cha11ger de 

visage, devenir cruel alors qu'il était tendre, superbe alors qu'il se sentait 

humilié. Nous cheminions dans un monde homogène à lui-même et le dedans des 

innneubles était de même nature que le dehors, les choses désespérément jointes 

les unes aux autres, nous étions incapables de traverser le miroir et, dans 

ce thé3tre, nous nous demandons s'il n'existe pas un autre territoire, lui 

aussi illusoire, maLs d'une illusion plus subtile et réservée à quelques uns. 

Il faudrait aussi appréhender la salle avec ses fauteuils d'orchestre, son 

parterre, ses loges, son pigeonnier, ce dernier étant alloué aux intellectuels, 

aux étudiants, aux coeurs simples. Qu'on entende bien notre propos. IJ 

existe maintenant d'autres formes de théâtre et un autre public et nous 

ne prenons pas parti dans cette nouvelle querelle des anciens et des modernes. 

Nous tentons seulement de dégager la signification d'un espace bien figuré 

et nous essayons de dire comment une société venait se réverbérer dans un 

miroir aux fauteut~de velour~ et aux dorures déjà anachroniques. Nous 

évoquons la capacité et la joie de symboliser la vie sociale et nous semblons 

nous éloigner d'un gain en lucidité dans la prise de consc1ence qui, pour 

certains, définit la culture. A cet instant le champ des hypothèses mérite 

d'âtre délimité. Si nous pouvons accéder à un savoir et si ce savoir prépare 

une pratique plus ajustée à la condition humaine, le thêitre classique (parfois 

bourgeois, parfois populaire quand il s'agit de l'opérette, du Chatelet) ne 

fait en aucune manière avancer une réflexion critique et il n:a pas grand rapport 

avec l'entreprise culturelle, Si une so c iété ne peut et ne veut qu'imaginer 

sa propre existence immédiate, si son génie consiste à se dire immédiatement 

dans des apparences somptueuses qui ne sont apparences de rien, le théâtre 

au même titre que d'autres lieux majeurs a joué et joue se rôle symbolique 

donc acculturant. 
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Le stade ne possèdera pas les mêmes détenninatiom; sociales et cependant 

il est moins insignifiant qu'on serait portê à le croire. Il s'agit d'un 

espace fortement dynamisé qui mobilise les capacités du spectateur. Par la 

vertu du joueur, il s'anime, il se crée des trous, des app e ls, des points 

de résistance (le grand joueur sait jouer "sans ballon" c'est-à-dire qu'il 

est capable d'orient er le jeu, de déséquilib r er une aile par rapport 3 une 

autre). La configuration du terrain change à mesure que les adversaires 

déplacent l'épreuve de force ou d'intelligence : le filet semble trop large 

pour ce joueur qui volleye avec maladresse et parfois bien étroit lorsque 

le volleyeur l'occupe avec autorité. Et en même temps en dehors de l'interveü

tion des acteurs, une dynamique propre à cet espace apparaît : l'enbut, 

l a terre promise pour le rugbyman, au football la surface de réparation 

où il n'est pas bon de crocheter son adver ~ · aire, la ligne des touches 

hors desquelles le ballon doit être r emis en jeu, lepo i ut de pénalty si 

brulaut pour le g;trdien qui prépare une riposte désespérée. 

Pour reprendre quelques caractères essent:els de ces espaces, nous ferons 

les propositions suivantes. 

1. C'est un espa ce gratuit non productif, fréquenté en général lillrs des 

heures de travail en ce qui concerne les spectateurs. Les stades les plus 

importants s'intègrent dans une architecture d'ensemble, en quoi ils parti

cipent à la monumentalité de la ville mais il existe de petits stades de 

banlieue assez proches des terrains vagues qui ont poussé en vertu de Je 

ne s ais quel hasard. 

2. En tant qu'ils sont porteurs de certaines valeurs qu~ ne sont pas 

nécessairement d'ordre physique ou fonctionnel, ils sont en rapporL avec 

le :ceste de la vie sociale. Seulement la remarque demeure ambigüe, elle 

peut pr~ter à une hypoth~se bien distincte. Les classes sociales dftermi

neraient le choix des sports et l'on soupçonne ce qu'un Pierre Bourdieu 

pourrait dire sur les sports collectifs/individuels, les sports qui 

nécessitent un apprentissage prt.~coce et coûteux/ et ce qu'on peut apprendre 

par un entrainement collectif. Les st ades de rugby, de football, de tennis, 
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d'athl~tisme n'auraient pas la m2me allure, la m~me client~le ou seraient 

fr6qucntés par des franges de population qui n'ont pas la m~me pratique. 

On perçoit les limites de cette pensée réductrice. Si l'on dit que la 

force, la robustesse, lrr "vaillance" (mais on peut aussi hien choisir 

la ruse, l'intelligence, la dextérité) sont de s valeurs dominantes sur 

un stade de rugby (en témoigneraient les propos d'Est~ve disant que 

"les blondes", entendez Skrela et Rives, voulaient imposer leur arbitrage 

en finale de la coupe 80) on pourr:t tout aussi bien affirmer que les 

classes populaires viennent y chercher une glorification des valeurs 

vitales, de force de travail, de leur milieu ou encore prétendre que 

dans un monde où la vigueur physique disparaît peu à peu, tout conune 

le contact avec la boue, la pluie, la sueur, les spectateurs trouvent 

une compensation à une quelconque privation. La th~se manifeste trop 

de souplesse, elle est susceptible de rendre compte des phénomènes par 

des raisons opposées les unes aux autres, Alors pourquoi ne pa s croire 

qu'unr société s'aff irme , se dit par ses autoroutes ou ses hypermarchés, 

ses n1airies, ses égl ises - et encore par ses patinoires, par son nouveau 

Parc des Princes, par le quick et le gr een set! 

3. Nous av1ons parl ~ de cette doublure J u thé~tre qui lui assure profondeur 

et richesse comme si un espace, pour exister, avait besoin de se dédoubler, 

de se latéraliser. Nous allons tenter de généraliser cette proposition 

et d'en éprouver la validité. Dans l e stade, les vestiaires assurent ce 

"fond" essentiel. Les joueurs, avant le match, s'y concentrent, révisent 

leur leçon, vérifient avec précaution leurs crampons. Si le match est 

important, ils en sortent co1nme des fauves ..• Apr~s le match c'est là 

que commence la troisième mi-temps, avec les chants sous la douche ou 

avec l'abattement et ils en sortiront étrangement repos é s alors qu'ils 

avaient quittê le terrain a la limite de l'effondrement. Le vestiaire 

assume un double r ôle imaginaire. On refait la partie, parce qu'une action 

digne de ce nom doit ~tre rêcitée. D'autre part ce lieu interdit au public 

fl ambe dans son imag ination qui pressent la fraternité des copains de 

l'équipe, le match tel qu'il a ~tê vu par ses acteurs et dont il ne percevra 



34 

que quelques échos dans un journal spécialisé ou dans une chronique locale. 

Il y a encore là un univers refusé et pressenti. Ce sont les roulottes qu1, 

toutes choses étant bien différentes, ont bénéficié de cette ambiguÏté au 

cirque. La caravane de nos actuels touristes n'est en ric>n comparable. Les 

roulottes cheminaient en un défilé interminable. Elles s'éclairent dans la 

nuit qui entoure le cirque. Il est donc vrai que des horr~es et des femmes 

pérégrinent, dorment, dînent dans le mouvement alors que 'pour nous autres 

sédentaires de telles actions pour s'accomplir semblent nécessiter le repos. 

Nos funambules, nos hercules, nos nains, nos fe~nes à barbe (non seulement 

les nomades mais les monstres) sont donc des êtres humains qui comme les 

autres existent dans la quotidienneté, lavent leur linge, font la vaisselle ••• 

Ils vivent encore, chose étrange pour nous, dans le compagnonnage des bêtes, 

des rauves domestiqués ou des innombrables chiens. Or nous avons désappris 

l'alliance coutumière de la bête et de l'homme qui s'est pratiquée pendant 

si longtemps. 

If. Ces lieux sont~ ont été forts puL>.qu 1 ils ont produit des personnages 

exemplaires : l'acteur po~r le théâtre, la vede!I-e sportive pour le stad~ 

le clown pour le cirque. Des visages reconnaissables dans la foule, des 

personnages dont on cherchait à rerr:oduire le comportement. Ils ont été en 

partie magnifiés parce qu'ils étaient les hérauts d'une certaine société qu1 

attendaient d'eux une image réconfortante mais surtout ils tiraient leur 

génie du lieu oil ils exerçaient leur métier. Notre thèse aurait plus de force 

s'il était possible de montrer leur banalité, leur mesqu1nen_e dans 1 'ordi

naire de l'existence hors du lieu qui les inspirait. Il existe une intelligence 

du jeu, des "passes lumineuses", un sens de l'ouverture qui peut s'accompagner 

chez le Joueur d'une médiocrité dans le reste de ses activités. De m@me un 

acteur sera un cabotin quand il ne paraît pas en public, c'est-à-dire qu'il 

JOuera mal la com6die, qu'il en remettra dans l'accentuation des traits et 

qu'il ne possèdera pas assez d'humilité pour s'effacer devant le personnage 

comn1e il sait le faire sur les planches. Les personnages typiques du cirque 

sont plus nombreux mais c'est encore le clown qui émerge parmi eux. Il ser'l 

·liff icile de le décrire puisqu'il existe plusieurs sortes de clowns : celui 
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qui fait rire et celui dont on rit, l'innnocent qui a gardé un coeur d'enfant 

et celui qui singe malicieusement les adultes. Son maquillage lui-même se 

prête à plusieurs interprétations : tantôt perçu comme un masque qui recouvre 

un visage d'une infinie tristesse, qui cache une âme pathétique que nous 

n'avons pas le droit de voir, tantôt comme une st:dincntation de fards mal 

appliqués et de la même farine que le pantalon qui tombe sur ses souliers 

et l'habit de gala dont il est mal fagotté. Nous adopterons l'interprétation 

de qui s'accorde à une vision plus générale du monde du cirque 

et qui a donc le mérite de relier le lieu et les personnages. Le cirque, 

tout coimne le cirque antique serait le support d'une violence sublimée, 

le clown qui rate tout et _qui reçoit force coups de pied, de claques est 

l'image d'une humanité intérieure dont nous nous moquons, dont nous affirmons 

qu'elle n'est pas à notre ressemblance et sur laquelle nous projetons une 

violence infuse, 
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II 

Les métamorphoses urbaines de l' eau la douche, le bain et les 

fontaine~; 

Nous voudrions reprendre à nouveaux frais cette dualité per

manente de la ville en réfléchissant sur quelques thèmes avancés par 

Léa SCHEER. D'une façon paradigmatique qui laisse entendre qu'il s'agit 

d'un modèle susceptible d'être transgressé dans ses applications, Léa 

SCHEEK opposera la douche et le bain (et peut-être les mythes de Diane 

et de Narcisse). Ce q.Ji va c01npter ce n'est pas la posture corporelle qui 

est différente, ce n'est même pas une poétique de l'eau qui gicle et de 

1' eau qans laquelle on s'ir.1erge ; c'est une considération structurale 

plus fondamentale et moins évidente : à savoir que la douche suppose un 

branchement qui luj. assure une pression suffisante. Certes, nous savons 

bien que le bain , lui aussi, se branche sur une canalisation mais , ~ 

droib_ et c'est fort important, il n'est pas inconcevable q..~'un hanme se 

baigne dans un baq .. wt dans lequel il versera de l'eau : il y a donc , à la 

limite, une autonomie possible du baquet, du bain. A l'encontre, la douche 

signifie que nous s001mes les sociétaires , les terminaux d'un réseau dont 

nous semtlons user mais qui , en fait, nous institue comme un seg1a1ent parmi 

d'autres du Réseau. 

L'histoire de l'urbanisme de ce dernier siècle donne raison 

à O..S .• C'est bien sous prétexte d'hygiène que l'on raccorde les maisons 

les immeubles entre eux, Q..J'on les localise, q.J'on obture les issues clan

destines, Q..J' on étale les logements dans une pleine clarté qui donn:~ouvoir 
maîtrise sur eux. L'hygiène fut un paravent canmode qui permettait d'ootenir 

1 'accord des conservateurs comme des progressistes. Nous pouvons donner 

un exemple personnel qui confortera cette thèse. Le village de Gruissan 

vivait dans une relative auton001ie en ce sens que les habitants construisaier 

leurs chalets en bois (leurs barraq..~es) selon leur bon vouloir. De là, une 

disparité étonnante dans les matériaux de récupération qui n'excluait pas 

une unité de style. Puisque la cité s'étendait à même le sable, les esti

vants ou les propriétaires marchaient pied3 nus ils vagabondaient plutôt 

qu'ils ne marchaient. Les enfants vivaient dans une grande liberté. Préci

sément pour des raisons d'hygiène, on vient d'opérer des branchements pour 

les eaux de toutes sortes. D'où la néceaité d'asseoir l'infrastructure, 

d'où la mise en place de routes goudronnées, tout un nouvel urbanisme et 

l'interdiction de vivre au rez-de-chaussée si on ne le cimente pas. Cette 

cité et . cette vie un peu sauvaye se sont alignées sur le mode d'existence 
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des uut re~ pluye~. 

La douche peut devenir le paradigme de tous les autres réseaux 

qui existent conn1e le téléphone ou comme le système diversifié des 1oass medias 

une apparence de liberté, une plus grande souplesse dans 1 'utilisation, de 

nouvelles conmodités et en fait, un encodage plus ou moins subtil. Un réseau 

de l'eau comme il y a le réseau de l'électricité et ce qui manifeste qu'il 

s'agit d'une fonctionnalité aux antipodes du fusionne!, c'est que , par 

exemple, on les disjoint soigneusement. 

A cette première remarque, s'ajoute~t d'autres considérations 

qui tiennent davantage aux tèchniques du corps telles que Narcel I"'AUSS les 

entendait. La douche constitue par son jet une sorte d'agression ; elle 

implique, en générale, un fragment de durée relativement bref. Nous nous 

situons donc dans les parages du principe de réalité. Nous reconnaissons là 

ce que l'existence ~rbaine exige de rapidité, d'énergie, de lutte. Les films 

noirs ·américains, toujours utiles pour repérer quelques mythes pertinents, 

nous montrent bien le rôle et la signification de la douche : avant un coup 

dur, avant une affaire difficile à traiter, avant l'entrée en scène dans la 

jungle d'une vie faussement civilisée -au même titre que le uisage rasé de 

près, que le costume et la cravate impeccables, que la façon d'ouvrir une 

portière ou d'inspecter d'un coup d'œil averti la salle d'un club ou d'un 

restaurant- au même titre que l'autorité dans le ton, l'énergie dans les 

n1âchoires,-au même titre que le café noir qui rend plus vigilent, aiguise 

nos réactions et nous abreuve d'une joie amère. Il est vrai que dès mainte

nant nous gauchissons la thèse pourtant si nette de L.S; A un principe 

structurel, binalie , nous substituons une série de connotatio~s gui papillotte 

nou~?emtibns mettre en place des sphères d'existence, des régions gui tr~ven~ 

leur cohérence dans un mod~d~vie ou aan~u!!._a_E.rior2:_culturel. C'est dire 

que nous nous évadons de la rigueur structurale et que nous paraissons indif

férents à ce qu'elle semble comporter de déterminations. Cet homme aux nerfs 

d'acier, ce criminel ou tout simplement ce héros quotidien de la concurrence 

continue à vivre une existence sauvage puisque tous ees actes qu'il a appris 

tous ces scénarii qui s'imposent à lui et qu'il n'a pas inventés, il les 

reçoit du dedans, il y mord à . pleines dents, ïl ne demande qu'à les assumer 

dans le risque et jusqu'au meurtre. 

L. S. proposera paradigmatiquement utopiquernent, le Bain conme 

une possibilité de ronpre la prégnance 'des media . Il se livre à une sorte 
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de p~;ycll:m~.dy~>(~ il L:l ntallière du B<H:helard qui contra:-;te avec son prc111.ier 

exposé :;tructurul mais qu'il n bien .Le droit d'é.laborer puisqu'il cherche 

l1 rôveiller 11otw imaginuire. l1• Bain incline ù la tendresse, BU :;uuuueil, 

~ la rêverie, à une entœnte plus cordiale avec l'eau, ù de lentes pénétrations. 

Il est bien un plaisir, une récompense et non une nécessité hygiénique ou 

vitale comme la douche : on peut s'étirer dans un bain, j: lire le journal, 

un roman, une lettre amusante ; on le fera rarement sous une douche ! Davan

tage il rappelle inconsciencemment pour chacun d'entre nous l'état. foetal 

l'immersion dans les eaux intrautérines. 

Or "cet état du bain" reprend vigueur , devient un signe de 

convivialité. En témoignent l'importance accordée au "salon de bain" (qui 

n'est plus une simple salle), l 'existence ludi.que ~ -~ qui s'instaure dans ces 

nouveaux salons, les images de la publicité montrant un enfant et sa mère 

dans le même bain. Il y arurait là l'esquisse d'une nouvelle convivialité. 
-Ça thèse prend toute sa force et elle devient'l'enjeu~'une discussion 

serrée lorsque L. S. lie cette nouvelle forme de convivialité ~une communica

l_ion d'ordre pré-symbolique, inf~-langagée._ Cette association n'est pas 

fortuite. L'état foetal n'est-il pas à la fois fusionnel et pré-langagé et 

ceci à l'encontre du processus informationnel qui nous fige dans notre soli

tude, nous constitue comme des individualités et qui passe par le langage. 

Désymbolisation et relâchement des media semblent aller de pair. 

Nous entendons bien que la pensée binaire de L.S. se présente 

sur un mode paradigmatique et que lorsqu'il met en évidence quelques innova

tions de notre temps, il prend consciemment des risques pour n~us ouvrir à un 

avenir encore indéterminé. Notre réponse ne devrait pas oublier cette part 

de jeu que L.S. a introduite dans sa parabole que nous voudrions interroger 

à plusieurs niveaux. 

1/ D'abord est-il possible de tenter une échappée bors des media ? 

L'enfant qui prend un bain avec sa mère, les nouveaux rites californiems, 

le salon de bain , se sont sans doute des réalités naissantes mais ce sont 

aussi au premier chef des images que la T.V. ou les magazines nous transmetten~ 

Donc à l'opposition Schéérienne : réseau de canalisations, media, douche/auto

nomie, stade pré-langagé, bain ; il faudrait substituer un schéma assez diffé

rent 
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nous ne prandrons pas tout à fait cette objection à notre canpte dans la 

mesure où nous aurions tendance à minimiser la prégnance des media. i·lais 

pour qui ne sousestime pas l'anni-présence des réseaux, elle paraltra 

fondamentale puisqu'elle revient à se demander si , les media étant 

cqndition de possibilité de toute création, de toute initiative, de toute 

communication, il est possible de dé roger à ces conditions de possibilité 

et si par exemple la transgression ne s'inscrit pas encore comme une ultime 

illusion de liberté à 1' intérieur de ce territoire mass - mediatisé et non 

hors de ses limites. 

2/ En second lieu, canment penser une échappée des media et 

si elle devait se produire sous quelle forme aurait-œlle quelque chance 

de s'instituer? Devrions-nous nous en remettre à un processus de désymboli

sation, à un lien social pré-langagier ? Il nous semble bien au contraire 

qu'il faudrait aller au~dèlà d'un certain état fusionne! et recharg~ la_ 

~mbolis~ion ~une E.!_énitude..,L_d~n~olysémie inventive~t_j_o~use gu'ell!:_ 

a_Qeu à_Eeu abandonnée. L'homme des réseaux ou des massmedia est rejeté 
- - -- at tachernent s 

da11S sa solitude et il ne connalt plus les attruchements d'une présence 

vivante: ceci admis, par la vertu de l'image ou des rythmes,.par le berce

ment répétitif des stévéotypes, ~l ~u~aralt plus proche de l'état fusion

ne! gue de l~t~ dialogua! qui suppose esprit critique , remise en question 

vivacité dans la riposte, allacrité dans le va-et-~ient , maltrise d'un 

langage indocile. A la limite les mass media si elles ne nous reconduisent 

pas à l'état foetal, nous acheminent aux parages de l'âge de la bouillie 

ou d'une communication de type oral. Ce qui prouverait encore que 11 le stade 

du bain11 et l'tige des massmedia ne sont pas si antinoniques que L.S. nous 

le dit, c'est que tous deux conduisent , comme l'liche! MAFFE SOLI le remarquait 

à un repli sur soi. Cette langueur complaisante à son corps a à celui des 

autres, cet:attendrissement féminin, cette vacuité ne signifient pas néces

sairement que l'on existe sur le mode de la communauté. Nous sommes en pré

sence de moi mal détermin~ mal définis, mais ce sont encore des ego ; .; 

Et , en présence d'un univers de l'humide, de la mousse et des vapeurs, 

comment s'assurer que les autres existent pour de bon! Le seul principe 
indubitable 
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même s'il c~t fragile, n'est-cc pas encore ce moi sentant , consentant, 

source et récepteur de sensatio11s ponctuelles ? 

3/ Par rapport b l'univers de l'information il y aurait donc 

plusieurs manières de restituer un lien social plus authentique. L'attitude 

de plaisir, de relâchement qui adopterait à l'égard de la contrainte des 

réseaux une résistance passive et cette tactique de dissolution des con

traintes a pu faire ses preuves dans l'histoire : En se situant ailleurs 

dans le rêve, dans un plaisir sans .é~ervement, dans une feinte de sommeil, 

elle ne risque pas de constituer un front commun avec l'adversaire et de 

lui prêter le flanc. Mais il existe heureusement un monde de.la parole qui, 

lui aussi, se soustrait à des réseaux dont il ne soucie pas . Ce gui le 

suscite c'est cet univer~~néroux, multiple dans ses saisons,_ia~ ~ 

vis~qe..ê._d~omme..ê._el_d~_f~m~ ,gy_i_!!e___E.essent de nous provoguer._Qn~arole -éclatée_!!o!:! . .JlOin!:._jJ2_!:_C~~ héroï~ment..L.s~erbemen!_elle.J:.eEiLe~lose.!_ · 

l2__SY..!J.t~e...!:_t_!_e..ê._code2J_ mai~~c~~aux fra~ents...!:_t_!!_u~hasards_ie 

~existen~,_f_ü.E.E.e~ondent des.....b,a~rds,_ie~c.!!!.!,m~!:!.C~ents..L.des fra.9!!!_ents_ 

lnauguraux de discours. Il en serait ainsi des fontaines, celles de Rome 

mais pourquoi pas celles de la Place Grenette, au mois de juin à Grenoble. 

La cascade se brise sous l'effet de la lumière et des ricochets et de 

passants qui l'occultent un moment. Elle n'est pas un unique murmure mais 

un chuitement de bruits,de gouttes deau et de bruits de la ville et de 

bribes de conversation. Une sorte de vision héraclitéenne qui ne renvoi~ 

pas au philosophe du devenir mais à celui qui pensait par aphorismes. 

Les praneneurs, les jeunes gens, se parlent sans illusions de tenir un dis

cours sensé, mais pour ajouter leurs gouttes de paroles, leurs ricochets 

de mots ; mais il y a aussi des éclats de regards, des éclats de mains 

des é€lats de rires. Le lecteur voudra bien ne pas s'arr~ter au mot à mot 

de la description (même si elle lui a plu) mais en percevoir l'enjeu. 

Emportés dans le tourniquet de l'univers, à l'entrecroisement d'évènements 

gui adviennent les uns par les autres et dont la parole est partie prenante, 

nous ne sommes pas condamnés à choisir entre des réseaux d'informations et 

un état f~sionnel pré~lahgagier. 

4/ Nous voudrions maintenant revenir à la symbolique même de 

la douche • Le support d'un paradigme parle au-delà de sa figuration mon

dain~, mais nous avons tout à gagner à penser ou à rêver autour d'un support 
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rnatériel 4ui se di!.;tinyuc de~:; uutres supports matériels ct qui retorde 

les élans d'un syra1bo1isme qui nous ramènerait trop vite du côté des grandes 

instances psychiques. C'est le rnatéria.lü;rne gui est poétique en ce sans 

gu' il possède un vis-à-vis rebelle, mal contournable, peu malléable à tra

vailler. La douche et Je bain semblent faire convenablement opposition mais 

il se trouve que très souvent ils sont déteurnés de leur usage et de leur 

posture symboliq~~ propre. Il n'est pas sans intêrét de rappeler que la 

salle de bains constitue pour un certain nanbre de ménages un débarras, 

un coin de r<mgement, l'équivalent d'une ca.ve blanche. Le passage peut 

s'opérer acrobatiquement par la médiation du linge sale ou encore des 

produits d'entretien. Ceux-ci visent à nettoyer mais ils relèvent aussi 

de la droguerie, d'une chimie un peu rev~che et corrosive. Les WC-douches 

à la turque constituent un n1agnifigue exemple de bâtardise. Il y a bien 

celte douche fonctionnelle quia pour office de nettoyer et , en même temps, 

elle a été instituée dans un Ueu dont on ne peut oublier les odeurs nauséa

bondes et qui contient ce grand trou .roirdans lequel on va faire se;, besoins. 

En-h<lUt la paume de la douche, mais aussi la chasse donc la pluie, un peu 

traumatisante, aigrelette qui réveille et qui asperge , mais aussi les gron

dements d'une cuvette qui s'emplit et régurgite avec quelques borboryg mes • 

On songera à l'ambiance des douches d'un vestiaire ,sportif (Y. CHALAS). 

On prend la douche après un match particulièrement difficile et avec la joie 

d'a~oir gagné. C'est un brouhaha dans la bonne humeur et l'on refait le 

match on évoque les coups heureux, les coups durs, les coups bas, l'arbi

trage comme si le véritable match se jouait maintenant pour de bon dans une 

légende dorée qui permet de choisir , d'omettre les périodes Janguissantes, 

de recanmencer mille fois l' explo.it. Ainsi, la douche médiatise un imaginaire 

collectif qui s'adresse à l'équipe puisque les étrangers (canme les journa

listes pressés d'obtenir un interview ou les notabilités locales) sont 

reçus à contre-coeur et comme avec quelque suspic:fion. 

Quel sens donner à ces quelques notations ? Certes, elles con

cernent des couches particulières de la population : des imm.i]rés pour la 

salle-Je-bains-débarras, des ruraux ou des laissés -pou:-eompte du progrès, 

pour l~s WC-douches à la turgue, des jeunes et des sportifs pour les douches 

collectives. Tout ceci ne disqualifie pas de telles pratiques et ne leur 

donne pas pour autant valeur exemplaire. Dans la première hypothèse, on 

supposerait que nous sommes en présence d'individus peu ou mal acculturés 

et que notre société industrielle ou post-industrielle va peu à peu intégrér. 



~bi!.> le !.>y~;U:me actuel de la production ~;'eut enroyé et une p<Htie de plus 

en plus grande de la population rejoint les laissés-pour-compte de la nou

velle !.>uciété. Dam; lu seconde Uyputhè~:;e, la rnurginulité, l'excentricité 

seraient à même de mieux manifester l'essence du social comme si ces couches 

soumises à la violence et remises à elles-mêmes avaient échappé à la norma

lisation et vivaient une socialité plus vive. Cette thèse sens être invrai

semblable nous para1 t de l'ordre de l'hypothétique tout comme la première 

et nous ne pouvons dire si "les classes margin<:iles" dévoilent à leur façon 

la socialité ou s'il s'agit d'une contre-culture réductible à la culture 

daninante. Hais la réponse que nous pourrions donner au statut de ces popu -

lations ne détermine, . pas le sens que nous entendons donner à nos descrip

tions. Nous cherchons plutôt à montrer que le support (même s"il est la. 

manifestation d'un réseau contraignant) s'exhibe dans des usages bien diffé

rents les une: .des autres et si l'on nous rétorque que nous avons toujours 
-affaire à des usages socialement déterminés, il faudra convenir que la 

culture invente dans le bizarre, l'extravagant, l'irr~ductible a~détermi

nutions rationnelles. Quel artiste délirant aurait donc su imaginer l'ac

cointance du chyle et de l'eau bienfaisante comme c'est le cas dans les 

HC-douches à la turque ! Nous ne sommes pas en présence de quelques esprits 

originaux qui ne se conformeraient pas aux us et coutumes de leur société. 

Les choses, une fois jetées au monde, subissent toutes sortes de torsions, 

de contorsions. Il est vrai que le débat pourrait rebondir sous une 

nouvelle forme interrogative. Ce que nous diaons vaut-il pour un homme qui 

par sa condition humaine n'arriverait jamais à marcher droit, à dire juste, 

à penser simple, toujours en proie à l'errance, è l'oubli, a4 travestisse

ment, au mésu:ilge , sur qui l'imposition fondrait comme neige au soleil 

ou bien nos analyses àPeu près pertinentes en ce qui concerne les sociétés 

tradi ti annelles ou indust rel les cessera ient-êlles d'avoir valeur:' dans une 

société de l'information ? Nous parions sur la première vision de l'homme. 

5/ Le réseau dijoncte, disjoint, renvoie à des terminaux distincts 

et il laisse chaque individu dans la solitude. Cela est , sans do1te, vrai. 

Mais n' y-a-t-il pas possibilité d'une rêverie collective et d'un resserre

ment du lien social autour de cela même qui disjoint,,comme le réseau ? 

L' i~naginaire collectif aurait enfin trouvé une réalité omniprésente, 

omnipuissante qui serait à la mesure de oes grandes peurs et de son goût 

des catastrophes. Ainsi, il suffit d'une fuite de gaz et d'une explosion 

pour que les individus, dans les cafés, dans les loges de concierge, chez 

les ooiffeuses, mêlent à gran~coups de canons et de discours leurs rêves 

paniques de destruction. C'est le quartier tout entier qui risque de "péter" 
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cc :.;ont les entrailles de 1<1 ville qui vont vider, sans coup férir, leurs 

gaz -le Métro propage la même hantise toujours réprimée mais qui s 1 exprime 

en sourdine pnr deu conduites hystériques, des évanouisse1nents, de légers 

malaises : celle d 1 un embouiteillage universel. Il suffirait par un jour 

de travail , du retard d 1 une rame pour que la masse des usagers coagule 

en une seule chair et vienne obturer cette fois les entrailles du 11étro 

une sorte d'ocdusion cftléralisée de la cité. Il est vrai qu 1 il s 1 agit de 

réseaux encore matériels qui persistent en aval de 1 1 informatisation de la 

société, n~is 1/ tant qu 1 il existe des hommes incarnés dans une présence 

physique, il leur faut acheminer leurs corps à travers de tels canaux eux

mêmes physiques, 2/ l'imaginaire du réseau peut-il s'appréhender en dehors 

d 1 un substFat . maté riel, quelle que soit la validité"scienti fique 11 de 

telles images ? S'il est une réalité fugace et insécurisante, c'est bien 

celle:;qui a rapport à la circulation, ,signe de notre survie et de notre être

à-plusiel!lrs. Nous ·emprunterions en sens inverse les cheminements de Léa Schee 

en sachant bien que nous ne donnons pas au terme:; de réseau la m~me signi

fication. Le réseau y ne peut s'im.!=lginer que par des conduits 

figurables donc matériels -

-----;> ces conduits par leur importance et leur 

précarité excitent les grnndes peurs collectives. Et s'il est bien vrai que 

les hommes communiquent entre eux dans l 1 imaginsire collectif de leur temps, 

~"> · C 1 est le réseau qui demeure le lien social 

le plus authentique et le plus indéracinable. 

6/ Nous terminerons par une double légende / Utopi~. Ls première 

peut exhiber des références historiques, la seconde a davantage les appa

rences d 1 une fiction. 1·1ais dans l 1 un et l'autre cas, passé et futur, non

être et imaginaire vont donner sens à un présent qui par lui-même ne com

porte pas de significations propres. 

La légende concernerait les Fontaines et elle aurait le mérite 

de nous confronter à la "manie infonnative" de certains aménageurs. Oe 

cette eau impalpable, presque immatérielle, omniprésente, originelle comme 

le feu et la terre et l'air, ils en mésusent pour cerner des territoires 

les disjoindre, les réunir, les isolér, les ponctuer. C1 est ce que l'on 

appellera pudiquement "la création d'espaces enrichis par l'eau". En fait, 

on risque de déterminer strictement la perception du flâneur ou de l'habitant 

L1 eau cesse d'être un facteur de liberté, de rêverie, un moyen d 1 inventer 

ou de déchiffrer 1 1 invisible. Elle devient l 1 élément le plus déterminant 

de nos contraintes, celui qui pèse sur notre appréhension 11 immédiate" des 

choses -et l 1 on songe~ ce que A. CatJquelin a pu dire sur le rble de la 

lumière dans la nuit de nos v i1le~nodernes Il y awra donc un stockage 
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une distributiDil, une régulation des can~aux et ce vocabulaire nous fait 

uun!Jer ~~ cc)u.i dL! J' informntiun . Nuu~; serions ~wumis f.J un déterminisme 

plat et uniqoque. Ur l'existence de fontaines, comme celle de Rome, par 

exemple, nous <:~ssure qu'il n'en est rien pour la raison essentielle qu'il 

y a pluralité de niveaux d'être et que jamais la fontaine ou les fontaines 

ne se situent à un même et unique niveau. 

Nous songerions aux t~ois fontaines de la Piazza Navonne,àla 

fontaine des Tortues de la Piazaa Colonna, à la Barcaccia de la Piazza 

d'[spagna. 

1°) En un sens elles sont à elles-mêmes , un paysage qui se 

sùffit à lui-même, puisqu'elles arborent un nom glorieux qui les dit 

elles et non point un autre élément du monde, puisqu'elles se perpétuent 

dans un cycle qui ne doit rien à personne ? . ' 

2°) l"'ais- on doit également les rapporter à la place dans laquelle 

elles sont, pour la plupart insérées. La fontaine du Triton venant contrarie; 

et stopper "la glissade" de la place Barberini, la Barcaccia s'offrant 

comme la scène d'un amphithéâtre sans laquelle l'escalier serait moins attire 

et aboutirait bêtement à une place trouée par la circulation, les trois 

fontaines de la Piazza Navonne ponctuant et scandant la Place?Jtn outre, 

toutes ces fontaines ne jaillissent-elles pas d'un même mouvement à la 

gloire éternelle de cette cité éternelle qui a su mêler, dans son savoir 

vivre, l'eau et la pierre et qui .rit ainsi de tous les malheurs qu'elle 

a connus ? Ville qui s'épanche de ses fontaines mais aussi de ses façades 

baroques, de ses sept collines. Fontaines ininterrompues qui ncus assurent 

que Rome est bien la Ville-éternelle, la seule qui mérite de résister au 

temps.7nfin il existe à coup sûr une"Poétique de la Fontaine" qui attend 

son Bachelard pour découvrir en quoi elle est le support d'une même rêverie 

celle d'une mort perpétuelle en beauté, dans la beauté, celle de l' alliance 

de la vie ruisselante, bruyante et du "calme", de la verticalité et de 

l'horizontale. 

On voit donc à quel point la fontaine , les fontaines se situent 

hors de l'opposition douche/bain. Par leur étagement, par le décrochement 

de leurs niveaux et leurs empiètements réciproques, elles ne se réduisent 

pas à la cohérence horizontale et plane du réseau. Publiques, ouvertes, 

éternelles ou du moins renvoyant à un temps qui n'a jamais commencé, elles 

ne s'apparentent pas à l'intimisme quiet du Bain. 
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Sur un mode fictif inventons unP autre ritual.isation de la douche. Un jeune 

homme. Il vient de prendre une douche, chez lui, chez ses parents, ou d;:ms 

un établisser~nt public et c cci avant de rcvi:~tir un costume léyer, un 

pantalon Je flanelle. Nous sormnes au 111ui:..> de 111u.i, dans une journée de 

loisirs. Ainsi vêt"'-! de frais, ainsi lavé, il part ~ ~ l'aventure ou du moins 

il a endossé un coeur en vaoances. Il s.i ffle quelques mnis : en coropacyü o 

de leur:..> "fÜlllCl~ es" ou entre eux, ils dlnent de peu, iJ~; chahutent. ;JVcc 

gentillc êJsc et ih; vont dérarllJCf d'<-Jutres amis. On aperçoit quelle séquence 

ima~Jinaire l.a douchP 3 pu clécl<mcher. [v.idcnuncnt. cette fiction suppose 

des conditions qui ne sont pas exoeternent rernpJ ies : une jeune sse .insouciant 

dans s;1 précarité, un bonheur trônspare nt au seul çll.ai~; ir Je rüclcr, de 

:.;iffler une l'l JI II ;HlCC, d'al.ler (h~ l'un i1 l'<1utre, la joil: d'êtn~ cnt.rr~ 

t_Jrlrçon~; ou é.tvcc de~; fiuncéct; r1 euse~1 ; un joli .fi1ni, un jul.i juin, !;tHl!; doute 

po~;~;ibiJ .il.é rilaintenant disparut! de!> aut~~)LJ!> que l.' on prcul pn~ndn! :ll.J vol. 

Nous n'en découvrons pas rno.ins une séquence qui pos s ède , dons son rcqist re, 

une extrême c:ohérence, une sorte de nécc~;sité intérieure et dont .l' ernbrayeur 

n été la douche. 

Une douche à la Pavèse, une douche en quelque sorte pavésn1ne 

comme il existe, canme il a existé une peinture flamande, une passion 

andalouse, une philosophie allemande, des banques suisse s, la ratatcuille 

riçoi se • 

Au-delà de nos interrogations demeure l'essentiel des propos 

tenus par Léa SCHEER, à savoir que ce qui rnenace l'humanité dans sun inté -

grité, ce n'est pas quoi qu'en disent les prophètes de malheur écol<xJue s , 

la r<neté de l'eélu biologique ma is le tarissement d'un irnaqi11é1ire de l' cau. 



JUSWE DANS SES ARTIFICES ET SES l"lALEFICE S 
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I 

SES MALEFICES 

Nous voudrions maintenant user d'une preuve ~ contrario, en l'occurrence 

montrer que les maux qu'on attribue à la culture sont ceux-là mêmes que 

1 'on considère connue consubstantiels à la ville. Nous nous attacherons 

essentiellement à la violence dont il est difficile de parler 2prè s tant 

d'ouvrages ren1arquables et d'analyses différent es : mais après tout cette 

diversité ne devrait pas trop nous gêner dans la mesure où nous ne cherchons 

pas à distinguer le "réel" (le soi-disant réel) et 1' imaginaire, ce qu'une 

description objective révélerait et ce qui serait l'effet du mythe : encore 

puisque nous tentons de préciser l'image de la ville, en décrivant une forme 

imaginaire, nous aurons encore àffaire à l'objet qui nous préoccupe. 

La violence apparatt comme omniprésente et c'est même ce caractère qui la 

constitue comme un phénomène panique, terrible. Elle n'a pas connu de cam~ 

mencement, elle ne s'inscrit pas dans un lieu et quand on )ui assigne un 

territoire déterminé, c'est pour la circonscrire et la rendre moins effrayante. 

Aux yeux d'un anthropologue comme GIRARD, elle prend l'allure d'une réalité 

originelle, ornnicirculante et que l'on canalise faute de pouvoir la réduire. 

D'ailleurs dans les mythes archaïques, n'est-elle pas d'une façon indistincte 

la nature et la conscience, le divin et l'animal et l'homme, en deçà d'une 

définition rationnelle incapable, par principe, de la penser ? Pour notre 

part nous ne pouvons ignorer les grandes peurs rurales, l e s mises à sac, 

les crimes qui ont dévasté la campagne et qui é taient le fait soit de 

campagnards, parfois d'esprits simples, de bergers, soit de cheminots que 

l'on ne peut pas assimiler à des hommes venus de la ville. 

Toutes ces remarques nous détourneront de confondre la ville et la violence. 

Il reste toutefois légitime de parler d'une violence de la ville riu encore 

de manifester quelles formes adopte la violènce urbainè par rapport à d'autres 

valeurs possibles. En outre nous assistons à une double pente de l'esprit, 

D'une part nous pensons une violence illocalisable par principe et d'autre 

part (peut-être pour des raisons morales, sociales, parce que nous avons 

besoin de responsables) nous cherchons à savoir où cela a commencé et par qui • 

. - - - - ·-·---- - - ---' 
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Nous ne pourr1ons nous déprendre de cette idée forte : à savoir que les 

hommes ne peuvent s'assembler (et singulièrement dans les villes) que pour 

le mal. Celui-ci ne serait pas inscrit dans la consc1ence ou dans la psyche 

des individus. Il deviendrait la tentation des hommes mis en commun les uns 

avec les autres. Ce serait la distinction déjà opérée par Rousseau entre 

1 1 amour de soi (fort légitime et qui pourrait aimer convenablement les 

autres s'il ne savait s'aimer, s'il se prenait en haine!) et l'amour propre 

haÏssable, source d'infinies querelles et qui lui naît d'une comparaison 

entre no~re propre moi et celui des autres. Or la ville, plus que toute 

autre réalité culturelle aiguise et multiplie les miroirs. Cette propos

sition conceJCne bien autre chose que les conduites de prestige, lesquelles 

s'appliquent seulement } une partie de la population urbaine. Elles 

vaudraient pour l'enfant ou pour l'howne le plus innocent d'un quartier 

populaire. Dans une culture plus traditionnelle, la conscience de l'indi-

vidu se forme:, elle aussi, par un jeu d'identifications et de comparaisons 

mais le statut, l'image sont plus déterminés. Il n'y a donc pas ce vertige 

proche dans son indétermination de la folie ou du meurtre. Pour redire ce 

thème d'une façon plus théorique, comment expliquer la repression, la peur~ 

la domination, l'exploitation, les sévices, sans cette déchéance, sans c 

goût du mal qui surgirait de la conjonction des hommes entre eux, comme si 

tout contact signifiait infâme prostitution, naissante bâtardise. La collusion 

de la victime et du bourreau, du dominé et du dominant demeurera encor2 plus 

énigmatique - à moins de supposer un désir ambigü de souffrir, de jouir par 

la souffrance ou encore une habileté diabolique des dominants à brouiller les 

cartes. Il vaudra mieux penser que l'association, sous le masque de nobles 

motivations, incite aux trucases, à la corruption et que dans une cité elle 

prend des allures babyloniennes. Prenons la peine de considérer quelques unes 

de ces médiations-incitations.,-facilitations. 

La concentration. Il n'est pas question d'adhérer à une fausse sociologie qui 

se voudrait cautionnée par l'éthologie. Il n'empêche que dans notre culture 

occidentale pour le moins, chacun d'entre nous se préserve à l'intérieur d'un 

certain territoire. Quand l'espace alloué devient plus strict et surtout dans 



la mesure oü il n'existe pas de territoires publics ouverts véritablement à 

n'importe qu1, chacun adopte une attitude défensive qui se traduit par de la 

méfiance ou de l'agressivité. On a souvent remarqué à quel point le bruit émis 

par l'autre, dans des constTuctions mal insonorisées, signifiait une intrusion 

intolérable dans notre existence. Ou encore pouvons-nous faire l'économie de 

cette notion de territoire ? Autrui fatigue et n'est supportable qu'à travers 

des occurrences déterminées ou choisies librement. La multiplicité des visages 

entrevus, des cris entendus nécessiterait une énergie dont nous ne disposons 

pas. 

La nervosité, On peut certes la réduire à un schéma plus général par rapport 

auquel elle serait comprise comme un épiphénomène. Ne peut~on pas cependant 

parler d'une nervosité plus essentielle, qui aurait désappris la lenteur, 

l'attente, la patience, davantage qui ne pourrait se montrer à son avantage 

et fidèle à son génie propre que dans l'excitation, la désinvolture, la fièvre. 

La ville aurait à flamber, à vibrer, à choquer, à conrtnaître d'extraordinaires 

variations dans son humeur, à surprendre. On pensera d'abord aux rixes entre 

automobilistes qui ne sont pas une pure invention des faits divers. On en a 

parlé souvent parce que l'auto et la circulation nous concernaient, parce que 

par leur banalité, elles semblaient devoir alimenter la prose quotidienne de 

nos Journaux. En outre elles traduisaient bien l'ambiance urbaine, celle des 

parkings, des points de stationnement, des rues trop étroites, des attroupements 

de badauds. Les querelles se déclenchaient d'une façon si soudaine qu'il était 

difficile d'en situer l'origine et parfois elles se terminaient avec autant de 

rapidité. On songera aussi à la façon dont les autos serpentent la nuit, on 

songera aux périphériques multicolores, aux clignotements des vitrines, à la 

façon de boire un café-cr@me au comptoir, de s'engoufrer dans un taxi, à 

l'impromptu d'une réponse et d'une manière générale au risque de perturbations 

lorsque tant de mobiles s'accélèrent, des chocs, des aléas facheux apparaissent 

probables et le pouvoir ressent la tentation d'introduire un ordre qui par son 

équilibre aurait quelque chose de mortifère, 
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Les contraintes et la répression. Elles semblaient avo1r diminué dans une société 

libérale ou permissive. Sans évoquer une situation permanente de cr1se, il 

devient aisé d'énumérer ces contraintes qui en milieu urbain deviennent déme

surées : celles des conditions de travail, d'un travail insignifiant ou 

exténuant, avec des horaires précis et des trajets déterminés, le minutage 

des corvées, le rythme des cadences, tout ce qui ressortit à la société 

industrielle mais qui trouve son expression la plus accomplie dans les villes. 

Il y a aussi en elles la compétition accrue pour obtenir un emploi ou pour 

le conserver ou pour gravir un échelon de l'ascension sociale. De telles 

contraintes peseront d'autant plus qu'elles rencontrent une individualité 

qui n'est pas préparée à les accepter. Cette dernière ne se reconnaît pas 

en elles (pour dire bref le travail du paysan, dans une société traditionnelle 

avait quelque rapport avec ce qu'il avait vu faire quand il était un enfant, 

avec son paysage natal, avec ce que la terre semblait attendre de lui). 

Ces contraintes qui n'ont d'autre fondement que la recherche de la survie 

vont à l'encontre d'un idéal de bonheur ou d'égalité qui soustend la plupart 

des idéologies ou des discours officiels. Là encore nous avons bien conscience 

d'avoir affaire à un phénomène général mais il faut avouer que longtemps il 

a pris une forme aigüe dans la ville.: par exemple par les vitrines, par 

l'incitation visuelle à la c.onsonunation, par la nécessité de conforter l'image 

que l'on présentait à autrui, 

En l'occurrence il faudrait situer plusieurs nrveaux de violence. Elle se 

manifeste dans cette dernière analyse.conune un effet, comme l'impossibilité 

d'intérioriser des contraintes du système urbain ou encore comme l'impos

sibilité de répondre à des stimulations vives. Lorsque la contradiction devient 

intolérable, lorsque l'on ne peut la modérer en la nommant, l'individu ou le 

groupe auront recours à des ripostes qui, sur le plan symbolique, possèdent 

pour le moins un effet de décharge émotionnelle : de la colère à l'homicide 

mais aussi bien au suicide, cette violence suprême exercée contre soi~ême, 

Nous pourrions citer d'autres maléfices urbains qui, sous d'autres formes, 

se situent au même niveau : la monotonie des banlieues, la désagrégation des 

communautés, l'absence de valeurs et de projets communs exaltants vont 

engendrer le sentiment d'une solitude désespérée. Et la violence apparaîtra 

comme un moyen de restaurer une socialité perdue, d'exalter la vie intense 

d'un mini-groupe. 
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Sur un mode poétique et quelque pPu hypothè-

tiqu c , nous avons pu av<mcer que la ville, elle-même, était violence. 

Déjà dans son émergence créatrice parce qu'elle advient à l'être, parce qu'elle 

défait le visage antérieur de l'univers, parce qu'elle opère une déflagration 

et qu'ensuite e lle ramas s e, ressoude les éclats en une masse de monuments, de 

rues. Ou encore elle corrompt, elle ne met pas impunément en contact tant 

d'êtres si différents. Le Port apparaîtra comme le paradigme du "louche" : 

entre mer et terre, entre paquebots et immeubles, lieu de passage, de transit 

avec des i1rumigrés clandestins et des fugards en sursis. Ville plutôt r@vée que 

vécue, envahie de tant de fantasmes qui quêtent l'impossible et l'illégitime. 

Or toute ville est à sa manière un port elle accueille tant d'émigrés, elle 

échange les certitudes du passP contre la griserie d'un avenir incertain. Elle 

vit sur le mode de la dualité et de la duplicité, Elle troque des billets, 

de l'argent contre des existences, des existences contre des immeubles, des 

immeubles contre des terrains. Elle donne à voir n'importe quel visage et 

le plus innocent à n'importe quel regard et le plus avilissant, Elle-même 

s'ouvre et s'offre à qui veut bien d'elle. Il ne faudrait pas limiter la 

prostitution à un secteur de la population ou à un territoire de la cité, 

En abolissant le secret dans sa pudeur et sa sainteté, la ville divulgue, 

vul ôarise, ne fait jamais la part entre ce qui peut être montré et ce qu'il 

convient de cacher. Elle jubile d'@tre parcourue, piétinée en tous sens, elle 

se frotte contre les marins en goguette, les foules aux innombrables mains. 

Elle ose s'exhiber même quand elle est sale, défaite, Elle devient obscène 

en juin quand les murs suintent et que les trottoirs s'échauffent. Lors d'une 

grève des éboueurs, elle en remet pour paraître encore plus débraillée. Elle 

palpite là où on la touche sans trève, sur les quais du métro, aux angles des 

boulevards, à l'entrée des brasseries, à l'intérieur des cabines téléphoniques 

de téléphone et dans le sous-sol des cafés. On pourrait croire qu'elle 

suscite tous ces flux pour des raisons économiques et pour le plus grand 

profit de certains. Si tel était bien le but réel, les hommes et la ville 

pourraient s'y prendre d'une façon plus efficace, en évitant toute cette 

peine perdue. Il y aurait donc une motivation plus secrète et inavouable 

dans toutes ces sortes de frottements, de frictions, d'échauffements, de 

mélanges, 
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A titre fictif et en changeant à nouveau d'approche, sur un mode mumfordien, 

nous pourrions imaginer cette citê antique devenue belliqueuse non par 

accident mais par vocation. Certes elle se présente comme la fille du négoce, 

elle tire bénéfice de l'ordre et de la paix mais elle vit dans l'orgeuil, 

dans une certaine image qu'elle a d'elle~même- comme si elle avait à se 

surpasser et à dépasser les autres cités. De même elle n'a pas intérêt à 

s'agrandir, à reculer les limites de son territoire comme l'E.mpire, elle risquerait 

de perdre son identité originelle mais elle ne dêdaigne pas de coloniser, 

d'annexer des territoires parfois lointains et qui élargissent son rêseau 

de commercialisation. Un signe indiscutable : la religion change de sens. 

Les villageois adoraient des forces élêmentaires qui, malgré la charge 

surnaturelle dont elles bénéficiaient, s'inscrivaient dans le monde quoti-

dien - dans la simplicité d'une pierre, d'un morceau de bois. Les dieux 

épars, génies malveillants ou bienveillants, avaient parfois une allure 

grotesque, donnaient à rire autant qu'à trembler. De là une double incitation 

à la violence : pour aller quérir cet or qui leur est dû et aussi le trésor 

une fois constitué, il suscite l'envie des autres cités. Celles-ci orga-

nisaient d'abord des razzias dans leur environnement pour accroître leurs 

ressources, il paraîtra bientôt plus rentable de les rafler là où elles 

ont été accumulêes, c'est-à-dire dans les temples des villes, Le rempart 

supporte la même signification : évidemment il a été construit pour protéger 

des énergies malveillantes du dehors mais en même temps il enferme les 

citoyens à l'intérieur des murs de la cité, il exprime une clôture soupçonneuse 

et il s'oppose à l'ouverture du village : quand'les villes vivent sur un 

mode plus pacifique, elles ne donnent pas tout leur soin à l'élaboration 

de leurs remparts. La citadelle constituera le haut-lieu de la cité et 

très souvent on y accumule les vivres, ]es richesses pour tenir bon à 

l'encontre d'un siège et aussi d'une façon moins innocente pour disposer 

d'un peuple que l'on peut affamer et donc mieux asservir. On ne recon-

naîtra pas l'image habituelle d'Athènes dans ces dernières remarques mais 

cette cité de la sagesse et de la mesure n'ignora pas l'impérialisme et 

l'orgueil. Puis certains hommes ont su rendre un culte à l'esprit, souvent 

impuissant physiquement (un enfant) et admirable dans son dénuement. Si ce 

culte a été institué par les philosophes, il faut le mettre au crédit de 
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la ville, s'il vient d'une autre culture, monothéiste et méfiante à l'égard 

de la ville et du cosmos (tout à la fois), il s'agit d'un autre héritage. 

On aperçoit ~ans peine la multiplicité des approches et des instances et 

cela alors que l'objet de l'étude demeure le même. Nous avons poursuivi 

1. Une approche psycho-sociologique laquelle présente le mérite de dissoudre 

la violence en comportements singuliers et observables suicide, bracage de 

banque, séquestration, enlèvement, vol à main armée et peut-être depression, 

injures, grèves, effets de la censure, passages à tabac. Cette approche nous 

dit en quoi la ville joue un rôle original. Elle agrave les contraintes et 

en même temps elle abaisse la capacité de les tolérer. Cette approche possède 

deux entrées, l'une individuelle si elle s'intéresse aux cas particuliers, 

à la manière dont chacun des habitants de la ville assume ou "encaisse" la 

situation urbaine qu~ est la sienne ; 1' autre plus structurale quand elle 

cherche à entendre ce qu1 constitue le système urbain comme tel ; ou encore 

à un niveau intermédiaire elle fera comprendre qu'une répression en ville 

"se doit" d'être immédiate, brutale, exemplaire quand elle quadrille un 

espace aussi dense et mobile. 

2. Une approche "historique" et en partie fictionnelle qu1 ne manque pas 

d'intérêt. Elle réexamine la mutation urbaine, elle tente d'en mesurer les 

conséquences, elle détermine la part de cette révolution qui s'inscrit à 

l'intérieur d'autres inventions. Elle laisse entendre quelle coupure 

s'instaure à partir d'un état d'innocence relative, comment la violence 

s'inscrit ailleurs que dans les actes réputés violents~ déjà au niveau 

d'une autre forme de religion ou d'une autre organisation spatiale du 

territoire. 

3. L'approche "topo-poétique" qui redonne à la ville une singularité que 

le jeu des structures ou que l'intérêt porté aux individus atténuait très 

largement. C'est bien la ville qui est violence et cette affirmation sup~ 

porte deux interprétations possibles. Il existe un être, une virtualité 
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dans l'être de la ville qui se manifeste comme Prostitution, Trafi · ~ , Nervo

sitè, Dèr~glement ou bien, et cette interprêtation est bien différente, 

l'hon@e mal conscient des déterminations socio-économiques, au nlveau 

d'une illusion peu dépassable (même lorsqu'on la connaît) rencontre ou 

croit rencontrer une réalité hostile, mauvaise, source de sa détresse 

qu'il nomme la ville. Nous avons tenté de montrer que l'on pouvait donner 

un sens à la premi ~re de ces interprétations. 



II 

SES ARTIFICES 

La ville rejoint la vocation la plus extrême de la culture, dans son goût de 

l'artifice. En effet elle opère une rupture avec une campagne où les s1gnes 

ne trompent point, parce qu'ils ne sont pas à proprement parler des signes 

mais plutôt des indices de cette pluie qui vient de tomber, de cet orage 

qui menace. La campagne a été longtemps recouverte d'édifices qui ignoraient 

les ruses de l'esthétique industrielle : l'école, l'église, la mairie ou 

l'étable ne cherchaient pas à être autre chose que ce qu'elles étaient. 

C'était même un réconfort pour l'habitant que de reconnaître invinciblement 

le clocher de son église ou le préau de récréation de son école. La ville 

se met à signifier et même lorsqu'elle n'use pas d'une parole trompeuse, 

il se produit un écart entre le signe et la chose, entre la signalisation 

du code de la route et la conduite à adopter. Dans un certain nombre de 

cas le signe se suffit à lui-même, il supplée à des arbres que l'on vient 

d'abattre ou à un parc qui encore n'existera pas ou qui n'existera jamais. 

En deçà de ce que l'on nomme la société de consommation et qui donnerait 

à consommer des images plus que des choses, le commerçant, l'administrateur, 

le prêtre, voire l'enseignant apparaissent comme des marchands de signes. 

Ou encore la ville prétend à la beauté et il lui faut se composer un visage 

qui sera à son avantage. La campagne ne s'offusque pas de la laideur ou 

plutôt ce qualificatif ne peut la concerner. Il lui importe seulement 

d'être. Une fenêtre fleurie égayera la façade de la ferme mais ce sont 

les pieds de vigne ou les hectares de blé ou l'ampleur du troupeau et la 

v1gueur des hommes au travail qui constituent essentiellement la ferme, 

ce lieu à partir duquel on laboure, on plante, on engrange. Une ville 

qui n'est pas belle, qui, ce jour là, n'a pas su s'apprêter, ne mérite pas 

d' exister, elle occupe indûment une portion du globe et l'encombre de 

ciment, de goudron, de ménagères aux mains usées, de capots bruyants. 

La ville va donc camoufler ou exiler aux alentours ce qui la déparerait 

hommes et femmes pour sortir vont endosser leur visage, leurs vêtements 

du dehors. La beauté n'y est pas conçue comme ce qui manifeste la venue 

d'une chose à son apparaître mais plutôt comme une somme d'apparences 

que l'on dispose sur le fond de l'univers : la vie, émouvante et précaire, 
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réapparaîtra, par instants, quand un visage se décompose sous la douleur, 

quand le maquillage se défait, dans le désordre d'un vêtement et nous 

serons étonnés que cela soit encore. 

L'artifice urbain culmine dans la stérilité. Ce qui caractérisait la nature, 

c'est qu'elle proc~de de la vie et qu'elle la perpétue dans sa générosité, 

c'est qu'elle se veut une descendance. Elle nous emerveille de ne pas encore 

éprouver de lassitude après tant de siècles et parfois d'échecs. Elle prend 

encore plaisir à tous ces accouchements qu'elle recommence à peu près dans 

les mêmes conditions et parfois sous le coup d'un grain de folie ou de talent, 

elle tente autre chose qui réussit. Un appétit d'être, une impudeur parfaite 

à jouir et à produire et à forniquer et à reproduire. 

La ville fonctionne plus qu'elle ne travaille, elle invente plus qu'elle 

n'accouche, elle reçoit du mouvement en vertu de mécanismes complexes et 

d'ingénieurs vigilants beaucoup plus qu'elle ne se met en branle. Sous 

ses airs de rationalité et de rentabilité, elle gaspille beaucoup d'énergie 

à la manière d'une folle. En s'agitant jour et nuit, elle échappe aux 

cycles du labeur, Elle a institué une relig ion du travail pour que nul 

ne doute de ses bonnes intentions et pour propulser, de la manière la 

plus absurde qui soit, véhicules usagés, marchandises. Certains économistes 

ont cru percevoir là des contradictions systémiques et ont ainsi méconnu 

c~ culte de l'agitation pour rien. Des historiens plus classiques ou des 

romanc~ers ou tout simplement des hommes du peuple ne s'y étaient pas 

trompés et ils ont décrit de phénomène sur le mode poétique ou encore 

avec les physiocrates ils l'ont indûment rationalisé. Honoré de Balzac 

a bien restitué ce double processus d'économie, d'épargne lente - et 

de dépense rapide. Des générations de provinciaux ont en quelque sorte 

emmagasiné les forces vives de plusieurs siècles et un de leurs descendants 

"flambe" à Paris en quelques années leurs ressources matérielles et 

surtout mentales. A l'instant de la plus complète dilapidation, il lui 

reste à se suicider mais d'autres plus avertis captent d'autres énergies 

et ils gagnent a ce marché, ils constitueront le beau monde de demain, 
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.~est-ce qu'une pass~on parisienne sinon le vc ï tige de brûler ce qui avait 

été accumulé lentement et le plaisir de s~ccomber à ce. vertige de la perte! 

Vivre d'ennui en province, dans la sagesse et l'économie ou mourir de volupté 

à Paris. Or la volupté apparaît, déjà par elle-même, connue une dépense de 

so~, comme une perte irréparo.ble de son énergie dans l'ardeur. Elle est 

cet excès, cette dépense et la grandeur de Balzac par rapport à d'autres 

écrivains comme Bataille ou Klossowski aura été de montrer que cette perte 

ne se produit pas n'importe où et qu'il lui faut par exemple une ville 

consumante comme Paris habile à déclencher toutes sortes d'holocaustes, 

La ville peut donc pour le plaisir consumer la matière ; il lui arrivera 

plus prosaÏquement de s'en nourrir. Pour les hommes de la campagne, une 

ville ne produit pas, il faut donc qu'elle tire sa substance de ce qui 

n'est pas elle. Le procès deviendra, de nos jours~ plus sévère puisqu'on 

ajoutera que cette même ville rejette dans son environnement les déchets 

de ce qu'elle a consommé : sans consommation, pas de pollution. Ainsi, 

dans notre tradition occidentale, Rome aura épousé la grande figure du 

Parasitisme et ceci à un double niveau : Rome par rapport à son emp~re 

et la plèbe par rapport à la cité, Rome avait promis la p~ix et la 

concorde : en fait elle limita hors de l'Italie la culture de l'olivier 

et la vigne et elle s'irrigua des blés, des trésors, des cultures de son 

empire. Ce procédé avait déjà été en usage dans d'autres systèmes mais 

d'une manière moins systématique. Quand une ville manquait d'argent ou 

de vivres, elle faisait une expédition, elle opérait une razzia hors de 

son enceinte. Il ne s'agissait pas de laver un affront ou même d'agrandir 

un territoire 1nais de pourvoir largement à sa subsistance. Patrick Geddes 

a mis en éviù 2nce l'ampleur de ce phénomène. Deux cents mille Romains 

recevaient quotidiennement leur ration de pain et bénéficiaient gratuitement 

de l'entrée au cirque, ce qui supposait une importation non négligeable 

de fauves, d'esclaves et ils accédaient aux bains publics pour une somme 

symbolique. Sous le règne de Claude, 93 journées étaient consacrées à 

l'organisation des grands spectacles officiels et en 350 ans ap, J.C. 

leur nombre s'élevait à 175 journées. Le Colisée pouvait accueillir 
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quarante cinq m1lle spectateurs et, dit-on la moit1ê de la population de 

Rome pouvait être accueillie dans les différents cirques, théâtres et 

amphithéâtres de la ville. Il est vrai que l'on a pu nuancer de telles 

analyses. Paul Veynes a montré que ce jeu de don et de contre-don prenait 

une forme subtile dans la plupart des municipalités. Le possédant se 

dépossédait d'une partie de sa fortune par les gratifications auxquelles 

il ne pouvait se soustraire et ce syst~me maintenait une certaine circu

lation sociale et mettait un frein à l'accumulation des biens. Ainsi le 

pouvoir comportait de s honneurs que parfois on aurait refusé de bonne 

grâce et des charges bien réelles. Il nous faut penser dans ces conditions 

à un rééquilibrage de la hiérarchie et de la donlinance, Cette remarque 

faite, il semble bi en que la ville de Rome ait échappé à cette régulation 

et qu'elle n'ait pas trouvé dans ces phénomènes une véritable socialité. 

Une dialectique du Maître et de l'Esclave dans laquelle l'esclave tenait 

&ussi. le rôle du paresseux et il ne pouvait se façonner au contact d'une 

mati~re à oeuvrer ; l'écoeurement de soi et le goût de la mort parce 

qu'on ne savait plus a:~sumer sa vie. 

La ville est plus fondamentalement stérile, Non point en ce sens qu'elle 

ne produirait pas, non point encore parce qu'elle dilapiderait les ressources 

produites par d'autres mais dans sa vocation, dans son apparaître sensible. 

Elle se manifeste en un paysage de pierres, elle exigerait le marbre et les 

pierres précieuses et l'or et les métaux les plus fins. Elle se révèle dans 

les statues pensives qui ont conquis l'inmortalité et qui ont figé, une fois 

pour toutes, leurs songes, ces statues que nul ne viendra réveiller, qui 

demeurent indifférentes aux révolutions et aux cr1s des enfants, qui perpétuent, 

anachroniques, les images d'un classicisme dispa ru , dans le vacarme des 

boulevards avoisinants, d'une blancheur immaculée qui contraste avec les 

jeans ou les robes printanières, qui gardent leur nudité quand il neige en 

hiver et qui jamais ne transpirent au plus chaud de l'été, ces statues qui 

nous plongeraient dans l'oubli si nous les regardions trop longuement et 

qui ne se souviennent pas d'avoir un JOur aimé ou souffert, qui confonden t , 

dans le vide de leur regard et le convenu de l eurs poses, hommes obscurs et 
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personnages qui eurent leur heure de gloire. Le square bourdonnait d'enfants 

qui se disputaient un ballon ; quelques ménagères parlaient du repas de 

midi et se demandaient que donner A manger pour le soir. Le garde, car c'est 

un homme, achemine vers la sortie ces être jacassants, volubiles, indécents. 

Demeurent aussi emprisonnées que protégées les statues d'une ville qui se 

replie sur elle-m~mc. 

A l'opposé, on creuse un trou parfois énonne pour exécuter un grand 

projet qui met du temps à se réaliser. Chaque jour, une foule considérable 

s'attroupe et nous savons bien que les badauds ont assez de flair pour 

dénicher le lieu qui vaut l'attente, les commentaires. Les raisons de 

l'attroupement ne manquent pas. Il y a là une béance et de quo1 y jeter, 

y projeter nos soucis, nos fantasmes. C'est un espace vide autour duquel 

l'on peut faire cercle et il n'existe pas dans une ville tellement 

d'espaces de cette sorte. Chaque m~tin, on vient aux nouvelles et l'on 

y va d'autant plus volontiers que rien ne se sera produit depuis la 

veille et que l'on pourra continuer à s'indigner, a s'interroger, 

Mais le phénomène, selon nous, peut être interprété autrement, comme 

la stupéfaction que la ville possède des entrailles, un dedans obscène 

comme tous les dedans. L'étendue stérile de la cité devenait insup

portable. On soupçonnait l'existence de tuyaux d'évacUation, d'un 

réseau souterrain mais il aurait fallu pour les percevoir qu'ils 

crèvent en un de leurs points. Les citadins se rassurent à l'évidence 

que la ville, elle aussi, était boueuse, qu'elle pouvait comrne chacun 

d'entre nous avoir une carie, des pustulances, se décomposer et renattre, 

Donc ce sentiment ou plutôt ce ressentiment n'aurait pas un accent 

positif, comme l'exaltation du chantier, du devenir, de la rénovation 

d'une ville qui nous est chère. Les honnnes voulaient suspendre une 

expérience qui devenait intolérable, celle d'un milieu inerte, en 

coÏncidence avec lui-m@me, soustrait aux humeurs et à la dérive du 

temps. Les ménagères chassées du square rêvent autour des palissades et 

songent qu'il serait bon d'y jeter les statues qui ne s'émerveillent pas 

des jeux de leurs enfants. 
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Il est vra1 que la ville, pas plus que la mer selon le vieil Homére, ne se 

laboure pas ; qu'elle n'en appelle pas à une profondeur qu'il faudrait ense

mencer, engrosser. Ainsi de cette pluie qui riccoche ~ ur la surface des 

trottoirs, des vitrines, qui constitue les parois de la ville en un innnense 

miroir bariolê tandis qu'elle pênêtre la campagne et la rend odorante. 

Baudelaire avait dêjà montrê ce qui constitue l'originalitê du paysage 

urbain et conunent il se joue des forces naturelles, corrunent il empr1sonne 

tout ce qui palpite e t s'êcoule, à quel point il a en abomination le règne 

vêgêtal. Et quand il devient impossible de nier la v1e, on la canalise, 

on la domes tique, on l'humilie : arbres encapuchonnês dans du ciment ou 

devenus ombrages colorês, ramenês à l'usage des promeneurs du Luxembourg , 

bassins qui supportent des semblants de bateaux, des frêles esquifs qu'un 

enfant guide de sa main malhabile, jets d'une e au éternellement reconunencée 

et qui jamais ne parviendra à l'océan. Ce que l'on admire, ce que l'on 

prendra en considération dans une ville, ce ne sont jamais les éléments 

na rels mais la mani ère d'en user pour satisf aire le caprice des citadins. 

La femme de la ville cesse r a d'être l a mère originelle qui porte la création 

en son se1n ou encore la mêr e de famille qui prépare la soupe pour sa 

mai sonnée, rude a la souffrance, a la peine . Elle pos sèd e r a un 6go, elle 

aura des problèmes, r égulera ses naissances, demandera a être traité e comme 

une liberté, elle multipliera les informations. Elle s'inèigner a qu'on la 

dés ire , qu'on puisse voir en elle un ê tre de chair avec des seins, des 

f esses. Elle voudra pouvoir parcourir les mêmes territoires, les mêmes 

établissements que les honunes, au nom de l'indistinction et de l'égalité 

des sexes. Elle revendiquera une ville où il n'y aura plus de nuit, plus 

de risque, plus de proie et de chasseur, plus de folie dans le regard des 

hommes. Que l'on entende bien cette description ; elle n'a pas valeur mor~

lisante, elle ne prend pas parti sur les procédés anticonceptionnels, sur 

l'égalité ou l'inégalité des sexes! Au même titre que les autres descriptions, 

elle se situe à un niveau poétique. Elle met en Evidence un d~placement dans 

l'imaginaire fEminin qui a précédé notre modernité et auquel un sociologue 

connne Spengler était dé jà sensibl e : géomé trie parfois admirable, intel

ligence du corps qui contraste avec la rondeur charne lle de la paysanne. 
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Cette stêrilitê peut donc s'entendre de multiples façons. 

1. Sur un mode perceptif, conune un terme capable de restituer l'apparaître 

des choses, du paysage ici urbain et en pareil cas la culture, c'est-a-d1re 

la capacité des horrunes d'informer leur environnement peut prendre la forme 

de la stêrilité ou ailleurs de la fécondité, si l'on songe à de "riantes 

et verdoyantes campagnes". 

2. Corrme un à-priori collectif 

a) lequel peut dire simplement l'horreur de la vie, de cette v1e qui nous 

travaille, nous traverse, dispose de nous pendant notre sommeil, s'exprime 

à travers toutes nos pores qui suent de fatigue ou d'êmoi. Donc une suspension 

du malaise vital, une manière de lui faire la nique ou d'être plus fort que 

sa bêtise épaisse. 

b) lequel à-priori collectif peut §lever ses prétentions - viser une alchimie~ 

une métamorphose spirituelle. La ville réalise l'expérience d'une existence 

plus rare et comme sublime. L'esprit y retrouve une symbolique digne de sa 

langue natale. Ainsi nuits et jours, dans une ville, se métamorphosent. La 

nuit n'est plus lourde ou amoureuse ou profonde, toutes qualités trop 

substantielles mais 'pâle" comme si elle n'arrivait pas à sécréter sa no1rceur, 

comme s1 elle êtait malade d'une clarté qu'on nous refuse ou elle sera 

songeuse c'est-à-dire ne trouvant pas le sommeil, ne rencontrant pas les 

grands rêves qui gardent le sommeil, effleurant du bout de ses lèvres des 

fantasmes qui ont perdu leur densité harrasante ùe libido. De son côté le 

jour n'évoquera plus les soleils qu1 font germer, pousser, qui réchauffent, 

Il sera "immense", creusant, par sa venue, le vide, suscitant une étendue 

vertigineuse ou il sera "dur" c'est-à-dire infaillible, inflexible, d'une 

beauté impitoyable à l'égard de tout ce qui se traîne dans le médiocre. 

L'artifice, le faux-semblant, la stérilité se réalisent à merveille dans 

la ville baroque. Là encore il ne faut pas sousestimer des considérations 

plus globales comme le rôle de la contre-réforme, l'avènement d'une monarchie 

fastueuse, une mutation dans l'ordre des styles. Surtout on peut ajouter 
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que l'extravagance et le goût du spectacle atteignent le comble dans les cours, 

avec leurs jeux, leurs masques, leur cêr~monial thê~tral, leurs artifices 

dispendieux, leurs intrigues. Exister c'est paraître. Il s'agit d'un îlot 

princier préservé des servitudes et de la banalité quotidienne, ce qui permet 

un raffinement extrême dans le décor. Il faut gagner les faveurs par une 

belle apparence (les perruques, les parures masculines, les fraises), il 

faut se sentir justifié par l'admiration ou l'envie, ver~r dans la mélancolie 

lorsque l'on se sent dédaigné. Le roi lui-même, cependant au-dessus de tout 

jugement, se donne à voir quand il prie et tous les regards de la chapelle 

so1tl tournés vers lui, quand il dîne, quand il se l~ve. Les énergies féodales 

ont été domestiquées et se canalise.nt dans ce cérémonial purement gratuit. 

Chacun doit s'av:ncer masqué dans les grandes occasions comme dans l'ordi

naire de la vie. Les énergies des féodaux ont été domestiquées et canalisées 

dans ce ci"rémonial comme la désoccupation incite au caprice, au libertinage 

qu~, seul, peuvent chasser l'ennui. Le décor ingénieux aura pour rôle de 

surprendre, d'imiter la nature ou de la décomposer avant de la reproduire. 

Le\vis Mumford rappelle que les inventions teclmiques ne furent pas d'abord 

utilisées par la seule industrie m:1is à des fins de divertissement, conune 

ces turbines hydrauliques qui servaient à la propulsion des jets d'eau et 

à la gloire des fontaines du parc de Versailles. 

A coup sûr la ville ne sera jamais aussi tournée vers le spectacle : il faut 

bien que la plupart de ses habitants travaillent, il ne s'agit pas d'un lieu 

préservé qui a la chance de pouvoir dilapider les ressources d'une nation. 

Ceci reconnu, une ville a plus de mérite a se travestir en un délire pour 

l'oeil. Car les avenues, les rues viennent se sublimer en des perspectives 

auxquelles elles rendent honunage et à 1 'inverse à partir de ces points de 

vue privilégiés, on a prise sur l'enfilade des avenues. L'eau encore étonne 

par son abondance. Elle a souvent été mêléeà la ville mais elle occupait 

en général un rôle subalt ~ rne. Dans cette ville elle vient irriguer toute 

la cité par ses fontaines, ses canaux, ses écluses, à l'intérieur des piaces, 

Venise ne fait que porter à l'éminence un mouvement plus général : la terre 

se mettra à manquer, la gondole deviendra plus usuelle que la calèche ou 

que le chariot. Les galeries, les fontaines, les placettes avouent ostensiblement 
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ce d~sir de parader. Si l'eau abonde, c'est qu'elle réflechit le spectacle 

ou encore qu'elle constitue un point de rassemblement inévitable ou encore 

parce qu'elle irrigue la réalité, les choses deviennent moins nettes, 

s'auréolent de brume et elles permettent au ciel et à Ja terre d'échanger 

leurs paysages réciproques. Sa fluidité donne à la fête ··lus de prestige 

glisser, caresser et ne jamais labourer ou enfoncer : courses de ré8ates 

joutes navales, processions à même les bateaux. Les pierres se mettent à 

couler, à s'écheveler comme des folles, en escalier, en vasques, en statues. 

Ou encore par un processus aussi extravagant, elle pétrifie la liane, le 

végétal, la barbe des hommes. On ne se rend pas seulement à un lieu de 

travail ou à une affaire mais, semble-t-il à cette statue, cette obélisque 

qui semble vous avoir donné rendez-vous. Par une ultime métamorphose qui 

devait être visible aux hommes de ce temps éblouis par tant de richesses, 

l'or se mue en soieries, en draperies, en nobles façades, en pourpre, en 

prostituées avenantes : au lieu de demeurer capital ou de se muer en 

instrument de production, il se panache en étoffes douces, en velours, 

en vices, en tentations, en corruptions. Les faux-semblants, le trompe

l'oeil apparaissent parfois comme issus d'une nécessité triviale (p.1raître 

plus riche que l'on est et cette ville baroque a été bien négligée,ebien 

sale) mais plus profondément ils viennent brouiller les apparences, nous 

avertir que le réel et l'imaginaire ne sont pas aussi dif~~rents qu'on 

l'affirme, que la vie est un rêve, l'amour une forme de libertinage, le 

cabotinage un sentiment authentique, que celui qu~ n'a pas emprunter de 

masque est un fou ou un hypocrite et aussi et il y a toute une éthique, 

une manière de vivre à exercer l'oeil, à le "délurer" dans ce jeu de 

l'illusion, à lui apprendre le bonheur de chercher, de trouver et enfin de 

renoncer à ce que l'on a trouvé. 

La ville baroque n'est qu'une forme de ville et l'on pou:J;'ra, nous reprocher 

de lui avoir accordé, à ce moment de notre travail, autant d' in1portance. 

En fait nous pourrions nous cantonner dans une "prudente réserve". La ville 

contient un certain nombre de virtualités ; l'une de celles-ci (la dimension 

artificieuse) a été illustrée par la forme baroque de la ville tout com.me 
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la cité grecque a pu signifier une autre virtualité ma1s nous prêférons nous 

engager davantage et le parti que nous prenons nous demande de poser en toute 

clarté deux hypothèses possibles. Si la ville baroque esl: celle d'un moment 

de notre culture occidentale el: si elle fut rendue possible par un afflux de 

richesses (:nonopolisées par les princ e s mais il est d'autres dominants qui 

firent un plus mauvais usage de ce surplus) il était bon de rendre gloire à 

cette épiphanie culturelle mais là s'arrête le pouvoir de notre évocation. 

En revanche si comme Burckart et puvi~aud le croient, le baroque na~t à 

l'intersection de deux cultures, le phénomène nous concerne encore de 

très près. Le baroque aurait surgi, surgirait au moment où les antiques 
-----
valeurs perdent de leur crédibilité et où les nouvelles valeurs sont à 

peinr pressenties : de là une liberté plus grande, un abandon à la spontanéité 

qui se met à faire trembler les pierres, à les rendre mouvantes, émouvo,ntes, 

Et cette spontanéité a pu apparaître par d'autres canaux 1 dans d'autres 

cultures que les civilisations occidentales. Nous pouvons donc nous poser 

la question suivante : nous autres ho~~es du XXe siècle finissant ne sommes

nous pas d,i ns cette même situation, détachés des anciennes valeurs et n'ayant 

pas encore adhéré à de nouveaux modes de vie (nous en avons bien essayés 

quelques uns mais ils ont fait faillite). N'avons-nous pas le choix entre 

l'angoisse et une spontanéité délirante : ne sommes-nous pas sommés d'aller 

vers le sensible, ce qui est tout le contraire de l'attitude "spectaculaire" 

véhiculée par les mass-media ? 



PAROLE ERRANTE, PAROLE URBAINE 
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La cité serait signe de culture mais n'est-ce pas sous-entendre qu'elle 

nous a détournés d'autres possibles- comme Jean DUVIGNAUD l'écrit dans 

"Le Don du rien"? Au fond deux instances ont nourri, nourrissent l'ima

ginaire collectif et elles ne viennent pas de la ville - parfois habile 

à les récupérer, parfois décidée à les stériliser. La première consiste 

en une énergie sauvage qui traverse le cosmos et qui apparaît plus parti

culièrement dans les fonds, les océans en fureur, dans la concrétude de 

la pierre. Elle se trouve éparse dans les choses mais elle éclate dans 

quelques hauts lieux, comme en ce rocher battu par les eaux, ou dans 

le cratère d'un volcan ou dans le jaillissement de l'eau. Ainsi, quand 

on parle ou quand on analyse le "mana" on recherche trop vite des trans

criptions symboliques, et en voyant en lui une marque du sacré, une 

auto-idolâtrie du social, on édulcore son épiphanie sensible, celle d'une 

force vive, brûlante, omnicirculante. 

Il faut savoir percevoir dans la pierre la concrétion d'une énergie folle 

jusqu'à se durcir, jusqu'à s'épaissir. Que l'on songe aussi, à la suite 

de Jean DUVIGNAUD, à toutes les croix : "celles des calvaires bretons, 

celles que 1 'on plante dans le Morbihan, sur les menhirs, celles que 1 'on 

trouve au carrefour des chemins en Auvergne, celles qui parsèment l'Irlande 

ou le Tyrol. Croix de granit, de basalte, de fer ou de bois. Croix des 

cimetières catholiques, croix perdues sur le clocher des églises •.• Croix 

vendéennes plantées sur l'emplacement des massacrés de la guerre civiles ••• 

Croix plantées bizarrement dans un pré et qui furent sans doute érigées 

par le vainqueur d'un duel judiciaire sur l'emplacement où la victime est 

tombée ... " (le Don du Rien, p.82-83). On ne les rapportera pas trop vite 

à l'église, même si celle-ci voulait ainsi prendre possession d'un terri

toire. On essaiera de penser la croix sans le crucifié, l'élément matériel 

sans l'évènement qu'il est censé représenter. On le réactivera dans son 

enracinement au sol, dans la pluie, dans le vent aigre de novembre, dans 

sa durée, en train de se fendre au gel du temps ou de se rouiller ou 
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d'emprunter le visage des siècles. En Irlande et en Bretagne, (mais 

n'avons nous pas la liberté de choisir le paysage où elle s'exhibe dans 

toute sa vigueur) "elles émergent dans un lieu où les pierres, chargées 

de force, condensent une vision du monde dans une forme matérielle". 

D'une part ces croix transmettent une énergétique dont elles ne sont que 

les dépositaires ; d'autre part, elles vont, avec plus ou moins de bonheur, 

immobiliser une étendue confuse, instable, en proie aux convulsions de 

forces peu contrôlables. 

Cette analyse possède une valeur signigicative puisqu'elle concerne un 

phénomène semble-t-il, hautement acculturé (religieux). En fait, l'élé

mentaire n'avait pas disparu. Les croix (de pierre, de bronze) parsemant 

des routes, deslandes, se situent en deçà des monastères, des cathédrales, 

des enceintes, des cérémonies institutionnnelles qui ont davantage attiré 

l'attention des historiens ou des sociologues. A la limite de la fiction, 

nous pouvons concevoir un autre rapport de la ville et de la campagne que 

celui que nous connaissons : le monastère, la ville apparaissent alors 

comme des ilôts perdus dans une étendue indéterminée, marécageuse, et à 

l'inverse, la croix quand elle se dresse en ville, "est comme l'envahis

sement de la campagne dans le lieu clos par des remparts". 

Une telle énergie déliée, surrectante, folle, va demeurer dans notre 

culture plus longement qu'on ne l'a affirmé. A la suite de M. WEBER, nous 

avons tous parlé d'une nature désacralisée, désenchantée. Certes GALILEE, 

les ingénieurs italiens comme Giovanni BRANCA, Filippo TERZI, les académies 

savantes, DESCARTES, VAUCANSON, PASCAL apprirent aux hommes à penser le 

monde mécaniquement, en termes de chaos, d'action et de réaction, comme 

une étendue plate, inerte, partes extra partes. Hais ce renversement 

épistémologique ne touche pas les mentalités qui continuent à vivre la 

relation de l'homme à l'univers sur un mode confiant, quasi immédiat. 

Davantage la machine qui devrait signifier l'expulsion de cette vision 
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amicale, se mettra longtemps à son service, tout un Jeu de machineries, 

de simulacres cherche alors à créer un monde merveilleux de métamorphoses 

où les êtres et les objets échangent leur statut, leurs formes. 

Jean DUVIGNAUD porte l'accent sur une seconde instance qui a longtemps 

contrecarré notre volonté de maitriser les phénomènes. Il s'agit d'une 

parole nomade, d'une humeur vagabonde qui s'exprime souvent dans l'histoire. 

Elle a trouvé, par exemple, son expression (écrite) dans les romans de 

la Table ronde, les aventures de Parsifal, de Merlin, dans la quête du 

Graal, dansle roman de la chevallerie, le Don Quichotte, mais il y eut 

aussi les routes des pélerinages les plus fameux comme celle de Saint

Jacques de Compostelle, les révoltes populaires, les croisades. Certes 

ces exemples peuvent être remis en question ou plutôt on en limitera 

la portée ; ils ne concerneraient qu'un fragment assez court de notre 

histoire, liés à une recherche de l'absent, de l'aimée, d'un dieu, 

d'un trésor qui, par principe, nous échappaient ; on reconnaîtrait là les 

éléments d'une vision chrétienne. Ce serait oublier la permanence d'un 

mouvement qui a su prendre bien des formes. Ainsi la valeur exemplaire 

de l'Odyssée, des "nostoi", de ces voyages qui valent par leurs tempêtes, 

leur affrontement au merveilleux et à l'imprévisible, qu~ ne cessent de 

différer un retour au foyer dont on a perdu de vue la nécessité. L'homme 

sur la mer et qui devient semblable à un Dieu à force de barrer, de ruser 

avec les éléments, de se jouer d'une passe difficile, de déchiffrer les 

enigmes de la création, à force d'aborder de nouveaux rivages et de 

descendre sous terre, et de remonter à la surface glauque de l'eau, à 

force de blondir ou de brunir aux soleils de sa navigation. Un homme qui 

ne peut trouver l'équilibre que par des éléments instables, qui n'aperçoit 

clairement les choses que reverbérées à la surface de la mer, un navigateur 

que le soleil ou la mort ne font pas ciller, qui ne parle que lorsqu'il 

fait mentir ou persuader ou raconter des fables. Un homme qu~ ne discerne 

plus très bien l'imaginaire et le réel, tant ce qui lui arrive possède 

des allures étonnantes et parce qu'il dénie le statut de réalité à ce qui 
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est plat ou prévisible. Selon PLATON nous nous rendons semblables à Dieu 

par la contemplation et en quittant ce monde-ci au plus vite. Notre 

matelot grec ne se sent un Dieu que parce qu'il a épuisé les rythmes les 

plus agiles du devenir, et parce qu'il vit, hors des citadelles, des villes, 

toujours à portée du soleil, de la mer, des monstres, des jeunes filles -

algues, des êtres infernaux. 

Il faut encore évoquer les condottières, les marchands, les hommes de 

sac et de corde, les trimardeurs, tous les grands capitaines et leurs 

armées. Là encore évitons de les évaluer en termes négatifs, comme s'ils 

étaient en marge de la culture. Pensons-les comme des témoins inconscients 

de la mobilité. Une marchandise ne devient ce qu'elle est que portée, 

transportée, échangée, vendue. déballée. Elle n'était auparavant qu'un 

produit de la terre ou de l'industrie. Le marchand ne doit sa dignité 

que par la marchandise qu'il transporte et au fait qu'il cannait plus 

de villes que son éventuel acheteur, même s'il arrive d'une ville voisine, 

c'est encore de l'Orient qu'il achemine ses trésors. Quand il s'agira 

du phénomène colonial, les choses seront encore plus évidentes. Nous ne 

justifions pas la pratique mercantiliste. Nous nous demandons quelle 

était sa charge symbolique : la venue étrange d'un homme de couleur 

blanche dans un comptoir ou dans un village de la brousse, et cette 

"pacotille" sans grande valeur qui avait un air fabuleux quand elle 

était portée par de jeunes corps ou qu'elle était illuminée par d'autres 

regards, la conjonction d'un objet fabriqué dans le Cantal et d'une pirogue 

ou d'un corps tatoué. 

Le condiottière chevauche, pille, brûle et s'en va ou bien s'installe 

dans le palais qu'il a conquis. Il lui arrive de devenir prince, il 

demeure un prince maudit. Quand il possède une âme de condiottière, il 

ne cesse d'interpeler le lointain de son coup d'oeil aquilin, il fond 

sur les collines, il s'en empare, il dépense ce qu'il pille et en pillant 
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il saccage, il éventre beaucoup plus qu'il ne thésaurise et qu'il 

n'accumule. Son horizon indépassable et jamais atteint, ce n'est pas 

une quelconque Ithaque mais une nouvelle guerre. Il aime conquérir et 

il aime ce qu'il conquiert, laissant à d'autres le soin d'exploiter et 

de coloniser. Condiottières et pirates sont de la même race parce que 

tous deux chevauchent leur élément propre,les uns la terre, les autres 

la mer. Parce qu'ils préssentent leur irnminence,les hommes cessent 

de v~vre dans le repos. L'équipage d'un navire de commerce venu de 

Bordeaux sillonne les océans à travers mille courbures, augmente la 

portée de son regard parce qu'il épie un pavillon noir encore invisible. 

La race humaine n'est donc pas exempte de cette destinée qui semblait 

réservée à quelques témoins exceptionnels. Il suffit d'une rumeur pour 

que la grande peur jette sur les routes, paysans et valets, ne sachant 

plus s'ils échappent au feu, au vol ou s'ils les propagent. Pendant la 

"débâcle" de 40, les sommiers, les vieillards, les perclus, les petites 

filles et leurs poupées, les communiants, les prêtres, les chevaux et 

leurs attelages, les bicyclettes, les réformés et aussi les automitrail

leuses, les blindés, les véhicules de la Croix-rouge, les chapeaux 

tricolores et les croix gammées se mirent à sillonner allègrement les 

routes et même les chemins vicinaux de la France. Par un effet cocasse 

de l'histoire qui se permet des collusions, des jeux d'évènements, telle 

zône se trouvant à l'écart de l'exode et continuait à vivre à l'heure 

de la 3e République; tandis que les armées allemandes défilaient sur les 

Champs Elysées; une école de Moselle gardait sur son tableau noir "les 

mots difficiles" d'une dictée de la veille. 

De ces deux instances, on peut dire à la fois qu'elles travaillent 

sourdement la cité et que cette cité se préoccupe d'en diminuer les 

effets. La parole errante vient battre la ville. Ce sera en Grèce le 

culte de Dyonisos, source de transes, de visions extatiques et qui 
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raconte l'aventure d'un dieu écartelé, d'un corps démembré. D'une façon 

générale, que nous dit la tragédie grecque, sur laquelle nous reviendrons 

par la suite ? Elle donne à entendre les noms d'Oedipe, d'Oreste, d' 

Antigone, de Prométhée. Or les deux premiers sont des voyageurs. Tout 

le malheur d'Oedipe vient de ce qu'il a changé de lieu et qu'en voulant 

emprunter un chemin, il a tué un autre voyageur (son père) qui refusa 

de lui céder la voie étroite ; puis il aura à remonter douloureusement 

le cours du temps. De même l'histoire d'Oreste se confond avec celle 

d'un homme qui est de retour chez lui et qui s'aperçoit qu'en son absence 

bien des choses ont changé et qu'il faudra les remettre en ordre. En outre, 

comme on l'a souvent remarqué depuis HEGEL, ils représentent la loi 

du sang, l'attachement à d'antiques valeurs patriarcales qui exigent 

la vengeance et qui ne sauraient se plier aux lois récentes de la cité. 

Ils font entendre la voix d'une nature indocile à ces règles nouvelles, 

et, sur ce point, l'attitude de ce spectacle urbain (puisque la tragédie 

succède à autre chose qui était une cérémonie religieuse, à une fable 

sacrée)demeure ambigüe. D'une façon incontestable, elle condamne les 

héros quelle voue à la mort ou auquel on demande, pour le moins, d'expier. 

Mais, en même temps, ils fascinent précisément parce qu'ils constituent 

l'exception, parce qu'ils assument un destin de grandeur, parce qu'ils 

perpétuent un archaÏque auquel nous n'avons pas renoncé ; et dans ce 

mélange d'admiration et de pitié, il y a chez le spectateur une complicité 

certaine ou encore il fait que la nature n'ait pas tout à fait disparue 

en nous puisque la société éprouve le besoin de la représenter. 

Autre ressurgence évoquée par J. DUVIGNAUD, ce sont les fêtes urbaines de 

la Renaissance qui se produisent à l'occasion de noces royales, ou de la 

visite d'un roi, du Lord maire. On maquille, on transforme la ville, on 

enjolive les portes, on se livre à des dépenses considérables. Il ne 

saurait être question de sous-estimer la portée stratégique de ces fêtes. 

Elles accroissent le lustre des plus grands, les notables espèrent, par 

leur générosité, conquérir les faveurs du prince, peut-être de la 
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population qu1 participe à ces journées de liesse. Mais il se passe 

encore quelque chose d'autre dans cette consommation effrénée de symboles, 

par le jeu des foules, grâce à la part laissée au hasard, même si la 

cérémonie est bien règlée. J. DUVIGNAUD propose "La fête ouvre un monde 

de virtualités infinies : l'image sauvage d'une nature pleine d'énergie 

pénètre la niche écologiquR de la ville. Tout peut être détruit'' (p.138). 

Le goût de la mythologie, des grandes figures mythiques telles CIRCE, 

TANCREDE, JASON, l'évocation complaisante des métamorphoses peut signifier 

non point une simple commémoration de la culture antique mais un retour 

à cette part sauvage, cosmique que l'existence urbaine camouflait ma1s 

qu'elle n'avait pas abolie. "Le b.:a;roque ", si l'on ose employer ce terme 

vague, impliquera ce même amour de la surcharge, de l'exubérance, de 

l'indéfinissable. 

~lais la ville réprime la nature, entendez par là non pas la campagne, la 

verdure, mais quelque chose de plus originel comme la parole errante ou 

un imaginaire vagabond. Tout ce que la cité a inventé et propagé, ne vise

t-il pas à cette répression, même si nous avons affaire à des productions 

culturelles nobles et admirables ! 

La Philosophie, dit -on est, fut une affaire de Grecs, de citoyens grecs 

or, à l'évidence, en disant le pourquoi et en cherchant le comment, en 

portant notre attention sur l'homme et non sur le cosmos, en reposant des 

problèmes de choix, de conscience, en élaborant des systèmes qui devraient 

posséder quelque cohérence, elle fait honte à la confusion archaÏque, elle 

la renvoie aux contes de grand'mère ou de nourrice. 

L'Histoire, avec THUCYDIDE reçoit ses lettres de noblesse. Elle retracera 

d'abord la lutte d'Athènes contre l'empire Perse, la rivalité funeste des 

cités grecques entre elles. Elle se veut explicative, elle croit pouvoir 

constituer "un trésor pour toujours". Elle agence des discours, (beaucoup 
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de discours dans l'oeuvre de THUCYDIDE) et elle les relie à des actes 

ou à des conditions plus générales et déterminantes. Elles vont rendre 

commensurables le passé, le présent et parfois l'avenir, écrasant ainsi 

la durée. Elle suppute les hypothèses, elle considère documents et 

sources comme si elle n'était pas concernée ; comnte s1 elle n'était 

pas partie prenante dans l'agon. Surtout elle met fin à la parole orale, 

vivante, au conte, à la fable qui avait, pour seul but, d'enchanter, 

de rassembler quelques hommes autour de récits merveilleux ; elle nous 

détourne de la légende qui étonnait. Le conteur ne rend de compte à per

sonne : il faut le croire sur parole, sur sa seule parole. Demain il sera 

trop tard pour invoquer une invraisemblance puisqu'il aura déjà quitté le 

village et qu'est-ce qu'une invraisemblance dans cet espace où il y a des 

paroles nobles et d'autres honteuses, et non certaines vraisemblables 

et d'autres invraisemblables. 

La Politique parait en même temps que ses autres conso eurs. Affaire 

d'homntes libres qui avancent dans la carrière par habilité, obstination, 

capacité d'endosser les camouflets, "sens psychologique" d'autrui, flair 

aiguisé de ses faiblesses. L'excellence ce ne sera plus d'être brave 

devant le monstre, de naviguer sur des mers déchaînées, de voler le feu 

ou les pomntes d'or au jardin des Hespérides, de regarder en face ce que 

nul autre n'a osé voir, mais de mettre bout à bout des raisonnements, des 

applaudissements, de jaillir aux plus forts du moment, de se détacher d'eux 

à l'instant opportun, ou encore si l'on endosse l'habit jusqu'au grotesque, 
') 

d'adopter une vertu sans la grace et la vista, d'être conforme jusqu'au 

bout (jusqu'à la catastrophe) aux principes que l'on a enoncés publi

quement. Dans ce nouveau monde tourné vers la cité, le héros dérange et 

n'a plus sa place. 

La Littérature n'échappe pas à cette malédiction. Car elle signifie 

encore un isolement de l'homme replié sur lui-même et coupé des forces 

de l'univers, comme si le travail sur le verbe se suffisait à lui-même. 
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Ainsi le théâtre, qui est cependant la forme la plus gestuelle de cette 

littérature, parait dérisoire quand on le compare à des fables, fiches 

plus originelles malgré ses égarements, il ne peut égaler la transe 

d'un homme voué aux énergies cosmiques. Jean DUVIGNAUD nou; rapp e lle 

la pensée de M. DETIENNE pour lequel le mythe tragique s'institue 

"comme un discours autonome prélevant dans la réalité des éléments dont 

il dispose souverainement .•. "En d'autres termes, ces arguments tragiques 

dont on ne peut nier la valeur de fascination, ne sont après tout, que 

des fragments de représentations collectives et ils brisent la continuité 

jaillissante d'autre parole plus vaste. 

On comprend que ce procès n'est pas d'ordre esthétique. Mais qu'il suppose 

la nostalgie d'un autre mode d'accès à l'existence. J. DUVIGNAUD n'hésitera 

pas à affirmer "tout symbole est un acte social de communication manqué 

et il porte avec lui l'impossibilité d'atteindre la chose désignée ou de 

parvenir à cette ouverture réciproque des consciences qui lui enleverait 

tout réalité. C'est dans le discours urbain que s'effectuera cette 

translation, celle qui conduit à la disjonction de la "chose" et des 

"termes". La Ville, Ville grecque, Ville italienne, Ville close, 

Ville matrice, Ville où les mots renvoient à d'autres mots, où la struc

ture du discours suscite un jeu de mémoirs auquel n'échappe aucun aspect 

de la vie quotidienne. Ville où l'existence même devient "discours". Ce 

dernier texte nous introduit au centre du problème. Il noue la ville et 

le discours un discours qui tournique sur lui-même par opposition à 

une entente possible avec les forces dessiminées qui nous situent hors 

de la complicité décevante des signifiants et des signifiés. C'est la 

"ville elle-même qui est un discours construit". Cette formule ne prend

elle pas unevérité littérale lorsqu'une ville sensible (par la volonté 

des"aménageurs")se constitue en fonction d'un code et ce à l'aide 

d'unités premières distinctes - avec quelques transgressions, quelques 

impropriétés grammaticales déjà programmées à l'intérieur de ce code ! 
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Et voilà que les gamins, les habitant s pourtant eux auss~ encodés 

dans leurs pratiques (on l'affirme !) refusent parfois par leurs jambes, 

par leurs regards et leurs préférences de n'être que les usagers d'une 

grammaire qui n'a rien d'une langue natale. 

Après cette Reprise en sympathie d'une pensée autre 

nos propositions et contre-propositions ? 

quelles seraient 

1) Il est vrai que la ville se donne comme un discours implicite ou 

explicite, qu'il n'est pas une chose, un évènement qui ne soit happé 

par un mot, une désignation, une rumeur, que chaque "intervention" 

risque de se répercuter dans des miroirs qui la réfléchiront. Mais 

n'est-ce pas retrouver un dynamisme d'une autre espèce, une vivacité 

incontestable. On accordera que cette agileté un peu démoniaque n'a pas 

grand rapport avec les flux nomades. Il n'empêcheqùelle fait obstacle 

au principe d'inertie et de clôture qui parait accompagner l'existence 

sédentaire de la cité. 

2) tlais en même temps, le discours urbain est mo~ns déconnecté, moins 

irréel qu'il ne parait. A sa manière, il dit l'être des choses, nos 

squares, nos peines, nos montées d'escalier, nos banlieues. Ce peut être 

une parole lourde : elle ne puise pas sa densité dans un rapport au 

cosmos mais à nos légendes urbaines, à notre tradition d'enfant ou d'ado

lescents des villes. 

3) Le symbole qui surmonte et médiatise les convulsions étrangères à toute 

représentation, demeurerait inadequat à ce qu'il entend embrasser ; mais 

n'est-ce pas là le propre de tout symbole urbain ou non urbain - et 

surtout c~ négatif ne doit-il pas, en un sens, nous réjouir, nous donner 

la preuve que, par le symbole, nous nous tendons vers une réalité si 

riche qu'elle est in-compréhensible, in-saisissable. 
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4) La ville ne développe-t-elle pas une errance qui lui est propre ? 

Jean DUVIGNAUD a bien montré à quel point le theâtrc avait été écrit 

par toutes sortes d'individus en marge de la société et à quel point 

il présentait, à nos regards, des monstres, des individualités atypiques 

et ô combien fascinants. Le crime de Richard III, de Lady Macbeth, le 

destin de Faust ne ressemble pas à nos banales anomies, lesquelles se 

pensent en termes d'intégration ou de non-intégration à la société. 

Ce sont des êtres de fureur, de démence qui nous aveuglent par le 

dévoilement d'une vérité à laquelle nous aurions aimé nous soustraire. 

5) L'errance ou~ mais n'est-elle pas déclenchée ou motivée par la 

recherche et l'instauration de quelques points forts qu~, eux, sont 

stables. Ainsi, le Pillard, le Pélerin, le chevalier en quête d'une ville, 

d'un sanctuaire, d'un trésor visible/invisible. Il existerait bien un 

nomadisme sans projet et sans terme - mais aussi des parcours, des "nostoi" 

qui vont quelque part dont on n'est vraiment jamais parti et à quoi l'on 

ne reviendra jamais. Une Jérusalem ou une Rome qui ne sont pas purement 

célestes. Ce mouvement peut s'inscrire à l'intérieur d'une ville dont les 

trajets se comprennent par la répulsion ou l'impulsion de certains lieux 

détermi:1és. D'autre part, au-delà de l'errance, ce qui importait, c'était 

surtout l'existence sauvage de certaines énergies. Nous avons vu qu'elles 

se précipitaient (donc s'immobilisaient) en quelques éléments majeurs : 

forte densité magnétique de certaines pierres, qui peut affecter certains 

lieux urbains; leur relative clôture ou détermination n'exclue pas, loin 

de là, une charge énergétique éminente. 

6) A un niveau collectif, les foules font et défont une ville, et elles 

l'imaginent non pas exactement par leurs fantasmes mais par leurs mouve

ments tourbillonnants, le remuement de leurs pas, leurs chants sourds. 

C'est là une forme authentique d'imaginaire collectif peu saisissable 
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ma~s qui relève de ce que J. DUVIGNAUD délègue à une parole errante, elle 

aussi informulable, toujours en acte, donc non susceptible de s'exhiber 

en thématiques repérables. Emergent quelques figures exemplaires dont 

nous avons parlé dans notre "Poétique de la Ville", comme la Prostituée, 

le Criminel, tout comme nous avions cru déceler le Chevalier Errant, le 

Prince Pillard, le Pelerin. Le ville rejoint la steppe beaucoup plus que 

la campagne, dans son indétermination, dans son désert de visages, dans 

le recommencement de ses boulevards et de ses avenues, dans l'angoisse 

qui point, dans un danger qui sourd à l'improviste, elle suscite une 

marche sans fin. 

7) L'élémentaire, c'était, bien sûr, la folie sauvage des éléments qui 

se "précipitent" en une pierre, une croix, un rocher au milieu d'une 

passe marine. Mais ce sont aussi des sentiments primordiaux qui convulsent 

l'homme face au cosmos comme la peur, la faim, le désir, la mort. Il n'est 

pas prouvé que la ville ait tout à fait éliminé ces quelques émotions 

fortes et nous avons cru montrer, dans un autre travail ("La ville 

symbolique") sa perdurance d:-tns les villes que l'on dit nouvelles. 

8) Nous ne sommes pas inconscients de ce qu'il y a de typique, d'utopique 

dans ces dernières remarques qui ne semblent pas s'appliquer tout à fait 

aux villes que nous habitons. On admettra que la parole urbaine a droit 

à une telle utilisation, tout autant que la parole errante. Quand 

J. DUVIGNAUD évoque "cet excès d'être et de désir qui se manifeste à 
Il 

travers le bouleversement des formes établies, il ne songe pas à une 

réalité nomadique existante laquelle se structure d'une manière assez 

forte. 

Il existerait donc deux sortes de parole, l'une errante, l'autre plus 

tournoyante sur elle-même (et non close). Elles sont en affinité avec 

telle forme de culture plutôt qu'avec telle autre mais elles persistent 



78 

en toutes ; en deça des institutions quelles qu'elles soient, se joue 

une autre vie sociale plus mouvementée et moins assagie, affadie. Ce que 

nous pouvons tenter d'appréhender, c'est le passage d'un type de parole 

(et de culture) à une au ;: re, par exemple, le moment où l'Europe s'en 

est allée "vers la tristesse et la rationalisation du pouvoir comme du 

capital". A nous de saisir, si l'histoire et l'observation ne nous 

contredisent pas, les signes possibles d'une autre inversion~ 



COMMENT RECITER LA VILLE ? 
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Nos remarques précédentes demeurent nécessairement de l'ordre 

du vraisemblable. Nous pressentons sans mal que la thèse et l 1 antithèse 

sont assez fortes pour faire sourdre un débat interminable. Il y a donc 

lieu de déplacer notre enquête à un niveau plus concret en étudiant 

l'oeuvre d'un sociologue qui a été habité par ce probl~me et qui a tenté 

de le résoudre à sa manière mais aussi d'une manière exemplaire. 

Dès lors nous quittons le terrain des conditions de possibilité pour 

nous intéresser à la production réelle d'un savoir sur la vie sociale. 

Nous é\Vons choisi Alain MEDAN pour bien des raisons et en particulier 

parce que sa recherche n'a pa:; w pour point de départ des effusions 

lyriques : bien au contraire des livres cormne la "ville censure" et 

cormne "conscience de la ville" laissaient apparaître un esprit positif 

pénétré de marxisme et de freudisme. Certes les premières oeuvres mani

festaient déjà un sens de la singularité des villes qui ne pouvait tout 

à fait s'expliquer par le Jeu des déterminations socio-êconomiques 

il n'empêche que la procédure employée avait des allures classiques. 

Or c'est en voulant comprendre le phénomène des villes et c'est parce 

qu'il se heurtait à un résidu non-liquidable, qu'il a en partie abandonné 

sa première démarche et qu'il a rencontré le problème de l'écriture, 

c'est-à-dire de la mise en scène de l'observation comme quelque chose 

de fondamental. L'oeuvre d'Alain HEDA.H est déjà importante. D'une façon 

un peu arbitraire nous emprunterons les éléments de notre démonstration 

à un ouvrage particulier : Les arcanes de Naples. 

Le lecteur sera tout de suite frappé par la place tenue da~s 

l'analyse et dans le récit par le narrateur. Certes d'autres sociologues 

n'avaient pas hésité à parler d'eux, à indiquer leur situation socio

culturelle mais il s'agissait plutôt d'ethnologues ou encore on tenait 

leur mémorial pour un avant-propos à des ouvrages plus sérieux, les 

"tristes tropiques" n'étant ainsi qu'une autobiographie agréable, savou

reuse avant la constitution d'une anthropologie structurale. Mais si 

la sociologie devait toujours par quelque côté voisiner l'ethnologie, 

s1 les "tristes tropiques" étaient à leur manière un préalable · indépas-
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sable auquel il faudrait toujours rcven1r avant d'affiner l'appareil th~o

rique, alors cette intervention de la subjectivité paraîtrait moins of

fensante ou provoquante. 

Co!TllTient se présente-t-elle dans "Les arcanes de Naples" ? 

Comme une suqjectivité engagée dans une mobilité incessante et qui serait 

toujours en situation. "Je découvrais l'abri d'une pizzeria" ou encore 

"j'étais assis et c'était un samedi matin, à la terrasse d'un des cafés 

de la galerie Umberto Primo. Des hormnes et des groupes d' hormnes marchaient 

ou restaient immobiles dans la galerie .•• je marchais des jours dans 

Naples pour la voir, avec terreur, devenir évidente. Seuls restaient 

alors de moi deux bras appuyés au parapet de la via Partenope, sur la 

mer. Je devenais de pierre ... Je monte sur les hauteurs de San Martino. 

Grande plaque de soleil sur l'eau et avancée de la ville à la rencontre 

de la terre, un seul bloc d'ombre silencieuse, argentée''. Dune cette 

subjectivité n'est jamais une intériorité ; elle ne se traduit pas par 

l'exploration J'un monde privé. Les émotions, les sentiments ne montent 

pas mais d'une façon sans doute délibér~e, ils apparaissent sous la 

fonne d'un unique verbe ou d'un substantif. Légère ponctuation qui vient 

heurter le fil du récit commP si l'objet (la ville) était tellement 

1mmens~ que tout effort d'introspection devait paraître futile ; comme 

aussi si le sentiment devait demeurer dans un suspens pour devenir émotion 

pure destinée à nous heurter, choc qtii n'offrira pas de prise au bavardage 

éventuel du lecteur. Ce serait ce que j'appellerais volontiers l'expé

rience ontologique de la ville d'Alain ~ŒDAM. Il saura bien qualifier 

telle ou telle ville, lui appliquer son discernement des singularités 

mais avant tout il veut nous rappeler qu'une ville ça existe au-delà 

de toutes les misérables raisons que nous pouvons donner de son surgis

sement. Une subjectivité agissante qui a l'épaisseur du corps et qui 

pourtant se vide à chaque instant pour faire apparaître le plein de la 

ville. 
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En outre A. !>lEDAM n'escamote jamais le moment de 1 'errance, les 

incertitudes dans le d~voiJement rle l'objet : par une sorte d'honnatetê 

fonciêre il veut nous associer 5 la m1se en sc~ne de la ville dans laquelle 

il est en question. Donc il ne s'agit pas d'une coquetterie ou du clin 

d'oeil malicieux d'un auteur qui ne voudrait pas se laisser oublier mais 

bien davantage d'une pensêe selon laquelle l'objet n'existe pas en soi à 

l'état brut mais doit être produit en relation avec la démarche qui permet 

de l'exhiber. La vérité consiste en un rapport, dans cette procédure qu1 

nous parle à la fois et de l'objet et des conditions dans lesquelles il a 

été dévoilé. 

Une pensée plus classique voudrait en finir avec les préambules 

une fois qu'ils ont été dépassés, comme on repousse l'échelle lorsqu'on a 

atteint le livre désiré sur le rayon d'une bibliothèque ou encore connne 

l'on gomme les premières esquisses, les ratures imparfaites par respect 

et politesse pour le lecteur, par goût de l'économie et de la sobriété. 

En fait il est imposs~ble d'opérer cette coupure entre l'avant et l'après. 

Tout se joue dans cette avancée du chercheur en quête de son objet. Dans 

un livre comme "New-York terminal", nous pouvions encore distinguer des 

étapes, la premi~re faisant droit 3 l'expérience du vécu, du perçu ; la 

seconde cherchant à prendre ses distances et à dominer théoriquement le 

sujet. A. MEDA!-1 ne sortira jamais des arcanes de Naples car alors il 

sortirait tout bonnement de Na~1es. Ainsi au dernier tiers de l'ouvrage, 

il nous indique encore qu'il marche dans une zone à proximité d'une usine, 

d'un cimetière, d'ttn marché de frites, de la pr1son centrale. Et quelques 

lignes plus haut, comble d'indécence, il nous avertit qu'il avait oublié 

dans un taxi sa casquette (et non point un béret ou un chapeau!). L'anecdote 

ou du moins ce qui était censé relever de l'anecdote avait un sens puisque 

le chauffeur de taxi a rechercl1é notre auteur pour lui restituer l'objet 

oublié, jouant l'honnêteté, faisant d'elle une sorte de défi "on est honnête 

lorsqu'~l n'y a pas lieu nécéssairement de l'être, malhonnête lorsqu'il y 

a lieu de l'être aussi pour son plaisir''. Quelle conclusion tirer de cette 
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longue déambulation dans Naples ? C'est que l'être humain récolte des 

informations en bougeant. Il serait vain de rêver à une sérénité du 

chercheur qui enfin dans le calme revenu collecterait ce qu'il a recueilli. 

Il n'est assuré de l'existence de s~n objet (la ville) que pour autant 

il continue à le parcourir. Nous voilà donc loin de la méthode attribuée 

à Claude BERNARD avec une observation des phénomènes, une production de 

l'hypothèse, une vérification et qui ici n'est plus recevable. 

Cette ville d'Alain MEDAM possède des caractères et des pré

tentions bien reconnaissables et à nouveau la question de la légitimité 

d'une telle approche qui ne désavoue pas la subjectivité se repose. 

S'agit-il bien de Naples ou d'une ville idéale qt~'Alain MEDAM transporte

rait avec lui ct qui réapparaîtrait métamorphosée dans les autres villes 

qu'il~ déjà étudiées ? Et si c'était Naples dans sa singularité, ne se 

propose-t-elle pas insidieusement comme le paradigme de toute ville 

authentique ? Comment passe-t-on du singulier à l'universel à mo1ns que 

l'on neyrocède subrepticement du géné~al au singulier? 

Nous avons affaire à une ville bien particulière, semble-t-il, 

puisqt1 1 elle a échappé aux affres de l'industrialisation si par ailleurs 

elle a succombé à d'autres maux. Ainsi sur un banc, l'on risque encore de 

recevoir un ballon tandis que l'on écrit. Les enfants vivent libres et 

n'ont besoin d'aucune insolence pour se prouver leur libert~ ''la beauté 

des jeunes gens italiens des quartiers pauvres est comme habitée toujours 

d'une violence lyrique, cette fureur qui s'exprime dans un regard emporté, 
Il 

dans les moindres gestes d'une dramatisation instinctive. Tout ce décor 

si séduisant ne doit-il pas faire naître en nous le soupçon ? N'est-ce 

pas là l'antique nostalgie d'une autre vie ou d'une existence qu1 n'était 

pas entièrement soumise au profit, au travail, à la consommation. L'auteur 

qui venait à Naples pour ~tre surpris par l'Autre, ne nous raconte-il pas 

ses fantasmes. Alors Œtait-il bien nécessaire et honnête de nous transporter 

si loin ... A quoi 1 'on peut répondre : 
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1) I.e narrateur a le choix de la ville et ce n'est pas par 

hasard s'il a choisi Naples. Un travail de recherche, une observation 

en longue JurŒe exigent de la sympathie pour 8tre fructueuses ; nous 

ne devons pas nous plaindre qu'il existe une conn1vence certaine entre 

l'objet et le sujet ou plut6t entre deux sujets. 

2) Cette nostalgie de l'Autre apparaît comne actuelle, elle 

existe et continue à nous tourmenter à travers nos attentes, nos frustra

tions, nos impossibles espoirs. La nostalgie d'une confuse tradition 

qualifie notre génération tout autant que son goût de la modernité. 

Alors Alain MEDAM trouve en l<t circonstance les plus beaux accents "l'homme 

d'ici est sauvage, indomptable, indisciplinable. Pas question d'émettre 

dans cette ville une règle de vie qui ne vienne pas de ce peuple sauvage. 

Grande ville volcanique des indiens d'Italie, elle me faisait inexpli

cablement penser à cette Mexico décrite de façon maléfique par KEROUAC~ 1 

Nous portons tous un Indien en nous et l'Indien de MEDA}1 est napolitain. 

Se ulement nous sommes loin d'une rhétorique de l'exotisme ; Alain ~·ŒDAM 

par la force des choses et de ses interlocuteurs nous réintroduit au 

coeur d'un débat qui touche au sort de l'homme, à sa relation à l'autre, 

au statut de la raison et de l'irrationnel. Un intellectuel de gauche 

lui avoue "en f.:lit toute notre structure de consonnnation, alors même 

qu'elie reste toujours au seuil de la pauvreté objective, est d'ordre 

symbolique, les économistes diraient irrationnel" ce qui compte ce n'est 

p.:1s t:mt 1 ' obj ct mais d' o '} i 1 vient et qui le possède déjà. Allons plu~ 

loin, nous portons tous en nous cette "africanité", cette orientalité 
------ --------------------- ----· ---------
et __Qeut-être _!!C?_~~_c_!i_rigeo__n~:no_~ -~~';~_~époque où cohabitera pacifi

quement ce ~~~on cr<?Ei:.!:.__i:._nc~!P[>atibl~ _:___l_a superstition, la snence, 

~_<2._lie~~c;~~science de classe, l~?_rdinateur, les petites combines, 

le délire. 

3) EN outre ne parlons pas trop vite d'une ville pré-industrielle 

pu1sque l'industri e n'est pas absente, loin de là, de Napl es. Seulement 
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elle s'y g3uchit, elle produit des effets inattendus. D6ji dans son 

"Ne\v-York terminal" Alain MEDAM avait montré que la technique dans ses 

r6sultnts les plus sophistiqu~s, dans sa technologie de pointe peut 

atteindre ~ une dimension in~gul~e, baroque qui n'entretient pas beaucoup 

de ranports avec le fonctionnalisme auquel nous sommes habituês. 

Toutes les villes d'Alain MEDAM bruissent et singulièrement sa 

Naples. Ainsi ''gémissements très continus d'une scierie. Linges qui sèchent. 

Seul ce cri MÂââina AAA. ~~Et encore à la page 34 "je pouvais discerner des 

séries plus discontinues de bruits métalliques : pieds de chaises raclés 

sur le carrelage de marbre, klaxons en chaîne ponctués par à-coups, depuis 
,ji 

la via Roma toute proche. Comment entendre cette importance presque 

exorbitante accordée à l'ouie ? 

Je) aller à l'encontre de la plupart de nos descriptions qui 

s'attachent surtout aux fonr s, aux surfaces, au visible (et ce fut bien 

le cas aussi de notre "Pùétique de la ville") et rr.ontre:c- que quelque chose 

de plus profond sourd des entrailles d'une ville, qui est sa respiration, 

son rythme, ses convulsions. La pensée urbanistique a toujours réflechi en 

termes de volumes, de mètre~ carrés, fussenc-ils sociaux c t parce qu'elle 

usait de cette procédure, elle oubliait qu'une ville existe. Alain MEDAM 

n'est pas d'abord sensible} la beaut~ des sons ; il s'agit souvent de 

bruits rugueux, d'une sorte d'ahanement des existences d'une cit~. Li 

encore plus de Stibjectivit~ chez le sociologue se traduit par plus d'objecta

l ~t é du eS t~ de l'objet. Nous ~tians devenus ~trangement sourdsaux cris de 

la cité. Or une ville réelle comme celle de Naples reprPnd la parole. 

2e) le sociologue n'est pas seulement un hormue qui a beaucoup lu, 

qui a rassemblé de nombreuses notes et qui retranscrit fidèlement ce qu'il 

a pu observer. C'est d'abord quelqu'un qui sait restituer ce qu'il entend 

e t nous apprend par exemple que SALVATORE se lance ici SALVAtooo ou ou ou ou! 

ou encore qui déchiffre une interjection comme bai-oûh qui. n'est pas tout à 
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fa:it l'équivalent du peuh parce qu'il implique une nuance de doute plus 

accentuée, un "c'est à voir" ou "ça se peut bien mais .•. " 

3e) en même temps Alain MEDAM parlant de cette ville immémo

riale s'affirme conn:ne un enfant du siècle tenté par le dessin animé, par 

ses bulles, pa~ ses onomatopées. Insatisfait du langage dont nous sommes 

héritiers et tente de le fragmenter 

Epo 

Pa! interjection 

Va l1AA A! NI! 

Abri AA! Amum 

L3 se situe l'extrême de son langage, la tentation d~ briser le discours 

mais penser, théoriser, c'est toujours s'absenter du bruissement du monde 

et son ouvrage dans sa texture d'ensemble en arrive à maîtriser l'incon

trSlable. Nous verrons dans cette hésitation la feinte de tout chercheur 

presque s'abolir, être à deux doigts de perdre conscience pour ramener à 

la connaissance et à la clarté les tmpressions les pl~s sous-terraines. 

Une certaine subjectivité n'est là que pour nourrir une ambition plus 

théorique, à visée de communication et donc par quelque côté empreinte 

d'objectivité. Un artiste pour '\::oucher" comme l'on dit son public chercherait 

à répercuter la chair de son expérience sans passer par le concept. Alain 

HEDA.'1 conune tout sociologue est bien contraint de discourir et tire 1 'une 

de ses oeuvres de la cohésion de l'ensemble du discours ~t d'un réseau de 

significations qui convergent en un foyer idêal. 

Nous avons donc dit que c'est une ville lyrique, spontanie - une 

ville qu1 s'exprime et qui bruisse ; nous ajouterons que c'est une ville 

qui se présente comme une totalité. Cette dernière qualification ne nous 

Œtonnera pas outre mesure. Elle apparaît dans bien des cultures ; la citi 

comme centre ou comme réplique du mond e . Ce rappel historique éveille la 

réflexion. Alain ~!EDAH retrouve-t-il dans cette ville particulière qu'il_ 

a habité une constante de la tradition urbaine ou encore n'a-t-il ~as 

plutGt perçu Na ples J travers un a-priori culturel qui avait fasciné son 
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~~~rri t-~~~nnc celui de bien __ ~~ tres_ honnncs ?_ S'il ét~i t possible de donner 

une réponse à cette interrogation, bien tles phénomènes s'en trouveraient 

-clairés. Nous saurions si les n-priori constituent et structurent natu

rell ement le donné urbain ou si nu contraire nous appréhendons ce donné 

;_tvec des a-priori propres à notre culture. Il est vrai que l'on pourrait 

!1ercevoir cette question comme indécidable et affin . .::r par exemple qu'une 

même culture (ou une même condition humaine) a façonné et les villes et 

les esprits. 

Ce qui est remarquable, c'est que ce sens de la totalité apparaîtra 

auss1. bien à un niveau très humble comme celui de l'alimentaire, en l'occur

rence de la pizza quatro gusti, séparée selon quatre compartiments : 

champignons et thym, mozzarella, jambon et olives, tomates ct anchois "le 

v~gétal donc. Puis ce qui vient du lait. Puis la viande, puis le poisson. 

Tous les éléments sont-ils là ? Il y manque pourtant l'oiseau et le ciel 

ma1.s la pâte de la pizza n'est-elle pas, par elle-même, un "ciel de lit", 

'hom de Dieu" qui tiendrait ainsi tous les goûts de la nature, rassemblés ?11 

En un autre sens, le marché ou la crèche offrent le même spectacle d'une 

surabondance qui. comblera i t tous les désin; , qui épuiserait les champs de 

l'imaginable, combat tant a insi la dernière béa.nce, l'ultime manque. Dans 

ce marché ''le marchand de santons, de liège, de fruits, de vierges c ~ 

stuc, de vins, de pâtes, de fromages, d'abats, de poissons .•. " "dans cette 

crèche tout le peuple de Naples est représenté "les métiers, les âge!; , 1 es 

classe!;, les sexes à des places entendues : une harmonie urbaine". 

La tentation est grande pour Alain HEDAM d'abandonner le domaine 

m~me élargi de la sociologie et d'avoir recours à une autre forme d'écriture 

comme l'opéra, si parent du mythe puisqu'il suit un cheminement circulaire 

et qu'il joint la fin au commencement "à ce prix, ce prix inappréciable, 

le récit d'une ville parviendrait, me semble-t-il, à ne rompre üucune des 

cordes qui la suturent, cordes à linge, cordes vocales, cordes sensibles, 

ceintures rouge s ou noires, agrafes sur une blessure'' alors le vrai sc 

----- -- - - --------------~ 
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dissoudrait Jans 1 .- 1 forme de l':tdmirabl c . Choisir cette vole reviendr.: it 

à abandonner tout e forme de conr.Ti ssancc, mên' '' la mou1s :lCadémique. En 

effet une 6tudc théorique se conçoit toujours dans la linéarité d'un 

discours, elle va quelque part ; le rapport de principe à conséquence 

ou Je cause il effet ou d'indice à réalité vient ordonner le temps en 

quoi elle se di s tingue de la poésie ou de l'op6ra. Est-il donc possible 

de faire sa part ~ la subjectivité sans la trahir ou sans s'abandonner 

à son lyrisme anti-discurssif ? 

L'oeuvre d'Alain MEDAM devrait nous rassurer puisqu'elle nous 

paraît essentiellement de l'ordre du discible et du communicable. Elle 

ne se conf one' pas avec une s 0:nme d'impressions. Flle nous paraît relever 

dti savoir. Par quelle habileté ou par quelle procédure ou par quel choix 

méthodologique Sl du moins il est possible d'énoncer une méthodologie 

de l'imaginaire? On parlera déjà d'"approche" ce qui a l'avantage 

d'impliquer pluralisme et tolérance. On peut s'approcher d'un m~me 

point par des cheminements différents. Il faudrait aussi ajouter la 

notion de "di~; tance" : à quelle distance le phénomène est-il susceptible 

de nous apparaître avec 13 plus grande clart6 ? Une sociologie positive 

1gnorera ce terme : selon elle une métaphore illégitime qui emporte avec 

elle les stigmates du visible alors que le savoir est de nulle part. 

Au contraire aux yeux d'une sociologie soucieuse de ne pas se défier 

du perçu le problème se pose : ne pas s'écraser dans le concret et 

non plus ne pas prendre inconsid~rément le large. La ''tentation lit

téraire'' constitue en pareil cas un danger : ou bien se laisser happer 

par l'impression, se noyer, se dilater, se fondre en elle mais c'est 

l'inconscience de la v1e irrnnédiate ou bien la transmuer à travers 

l'alchimie précieuse des mots mais le rapport au référent cesse d'avoir 

un s c:ns. Il faudrait donc avec Alain HEDAM apprendre à définir un intervalle 

de distances "ni trop proche ni trop lointain d'où tu sauras à la fois 

ressentir et percevoir. Se maintenir pourtant dans cet intervalle incertain 

tient autant d'une gestuelle presque celle d'un funambule que d'une simple 

opération mentale. Un art de légende". 
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En fait Alain }'!EDAM se montre extrêmement habile à trouver ses 

marques. Pour sc donne r 1 'espace prop :.:e an reg<Jrd ou à la perception, il 

ne s'installe pas irrunédiatement dans le concept, il ne prend pas une position 

en surplomb i:.!:...Y-réfère tisser un réseau de relations entre les villes 

et a1ns1 se situer à la fois en elles et hors ~'elles. Nous voudrions 

montrer qu'il ne s'agit pas simplement de l'effet d'une condition marginale 

mais d'un parti pris fructueux de méthode. Le réseau ; en ce qui concerne 

les villes, il a la partie belle. Nous avons la faiblesse de penser la 

ville au singulier, que ce soit cette ville particulière ou la ville dans 

sa généralité. Or en pareil cas ni les particuliers ni le général ne répondent 

à la vérité. Il faut plutôt apercevo1r des villes qui se correspondent et 

qui se reflètent à l'infini : dans l'émulation religieuse (le culte d'Apollon 1 

pour les cités grecques), dans une rivalité mortelle (Rome et Carthage), 1 

dans l'émulation et la coopération (les villes flammandes, lombardes), dans 

la duplication (les villes romaines, gothiques aux Etats-Unis), dans 

l'expansion (les cités-dortoirs par rapport au noyau urbain), dans l'écla-

tement (les vill e s néo-coloniales avec leurs gares qui reproduisent celles 

de Deauville ou avec des sortes de sous-préfectures normandes). Alain MEDAM 

va jüuer à merveille de ces résurgences urbaines : une ville "attardée" 

comme Naples a préssenti très tôt le problème posé par la modernité et 

en revanrhe il faudrait relever ce qu'il y a d'archaique ou de classique 

ou de naïvement romantique dans le Nouveau Honde. Naples et New-York 

malgré toutes les différences qui les séparent se jumellent étrangement 

des connnun.'lutés italiennes ont reconstitué à New-York leur religion, leur 

dialecte, leur troc et à 1 1 invers r! des Napolitains de Ne>·rYork vont finir · 

l eurs jours à Naples. Ou encore New-York qui s'affirme comme la ~apitale 

du XXe si~cle, rejoint par quelque côt6 Jérusalem, la cité de l'éternel -

par sa connnunauté juive mais plus profondément parce qu'elle est à la 

fois la Babylone et la Jérusalem des temps modernes. 

A son tour la ville comme moment d'un réseau se dédouble elle

m~mc en plusieurs cités. Il est donc possible de parcourii l'objet dans 

-- ---- - --------' 
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plusicuJ; ; Jirec tions et en B 1 in~; tallant ?t plusit•urs tnveaux. Nous n'avons 

pas affaire à une relation externe que le sociologue introduirait arbitraire

ment. Il existe une réalité des mélanges, des partitions, des intersections 

qui par exemple se découvrira au niveau de la langue corrnne à New-York le 

parler du spenglisch qui mile l'espagnol et l'anglais ou à Montréal l'usage 

coutumi e r de trois langues. 

Or ce résea~, nous avons le sentiment ~u'il a été tissé par 

l'histoire ou enc:ore par la mémoire d'Alain HEDAM mais nous pressentons 

aussi que chacun de nous pourrait dévo~ler d'autres relations qui ne seraient 

_ras arbitraires, corrnne si chaque pan de la réalité urbaine invoquait d'an

tiques résurgences et annonçait de nouvelles alliances. Cette remarque si 

elle était fondée 1 ) . _!."éi térerait la mort~_e 1' ~ni vers el. Il n'existe pas 

de ville modèle, de paradigme ess entiel, de structure universellement 

explicable, J e centre du monde ou du savoir et 2) en appellernit a une 

ta che t ransvers.:tle et sans fin. Les suites que nous sonunes à r:1ême de 

d6couvrir ne constituent qu'une infime partie de celles que d'autres 

puurronr mettre en 6vidence. Bref le s iVOir total n'~tait qu'un rêve, une 

aspir~1tion ill égitime au repos ou ;l u dogmatisme. De là un sentiment 

d'exnlt.:ttion et de décoiiragement puisque l'horizon est plus découvert que 

jamais et que jamais aussi nous ne pourrons l'atteindre. Remarquons qu'une 

fois de plus le perçu, en l'occurrence la notion d'horizon, s'impose comme 

un paradigme ~ c lairant de la recherche sociologique. En outre tout au long 

de ce chapitre eonsacré à Alain MEDAM nous procédons dans l'esprit de ses 

sui tes, ajoutant nos conL'11entaires, nos appendices à son oeuvre, éclairant 

un aspect de celles-ci, laissant dans l'ombre d'autres fragments de l'en

semble, prolongeant telle direction virtuelle plutôt que telle autre. 

L'oeuvre et la recherche d'Alain HEDAM nous apprennent encore 

autre chose, à savoir qu'il travaille tangentielle~ent sur un objet lui-même 

excentré. Avant d'éclaircir cette proposition, nous voudrions faire remarquer 

qu'elle a son importance sur un plan méthodologique. On pense trop souvent 
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qu'une r echerche sur l'im.ï ~; inaire s e mène s elon le bon pl :lisir, selon le 

ca price, qu'elle ~chappe un peu trop facil ement aux contraintes et aux 

ri~g lc~. Nou ~ voudrions montrer 4u' i.l n'l'Il e:: t r icn et que 1 'approche de 

ce genr e se concerte, qu'el le op~re en fonction de quelques prêalabl es 

~ ~ s so2nt i c ls. 

Donc une double excentricitê. Les villes étudiées sont souvent 

des ports ou des portes ou des ponts, des villes écartelées entre ce qu'elles 

sont et ce qu'elles cherchent confusément à être en proie au doute, au 

désatroi, fus se dans l'exubérance ; des v illes qui ne voulurent pas ignorer 

le dehors et qui par conséquent se laiss~rent interroger par lui. Il s'agit 

d'un choix qui en fin de compte se révèle en réelle consonnance avec l'objet 

social qui ne cesse lui auss i de s'interroger sur lui-même. Une étude plus 

systématique devrait se demander si tel est le cas de• t oute ville, s'il 

n' exist e pas aus si des villes continentales, dominatrices, nullement 

inqui~tes, qui vivent dans la superbe et dans l'adGquation de soi avec soi. 

Ainsi Rome dans l'antiquit~ qui ignora la philosophie ou qui la considêra 

comme s upplément de luxe, cité plus portée à une réflexion de bon sens qu'au 

ver t i ge du dout e , pleinement assurée de sa mission et de son exc ellence. 

Ma is peut-~tre tout0 grande ville modern e est-ell e cosmopolite, ouverte 

à l'afflux des i d ~ es, des émo t i ons, de ma~i a res de cro i re, de vivr e é tranges 

pa rce que venu es d'a i lleurs . Ü11 s e l on une hypotha s e inverse peut-~tre la 

mo ndiJ.li sati on de la culture a-t-el l e entrainé une te l l e homo généit é que le s 

villes int ~ gr e r1t s~n s mal t ous les apport s dans un code des différences. 

Al o~ s l'es pac e pe rdra it to ute importance e t il deviendra it indifférent 

d'habit-=r ici pl utôt qu'aill eurs. Mais le s t r avaux d' Alain MEDAM nous 

p er suaderaiL~nt plutôt que l es vi l l e s majeures sont s1 peu semblables entre 

e lles qu' e lle déconcertent le nouveau venu, qu' e lles le mettent en péril 

J'incompréhension, en é tat de détresse int e llectuelle. 

La seconde excentricité tient beaucoup plus à sa manière d'écrire 

qu'à sa condition et à la multitude de ses appartenances spirituelles (juif 
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ct ayant vecu en Afriqtte du Nord, Français et Je m~rc italienne). En 

effet Alain t-li::DAM entreprend d'écrire sur une ville lorsqu'il 1 'a quittée. 

Nême s'il note le plus graml nombr<: d'événemen t s qui l'affectent, il 

ne commence le travail de réflexion et d'ordonnancement que dans l'exil 

p~océdure propre à élimin~r les surprises et les naivetés d'une premi~re 

exp~rience ? I l semble que de l'aveu de l'auteur ce ne soit pas le cas 

~t qu'il tienne souvent 3 restituer ce qui a 6t~ senti m~me confusément 

lors d'une première rencontre. Manière de voir les choses d'un peu plus 

haut, de ne plus être tout ~ fait partie prenante et !·urtout de si loin 

on embrasse nécessairement une plus longue dur6e : cc changement dans la 

p6riodisation fait surgir ce qui n'apparaissait pns tr~s clairement : 

ainsi le fait divers cesse d'être insignifiant ou sensationnel, il donne 

J entendre des fantasmes collectifs, des valeurs dominantes ou dominées. 

D'une f.:1çon plus positive encore _p. fallait que dans une ~;orte d'échange 

sy_t~_<?lique de 1' intell ect, la perte v1enne conper~ser le gain, que le deuil 

accompagne 1 'accouchement. f' .1ns un premier temps le sociologue devait 

s'incorporer l'objet : il introduisait en lui quelque chose de Naples 

qu'il sache ma s tiquer : des poulpes, une pizza, des mandarines ... surtout 

des poulpes gluants, pt ,•sque vivants, encore irnrnergés dans la mer. Nai .-: 

le chercheur doit abandonner c.: qu'il a conqu1s de J, ;mte lutte pour 

opérer ": et te t:ran~ : ubstentation s::ms l.:1quelle il n'est pas de savoir . 

Ne ren ~; ons pas :t une ascèse ambigi.ie, à une peur de la VJ.E: qui le pousserait 

à se réfugier dans la théorie. En l'occurrence il ne renie pas l'allé

gresse de l'entreprise et de son c6té l'~criture apportera d'autres jouis

sances. Enfin s'il écrit après eoup et ailleurs c'est pour jumeler en 

actes deux villes : sans cette v1s1on bi-urbaine, il serait aveugle ; 

il lui faut cette alternance pour que la réalité sociale garde son authentique 

relief ; il ne se t: rouve jamais en repos puisqu'il doit accomoder d'une 

ville à l'autre et accorder leurs partitions. 

l':ous pouvons nous dem:mder à nouveau si 1 'oeuvre ne souffre 

pas inŒvitabl cment d'une brisure, si elle ne laisse pas entrevoir deux 

- - - - - ----
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dc.!111arches assez d-Lsscmhlah] '~ S, l'une plus proche du vécu, l'autre de l'éla-

boration théorique. Nou~ avions le s entiment de percevoir un certain 

changement de ton et d'approche dans le "New-York tenninal". Le dernier 

tiers de l'ouvrage consacr~ aux prohl~mes politiques, raciaux, administratifs, 

financiers de la ville ne nous paraissait pas homo p,ène aux premières pages 

qui confrontaient la cité à un existant. En revanche Alain MEDAM échappe 

à cette disparité dans s es "Arcanes de Naples". Quand il donne la parole 

aux théoriciens, une certaine vérité sauvage de Naples ne s'évanouit pas 

pour autant. AU-delà du cas particulier nous ~percevons sans peine ~

iifficultés d'une approche qui ne veut pas perdre le bénéfice du sensib1.!:_ 

m:1is qui croit indispen~able de s'infomer, de multiplier et de comparer 

l es documents sans lesqu e ls la réalité social_e demeure énigmatique. Corrnnent 

dire à la fois Ja ville spectach~_~_thé:ltr.:::l ité urbaine ct d'autre I?_art 

les méc.::tnismes impersonnel s du pouvoi:.E_ ? Il existe de ux manières de surmonter 

cette "dispers ion". On aCfinncra qu'il se déroule une comédie du pouvo1r, 

que l es catégories de la thé~tralitê valent enco re pour son exercice ou en 

r evancht! le spectacle de la vie sociale sera considérG cotw'1e une manière 

d' illu!;ion entretenue par 1.:1 classe dominante, comme un effet super

structurel aHquel il ne faut pas attribuer une importance excessive. 

_l:otiS __ Jc~;u ns avoir lP- courage de refuser 1 'urlC et 1' autre de ces réductions. 

}__:~__::__ie rLuoti clienne ne doit pas être i gnorée ma is elle ne suffit pas à 

-~::p l _j :P I C ~ le _p_t:?_L~s des ~.!:::_uct~e~ . Et mettre en évi_dence 1' importance de 

c e~-~~~i-ères, ce n'est ?.:lS tenir pour dérisoire le jeu minuscule des 

instants d'une existence banale. 

Nous pouvons maintenant tirer quelques enseignements de l'iti

ncrau:e ré e l pa rcouru par Alain HEDAH. Nous disons réel car une fois de 

plus c ' est l e rée 1" qui nous instruit du possible. Nour~ ne savons pas connnent 

on peut approcher le social avant d'examiner conunent certains chercheurs 

s' y prennent d.::tns leurs recherches effectives. A la lumière de ces "Arcanes 

de Naples", il nous paraît possible de briser une écriture et une procédure 

plus classiques pour r est ituer le sens d'une ville qui ne se livrerait pas 
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s:ms cette révolution d.:ms l a forme et le protocol e . Il ne suffit pas de 

constater le caractare irrationnel, fascinant d'une réalité sociale et en 

l'occurrence de la r~ :1 lit~ urbaine. Il faut encore montrer que la ra1son 

d iscursive ne saurait rendre compte de cet irrationnel et d'autre part il 

ne faut pas se lais ser emport e r par un bouillonnement incandescent au point 

de perdre toute lucidit~. 

Une t ell e a pproche ne peut se conduire que dans l'ambiguïté. Elle 

use de la raison mais pour en ~nt rer l~im~tes, elle rend h~mmag~ à~ 

ce!: tain noyau obsç~_s._dE _ _l_~ réalité sociale mais c 1 est pour le retranscrire 

0~1_!!.:>_ _ _:~~1 _-1::~~~~_re !e_l~-~~Ilj~Or te des _z_o~~~ d <:__] um~ è r _5:_· Cette entreprise t émo igne 

d'une difficulté plus fondamentale : is s ue de la cul ture et de ce qu'il 

y a d'éni gma tique dans toute culture, elle voudrait éclairer cette culture 

~;a n:> ' a i éc happer. L'important est alor!; de trouve r la henne distance; le 

r6seau qui met en r e lation la ville avec J'autres villes, la marge théorique 

qt1i perme t d'opfrer une redistribution des valeurs, une 6criture qui A la 

fois fass e entendre ct comprendre. Le problème n'est pas insoluble puisque, 

scmble-t-:-:il, Alain NF.DAM l'a pour son propre compte résolu. 



LA VILLE EST UN REVE 
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I 

Toute ville est imaginée, rêvée, conçue (et ce n'est pas la même chose) 

avant de venir à l'existence. Elle a été rêvée dans l'inconscient d'une 

culture et il s'est trouvé que les circonstances ont permis à ce rêve 

de se réaliser - ou encore, les hommes ont été émus par le spectacle 

d'autres villes réell co; et ont voulu en produire une replique aussi belle 

et aussi grande. Nous irions donc de la culture à la culture et non de la 

nature à la culture. Mais ce processus, lorsqu'il est purement notionnel, 

riqque d'aboutir à une contre-façon. Les conditions socio-économiques ne 

suffiraient pas ~ rendre compte de l'émergence d'une cité mais le projet, 

lui aussi, dans sa pure idéalité, se solderait souvent par un échec. C'est 

l'imaginaire qui serait le plus réaliste, c'est-à-dire un pouvoir ambigü, 

mixte de sensible e t d'intelligible- qui ne se réduit n1 aux mécanismes 

d'" l'univers ni à l'activité consciente Je l'homme. 

Il y aurait un acte démesuré dans lafondation d'une ville- qu'elle qu'elle 

soit. Rien, même des conditions extrèmement favorables, ne la motive 

absolument ; il lui faut faire effraction dans l'être, assumer une part 

de contingence. Et en même temps, une fois bâtie, elle voudrait nous 

dispenser du reste de la création la rédire tout e entière, établir un 

passage entre le fini et l'infini. Que l'on songe à la Civilisation de 

Sumer. Chaque cité symbolise l'univers et matérialise l'avènement d'un 

Dieu. Urak sera la résidence d'Innama, Reine du ciel. Elle aura des 
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murailles de cinq mètres d'épaisseur et de 9 km de long. Elle comportera, 

dit-on, 800 tours, des fabriques, des écoles, un marché, des bâtiments 

administratifs. Les villes se sont donc construites en fonction d'une 

conception du cosmos et bien auxiliairement en rapport avec le s données 

climatiques ou géologiques. Elles ont souvent été un hommage rendu 8'.1X 

morts plus qu'une protection instituée en faveur des vivants. Elles ont 

cherché à tisser des liens avec l'invisible beaucoup plus qu'clles 

n'ont voulu multiplier les réseaux du visible. S'il est dit avec les 

Chinois que la terre est carrée, les villes le seront, elles aussi. 

M. RAGON restitue le tracé des villes de l'Inde construites avant l'in

vasion mongole. Il fallait qu'elles reproduisent le carré magique de 

Vastu Turuscha ''construire c'est remporter une victoire sur la dislocation. 

Construire une ville, c'est soutenir l'ordre cosmique"(M. RAGON). Les 

quatre portes monumentales s'ouvrent aux quatre points cardinaux. "Au 

moment du tracé des villes, les Brahmanes allai ent jusqu'~ étudier la 

couleur, le parfum et la consistance du sol pour désigner la caste qui 

devait y prendre place" (M. RAGON). Le sol blanc et sacré pour les 

Brahmanes, le sol rouge et astringent pour les Kshatriya, le sol jaune 

et piquant aux Vaiçya, le sol noir et amer pour les Shudra. Il est 

vrai que nous avons affaire à des sociétés traditionnelles et que cette 

prégnance de la culture affecte les autres pratiques spatiales tout autant 

que l'espace urbain. La thèse possède au moins une valeur minimale: elle 

nous rappelle les insuffisances d'un matérialisme grossier. 

Ce qu1 serait a l'origine de tant de grandeur et aussi de tant de variété 

dans le détail, ce ne serait pas au premier chef un état plus avancé 

de la technique ou une ingéniosité plus subtile de ces peuples ou même 

l'ambition de leurs princes, mais la folie insensée d'un rêve. Une cité, 

de par son origine et sa destination religieuse ne peut être que la plus 

grande et l'unique. Uruh peut à peine tolérer que d'autres cités comme 

Mari, Lagash existent. De même la lutte contre les éléments, en l'occurence 

l'inondation et la sécheresse, n'a pas seulement une allure vitale ou 
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technologique. Il s' <1gi t plutôt de domestiquer cette gr:mde force 

fougueuse qu'est un fleuve, de l'assagir comme un fauve ou un animal 

sauvage. Il est également l'Autre qui jamais ne désarme, assèche les 

canaux ous'insinue dans la Ville. A sa d~mence, il faut répondre par 

une autre folie obstinée. Ce rêve de grandeur se réalise dans le fantasme 

d'une ville imprenable, soustrai te à un ennemi par ticulier mais plus 

encore au temps, à la condition mortelle de l'ho~ne. De là cette épaisseur 

étonnante des remparts qui barrent l'accès de la vill e au dehors, aux 

sortilèges de l a nature, aux mauvai s esprits. Les remparts se redoublent 

à l'intérieur de la ci cé comme pour donner une totale garantie au prince. 

Il y fait disposer des vivres considérables et il achève ainsi son 

assimilaticn au divin. Comme lui, il r épand, selon son bon vouloir, 

la manne aux mortels et il assure sa propre auto-suffisance. Dans la 

vastitude et la s érennité (parfois cruelle), de ce palais-tombeau, il 

échappe aux aleas de notre temporalité. 

Les villes sont souvent nées, le regard fixé sur d'autres villes déjà 

existantes. Cette constatation ne nous incitera pas à faire des concessions 

au réalisme. Car c'est à nouveau souligner que la culture nait de la 

culture, qu'une culture rêve de s'épandre pour des raisons qui ne sont 

pas toujours d'ordre mercantile (car l'impérialisme comporte déjà une 

dimension extra-mondaine; Alexandre, D; eu parce que f ondateur de villes), 

que des groupe s d'hommes tentent de s'identifier à d'autres sociétés qui 

les fascine nt e t qu'enfin cette profusion de cités autour d'un bassin, 

dans une contrée a quelque chose de panique, d'onirique. Les villes 

s'engendrent donc d'elles-mêmes connue si elles n'avaient pas besoin de 

la nature pour ve nir au monde- tout comme les peintres s'imitent et 

jettent un regard distrait sur l e monde des choses. Dans l'Antiquité, 

Athènes, Carthage, Rome essaimèrent sur le pourtour de la }1éditerrannée et, 

dans ces cités-sa tellite, l'on retrouve le marché, le forum ou l'agora 

qui caractérisaient la cité-mère. A coup sûr, la chose peut s'expliquer 

à l'aide des facteurs d'intérêt e t de dominance: une imposition d'un 
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certain système de valeurs et de modes de v1e contribue ~ parachever la 

domination. Et quand les migrants vcnaic1tt Je la terre na~ale, avec 

leurs dieux, leurs outils matériels et mentaux, on voit mal comment 

ils auraient pu changer dans leur pratique de l'espace ou dans leur 

représentation de la vie quotidienne. Mais il nous est possible d'oublier 

ces mécanismes (qui d'ailleurs comportent leur propre poésie : le départ, 

un demi-exil, la terre étrangère) et d'appréhender le phénomène à travers 

une vision panique : celle d'un modèle qui se multiplie, se réflechit, 

se recommence. Le rêveur (qui est aussi un observateur) s'émerveille de 

toutes ces citadelles qui s'allument autour d'un même bassin et qui 

ajoutent à la cité mère un charme qu'elle ne possédait pas à l'état 

originel. Ainsi la Grèce se reproduit fantastiquement : sur le Bassin 

méditerrannéen, sur les bords de la Her noire, du Sud de la Russie au 

Sud de l'Espagne ; elle donne naissance~ Alicante, Valence, Barcelone 

en Espagne, à Agrigente en Sicile, à Antibes, Nice, Marseille, Agde, en 

Gaule. Le phénomène de reproduction peut être plus fou, mêler tous les 

genres, admettre tous les styles pourvu qu'il y ait un modèle et une 

copie. Aux Etats-Unis, les villes se mettent à copier de l'oriental, 

de la vieille Angleterre, du gothique, du romain, à recommencer sur ces 

terres vierges, incultes des villes islamiques, des palais baroques, des 

villages de l'ancien continent. Cette reduplication ne doit pas être 

pensée comme un manque d'originalité : ne fallait-il pas, en vertu d'une 

obligation mal définissable, recon~encer Rome, Agrigente, Cambridge, 

Londres et les rejouer sous un autre ciel, à l'horizon d'une technologie 

et d'une mentalité tout à fait différentes. Le même phénomène s'est 

produit avec moins d'ampleur, tout au long de l'histoire. VAUBAN que 

l'on devait imiter, prenait la relève d'autres dessinateurs (aussi 

savants qu'artistes) comme Léonard de VINCI ou Michel ANGE. Parce qu' 

HAUSS}'lAN avait séduit et répondait, nous en convenons, à certaines 

nécessités du système socio-économique, on cherche à l'étranger à tracer 

(par exemple, à Bruxelles) des avenues haussmaniennes. A Mexico, le Paseo 

de la réforme reproduit les Champs-Elysées de Paris. 
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Ou encore, c'est la ville qui renait incessamment d'elle mêwe, se 

métamorphosant, poursuivant le même rêve insensé, malgré la contrariété 

des hommes et les infortunes de l'histoire. L'on sera tenté de déléguer 

à certaine ~; portions de la terre un pouvoir d'élection, un privilège 

du ciel - ce qui serait revenir à une pensée cosmogonique. Il y aurait 

des hauts lieux urbains comme il existe des points forts naturels : c imes, 

cratères, défilés, passes de l'océan. On nuuncera cette thèse ou bien 

l'onaJouci~a notre propre affirmation. Dans le premier cas, l'on dira 

que la nature se rève elle-même, qu'elle se féconde en certaines villes 

et qu'ainsi elle libère en elle certains besoins. Dans la seconde éven

tualité, ùn fera valoir que ces lieux ont été, surtout, sanctifiés par 

l'histoire de l'homme. Ce serait donc une tradition tout aussi historique 

et humaine que cosmique. Cet héritage es t presque toujours utilisé 

d'une mani è re ambigüe : on voudrait l e nier, s'en débarra sser, et on 

le perpétue dans de nouvelles formes urbaines. Les vestiges de la Rome 

païenne encombrent les papes et ils ne savent trop que faire de cette 

abondance de signifiants - signifiés d'une autre culture. Que de marbres 

antiques furent transformés en ruines et Bramante ne fut- il pas 

appelé Ruinante ! Mais le Pont Sixte s'élabore avec les pierres du 

Colisée et les travertins du Capitole serviront à d'autres pa lais. Nul 

ne pourra mesurer pertes et gains, les unes réelles, les autres hypo

thétiques. En revanche, il y a bien là,un reen semencement de la vill e par 

elle-même. 
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II 

On irait toujours ~ une ville à travers un r~ve. Notre ville d'enfance plus 

r3v~e que sue et connue, habitêe de nos chagrins, de notre timidit~, 

entraperçue de nos escapades, de nos sorties bruyantes de l'école, de nos 

premières pleurs de la maternelle. Ville traversée clopint-clopant, le 

coeur en écharpe, les mains dans les poches tenant quelque trésor inconnu, 

avec des Noëls froids et des matins de Pâques. Ainsi, pour nous, la ville 

de Nice pendant la guerre, étrangement calme, avec parfois des avions 

qui scintillaient et flambaient dans le ciel d'azur. Et tout le bruit 

insensé de la v1.e et l'affairisme des promoteurs n'a pu recouvrir "ce 

calme'' qui se situe, heureusement, hors de leur portée, en arrière, bien 

en arri~re, dans un passé sur lequel continuent ~ claquer les drape2ux 

allemands et les croix de Lorraine. Toutes les autres villes, s1. "belles" 

soient-elles, souffrent de cette faiblesse essentielle de ne pas avoir 

été connues durant ces années éprouvantes/émouvantes. Villes martyres, 

villes glorieuses, villes rasées puis reconstruites, villes géniales, 

villes tendres comme de jeunes pousses, villes graves mais que je n'ai 

pas traversées à l'âge où elles auraient pu n1'atteindre. 

Nous n'avons qu'une enfance (et qu'aurait-elle été sans une ville ou 

sans un village pour la fixer !) - alors que nous avons lu beaucoup de 

livres et vu beaucoup de tableaux. Les villes rêvées à travers les poètes, 

les peintres, les romanciers seront donc les plus nombreuses. S'il s'agit 

d'une ville évoquée dans une version grecque ou latine, les deux effets 

se cumulent. Rencontrerais-je, un jour, Ithaque : il me faudrait alors en 

prime Ulysse, Pénélope (si elle n'est pas trop austère), les prétendants. 

Et rencontrerais-je Troie et Carthage qui devait être détruite (Carthage 

delenda est) ; :1 faudrait que le monde s'écrive dans la langue de 

TITE-LIVE, que l'on entrouvre les portes abolies du collège et de l'étude 

où je traduisais mes versions, émerveillé que des déclinaisons, des 
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r~gles syntaxiques et l'usage du Gaffiot me permettent de comprendre les 

discours de ces généraux bavards. 

On voit donc les effets d'un texte ot1, d'une mani~re plus génGrale, 

d'une quelconque médiation. Il peut nous introduire à ce qu'il chante 

ou encore ses caractères d'or peuvent suffire à combler notre imagination. 

Notre humeur dê terminera notre posture dans cette histoire d'amour assez 

compliquêe qui se trame entre une ville, un~tiste et un lecteur, par 

ailleurs usager de ce monde sensible. Qu'est ce qui aura le plus donné 

et le plus reçu de la ville et de son po~te ? et de notre côté, notre 

affection la plus vive va-t-elle à la ville ou à l'écrivain ? Sur le 

terrain nous ne chercherons pas nêcessairement la ville mais les traces 

de celui qui sut parler d'elle : non pas Dublin, car, aprês tout, l'Irlande, 

ses prairies, ses catholiques frileux, ses cathédrales, en quoi nous 

importent-elles ! Hais, JOYCE, un écrivain fabuleux, capable de parler 

toutes les langues, d'inventer,sans pédantisme, tous les romans dans le 

roman. Et,au mieux, que retrouverons-nous, une maison qu'il habita, quel

ques signes qui lui étaient familiers. Nous en voudrions plutôt à Dublin 

de n'être pas aussi légendaire que nous pouvions l'espérer, aux habitants 

de Dublin de ne pas ressembler à Léopold Bloom, nous en voudrions à Dublin 

de s'être perpétué après la mort de JOYCE, de ne pas avoir retenu son 

souffle après sa disparition. Il n'est pas difficile d'imaginer les tourments 

d'une ime sensible qui chercherait en vain, à Landre, Prague, Vienne les 

traces d'écrivain recouvertes par les villes qui n'étaient pas di6nes d'eux 

et qui n'ont pas voulu mourir avec eux. Le voilà donc: notre homme auss~ 

désemparé que le prisonnier de guerre qui retrouve dans son foyer un autre 

homme et des enfants qu'il ne connaissait pas. La culture nous ~ermet 

de quitter cette terre et il faudrait être assez sage pour ne pas revenir 

à elle ou pour nous avancer, les yeux tournés ailleurs, pour ne plus 

percevoir la médiocrité du spectacle qui nous est offert. Alors accepter 

son deuil : prendre le large, éviter Athènes à cause des Athéniens, Paris 

à cause du parisianisme, l'Atlantique à cause du mur de l'Atlantique et 

de ses nouveaux Merlin. Les plus malins (ceux aussi qui ne furent jamais 

touchés dans leur être mondain) s e réfugieront derrière l'écriture-
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derri~re le non-dit, l'inter-dit ; le monde n'a Jama1s êtê qu'un 

prêtexte, une occasion offerte au dire. 

Il est vrai que cette suspicion à l'égard oe l'empirique devrait toucher 

les écrivains tout aussi décevants dans leur existence de chair : souvent 

vaniteux, susceptibles, préoccupés de leur moi, de leur carrière 

littéraire, au service inavoué du pouvoir ou des masses. Mais on 

idéalise plus facilement les tares d'un homme, elles deviennent 

d'aimables manies tandis que les villes, pour demeurer au-dessus de tout 

soupçon, devraient s'abolir, devenir idéales, inaccessibles. 

Mais quoi, le monde existe et nous avons le droit de collaborer avec lui, 

tel qu'il s'offre à nous. Nous pouvons adopter plusi(urs tactiques à 

cet effet. Il est possible de croire en une pureté absolue, en une 

fidélité sans failles, quelles que soient les évidences contraires et un 

amour se mesure, peut-être, à cette sorte d'aveuglement. Rechercher les 

saintes reliques, nier le temps, avec quelques éléments préservés, continuer 

"à vivre comme avant", avant la perte, avant la trahison. Ainsi, à Nice, 

quelques fragments de l'époque victorienne, quelques survivances du 

carnaval populaire, des "Hais niçois", 1.c1 ou là une villa au charme 

suranné , des mimosas, tout ceci contre l es parkings, les grands h8tels 

disparus, les maisons de n1aitre du Boulevard Dubouchage anéanties, et 

malgré les grands immeubles aux baies en aluminium,' dans 1' arrière pays 

flotte parfois un parfum de la douceur de vivre de Jules ROMAINS. A Paris, 

tant d'immeubles du début du si~cle, avec les mêmes escaliers de bois, 

les marches qu'il faut gravir, une loge de concierge, une cour silencieuse 

la nuit venue, entreprendre la "ballade des copains", s'enfoncer, rue du 

Faubourg Saint-Denis, dans les impasses ch~res aux surréalistes, surprendre 

sur un square un soleil baudelairien ; autour des gares, des brasseries 

mousseuses avec des foules qui ne craignent pas de s'entretoucher. Agir 

avec tact, ne jamais se laisser dénoncer par une allure de veuf ou d'orphe

lin, ne jamais prendre une démarche de pélerin sentimental, ne pas non plus 
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céder au va~n orgueil d'avoir surpris ce qui échappe au regard des autres. 

Les villes où les poètes, écrivains, peintres permettent plus ou mo~ns 

cette collusion ou ce truquage. Il arrive que malencontreusement, les 

artistes en aient trop dit : a1ns~ de la décadence, du pourrissement 

de Venise, de l'alternance indécise de ses eaux et de son ciel et de la 

terre. Ce n'est pas seulement l'éloignement dans le temps qui rendrait 

cette complicité plus ou moins pratiquable. Il est des ciels ou des 

squares encore baudelairiens. Il s'agit de vibrations, d'emanescences 

qui n'exigent pas le support d'une permanence matérielle. La veulerie 

d'une brasserie des boulevards ne dément pas le climat du Paris de 

SDŒNON. Mais quand nous jetons un coup d'oeil sur les habitués, nous 

ne reconnaissons pas les petits bourgeois (ils sont devenus autres), ses 

amateurs de filles faciles. (Ils les "levaient", maintenant on drague). 

L'arrivée, le soir, dans une gare parisienne, avait quelque chose d'épique, 

d'unanimiste mais le roman de Jules RO}~IN nous précise que l'on 

avait allumé les becs de gaz. Les romans noirs français les plus récents 

collent assez bien a notre univers urbain en mouvement, a ses drugstores, 

à ses courses sur les périphériques, mais déjà, nous avons perdu le 

fantastique gris du cinéma policier américain de l'avant-guerre : tout 

s'y passait dans une pénombre inquiétante, dans un noir et blanc qui 

évacuait astucieusement le jeu des couleurs et du quotidien. Les nuits 

de nos villes font alterner le no1r et le giclement des lumières-pilote. 

Il serait donc nécessaire d'établir une typologie des villes, des 

lieux, des artistes - et de leur rapport à notre modernité et à travers 

elles, de leurs collusions possibl es. 

Alors Venise chantée, recouverte par tant d'oeuvres, par tant de noms, 

Venise toujours rêvée et jamais rencontrée ! La tentation est grande de 

chercher à retrouver un oeil innocent, à feindre d'oublier ce que nous 

avons lu, à vouloir buter non sur une trouvaille stylistique ma1s sur 

une p~erre. Hais, corrune BACHELARD aimait le répéter, il faut être bien 
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instruit pour savo1r regarder. Nous acceptions d'apprendre à marcher, 

à parler, à tenir une fourchette, pourquoi refuser l'apprentissage quand 

il s'agit d'exercices plus délicats ? Ce serait supposer que l'on peut 

nous aider à penser, à nous mouvoir ma1s que l'authenticité est 

requise dans "le sentir". Or celui-ci procède à la fois et indistinc

tement des autres et de nous-même, et nous ne saurons jamais avec 

exactitude quelle est la part de l'intime et du social. Une telle recherche 

risquerait de nous jeter dans le désarroi. Il existe cependant quelques 

indices discrets : avec un effort de sincérité, je m'aperçois que Je 

feins l'affection plus qu'elle ne m'ébranle, que je mets tous mes so1ns à 

l'entretenir- et c'est seulement lorsqu'une authentique émotion me 

submergera, que je découvrirai, ce qu'il y avait d'emprunté dans ma 

pr~mi~re approche. Donc nous pourrions proposer à titre d'hygiène mentale 

et comme un art de vivre la ville- ce double conseil : ne jamais, à 

coup d'épurations successives, recherch~une pureté originelle sans 

compromis avec l'apport des autres sensibilités, et en même temps, être 

méfiant à l'égard de nos émois, de nocre capacité à théâtraliser, à 

inventer des rencontres qui n'ont pas eu lieu. 

Mais on peut adopter une attitude plus culturaliste et plus confiante. 

Nous avons à refaire pour notre propre compte tous ces parcours illustres 

a1ns, nous avons la chance de pouvoir aborder Naples, Tolède, Jérusalem 

de mille façons, et nous choiserons celle qu1 est la plus conforme à 

notre génie. Nous connaitrons la félicité d"'étoiler" une ville qui, sans 

le secours de nos intercessions, aurait été bien compacte et nous aurait 

livré immédiatement l'une de ses faces et souvent la plus pauvre. Nous 

nous introduirons, avec politesse et sans bruit superflu, dans un cortège 

9ue nous nous garderons de bouleverser, ayant la sagesse de savoir que 

nous ne sonnnes que l'un de ses membres et l'un des plus obscurs, apercevant 

dans cette multitude non point ~n élément de vulgarité, mais un air de fête. 
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III 

La ville est un r~ve, c'est-A-dire qu'elle nous dêconcerterait, qu'elle 

ne ressemblerait à rien de ce que nous avons pu connaître ou pressentir, 

qu'elle s'apparente à l'univers du fantastique, du merveilleux plutôt 

qu'à notre monde réel, qu'en l'apercevant, nous doutons de la validité 

de notre perception. Toutes propositions invraisemblables : la ville 

n'est-elle pas notre horizon quotidien, une réalité banale Il faut 

donc suspendre notre expérience commune égarante, suspecte à force 

d'~tre évidente et répandue, advenir à la ville avec une innocence 

retrouvée mais à partir de quoi ? Par exemple, à partir du désert et 

d'une longue p~r6~rination dans la soif, dans le sable toujours 

recommencé, fatigué par le vent et le sable, dans l'attente de quelque 

chose qui ne ressemble pas à ces dûnes hagardes, à cette piste intermi

nable. Alors le salut ne peut venir que du ciel ou de la ville. Le 

ciel permet de s'orienter, d'échapper peu à peu aux temp~tes, il se 

structure en des constellations froides, sereines, stables. La ville 

introduirait une pause dans la traversée. Seulement elle a êté mille fois 

entrevue et c'est miracle que, cette fois-ci, elle ne soit pas un mirage. 

Etonnement qu'elle ne tourbillonne pas, qu'elle ne s'enroule ni ne se 

déroule, qu'elle comporte des zônes d'ombre, des fontaines et autour 

d'elles des servantes, des cruches, une place souveraine, que le soleil 

s'y apprivoise, s'y distribue, y devienne tolérable, que les sa1sons 

s'abattent sur elle avec une certaine tempérance, que les yeux, le 

visage, le corps trouvent protection, que les chemins tracés demeurent 

les mêmes d'heure en heure- et auss1 et sûrement de cet éventaire de 

légumes et de fruits qui repose de tant de blancheur. L'horrnne du d~sert ne 

s'y démettra pas de sa noblesse mais seulement de sa lassitude. 
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Toutefois, cette expérience ne saurait ~tre la n6tre. Alors pourquoi 

tant d'artifice ? Co retour A l'ingŒnuitê ct A ln rudesse 6tait-il hien 

indispensable ? Ne préchons-nous pas le Sahara comme d'autres se sont 

faits les apôtres de la Lozère ou de l'Aubrac ! \quoi nous remarquerons 

Ce Jeu du lointain et du fan i lier n 1 es t-i 1 pas 1' exercice phénoménologique 

le plus nécessaire ? Notre familiarité avec les choses en vient à cacher 

l'énigmatique complicité que nous entretenons avec elles et nous cessons 

de voir l'assiette vibrer sur elle-même et prodt.ire sa propre circularité. 

Nous nous conduisons comme des hér;tiers geignards, attentifs à la limite 

de nos privilèges beaucoup plus qu'à la richesse qui nous est léguée. 

La vie, la douceur ou du moins l'éminente dignité de la vie n'apparait 

qu'à celui qui se sait mortel et qui, de sa mort possible, inspecte son 

existence. A nous qui, croyons-nous, aurions-su nous émerveiller de 

Jérusalem, de Babylone, de Rome mieux que les Juifs, les Babyloniens, 

les Romains, il nous reste à prouver que nous somr:! es capables de voir 

nos capitales du XXe siècle. 

De plus cette distance à laquelle nous semblons tenir pour aborder au 

mieux les rivages de nos villes, existe. Ce n'est pas nécessairement un 

retour à la campagne. ~ e fut, pour certains, la captivité, la prison, 

les camps de concentration, la guerre, et maintenant, pour nous, un exil 

intérieur, n~e période de grande solitude, le sentiment poignant d'une 

mort possible, une convalescence, un moment de véritable attention. Ce 

peuvent être les autoroutes dévoreuses d'espace, qui fuient et allument, 

au loin, les cités devenues invisibles, immenses torches nocturnes, 

formes vivantes, 3igantesques le long d'une terre abandonnée. 

Alors il nous est possible de percevoir à nouveau les richesses et les 

subtilités de la ville. Allors nous allons accorder créance à ce qu1 

nous paraissait encore de l'ordre d'un parti-pris risqué. Des ensembles 
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ont pu être construits pour permettre le commerce, la reproduction des 

forces de travail ou du capital mais seul mérite le nom de ville ce qui 

~tonne, d~concerte et emplit d'admiration. C'est le sentiment qui trans

parait avec beaucoup d'évidence dans la relation des "voyageurs" et des 

conquérants : non point d'abord surpris par les "merveilles de la nature" 

mais par la beauté fabuleuse des villes dans lesquelles ils pén~trent. 

Rappelons-nous la narration des "g~ographes" grecs ou des conquérants 

espagnols. Hérodote, sans doute molns blagueur qu'on ne l'a dit, ne peut 

exprimer tout son émerveillement à la vue de Babylone, de ses six cents portes 

d'airain (dont la porte monumentale d'Ishter), de ses innombrables temples 

(dont cinquante six consacr~s au seul Marduk), de ses canaux qui circulent 

dans la ville, des terrasses des ziggourats. Bien des si~cles apr~s, 

Cortez et ses rudes compagnons sont frappés de stupeur à la vue des 

villes qu'ils découvrent. Cortez ne cherche pas à cacher son admiration 

à son empereur Charles QUINT et à lui écrire qu'il n'a rien trouvé de 

semblable dans l'Espagne, que Constantinople, les villes arabes, Salamanque, 

les cit6s italiennes n'offrent pas au regard de tels bitiments ou de telles 

places.Mexico, Asmal, Tenochtitlan excit~rent leur admiration puis leur 

brutale rapacité par leurs temples, par l'ordonnancement de leurs rues, 

par leurs immenses pyramides. 

IV 

L'utopie apparaitra comme une autre manière de rêver la ville. Hais sur 

unmodenégatif, elle nous enseignera qu'il vaut mieux l'imaginer que la 

penser. Elle a, toutefois, les apparences de l'imaginaire : sa liberté 

à l'égard des contraintes matérielles, on dote la cité id~ale d'un climat 

bienveillant, d'une humanité apte à se reconcilier, d'une existence trans

parente; son irréalité avou~e puisque souvent elle proc~de à coups de 

négations, avec une capitale qui n'est pas une capitale, un espace qui 
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n'est plus de L'espace, un fleuve qui ne coule pas; son détachement du 

reste de l'univers. Exister pour de bon, c'est coexister avec toutes les 

autres choses dont on ne s aurait se détacher. Or cette île, cette cité 

idéal e étaient ignorées par ~ e qu'elles vivaient â l'écart, parce qu'il 

fallait s'y rendre connue sur une autre planète. 

En fait, elle e ntretient des rapports ambigüs avec l'imaginaire et 

par le contenu qu'elle procède et surtout, ce qui a été moins remarqué, 

par le processus qui l'instaure. Son contenu : elle gèle le temps, elle 

le spatialise et le pétrifie. Il ne se passera plus rLen de remarquable 

dans une société sans contradictions, donc sans histoire. Elle promulgue 

une régularité , une transparence qui semblent être le contraire de la vie, 

elle substitue la perfection des règlements et la bonne volonté absolue 

de ses habitants aux microdrames, aux luttes d'influence, aux partages 

hargneux, aux paroles perfides qui trament notre existence quotidienne. 

On voudra bien nous accorder ces remarques générales mais ne prouvent-elles 

pas le contraire de ce que nous entendions montrer puisque l'imaginaire 

se re connaît, semble-t-il, à cette même indifférence au temps, } son 

goGt de la perfection, à son oubli des petites misères existentielles. 

Nous aimerions ~one considérer notre visée au temps et dans l'utopie 

et dans l'imginaire. Ce dernier, tout comme l'inconscient, dédaigne la 

lin~arité, la rigueur et la succession des séquences, il puise dans des 

a rchétypes souvent archa1ques. _Tout cec i n'e!l1p êc~as qu'il se produit 

un travail considérable avec des condensations, déplacements, des laté

ralisations, des retours en force d'une thématique, que l'on y charrie, 

module, refaçonne de s blocs de mots ou d'images. C'est tout ce travail 

souterrain que l'utopie r e fuse et qui lui parait encore plus dangereux 

que la temporalité institutionnelle. Il nous s emble donc peut pertinent 

d'inscrire l'utopie sur le registre ùe l'imaginaire. 

En outre, les processus sont, en tous points, dissemblables. L'utopie 

opère du concept au réel ou à l'image .Elle croit avoir trouvé des solutions 

à des difficultés sociales, politiques, sexuelles, urbaines et elle cherche, 

avec beaucoup de logique, à leur donner forme et précision dans le concret. 
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L'imaginaire, tel que nous l'entendons, s'essaye à dire ou A mimer ou à 

restituer figuralement ce qui se refuse au concept. Nos villes l~g ~ ndaires 

et réelles (Babylone, Jérusalem, Rome, Venise, New-York) se sont faites, 

avec 1~ temps, dans un rêve de grandeur et de démesure qui prennent 

corps d'une façon énigmatique. Le mythe parfois mais jamais la théo

risation ne ~récéda leur réalisation ou alors elle joua son rôle dans 

une histoire beaucoup plus large qui comportait bien d'autres dimensions. 

Ce n'est pas, pour autant, discréditer l'utopie ma1s si elle a quelque 

rapport avec l'imaginaire, c'est hors des villes qu'clle nous intime 

de réaliser, peut-être dans "une pratique littéraire" - il a bien fallu 

écrire ces textes utopiques, en avancer la trame, dans une déchirure 

du silence ct du sens, et à cette instance qui met entre parenth~ses 

l'existence d'un référent nous accorderions, sans doute, une initiative 

figuralc, imageante. Ou encore si l'on replace tel ou tel discours 

utopique dans l'effervescence d'une crise, il sera entendu comme un cri, 

il app.:uaitra comme 1 'une des manifest'1tions d'une époque qui se convulse, 

qui cherche avec peine ~ accoucher d'une certaine société. 

Nais alors, le discours utopique cesse d'être considéré comme instaurateur, 

il devient, au contraire, un effet, un produit et il poss~de moins de 

positivité que les révoltes, repressions, rires et coups de mains cruels, 

saccages, cort~ges. Même à un niveau verbal, son efficace est bien 

mince par rapport aux discours populaires des tribuns, aux mises en 

garde révolutionnaires ou par rapport à la Loi, à la sainte Loi,laquelle 

se soucie fort peu de décrire. Cette derni~re ordonne, consacre, assermente, 

r équisitionne, décapite: sans cesse recommencée par le serment de tous, 

prise dans une inauguration incessante, elle s'oppose a la parole calme, 

délayée,étalée du discours utopique. 
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v 

La ville peut être auss1 assimilée à un immense test projectif (le sens 

du mot "rêve" s'affadit, prend uu ::c ent fâcheusement psychologique). 

Elle apparait comme un support possible de nos fantasmes - et ceci en 

vertu de sa pauvreté ou de sa richesse. Si nous la considérons comme un 

bric à brac invraisemblable, comme une pâté urbaine molle et sans 

vigueur, comme une matière encombrée mais vide de sens, nous pouvons 

nous emparer de tel élément ou de tel autre, le majorer, le gauchir 

selon notre humeur et ainsi nous connaîtrons nos affects - s1, du moins, 

une telle connaissanc e nous importe. Dans sa mobilité, dans la fugacité 

des évênements qui la traversent, dans la variété indécise de ses visages, 

elle s'apparentera aux nuages auxquels nous prêtons aussi nos espoirs 

ou nos angoisses. La répétitivité (dont on se plaint habituellement) 

des blocs d'irruneuble, des parkings, des pelouses rythmera une promenade 

un peu vacante et suscitera la rêverie puisqu'aucun détail véritablement 

digne d'intérêt, n'accrochera le regard. Seulement, il s'agit d'une 

expérience décevante, d'un retour à soi, à nos pensées, à nos soucis 

les plus habituels et cet imaginaire manque d'une matière à informer, 

d'un corps à corps avec une altérité qui nous découvrirait d'autres 

territoires ~c notre existence. 

La richesse d'une ville (et sans doute, n'avons-nous plus affaire au 

même type de villes) peut tout aussi bien stimuler notre activité 

imageante. En principe, une telle ville devrait nous acheminer à un 

état de plénitude et de bonheur, combler nos sens, donc stopper en nous 

la tentation de décoller du spectacle perçu. Il n'en est pas exactement 

ainsi pour deux ra1sons. D'une part, nous sommes en présence de plusieurs 

sédimentations, de plusieurs lignes symboliques qui nous déséquilibreront. 

Nous ne tiendrons pas la gageure de nous maintenir dans l'antique ou 

même dans le baroque quand nous nous prom~nerons dans Rome. Et m~me 

aborderions nous une ville qui possèderait une certaine unité de style 
/ 

- - - - - -------------' 
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elle vibrera selon des accords multiples. En un mot, il se produit 

des dêcrochcrnunts, des failles, des ruptures de n1veaux d'intention, 

et, d'une façon acrobatique, nous nous avancerons à la fois ici et 

ailleurs, nous devrons marcher d'un pas agile sur des sols inégaux. 

D'autre part, la gloire sensible d'une telle_ville, loin de nous intimider 

ou aprês nous avoir intirnidês, nous incitera A oser, nous fera honte 

de nous installer dans la platitude, nous assure que le monde est à 

rêver autant qu'à transformer ou à contempler, que le bonheur est dans 

l'hyperbole, la parabole, la fable , que ce qui fut p~rmis à une ville 

et qui lui a s1 bien réussi, ne peut nous être refu~ tout à fait. 

Il est vite décevant de rencontrer inlassablement les images que l'on a 

projetées devant soi. On se lasse de rêver la ville dans ses inachèvements, 

dans ses soupirs, ou plutôt il faudrait matérialiser la rêverie, fut-elle 

active, en un travail. C'est la joie d'un CANALETTO qu~ à travers rues 

exactes ou idéales (caprices) modèle et refaçonne Venise. Car il n'est 

pas exact de distinguer dans son oeuvre, des productions presque photo

graphiques et des fictions fantasques. CANAl FTTO revient à sa ville 

natale, l'observe, la modifie par toutes sortes de dêplacernents, de 

substitutions, d'élisions, de métaphores- non seulement par jeu et 

parceque 1} réside le talent d'un peintre mais sans doute pour mieux 

connaître son terrain d'élection. A. CORBOZ, avec toute sa science du 

CANNAL,le montre tableau après tableau. L'omission : on restitue le 

bâtiment d'une façon fidèle "mais l'environnement réel" est supprimé 

et remplacé par un autre. Ainsi "les prisons" subissent deux fois ce 

traitement : les voici dans un parc in C. 374/P 227, hors de la ville 

ou du moins rejetées en périphérie dans Dl. Et, en pareil cas, con®e le 

suggère A. COIŒOZ, cette idée ne lui serait-elle pas venue à l'occasion 

de quelque inondations(acqua alta) ? Encore C/\NALFTTD "déplace les 

pièces du jeu urbain comme celle d'un jeu d'échec : certaines latéralement, 
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d'autres frontalement, d'autres obliquement". Quand il s'agit d'un 

d6cor extr~mcmcnt far1ilicr, il suffit d'une 16g~ re modification pour que 

celui-ci semble prendre une toute autre allure "ainsi les chevaux de 

St Marc plac6 s sur des pi6destaux devant la façade (C.451/P 221) et les 

mats sur le môle (C.453/P.223). Dan s certaines oeuvres, il est plus 

difficile de statuer sur l'objet de la translation. Ainsi dans (C.45S/P 238) 

le campanile s'est-il port~ du c6tê de St Zaccaria ou faut-il penser 

que c'est la cour des Doges qui a êt~ changêe d'axe ? CANALETTO éloigne 

- parfois rapproche des éléments qui appartiennent à des villes différentes 

- :;léments romains et vénitiens, éléments vénitiens et anglai s : "les 

Dioscures juxtent un St Giacometto largement remani~, les prisons 

s'adossent à la pyramide de Cestius : St Giorgio Maggiore vo~s~ne avec 

le clocher de St Danstun-in·-the-East~' ou encore un bâtiment illustre 

se dédouble, se montre de face et de dos. Certes il n'est pas question 

de nier le jeu plastique : ces coupoles, ces obélisques, ces places de 

Venis e il les perçoit et il les assemble comme des rectangles, des 

demi-sphères, des parallélipèdes. Et le (1\. ~J,\1 n' ~:.;tait sans doute pas 

dupe de ces signes dont il usait et qui disaient l<1 "Venesité " de 

Venise : pontons, gondoles, toits à faible pent e , quais avec escalier, 

bar ènes. Il est même possible qu'il ait r é introduit avec amusement ces 

églises, ces monuments si célèbres connne d'autres truffent leurs romans 

ou leurs films de citations, de références. Ces remarques, même si elles 

sont justes, ne remettent pas en cause le sens que nous accordons, après 

A. CORBOZ, à 1 'oeuvre du CANAL : perturber le rendu le plus immêdiat 

des li e ux et de Venise par ces variations, omissions, déplacements, 

renversements, substitutions, pour en intensifier l'existence et pour 

acquérir avec_une ville la plus grande familiarité qui ne se résoudra 

jamais en désinvolture ou en habitude paresseuse, c'est-à-dire en ces 

deux défauts contraires qui menacent toute forme de tendresse. 
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Cette r~verie est celle d'un peintre et l'on r1sque d'en souligner 

le caractère exceptionnel. Gérard LABROT dans "La Revue d'Esthétique" 

de 1977 s'attache aux images de Rome illustres de 1550 à 1650. Il 

s'agit d'un matériel ~ibre ct divers composé Je gravures, de dL': üns, 

de peintures, de plans. Leur nombre nous assure que la ville est, en 

1 'occurend!, inspirante - pour avoir suscité tant d'hommages (et certains 

d'entre e ux <''1t été exécutés pa r des hommes qui n'ont jamais vu Rome). 

Comme nous avons affaire à des oeuvres d'une qualité inégale, leur 

amateur ne sera pas retenu par le resp ec t dG à l'oeuvre d'art et il a 

plus de chance de s'associer à l'entreprise. Bref, nous sommes bien 

en présence d'une rêverie commune, affectueuse, parfois délirante 

provoquée par une ville. Une révélation de 1 tnomme par Rome et de Rome 

par qui l'illustre. Les copistes- dans leur prétendue exactitude- sont 

loin d'~tre les plus fidèles. En s'oubliant ils manquent la ville. 

"Rome possède en effet l'étrange pouvoir de révèler la véritable 

envergure de qui l'interroge, sa "philosophie" de Rome ... les meilleurs 

dessins, et les peintures les plus convaincantes, ne se limitent jamais 

à la restituion inerte des apparences, mais proposent toujours un 

riche faisceau de valeurs imaginaires, hér itées et paisiblement acceptées 

ou largement indédites''. La plupart des illustrateurs ne peuvent 

s'empêcher de magnifier les monuments qui leur tiennent à coeur, de 

leur donne r encore plus de grandeur - en quoi ils éclairent et rejoignent 

notre mémoire ou notre pratique quotidienne. Ce mieux, ce "plus grand" ne 

sont pas d'abord des effets de l'art ou des truquages, mais des m~nifes

tations de gratitude, des actions de grâce". Les gravures de C.B. FALDA 

r ecourent à de savants jeux de perspective qui allongent sensiblement 

les nefs d'6glises et donne ~ la Scala Regia de Bernin les dimensions de 

la légende. Les dessins de Lieven CRUYL sownettent palais ou églises à 

un isol ement grossissant, ins éparable d'un élargissement considŒrable 

des cheminements. Devant Santa Maria in Via Lata, la Via Del Corso 

s'enfle e n un véritable largo qui permet d'admirer la façade avec un 



recul qui n'existe pas, cependant que la Via Lata, sur le flanc droit 

de l'église, n'évoque en rien la rue étroite que nous connaissons". 

Peu importe que ces plans aient eu une fonction politique, et que 

d'une façon inavouée, ils nous disent ce qui est à voir, ce que 

vous devez voir et admi rer. La Romanité, c'est encore une invention de 

Rome, l'imager ie devient l'affaire de tout honune qui perçoit et qui cerne 

le visible, e t chacun de ces plans vous conf~re une dignité éminente que 

la pratique déambulatoire ou quotidienne vous refusait "n'êtes-vous pas 

le seul piéton de ces rues si vides et si accueillantes ? Le s eul V1S1-

teur et habitant de ces ég lises et de ces palais toujours ouverts ? Vous 

pouvez jouer, ajuster son espa ce, infiniment rétrécissable ou dilatable, 

aux caprices de votre désir". 

Nous apercevons après ces lignes de G. LABROT, à quel point il serait 

jpauvre de considérer la ville comme un inunens e test projectif. Ce 

serait la comparer à ces misérables villages dont on dispose les 

é léments c t qui voudraient mesurer, l'intelligence , l'affectivité 

supposée de mal ades en puissance. Mais il ne faut pas pour autant se 

fier à sa propre sensibilité, à son génie des lieux. Nous rêvons toujours 

avec d'autres, t ous ces autres que la ville a déjà fait rêver. 

VI 

i..a ville détruite entremèle d'une façon exemplaire, le réel et l'imaginaire, 

et nous réintroduit à un un1vers onirique. D'une part c'est un thème litté

raire , une th6ma tique permanente qui parle à la sensibilité populaire, 

1 1e cons tante de la pensée philosophique, un élément de la tradition 

religieuse : la ville engloutie, la ville disparue dans une faille de 

la t e rre, rêduite en cendres par le feu. D'autre part, il s'agit de faits 

historiques inconstestable : dans l'Antiquité comme au Moyen-Age , comme 
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à l'âge moderne, les honiDJes se sont acharnés sur les villes, les ont 

d ,nantelées, ont vou lu en effacer les traces. 

En pr~sence de co double const~t, on peut jouer le r8le de la raison, 

~liminer ce qu'il y a d'~trange dans cette collusion ; on mettra en 

~vidence des linéarités constantes qui concernent, les unes une 

tradition culturelle, les autres le cours positif de l'histoire et on 

n1ontrera qu'elles entretiennent, entre elles, des relations externes, 

mécaniques. Si les honiDJes ont si souvent racont~ la destruction des 

villes, c'est qu'ils en avaient eu l'expérience réelle, tout comme le 

Déluge redit à sa manière des crues, des inondations qui avaient désolé 

des regions entières. Puisque la ville constituait un domaine bati 

précieux, élévé à grand labeur et à grands sacrifices, leur anéantis

sement devait frapper de stupeur les habitants qui en réchappaient. 

A quoi il faudrait ajouter une raison plus culturaliste. Puisque la 

fondation d'une ville constituait un acte risqué, un bouleversement 

dans l'ordre des choses qui pouvait passer pour une profanation, les 

hommes allaient naturellement considérer le phénomène comme une punition 

du ciel et il prenait des allures sacrales. Quant aux destructions, 

cruelles et assignables dans le temps, de villes, il était possible, 

semble-t-il, de les expliquer sans faire intervenir l'imaginaire. Ces 

villes étaient des capitales. Qui s'en emparait, imposait sa domination, 

qui les anéantissait, décapitait l'adversaire. Elles contenaient des 

tr0sors enfouis dans les palais, les temples, chez quelques grandes 

familles et leur mise à sac rapportait beaucoup plus que quelques 

razzias dans les campagnes. Il y avait la joie d'humilier la superbe 

de l'ennemi, de faire disparaître des cités qui avaient suscité leur 

envie et leur admiration. Enfin, dans ces villes, se mat~rialisaient 

les modes de vie, la culture religieuse, politique, la façon de distri

buer l'espace du peuple adverse. En les abolissant on désorientait les 

énnemis survivants, ainsi mieux disposés à la servitude. 
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Il se trouve que nous ne pouvo 1s maintenir cette séparation. L'entreprise 

,·~destruction des villes frappe l'imagination du lecteur-spectateur. 

Car elle est sans commune mesure avec que que l' entendement comprend, 

attend, peut ordonner. En un sens, elle est sublime, au sens kantien 

du terme . Ajoutons m~me que les cataclysmes de la nature ne présentent 

pas cet aspect syst8matique et délirant. Ce sont les faits dans leur 

hyper réa lisme qui boulevers en t l'ordre du vraisemblable.SENNACHERIB, 

roi d'Assyrie, va jusqu'à combler les canaux de la ville de Babel et il 

disper~e dans le désert la terre arable. Geste dispendieux qui va au-delà 

de la consunm1ation chère à BATAILLE ou KLOSSOVSKI. "Les conquérants du 

nouveau monde" conjuguent leurs efforts contre les villes précolobiennes 

e t au bout de quatre vingt treize jours d'effort détruisent toute la 

ville de Ténochtitlan. Il y a dans cette fureur quelque chose de 

prométhéen et d'insensé. Faire advenir une cité, déchirer un silence 

par tant de bruit peut paraître extravagant aux yeux de qui perçoit 

ce qu'il y a d'improbable dans la création. Hais effacer le temps, 

abolir la durée la plus parlante qui soit, fair_e en sorte qu'un f_ragment 

important del'histoire disparaisse de la surface de la terre, manifeste 

autant et peut-être plus, d' ubris <1e démesure.Une bonne partie de 

l'aventure humaine passe par ces mouvements alternés de création et de 

destruction, l'orgueil des uns annulant l'orgueil des autres. Hichel RAGON 

rappelle qu'Angkor possédait en 1100, un million d'habitants, qu'elle 

surpassait Rome en superficie , qu'elle l'égalait en beauté et qu'en 

1 !;50, il ne r es tait plus qu'un temple. A peine avons-nous surmonté notre 

é tonnement devant tant de rage à détruire, que nous sommes saisis 

d'admiration à considérer une autre obstination à recréer, comme si 

l'histoire ne pouvait émerge r qu' en quelques points privilégiés et 

commes~ le destin de l'humanité devnit chaque fois ,se jouer dans ces 

quelques lieux - on pensera à Jérusalem. On pourrait encore évoquer la 

ci té de Troie si souvent reconstruite, qui fut d'abord une enceinte d'une 

centaine de mètres avant d'être détruite par un tremblement de terre, 



pu~s destinée à exciter la convoitise des Grecs, pour enfin devenir 

la patrie d'Enée sous le nom d'Iliumet être entourée de la vénération 

des Romains. 
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L'histoire se plait ~ brouiller les cartes. Il est maintenant bien 

difficile de distinguer ce qui fGt et ce que nous avons ajouté, par nos 

récits, à 1 'originel. Il n'est pas vraisemblable que les contemporains 

aient été mieux placés que nous pour saisir le phénom~ne. Il est, en effet, 

d~ la nature de la catastrophe d '_~facer les frontières du réel et de 

l'imaginaire, de rendre difficile un récit coh~rent, de s'éclater instan

tanément comme ces bombes qui fusent d'un peu partout, comme ces foyers 

qui se déclarent au moment inopiné et en des lieux imprévisibles. 

Dresde, Hiroshima, les retombées d'Hiroshima où en situer les contours, 

quels effets leur assigner ! Et, plus avant dans l'histoire, qui était 

Néron, chantait-il en contemplant l'incendie qu'il aurait allumé? 

Perversion d'un artiste raté ou "bobards" répandus sur le compte d'un 

assez bon empereur ? 

Nous avons renvoyé le "Réel" à 1 'imaginaire, la ville détruite à un 

cauchemar de ville détruite. Il nous faut maintenant ancrer cet imaginaire 

dans un support qui ne lui est pas indifférent : la ville. Ce fut d'ailleurs 

la positi~él'hyperréalité de la destruction des villes qui nous 

contraignait à refuser toute réduction positiviste. Nous allons par 

quelques remarques, tenter de montrer que l'essentiel de cette rêverie ne 

se situe pas ailleurs, par exemple du côté de quelques grandes formes 

archétypales ou de quelques grandes instances psychiques qui, de toute 

façon, auraient trouvé de quoi s'alimenter. 

1) La rêverie de 12 ville détruite n'est pas pure rêverie, nous voulons 

signifier qu'elle n'est pas réservée à quelques esthètes, à quelques 

esprits vagabonds. Elle surgira, d'une façon inavouée, chez les pla

nificateurs, chez les hommes d'action. Quand on prononce les termes de 

"Rénovation", de "Réhabilitation", sous couvent de conserver et de 

- - - - -------------------' 
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moderniser, on organise souvent des formes de destruction d'autant plus 

efficaces qu'elles touchent les populations autant que les murs. Le 

barbare n'est p::-ts toujours un homme du cléhors. Dans la tendresse affichée, 

se mêle quelques fois le plaisir de froisser, d'anéantir. 

2) Cette rêverie ne se réduit pas aux exigences propres à une matière, 

comme par exemple le feu, si bien analysl.~ par Gaston BACHELARD. La ville 

a été affectée par bien d'autres maux, comme l'eau, l'inondation, le 

tremblement de terre, les éruptions volcaniques, les raz-de-marée, 

les bombardements, la peste, le typhus, le choléra. Certes, l'on peut 

très bien ordonner une description, analyse à partir de telle ou telle 

cause- et de l'imaginaire qu'elle comporte. (le feu, l'eau, la peste 

développent la peur d'une manière qui leur est propre). On peut auss1 

bien en vertu d'un parti-pris méthodologique, prendre comme support 

central la ville, elle-même, qui vient gauchir chacune de ces thématiques. 

3) Nous le pouvons d'autant plus qu'une extrème fragilité et une sensl

bilité tr~s vive caract~risent la ville. Sa fragilité puisqu'elle oublie 

de répartir les risques, puisqu'elle concentre en un espace limité 

ses trésors, ses habitants, ses notables, ses oeuvres d'art, ses monuments. 

Pendant longtemps, elle est apparue dépendante a l'égard des flux naturels, 

des récoltes, de navires qui n'arrivaient pas, d'un fleuve qui débordait 

ses limites habituelles. Elle semblait jouer avec le danger, s'établir 

dans des sites à la fois imprenables et exposés à toutes sortes de 

catastrophes. Que l'on ne parle pas d'une ère révolue ! puisque l'on 

songe à installer un certain nombre de centrales thermo-nucléaires, dans 

les alentours de la région parisienne - c'est-à-dire là oa les besoins 

d'énergie se font sentir de la maniêre la plus pressente. Cette même 

concentration a favorisé les épidémies et il suffit de rappeler comment 

la pes~décimait une ville du tiers, de la moitié de sa population. 
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1\thl.'nes 0viclcnmlcnt cl, beaucoup plus tard, FlPrence, Hilan, LondrC's, 

Harseillc. D1 <llltres pes tes, ;1yant un e autre forme, sont maintenant 

possibles et la science fiction ne se fait pas faute d'imaginer en 

ce sens d 'horri i:J les scé1. :1rio~. 

4) Cette riverie ne se r~duit pas ~ une figure arch6typale ou à un 

jeu de riveries él~mentaires parce que la ville s'inscrit dans un contexte 

culturel et symbolique variable. La combinaison n'aura pas la 

simplicité d'un couple qui mettrait en rapport la ville/et le feu ou 

1 'eau- ou encore la ville/et un sentiment de culpabilité, un instinct 

de mort. La ville se pose par rapport à un dieu absent ou pr~sent, par 

rapport à la nature, à un type de pouvoir, à un modèle de sociabilité, 

à une v~s~on arch~ologique et têléologique. Ainsi les relations ambigÜes 

de la ville et du d~sert, lieu de la Rédemption, de l'ascêse, de 

l'éréméthisrne, ma~s auss~ des mauvais génies, des démons, d'une animalité 

sauvage, mais aussi du zéro d'existence. Quand la ville se confond ~ 

nouveau avec le désert, il s'agit d'une mutilation radicale. Sodome et 

Gomorrhe "les animaux elu désert y feront leur gîte". Si l'on se 

préoccupe de l'incendie(corrnne du choléra, de 1<1 peste) qui ravage 

ravage:1 certaines villes illustres, une rêverie (conune celle de BACHELARD 

ne suffira pas. 9E_ne pourra se contenter d'une description phénoméno

logique de l'embrasement, de la combustion par purification et modification 

de la nature. Car la rumeur autor•r de l'incendie circule aussi vite que 

les flanunes. Surgit la figure de l'incendiaire. Qui a allumé l'incendie? 

Cette question in~vitable renvoie ~ un jeu fantasmatique autour du pouvoir. 

Incendie de Rome, incendie de Noscou qui embarrasse Napoléon et dont on 

l'accuse pourtant. Nous retrouvons une circulation fantasmatique qui 

procède par les mêmes réseaux quand il s'est agi elu choléra au 19e siècle 

(les puits empoisonnés - Casimir PERRIER) - la preuve étant ainsi donnée 

que l'élémentaire ne constitue pas la seule instance. 
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5) Cette r~verie s'organisait autour de la destruction de la ville et il 

faudrait la distinguer d'autres r~veries voisines ma1s diffêrentes. Elle 

concerne un proce_~sus en train de s'effectuer. En quoi elle bénéficie 

d'une grande intensité ct exige une participation tr ès haute. Nous ne 

cessons de recommencer la catastrophe, la punition du ciel, l'effondre

ment du sol, d'~tre â la fois incendiaire et fuyard. Les ruines ne nous 

paraissent pas opérer de la même manière ; même s'il s'agit des traces 

d'une ville qui a succombé à un cataclysme. Nous sommes conscients 

d'advenir après l'épreuve et même si elles ont donnC lieu à bien des 

méditations affligées, à d~s acc~s de mélancolie, elles s'inscrivent, 

selon nous, dans un climat de réconciliation. Elles ont eu le temps de se 

renaturer, de se replonger dans les flux cosmiques, de s'exposer bravement 

à la pluie, au sol 0il, d'acquérir une matérialité que les cités au présent 

ne possèdent pas. Au fond, elles nous signifieraient que la destinée des 

oeuvres humaines et celle du cosmos sont solidaires, qu'après une brève 

séparation, toutes choses s'avancent d'un rythme égal dans une aventure 

commune. 

Il y aurait lieu de considêrer d'autres lieux qu1, en revanche, paraissent 

s'être retirés, de dépit ou par caprice ou d'une façon plus énigmatique, 

du cours du monde. Ces villes ont été davantage préservées, elles se 

tiennent à l'écart des territoires peuplfs ou encore elles se branchent 

sur notre horizon culturel qui les soustrait, veut les soustraire au reste 

de l'histoire. A la limite nous aboutissons à un mythe comme celui de 

l'Atlandide, déjà énoncé par SOCRATE, repris par de nombreux romans, par 

les ouvrages de science-fiction de notre avant-guerr e . L'homme ne se 

contente pas alors de songer qu'il existe des "contrées" (terme déjà 

connoté) plus cl~mentŒ que les notres. Il semet â croire que la mer

veille des merveilles ce serait de rencontrer des villes fabuleuses 

parce que 0ubliées et préservées, qui ont conunencé et cess é de vivre 

sans raison apparente. Ainsi la ville de Teotihuacan, avec ses allées 

processionnelles, ses pyramides sacrées, remplissait déjà les Aztèques 
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de perplexité. Quand il s'agit de Delos, de Memphis, de Delphes, nous 

avons quelque réticence â les rŒint~grer dans le cours du monde et dans 

la stupeur (au-delà de la mélancolie), nous les contemplons à la fois 

vacantes, vides, inutiles sous le soleil. 

Il doit exister des degrés d'existence qui se situent à mi-chemin de la 

mort et d'une vie pleine. Un r~veur de ville devrait s'exercer à sentir 

et à mesurer et à vivre les différences de ryth1ne. Il substituerait des 

durées locales, multiples à cette sorte d'histoire linéaire que nous 

idolâtrons. Cert:lines ci tés comme Bruges, Venise sont encore habj tées 

et connaissent une existence an i mée. Cepend2~t le promeneur y ressent 

comme une sorte de malaise. Il a le sentiment que ces villes ne sont pas 

exactement contemporaines des autres, que, malgré l eur"dynamisme',' 

elles sont comme tirées en arriè re par le poids de leur passé, ou encore 

qu'elles ont connu, atitrefois, leurs heures de gloire et qu'elles boudent 

un sièc le oQ elles se confondent parmi tant d'autres villes. Moins chargées 

d'honneurs, il leur aurait été possibl r> de vivre dans une demi-médi ocr ité, 

l'hommage qu'on leurrend ne saurait tenir lieu de l'éclat polil:ique, 

économique, vital qui fut le leur. Il semble qu'une ville orgueilleuse 

comme Venise ait eu assez tôt conscience de ce dérapage ou de ce déclin. 

Les évènements qui 1u i ad'l't>•n;,\tr-nt: encore dans sa pleine maturité, elle 

les vivait, déjà, au fur et à mesure, sur le mode du déjà passé, sur le 

mode de la mélancolie . N'aurait-elle pas délégué à tel ou tel de ses 

enfants, à un peintre comme CM.:.'\LL.:TTO , l e soin de parfaire ce qu'elle 

ne saurait, elle-même achever. 

Villes qui ne c essent de se détruire encore devant nous dans la passion 

de leur catastrophe, ruines de villes devenues fragments de pierre d'un 

univers avec leque l elles se sont reconciliées, villes qui ont pris le 

large et se sont mises à l'abri de l'histoire en ne nous faisant plus 

parvenir d'informations, villes semi-éteintes ou qui se consument 

- - - - ··-------------------
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doucement dans l'exil. Cette variété de situation nous assure de la 

richesse d'un imaginaire de la destruction ou de la destructuration 

des cités. 
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S'il fallait choisir une ville qu1 illustre toutes ces remarques, ce n'est 

pas Rome ou Memphis ou New York ou Venise que nous choisirion s mais 

Saint-Petersbourg. C'est bien elle qui semble assumer tout es les contra

dictions et toutes les bizarreries de la ville. 

1° -Cette ville russe a été construite par un archit~c te français LEBLOND. 

2° - Cet architecte ne se fie pas à son génie propre ou à ce que le 

terrain pouvait lui sugg8rer. Il a été le disciple de LE NOTRE, il s'ins

pire de l'art du jardinage, de l'étoilement des chemins de fbr~ts royales, 

des carrés de parterres, de leur géométrie : des jardins et des parcs 

à une ville. Ce n'est pas la pierre, l'amour et la considération de belles 

pi~rres mais le végétal qui servira de mod~l e à une ville. 

3° - Bien vite on voudra qu'elle rivalise avec d'autres cités comme 

Veni se ou Amsterdam, la Venise du Nord : les "nouveaux canaux" d'Amsterdam, 

comme s1 une ville d'importance devait ~tre la réplique d'autres villes, 

comme s1 sa gloire ne tenait pas à une ef fraction brutale et originale 

dans l'Etre mais à sa capacité de rivaliser avec d'autres cités déjà 

existantes et à la possibilité de les dépass er . Un peu comme ces peintres 

stimulés non par la beauté d'un quelconque paysage ma1s qui sont pris à 

partie par des tableaux qui l es r e ndent fous de r age et d'admiration. 

4° - Cette vi lle sera construite, connue un défi presque absurde - là où 

les conditions naturelles étaient les plus défavorables, là où il semblait 

contre-indiqué m~me de f a ire pouss e r un village. Donc un défi au moins 

égal à celui de Venise et à celui de tant d'oe uvre s de la culture. Ainsi, 

ess eütielleme nt, les mar écages qui entourent l'île Emisserie étaient 

réputés pour leur pestilence. 
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5° - La vill e - dit-on- oeuvre do pa~x. d'entente, de commun~on - ma~s 

d'abord la ville construite par la violence, au prix de l'exploitation 

et de l'esclavage. Pierre le Grand rassemblera, sans vergogne, prisonniers 

suédois et condamnés russes. l:ls mourront vite de dyssenterie, de froid 

et ils seront [ emplacés alors par d'autres prisonniers et d'autres 

condamnés. 

6° -Les caprices du hasard et de l'artifice. Cette ville hollandaise 

dans ses prétentions ori)~inellcs va devenir cosmopolite, connaitra des 

styles diff érents et hétéroclites. Carlo ROSSI, RINALDI, de MONTFERRAND et 

même des architectes russes vont parfaire l'oeuvre de LE TILOND. Saint

Pctersbourg assumera son destin de ville cosmopolite au niveau du langage, 

des moeurs de l'habillement, plus proche culturellement de Paris que de 

Noscou. Donc une relative indifférence à l'environnement, à ce que nous 

nommons, de nos jours, l'écosystème. 

7° - Enfin une ville - et nous retrouvons peut être la part de la nature -

se gauchit malgré ceux qùi la gouvernent. Les hommes resistent à un 

régime absolutiste et à la rigueur de sa politique. La bourgeoisie pré

fèrera s'installer sur la rive gauche de la Neva réputée plus clémente 

et une seconde ville s'érigera qui fera échec il la "volonté planificatrice". 



DEUXIEME PARTIE 

INTERSECTION VILLE/~ruSIQUE 
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INTRODUCTION 

Point de départ : la diffusion par la télévision française d'un film réalisé 

pour CBS par Warren Wallace intitulé New-York, New-York (1). Deux parties 

distinctes dans ce film, confiées à deux journalistes différents, tous deux 

newyorkais. La première accentue l'image tentaculaire de la métropolis, 

insistant sur l'indifférence, l'anonymat, l'insécurité, le racisme, la second 

présente le citadin finalement bien intégré à sa ville qui lui offre une vie 

culturelle d'une exceptionnelle richesse. Au-delà de ce manichéisme amé

ricain qui est sensé laisser le choix au spectateur, il est frappant de 

constater l'homogénéité des images de l'ensemble du film: la première, comme 

la seconde partie, agglomère des plans d'ensemble traditionnels de Manhattan, 

des vues classiques de Central Park, des déambulations parmi la foule, dans 

le métro, décrit les échangeurs d'autoroutes et les ponts, s'arrête sur 

quelques interviews purement illustratifs du commentaire. 

Sans le son, aucun spectateur ne pourrait deviné que la première partie 

est un portrait en charge de New-York, et que la seconde présente une image 

de la séduction qu'elle exerce. Bien sûr, il y a le commentaire. Dans le plus 

pur style des journalistes TV américains, il énonce à la première personne 

les vérités premières ressenties par l'auteur du reportage. Dès lors, il 

n'y a plus d'ambiguÏté sur le sens à donner aux mêmes images : le premier 

les lie en un noir tableau, le second les agglomère en en tirant l'âme de 

la ville. Pourtant, ce contraste exagéré d'un texte sur deux séries d'images 

voisines n'apparaît pas comme grotesque. Car dans les deux cas, il y a une 

trame logique qui assure la cohérence du commentaire et de la vue, c'est 

l'illustration sonore. 

(1) Il s'agit ici d'un téléfilm sur la ville et non du film de Martin SCORSESl 
avec Robert de NIRO et Liza MINELLI qui porte le même titre. 
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La bande son de la première partie repose sur des musiques de la ville : 

jazz, pop, rock, qui ne sont pas extérieures aux images, parce qu'elles 

sont nées en son sein et surtout parce qu'elles habitent la ville. Les 

boutiques, les clubs, les transistors et les téléviseurs renvoient sans 

cesse ce même climat sonore. Le parti-pris de l'illustrateur sonore a donc 

été ici de choisir une musique "authentique" ou au moins crédible dans le 

rapport à l'espace des images : ce qu'on entend pendant le film est identique 

à ce qu'on entend sur les lieux mêmes. Rien de comparable au cours de la 

deuxième partie où la musique est montée à partir d'extraits de comédies 

musicales américaines, de Gershwin à Singin' in the rain. Là, impossible 

d'entendre une musique de la ville, mais beaucoup plus un commentaire. Non 

seulement la référence culturelle joue pleinement, mais m~e sur un auditeur 

ne connaissant pas particulièrement ce genre, une telle musique accompagnant 

ces images de la ville, impose une distance. Le fait même de suivre de plus 

près lerythmedes images accentue celle-ci en diminuant le caractère brut 

du recueil d'informations sur le terrain. 

Et plus encore que le texte du journaliste, un tel accompagnement musical 

révèle la ville comme spectacle, espace léger duquel on peut s'évader faci

lement, où les problèmes se relativisent. La ville devient le décor d'un 

jeu théâtral où l'agitation se transforme en chorégraphie, l'insécurité en 

aventure et la solitude en mélodrame. Ce passage de la ville en scène est 

étroitement lié à la nature de la musique additionnelle. Mais il y a autant 

d'artifice dans le choix de la première partie : en fait, un enregistrement 

sur les lieux de tournage ne retransmettrait que peu de musique par rapport 

au bruit des voitures et au bourdonnement général de la ville. Le choix des 

musiques de la ville apparaît donc bien comme adapté au ton défini pour le 

film, celui de la véracité crue, alors que le second préfère la déambulation 

plaisante. 
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A quel niveau de perception intervient donc l'illustration sonore? Au delà 

de cette question se présente tout le problème de la compréhension et du 

sens de la musique. Ce qui est en cause dans l'exemple de New-York, New-York, 

c'est le fait que deux types de musiques accolés à des images sensiblement 

voisines installe le spectateur dans deux types de perception extrêmement 

éloignés, à défaut d'être radicalement opposés. Constatation : le statut de 

l'illustration sonore renvoit directement au statut du sens. 

On peut penser que tout cela ne concerne que l'illustration sonore et le 

cinéma, donc ne s'applique qu'au domaine de la représentation, et laisse 

la ville en dehors de son propos. Si cela était vrai, le détour vaudrait 

déjà la peine par les informations qu'il présente sur les niveaux du sens 

et du non-verbal. Mais en fait, la ville est au coeur même de cette interro

gation. Dans les deux cas présentés par le téléfilm, il n'y a pas placage 

d'une musi1Ue extérieure ou narrative mais utilisation d'images sonores de 

la ville elle-même, en comprenant dans ce terme non seulement les sons et 

bruits perçus dans la ville mais aussi l'ensemble des musiques créées à son 

propos ou dans son cadre. Il ne s'agit pas de faire une transposition directe 

entre différents types de musique qui correspondraient chacun à un aspect 

de la ville : rien de systématique dans tout cela. Entre musique et ville 

s'interposent le statut de la première et la marque éventuelle que la seconde 

imprime à l'autre. A partir de là la musique introduit au coeur même d'un 

rapport imaginaire à la ville, construite dans une globalité. Ce n'est pas 

tel ou tel aspect de la ville que met en avant une mise en scène musicale 

particulière, c'est toute la ville qui vient se condenser. dans une vision 

particulière, sacrifie sa polyvocité pour investir complètement le regard 

imaginaire qui la transfigure pour un temps. Il n'y a guère de compromissions 

possibles ; la musique est un art de la globalité. 

Si donc on examine les multiples statuts possibles d'une musique utilisée 

pour l'illustration sonore par exemple, on devrait atteindre divers statuts 

de la ville imaginaire et saisir comment une époque exprime, au sens propre, 
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les figures de ville qu'elle habite. Pourquoi choisir la musique comme 

axe d'analyse, plutôt que d'autres domaines ? D'abord pour étendre le 

champ d'investigation à d'autres arts que ceux du verbe. Il faut sortir 

du champ hégémonique du discours qui renvoie au discours qui renvoie au 

discours ••• De plus, de tous les arts non verba~. , la musique est, avec 

la danse, une image du temps qui occupe un espace, et à ce titre, se 

situe sur un mode analogique avec la ville qui, elle, occupe l'histoire 

avec de l'espace. 

Nous proposons ici deux approch~s différentes de l'intersection ville

musique, qui, si elles peuvent surprendre, témoignent du souci d'élaborer 

des méthodes adaptées au sujet. Peut-être, aura-t-on l'impression d'une 

insuffisance ou ne verra-t-on pas clairement l'ouverture concrète vers un 

débouché pratique. Si tel est le cas, il faut accepter ce travail comme 

le moment d'une recherche qui a droit à ses hésitations et à sa part gratuite, 

persuadée qu'ile ne s'arrête pas là mais que ce préambule augure bien de 

la multiplication des tentatives méthodologiques ouvertes sur les autres 

aspects du terrain abordé ici. 

La première partie présente une analyse des relations ville-pop-music, envi

sagées selon quatre perspectives complémentaires : l'histoire, l'analyse 

du contenu verbal, l'analyse du contenu sonore et la diffusion. Il ne s'agit 

pas de mettre en place une nouvelle sémiologie du son mais d'en déceler la 

part urbaine, de mettre à jour les figures imaginaires courantes telles 

qu'elles s'enchaînent dans la ronde incessante de la ville musicale. Le 

regard se ponte par priorité sur la pop-music, musique urbaine s'il en est, 

parce qu'en elle se rassemble la totalité des éléments constitutifs des modes 

sonores de l'habiter contemporain. 
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La seconde partie prend prétexte d'un itinéraire d'images particulier 

~'une création musicale à sa diffusion et au recueil d'images chez certains 

auditeurs) pour saisir et évoquer l'ensemble des figures constituant la toile 

de fond de l'intersection ville-musique. Au fil de ce parcours se rencontrent 

tant les problèmes de méthode que des éléments forts de la trame imaginaire. 

C'est sans doute dans la pou11suite de cette exploration que s'évacueront les 

scories nécessaires à toute recherche et dont le présent travail propose 

une première étape. 
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Premier temps 

VILLES ET POP-MUSIC 
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La musique et la ville sont toutes deux tramées des mêmes 

matériaux, l'espace et le temps. Elles agencent l'une et l'autre 

des éléments de structures qui appartiennent à ces deux aspects du 

Cosmos et, si elles ne privilégiént pas les mêmes réseaux de forces 

et de formes, elles se rencontrent au coeur même de la combinatoire 

imaginaire, là où se fonde le mythe et où se ressourcent ses sucees-

sives actualisations. 

Entre la musique et la ville, l'analogie permet déjà de 

dresser des passerelles, mais l'étude de la trame imaginaire 

intermédiaire dévoile directement les homologies, agglomérats ou 

divergences qui marquent conjointement ces deux domaines de la 

production. Ainsi dans cette voie, et avec toute la prudence requise 

par la méthode, la connaissance de l'un des domaines renvoie à la 

connaissance de l'autre. C'est dans ce trajet que se situe le savoir 

impressionniste qui peut se mettre à jour 1ci, intervenant sur un 

domaine, la pop-music, qui, dans son histoire comme dans ses multiples 

expressions, naît de la ville au point de la faire être (1). 

(1) Nous ne reviendrons pas ici sur une analyse technique des compo
sants sociaux et musicaux de la pop-music, regroupés in : 
H.S. TORGUE : La pop-music, PUF, 1975. Par ailleurs, une première 
approche de ces thèmes a été menée in Musique en Jeu n° 24, 
octobre 1976. H.S. TORGUE : Hauts et Bas Quart1ers de la Pop
Music. 
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Chapitre J 

CHRONOLOGIE 

La ville nécessaire 
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La pop-music est apparue vers 1965 à la croisée de deux cou

rants, le rock et le folk, qui ont to~deux suivi parallèlement une 

évolution continue du rural à l'urbain. 

Dè sa naissance, la pop-music pressent la ville nécessaire HAMBOURG, 

LIVERPOOL, LONDRES, NEW-YORK ••• cristallisent les rencontres et les 

tentatives qui président à son éclosion. Elle ne peut pas sortir ail

leurs que dans·la ville,·dans une ville du Nord, industrielle, portuai

re, parce que toute l'histoire de ses courants fondateurs impose ce 

rendez-vous. 

A l'origine du rock, la musique noire américaine, Blues et 

Jazz, rencontre de deux cultures, affrontements/asservissements sociaux, 

rythmes primitifs et cuivres européens, dissonnances et harmonies. 

Du Negro-spiritual des champs de :coton aux saxophones des clubs des 

grandes villes du Nord, se déroulent le chaotique processus de l'ur

banisation/prolétarisation et la puissante élaboration du jazz, cri 
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et langage à la fois. La rythmique primitive, liée aux traditions 

tribales va devenir le tempo de la grande ville industrielle, 

espace exotique pour elle, dans lequel les cultures se chevauchent 

et se reconnaissent dans cette pulsion des origines, direct rappel 

de l'organisme vivant. Le trajet ne s'est pas fait sans heurt, car 

la route est longue de la Nouvelle-Orléans à Chicago et de Chicago 

à New-York. Le jazz est aussi une musique raciale, parfois même de 

ghetto, qui ne cesse de hurler sa couleur, même quand l'interna

tionalisation de ses interprètes ou de sa diffusion l'éloigne de 

ses origines. Son chemin le conduit à devenir une des voix majeures 

de la ville, en parcourant chaque rue à laquelle il consacre un blues, 

en visitant dans le détail ses quartiers de prédilection et en demandant 

à certaines villes de donner leur nom à ses styles. 

De plus en plus diversifié géographiquement et qualitati

vement, le jazz engendre un courant fort dans les années cinquante 

le rythm' and blues. Progressivement, ce dernier va s'étendre sous la 

forme du rock and roll, à certaines couches jeunes américaines blanches 

et noires comme le mode d'expression privilégié. Ce proc~ssus de 

commercialisation est aussi un processus de réduction musicale : du 

rythm and blues, le rock and roll ne garde que l'ossature, perd 

l'expressivité pour la seule puissance et ne retient plus les nuances. 

Dans cette extension la négritude s'estompe comme référent obligatoire 

au profit d'une pulsion systématique qui fonde le rock and roll 
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comme le cri le plus adéquat du monde urbain industrialisé de l'oc

cident. Dans cette évolution, la ville ne s'impose pas seulement com

me cadre et décor de la mpsique, mais surtout comme principe, essen-

ce du fait sonore. Quelque soit l'endroit où on le joue, le rock and roll 

est une clameur de la ville, tant il est vrai qu'il propose la rencon

tre entre une pulsation primitive - ou primaire selon le cas - avec 

un espace polymorphe complexe et bigarré culturellement. 

Les formes du rock and roll ne varient guère; l'enchaînement 

des accords restent quasi constant; ses thèmes abondent en clichés 

et stéréotypes de toutes sortes, l'instrumentation est assez pauvre, 

mais malgré (ou à cause de) cela, il peut être l'objet d'une recon

naissance immédiate et d'une identification massive. Tout le rock se ré

sume en quelques mesures, qui sont le manifeste d'une génération. Dans 

son énergie brute et grâce à une diffusion commerciale internationale 

il devient le porteur des constats et refus de la jeunesse. Mais avant 

la lucidité et la conscience, il est surtout un gigantesque acte 

d'affirmation de l'entrée en scène des jeunes commeentité socia-

le spécifique. Et le constat de cette existence introduit la ville 

comme dimension essentielle de l'identité jeune. 

Une figure de jeune devient pour un temps l'image dominante , 

le blouson noir, qui, avec ou sans moto mais en bande, couvre la ville 

d'un réseau de menaces. Cette image, souvent excessive, va marquer le 
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rock and roll comme musique subversive, échappant aux cadres tradition

nels du spectacle et présentant un danger nocturne pour l'ensemble de la 

société. Dès l'origine et devant la propagation rapide du phénomène, 

la canalisation passe parfois par la répression interdiction de 

concerts et festivals ou intervention directe de la police. Ainsi, les 

rockers permettent-ils à tous les autres jeunes de participer aussi à 

une certaine violence par identité musicale. L'écoute du rock and 

roll est déjà un acte d'opposition. Les couches sociales qui partici

pent le plus délibérément à ce mouvement sont les couches populaires 

ou défavorisées. Les musiciens viennent des banlieues,dcs usines ou de 

la rue. Et devant l'étendue du genre , des nuances vont s'établir 

dans l'échelle de l'agressivité pour que chacun puisse s'y reconnaître, 

y compris d'autres catégories sociales. Mais la dimension de violence 

demeure constante. Il ne s'agit d'ailleurs pas encore d'une violence 

orientée dans un sens revendicatif; mais plutôt du spectacle de la 

violence qui consume l'énergie en une cause sans projet. Dès les débuts 

du rock, leprésent s'affirme comme structure de temps dominante; la 

musique n'a pas de lendemain et jusqu'à ses composantes de style, elle 

rappelle sa permanence comme état et non comme histoire •. 

Dans ses textes, le rock and roll est extrèmement réduit à 

des stéréotypes de la culture de masse (amour, solitude, états d'âme ••• ) 

à de rares exceptions près qui annoncent le constat social que fera par 

la suite la pop-music. Ainsi, au début des années soixante, le monde 



139 

urbain populaire possède un instrument d'expression qui privilégie 

l'énergie musicale brute, qui, violent sur scène, fait croire qu'il 

peut l'être aussi dans la rue et qui suscite autant de suspicion 

policière que d'intérêt commercial. Il faut alors que le rock ren

contre le folk, pour enrichir son langage, partager son énergie et par 

là, donner naissance à la pop- music. 

Le folk, second courant de formation de la pop-music, procè-

de aussi du trajet entre le rural et l'urbain, mais sur un tout autre 

mode que le rock. Le mot lui-même vient du passage au singulier du terme 

"Folks" qui signifie gens, personnes, monde, envisagés sous l'an

gle de la banalité. Le folk rassemble des rituels de la tradition blan

che américaine ou britauniquequi trouvent leurs assises dans le mon-

de rural. La musique, essentiellement chantée et dansée, s'organise di

rectement sur les cycles des saisons et ponctue la vie agricole. En 

plus de ce rôle de calendrier rural, elle rythme aussi la vie quotidien

ne, ses grandes heures et ses heures répétitives. Le folk assure la chro

nique sociale aussi bien en perpétuant la mémoire des gens ou évène

ments extraordinaires qu'en reflétant et transmettant 1~ vie ordinaire. 

Dans tous les cas, les cycles de temporalité qu'il agence, terrestre, in

dividuel ou social, ne rentrent pas en conflit mais marquent d'un mouve

ment métronomique sans rupture et sans perturbation les rythmes de la 

vie. En traversant l'Atlantique, les immigrants ont aussi amené leurs 

couplets et progressivement ceux-ci s'enrichissent et se modèlent à 

l'échelle du Nouveau Monde. 
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Au fil de l'évolution du monde rural, des tâches et techni

ques agricoles, de l'urbanisation croissante, le rôle de la tradition 

musicale folk va se modifier pour passer de l'état de répétiteur à 

l'état d'éclaireur des consciences. De moins en moins le folk singer 

se contente des chansons liées aux cycles traditionnels et préfère 

une chronique sociale référée directement à l'actualité qu'il 

colporte de ville en bourg, dans une errance solitaire. Dans l'un 

et l'autre cas, il intervient comme moraliste jusqu'à redoubler par

fois le prêcheur ; mais alors que le lieu de son jugement demeurait 

la distance entre les principes moraux et l'individu, de plus en plus, 

ses thèmes renverront à une mise en perspective des acteurs sociaux 

liés à des catégories au fur et à mesure que sa chronique deviendra 

de plus en plus critique. Chronique de l'existence et critique sociale 

s'alternent, se dominent, selon les chanteurs, les auditoires, les 

faits et les pays. 

Actualité et tradition; le couple est posé comme conflictuel. 

Par lui, des temporalités différenciées s'affrontent : les cycles, 

vécus comme" naturels" révèlent leur relativité; l'action sur le 

temps semble possible; espace et utopie se mesurent. Le chanteur, le 

conteur, devient témoin, prend parti, dénonce. Et dans cette brèche, 

vient s'immiscer la ville. Non plus seulement sous la forme du 

vieux mythe de la Babylone tentatrice et destructrice, telle que la 

résume souvent le chant campagnard, mais comme l'organisme social de 
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la nécessité. Sans aller jusqu'à l'assimilation entre social et urbain, 

la rencontre s'amorce. Quand elle n'était que le cadre de conflits 

plus violents qu'ailleurs, la ville devient le sujet lui-même, la 

matière même d'une chanson où de nouveaux cycles s' amorcent, poin

tillés, esquissés mais que l'on sent déjà forts même si leur appari

tion se fait presque toujours sur le mode de la peur et de l'avertis-

sement. 

Bientôt, la protest-song chanson contestataire, mène cam

pagne contre toutes les formes d' oppression de la civilisation in

dustrielle et urbaine. Au début des années soixante, cette expression 

du refus va rencontrer une audience/commercialisation de plus en plus 

large, notamment auprès de la jeunesse étudiante américaine. La forme 

musicale demeure ancrée dans la tradition folk une mélodie simple, 

facîle à mémoriser, sur laquelle s'égrennent des couplets qui peuvent 

évoluer au fil des interprétations. La guitare acoustique ( par oppo

sition à la guitare électrique, êlectro-acoustique ) sert souvent d'u

nique accompagnement, parfois ponctuée par l'harmonica qui dialogue 

avec le chant. Si la musique joue pleinement son rôle d'accrochage, 

c'est le texte qui retient l'intérêt et est jugé comme l'essentiel. 

Par rapport au rock and roll, il y a donc une opposition diagonale, 

puisque le rock privilégie la pulsation musicale et se contente d'un 

texte fait de clichés. D'autre part, leurs groupes de références respectifs : 
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s'ils ne s'affrontent pas ~t auront tendance à se mélanger par la suite, 

sont éloignés l'un de l'autre sur le plan de l'origine sociale et donc 

par rapport à la maîtrise d'une expression culturelle. Le folk est po

pulaire de tradition, mais devenu critique, il filtre ses auditeurs 

auxquels il demande attention. Le rock est au-delà ou en deça du sens, 

puisque son constat ne passe pas par un jugement sur le monde mais 

par une affirmation brute, beaucoup plus immédiate mais en même temps 

souvent simpliste. 

Vers 1964 - 1965, le rock et le folk vont se rencontrer phy

siquement, esthétiquement et socialement, posant l'acte de naissance 

de la pop-music. A cette époque l'un et l'autre ont chacun des cane

vas d'expression quelque peu stéréotypés et l'on sent l'essoufflement 

de tout genre au bout de quelques années. Les groupes dispersés de la jeu

nesse ressentent confusément une certaine homogénéité de statut, bien

tôt exploitée sur un marché spécifique. Le rock apporte sa puissance 

énergétique musicale et le folk l'acidité de son regard critique : 

l'un et l'autre s'interpénètrent~ permettant une vaste prise de parole 

reposant sur une ossature musicale à la mesure de l'univers urbain. 

-- ---- ----------------~ 
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Si la rencontre du folk et du rock engendre la pop-music 

comme courant autonome, il faut noter que ces deux genres se poursuivront 

chacun de leur côté sous leur forme d'origine. En les dépassant en 

créativité et en ampleur, la pop-music ne les étouffera pas en tant 

que tels, puisque bien au contraire, en 1972, à partir de son propre 

essoufflement, c'est elle qui se fera relayer par une reprise du rock 

and roll de ses propres origines. Vers 1965, il s'agit néanmoins d'une 

mise sous le boisseau en faveur de cette rencontre. C'est un phénomène 

constant de l'évolution des arts que la survivance intégrale d'un 

courant dans sa forme primitive lorsqu'il a suscité à lui-même son 

propre dépassement dans une autre forme. La mémoire esthétique est 

ainsi faite qu'elle conserve dans le présent, même à l'obscurité, les 

étapes de la génèse des formes, se gardant par là-m@me la faculté de 

les réactualiser. 

A partir de cet échange entre le rock, halètement de 

la ville, et le folk, regard et parole sur elle, la pop-music, défi

nitivement marquée du sceau de l'urbain va entreprendre un itinéraire 

très particulier dans le monde musical. S'appuyant sur des formes ori

ginales simples et aisément repérables, principalement au niveau 

rythmique, qui lui servent de dénominateur commun, elle multiplie 

ses branches, explore tous les autres espaces musicaux, intègre chacun 

dans ses propres schémas, entreprend une vaste appropriation du monde 

sonore occidental, mais aussi asiatique et africain. Cette dérive pop à 
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la fois géographique et historique dans des courants aussi éloignés 

d'elle que la musique classique ou romantique européenne ou dans des 

domaines exotiques dans leur proximité comme le jazz ou la musique 

contemporaine se fait dans une soif absolue de découverte, d'intégration, 

de possession ; comme si une frustration de plusieurs siècles prenait 

fin en permettant l'accès par cette porte au monde réservé jusqu'alors 

à l'élite savante. Toute la gamme des modes de pénétration ont été 

pratiqués alors, de la parodie au plagiat en passant par la citation, 

le recopiage, la traduction, la juxtaposition simultanée. Prudents et 

barbares se côtoient dans cette quête ù'un univers sonore qui ne veut 

rien laisser en dehors de lui sans essayer la rencontre. La règle du 

jeu est cependant claire : il s'agit bien d'une intégration d'éléments 

extérieurs à la musique pop, sans que celle-ci ne se remette elle-même 

en question. 

Cette exploration panoramique s'articule autour de plusieurs 

courants qui développent des espaces différenciés. Deux axes permettent 

de mieux saisir cette répartition : l'un décrit le champ ouvert par 

rapport à la référence musicale de base et l'autre situe les divers 

lieux d'origine de la pop-music. 

Le premier concerne donc l'espace musical. La majeure partie 

de la musique occidentale, savante ou populaire, peut s'approcher 

comme trajet entre l'affirmation d'une note fondamentale, permanence 

du morceau, autour de laquelle tout gravite et au terme de laquelle 

tout se fond, et d'autre part les dérives et variations que les diverses 
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pratiques musicales autorisent autour d'elle. Par exemple, la musique 

classique produit un concerto en ré et guide étroitement les éloignements 

possibles de cette tonique ves des notes-relais (dominante, tierce ou 

sous-dominante) en indiquant les types de cadences possibles de l'une 

à l'autre. On pourrait dire ici que le style musical consiste en un 

ensemble de règles définissant ce trajet permanence-variations, tant 

au niveau de l'harmonie/mélodie qu'au niveau du rythme (éloignement 

par rapport au temps premier). Le jazz a privilégié l'exploration de 

ce trajet et l'extension de son importance jusqu'à aboutir dans le 

free-jazz à ne plus exprimer la référence ni les notes-relais mais à 

se situer seulement dans l'intermédiaire. Une certaine musique contem

poraine multiplie au contraire les notes de base qui, de par cette 

relativité, déconcertent en n'établissant plus que leur fragilité comme 

fondement. Et ces quelques remarques peuvent s'étendre de manière 

analogue sur le plan rythmique, et aussi sur le plan de l'acoustique 

instrumentale. 

Dans cette perspective, le rock se présente comme un codage 

extrêmement rigoureux du trajet base-variations. Sue une pulsation 

constante, l'enchaînement des accords est rivé une fois pour toutes 

et décrit sans cesse le même cycle de retour à la tonique. Ce sont 

dhilleurs la certitude de ce bouclage et l'homologie d'un morceau à 

un autre qui ont sans doute permis le mieux d'asseoir une identité 

et une reconnaissance aisée et largement répandue. 
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Le fol~quant à lui, dans ses formes les plus anciennes, 

limite ses écarts de la tonique à quelques autres notes qui apparaissent 

plus comme des faire-valoir de celle-ci que comme de véritables éloigne

ments. Dans l'expression anglo-américaine, ses mélodies ont acquis un 

espace plus large et une respiration moins contrainte ; elles gardent 

néanmoins toujours la mémoire de ce rappel obligatoire de l'existence 

d'une note de base, qui pourrait aussi s'appeler le destin, la condi

tion ou la loi. Car, sur un mode analogique, une telle configuration 

musicale repose sur une structure d'ordre, extensible dans le champ 

imaginaire à d'autres expressions. L'unité de l'univers mental et 

social décrit est contenue toute entière dans cette structure ; et 

le destinataire du message ne devient que le lieu d'inscription de 

l'ordre et non plus le lieu de synthèse ou d'appropriation personnelle 

du propos. Il va de soi que ces réflexions doivent être largement 

modulées sur des conditions sociales précises ; mais si l'on veut ne 

pas assimiler structure d'ordre et pouvoir, il y a là une certaine 

constance de l'affirmation musicale. 

La musique nous fait entendre l'intérieur de no~re esprit, 

coeur de la socio-biologie, dans le double mouvement d'un filtrage 

d'éléments extérieurs que l'on reconnaît pour siens et d'une partici

pation polymorphe (du praticien à l'auditeur) constitutive de l'acte 

musical. 

Lorsqu'ils se rencontrent pour faire être la pop-music, le 

rock et le folk sont arrivés au terme de la structure d'ordre ; au 
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moment où elle ne révèle plus qu'elle-même, que ce soit l'ordre de 

l'énergie ou l'anti-ordre de la contestation. En s'interpénétrant, 

ils vont faire éclater ces deux cadres pour partir en quête de nouvelles 

structures. C'est au cours de cette recherche que se situent l'explo-

ration d'autres espaces musicaux et les tentatives d'annexion de 

domaines étrangers. 

Cette période, de 1965 à 1972 environ, est extrêmement féconde 

de ce point de vue, à la fois par la grande richesse des matériaux 

visités et par l'esprit qui présidait à ces échanges. Affirmation 

forte d'une identité et recherche d'espaces multiples allaient de 

pair. Et ce double aspect du même propos est directement référé à 

l'urbain et à la ville. 

Le deuxième axe d'explication possible de ce panoramique est 

en effet l'inscription spatiale de la musique. De la petite bourgade 

rurale à la métropole américaine, toutes les formes d'agglomérations 

sont concernées, mais paradoxalement, cette répartition géographique 

ne recoupe pas exhaustivement une répartition musicologique qui irait 

de la musique country au hard-rock. Car la pop-music, jusque dans ses 

formes les plus proches d'une tradition campag~arde, n'étage pas son 

espace de référence, mais l'impose comme nécessité elle est urbaine 

ou elle n'est pas. Ainsi, elle ne rencontre pas la ville comme problème, 

au sens où la littérature s'y trouve confrontée (1), mais, imbibée d'elle, 

(J) Cf. Alain PESSIN, Henry SKOFF-TORGUE 
Urbain, Paris, 1980. pp. 127 à 179. 

Villes imaginaires, Le Champ 
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elle ne s'en émarge pas et la plupart du temps, n'a même pas recours 

à un discours sur elle tout en la parlant cependant au plus juste. 

C'est l'époque où social et urbain n'ont jamais été aussi 

proches dans les idéologies. L'opinion sur le système socio-économique, 

est aussi opinion sur le cadre de vie ; utopies politiques et urba

nistiques s'entremêlent et la révolution urbaine devient bientôt la 

forme la plus contemporaine de révolution. En affirmant la nature 

urbaine de sa condition, la pop-music développe également les diverses 

attitudes possibles face à et dans la société : résignations, intégrations, 

fuites ou révoltes. La multiplicité des formes musicales accompagne la 

multiplicité des comportements confrontés à la question sociale. Moment 

du paradoxe, de la transition et de l'ambiguÏté : issue totalement de 

la société de consommation, propagée par elle, et consciente de cet 

assujettissement, la pop-music se pose comme marge, écart, différence. 

L'efficace politique atteint son point d'u~time avancée dans le monde 

occidental et la musique fait largement partie intégrante du mouvement. 

En donnant un texte à son énergie et en s'adressant à une masse de jeunes 

de plus en plus politisés, elle jouera souvent le rôle d'_appel à la 

révolte sans pour autant devenir l'hymne d'une ligne de conduite précise. 

Pour certains groupes, elle épuise d'ailleurs le message contestataire 

qui n'existe que dans l'acte musical ; pour d'autres, elle est occasion 

de prise de conscience et véhicule d'idéologie. 

Sur le plan de la violence, il faut constater que les groupes 

qui portent le plus haut la vocifération et le désir de tout 
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détruire sont aussi ceux des grandes villes de la côte Est des Etats

Unis. Leurs cris dénoncent précisément leur environnement quotidien 

et les asphyxies de la mégalopolis pour clamer l'oppression sociale 

et la dérision de ce monde. 

Dans les années soixante-dix, la pop music va progressi-

vement quitter l'avant-scène de la critique sociale pour se consa-

crer à sa propre esthétique. Ce repliement sur soi suit de près la per

te d'acuité du discours politique comme formulation obligatoire de l'exis

tence. Le dénominateur commun s'estompe et laisse place à un morcelle

ment de luttes éparpillées, que ~a pop-music ne connaîtra que comme 

invitée temporaire et non plus comme héraut. La simultanéité d'une 

prise de parole totale et d'une musique en pleine recherche d'elle~ 

mêmea sansdoute ènrichi l'une et l'autre en les reliant juste assez 

pour que leurs évolutions demeurent parallèles même après la phase de 

rencontre et de nourriture mutuelle. 
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Lorsque la revendication, fatiguée de vouloir tout changer, sé

lectionne et démultiplie ses terrains, introduit des catégories, des 

champs secondaires, s'installe dans le long terme ou dans le papillon

nage d'une lutte à l'autre, la pop-music est renvoyée à elle-même. Et 

l'on pourrait croire que, délivrée en quelque sorte du regard critique 

sur le monde, elle va pouvoir poursuivre sa quête musicale de manière 

plus approfondie. Certes, l'évolution se poursuit, les courants se suc

cèdent, assurant le renouvellement du marché par leur obsolescence, mais 

la découverte n'est plus de mise, ni les rencontres avec d'autres mu

siques ou d'autres traditions comme au cours du panorama. Tout se pas

se comme si l'exubérance de cette précédente période et les apports 

qui en avaient résulté devaient être digérés maintenant, avec une cer

taine lenteur. La pop-music aborde alors sa phase de structuration, clive 

ses courants, particularise ses genres, cloisonne ses musiciens, af

fine son auditoire qui, de contestataire, deviendra mélomane. Tou-

jours liée à l'affirmation d'une identité, la musique permettra la con

sommation de celle-ci sans la part subversive : la distinction sans la 

coupure. 

Dans l'évolution de n'importe quel art, il est possible de 

déceler plus ou moins clairement les phases de prégnance sociale 

et les phases d'élaboration d'une esthétique autonome. Sans que leur 

ordre soit fixe, souvent le moment esthétique suit l'exubérance et 

les excès liés à une période de découverte, surtout lorsque celle-ci 



151 

déborde le seul champ artistique. Vient alors le moment de la réfle

xion, de la digestion, du raffinement du langage, de l'élaboration de 

formes seulement pressenties auparavant, en même temps qu'une perte 

considérable d'implication directe sur le social. Cette seconde phase 

est aussi phase de la séparation. Plus que beaucoup d'autres formes 

esthétiques, la pop-music a vécu une imprégnation sociale très forte 

9u'accompagnait une quête musicale tous azimuths; la décroissance 

d'acuité immédiate s'est faite plus lentement mais de mani~re cons

tante, tandis qu'en se particularisant en divers couran~s, la pop

music se donnait également un terme comme actualité. 

Au cours des années soixante-dix, les grands groupes se sont 

séparés ou épuisés, le langage s'est sophistiqué au point de nécessi

ter une initiation, tandis qu'à l'opposé, le rock and roll revient sur 

la scène internationale, dans sa forme brute, mêmes chanteurs, mêmes suc

cès, comme si le monde pop voulait regagner ses propres origines, éduquer 

ses nouvelles générations ou encore manifester l'obscur désir d'un 

recommencement. Les disquaires ouvrent des rayons pop-music de plus 

en plus spécialisés et en gagnant le cercle fermé de l'art séparé, la 

musique pop se préoccupe davantage de ses propres langages que d'éle

ver la voix. Puis, progressivement, apparaissent des éléments de renou

veau, des traces d'énergie brute, mal équarrie qui se moquent des 

raffinement de la pop-music et préfèrent l'affirmation violente de 

la puissance. Le cercle se referme; la pop-music s'estompe devant les 

punks puis devant d'autres formes ( new-wave, reggae ) qui annoncent 
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peut-être une phase nouvelle où la musique et le social seront de 

nouveau corps à corps. 

Ce relatif éloignement d'une prise de parole à l'avant-scène 

qui déborde d'ailleurs largement la musique, ne relègue pas la ville 

au rang des objets morts d'une ancienne inspiration. Si le social et 

l'urbain étaient apparus souvent superposés, la perte du référent 

politique comme ultime instance ne s'accompagne pas d'une décroissance 

de la part urbaine des préoccupations. Au contraire, même ; libérée 

de l'analogie pesante avec le système social tout entier, la ville 

peut à nouveau retrouver ses nuances, développer d'autres modes du 

rapport imaginaire. Elle apparaît alors beaucoup plus authentique 

dans cette déambulation multiple, vécue positivement ou négativement 

peu importe, que sous les précédents traits caricaturaux de l'urbain. 

L'idéologie parle de l'urbain, l'imaginaire de la ville; et sans 

opposer radicalement ces quatre éléments, ni les enfermer à l'étroit 

dans les deux pé.riodes évoquées plus haut, ils alternent leur influence 

de manière généralement croisée. 

Le fait que la ville perdure dans les préoccupations et les 

thèmes au-delà du discours témoigne du jumelage de structures entre 

elle et cette musique. Plusieurs configurations coexistent : la ville 

comme cadre naturel pour aménager sa survie, seul espoir désormais 

après la désillusion, la ville comme négatif premier auquel s'oppose une 

campagne idéalisée à laquelle il faudrait retourner, la ville comme 

nécessité non choisie de l'ennui quotidien, ou encore 
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la ville tentaculaire qui digère lentement ses cellules humaines ••• 

Ces diverses attitudes se sédimentent progressivement dans l'espace, 

établissent des réseaux, des échanges et des frontières et s'autono

misent par l'appropriation d'espaces singuliers, sur lesquels s'ouvre 

maintenant l'analyse de contenu. 
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Chapitre 2 

LES TEXTES 

La ville-nature 
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Si l'affirmation de la nature urbaine de la pop-music se fonde 

avant tout sur l'expression musicale elle-même, la ville est souvent 

présente au coeur des textes. Pour conforter notre dossier, un itiné-

raire à travers quelques images verbales va permettre de préciser se-

lon quels schèmes et sous quels auspices la ville est convoquée dans 

l'imaginaire pop lorsqu'elle apparaît en tant que telle. Le guide de ce 

parcours en forme de dérive est donné par les fluctuations du thème de 

la ville au cours de l'évolution de la pop-music selon les divers styles, 

mais plutôt que de reprendre une nouvelle présentation chronologique, 

on peut adopter un récit plus unitaire qui trahira moins les diverses 

qualités de la ville • 

"Panneaux dans la rue 
Qui t'indiquent ou aller 
posés quelque part uniquement pour remplir leur rôle. 
Nulle part il n'est de chaleur à trouver 
Parmi ceux qui ont. peur de quitter le sol. 
Ville pluvieuse et grise reconnaissable à son bruit. 
Par endroits, des petits visages détachés, 
Autour des jardins publics, entassés sous les orages. 
Quelques-uns rient, d'autres ne sont que des formes sans ombre. 
Spectacles du trottoir et limousines noires 
Quelques-uns sont vivants, d'autres restent seuls. " (1) 

(1) Roger Mac GUINN (the Byrds) : Eight Miles High. 
Traduction de Jean-Michel VARENNE in Les poètes du Rock, Seghers, 
1975. 
Sauf exception, ce sont ses traductions qui sont retenues ici. 
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L'environnement immédiat sert de décor , le cadre de la vil-

le se confond avec celui de la banalité, du quotidien. Au détour de 

chaque geste, dans chaque activité, la ville vient se loger comme 

dans une niche naturelle. Elle est l'univers de chaque jour et même 

monstrueuse, fait partie de l'habitude. Pas de décision dans ce cons-

tat, mais le rappel de l'impérieuse nécessité urbaine d'un mode de 

société. Sans doute, s'agit-il alors beaucoup plus de l'urbain puis-

que la partie vaut pour le tout et que sur les traces du pop-art 

ou des hYperréalistes, l'auteur pop évoque la totalité de la ville par 

quelques signes épars. Une allusion suffit à la saisie du décor. 

Ce processus de réduction de la ville est ambigÜ, puisqu'il 

renvoie à la fois à un assèchement de la réalité complexe aussi bien 

qu'à la matière première du poète qui préfère le détail à la synthèse 

abstraite. Mais par bien des aspects, le détail peut devenir plus 

abstrait que la totalité. Fascinant pouv6ir du signe qui exhaustive 

le réel- du mo1ns le laisse-t-il croire- au point que l'évocation 

d'un trait parle pour le dessin tout entier. Même si les images sont 

voisines des stéréotypes et relativement pauvres, leur efficacité 

devient grande dans la modification qu'elles imposent au regard. 

L'hyper-réalisme est au -delà du réel. 

" On m'a dit que certains d'entre vous ont des familles 
Qui vivent dans des cages immenses et froides, 
Et que d'autres restent là et tombent en poussière (2) " 

(2) Jimi HENDRIX : Up from the skies. 
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La chronique de la réalité se pigmente des traits de ville. 

Sans cesse, se déroule le chemin entre le fantastique et le quotidien, 

car même au ras du réel la pop-music flirte avec l'onirique pur. 

Ainsi dans les deux exemples précédents, le poète est ailleurs, dans 

un autre monde, celui de la lucidité et du fantasme réunis. 

" Des gens hurlant volent si vite 
Dans leurs voitures de métal luisant, 
A travers les forêts d'acier et de verre " (3) 

Ainsi la ville se livre plus comme trajet, intermédiaire, 

que comme état. Un décalage introduit les éléments concrets à une 

nouvelle dimension, sur le mode du dessin animé qui va au-delà du pos-

sible physique. Lorsque la description se veut réelle, elle choisit 

des situations de mélange, où l'insolite est à fleur de rue : 

" Penny Lane erre dans mes oreilles et dans mes yeux, 
Là-bas sous le ciel bleu des faubourgs, 
Me voici de retour. 
1 . •. 1 
Il y a un barbier et l'on peut voir les photographies 
de toutes les têtes qu'il a eu le plaisir de connaître. 
/ ... / 
Au coin de la rue, il y a un banquier et son automobile, ( •••• ) 
il ne porte jamais d'imper sous la pluie battante- c'est 

bizarre 
1 . •. 1 
il y a un pompier et son tablier, 
et dans sa poche, il y a un portrait de la reine. 
1 • .• 1 
Derrière le refuge, au milieu du carrefour, 
une jolie infirmière vend des coquelicots de papier sur un 

plateau(4). 

-------~--------------------------------------------------

(3) The ROLLING STONES : Citadel. 

(4) The BEATLES : Penny Lane. Cf. Alan ALDRIDGE : Les BEATLES, livre
show des chansons illustrées. Albin-Michel (2 vol.), 1969, 1971. 
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La nostalgie guide l'évocation de ce carrefour d'autobus 

de Liverpool, et c'est sur un mode paisible que s'enchevêtrent les 

images. Le solitaire amoureux des villes n'est pas loin. Mais il 

est rare. Les caractères musicaux de la pop-music permettent rare-

ment ce mode, plus enclins à véhiculer une imagination fantastique 

ou des visions apocalyptiques. 

A la distance poétique des Beatles, fait pendant le 

fiel de Bob DYLAN lorsqu'il décrit lui aussi un coin de ville vu 

du passage de la Désolation : 

"Ils vendent des cartes postales de la guillotine 
Ils peignent les passeports en noir 
L'institut de beauté est plein de marins 
Le cirque est en ville 
Voici venir le commissaire aveugle 
Ils ont réussi à le mettre en transe 
D'une main il s'agrippe au funambule 
Il fourre l'autre dans son pantalon 
Et les forces d'intervention ne se lassent jamais 
Elles ont besoin d'activité 
Madame et moi observons cela, ce soir 
De la promenade de la Désolation". (5) 

On peut noter ici l'influence profonde ou du moins les 

rapprochements saisissantsque l'on peut faire avec la littérature améri-

caine de la Beat Generation qui, elle aussi, rêve une ville double, 

à la fois calme, figée et en proie aux affres de sa destruction : 

(5) Bob DYLAN Desolation Row . Adaptation de Patricia STIEBEL in 

Le Nouveau Planète n° 21 avril-mai !971. p 26. 
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"Rien n'est mort comme la grande rue d'une petite ville, 
Là où les ormes vénérables dépérissent, 
Raidis de ciment noir , où nulle feuille désormais 
Ne naît plus, ne tombe plus, ne dure jusqu'à l'hiver •••• " (6) 

"Grande, horrible et véritable expérience d'une mort flam-

boyante, cataclysme de fin du monde venant frapper New York et désinté-

grer tous les buildingset je reste là en attendant que ça arrive et 

en attendant ce que je ressentirai quand ça arrivera. Cela arrive. en 

effet, je suis debout dans une cour de New York, toute la ville et 

tout le monde sont bousculés à droite et comme aplatis et changés en 

trombe par le vent à perte de vue dans une masse desséchée comme la 

maison qui s'effondre sur la plaine de Las Vegas - La Catastrophe dans 

l'air est si terrible, les gens en parlaient depuis plusieurs jours, 

maintenant tout à coup, grondement, la Visitation survient à New York 

et tout le monde est en extase - anticipation du vrai coup final 

de la mort - Tout disparaît, volatilisé, moi avec - mais ma conscience 

ne semble pas se désintégrer~' (7) 

Villes blafardes et villes de ruines ont toutes deux pour 

contrepoids la conscience du poète. Les chemins de cette quête de la 

lucidité peuvent passer par des voies paradoxales. drogues, délires, 

folies ou fantasmes avec la ville, il s'agit d'une mise en relief de 

soi contre la ville, qui peut prendre les couleurs du désespoir : 

-------------------------------------------------------------------
(6) Robert LOWELL: Pour les morts èe l'Union • Christian BOURGOIS 

Editeur. 

(7) Jack KEROUAC cité par _ _._J~an-Jacg~~~ _!-~~~Z. __ ~Poésie de la Beat 
Denoël 1965 

Génération 

1 

1 



" Nous sonunes si petits entre les étoiles 
Si grands contre le ciel 
Et perdu au milieu des foules du métro 
J'essaie de saisir ton regard 
/ ... / 
Je mc penche sur le rebord de la fenêtre, 
Dans ce vieil hStel que j'ai choisi, 
Une main sur mon suicide 
Une main sur une rose ". (8) 
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Le caractère individuel de cette mise en situation est ici 

éyident; l'oppression ressentie renvoie à la solitude et ne débouche pas 

encore sur les mythes communautaires. Avant ce passage au rêve collectif, 

un long constat d'opposition doit se tenir la ville rentre dans le 

rang des formes. de domination du " Système " avec le pouvoir, 1 'argent, 

la technocratie , la grisaille et l'ennui que les KINKS dénoncent avec 

humour tout au long de leurs albums. 

La vie médiocre et monotone s'habille des apparences de la 

civilisation du plastique. Ce dernier, qui modèle les formes nouvelles. 

qui peut-être dur ou mou, enrobe la vie quotidienne de ses mille objets. 

La pop-music voit en lui un symbole-clé des modes de vie contemporains. 

Tout peut devenir plastique, par un effet d'osmose généralisée : les 

objets bien sûr, mais aussi l'environnement construit ou végétal, les 

corps, les pensées, les relations interpersonnelles, les fonctions socia-

les, les formes du pouvoir ••• Il devient le point d'achoppement concret 

d'uned'une critique du quotidien qui englobe d'ailleurs la musique elle-

même et ses multiples manifestations • Franck ZAPPA n'épargne personne 

dans ses éclats de dérision et surtout pas la pop-music! 

(8) Léonard COHEN : Stories of the streets 
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La ville est elle même plastique, géante machine molle qui respire en 

asphyxiant, organisme au cancer propre, multipliant ses cellules 

dans un délire lisse et inexorable. La ville humide et grouillante 

viendra par la suite, apportant ses images de décomposition charnelle 

et de pourriture. Mais le plastique relève d'un autre champ imaginaire, 

dans lequel la mort voisine l'anesthésie, le bien être l'ennui et les 

contacts humains l'ordre unique de la fonctionnalité. 

Lorsqu'ils ne parlent pas d'une ville précise, les auteurs 

pop se réfèrent . plutôt à l'urbain en général, envisagé comme nature 

essentielle de l'homme contemporain, même s~ les rapports des habitants 

à leur cadre " naturel " sont conflictuels et oppressifs. Lieu de la 

vie journalière, lieu d'aventures singulières ou écrin des divagations 

sophistiquées de quelques privilégiés, l'urbain se parcoure seul : 

" Va travailler pas envie d'y aller 
Me sens mal fichu 
Au retour tu commences à flâner 
Et te voilà en ville 
Chacun sait qu'il n'y a rien à faire 
Tout est fermé. On dirait des ruines 
Tous ceux que tu croises sont à moitié endormis 
Et te voilà seul, te voilà dehors " (9 ) 

------------------------------------------------------------------------

(9) The BEATLES Good Morning 



" Bien que je sache que l'empire de la nuit 
Est tombé en poussière 
Disparaissant de mes mains 
Me laissant aveugle ici debout 
Mais pas encore endormi 
Ma fatique m'ébahit, mes pieds sont meurtris 
Je n'ai personne à voir 
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Et la vieille rue morte est trop vide pour rêver " (10 ) 

" Ne plus rien posséder. Pas même un lieu. Pas même un paysage. 

Etre vécu par le paysage. Se noyer en lui. Etre le paysage". (Il). 

Toute la nature urbaine de la pop- music est ici présente. Tout le ca-

ractère duel de la ville se retrouve : elle n'est pas seulement l'ex-

térieur, l'au delà de soi avec lequel on peut avoir un rapport positif 

ou malsain, elle est aussi constitutive de soi, comme si chaque ha-

bitant était sa ville, sans désir ni passion forcée, par essence. Nul-

le fuite possible alors car on n'échappe pas à soi même. 

Lorsqu'il consacre l'album Blonde on Blonde à la ville, 

Bob DYLAN met en scène les souterrains, les prostituées,"parcours d'u-

ne ville-piège qui se referme inexorablement, donnant une dimension 

heurtée, sans issue, aux relations humaines ou amoureuses ". Par exem-

ple "Stuck Inside Mobile / ••• /décrit les errances et les divagations 

d'un homme coincé dans la ville de Mobile, ses aventures hallucinantes, 

ses rencontres grotesques dans un paysage cauchemardesque, revu et 

caricaturé " (12). En ce sens, la musique pop est bien une expression 

contemporaine d'une structure occidentale profonde de la poésie, posant 

(10 ) Bob DYLAN : Mr Tambourine man. 

(11) Michel TISSEAU: Quête'inLeNouveauPlanète, op. cit., p. 36. 

(12 ) Jean Michel VARENNE op. cit., p. 44-46. 
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le moi et le monde dans un rapport d'incommunicabilité ou plus encore 

d'isolement, facteur d'angoisse. Mais ici, la duplicité de la ville 

joue pleinement : le couple individu/extérieur ne fait que décrire 

un état imaginaire souhaité, car l'état imaginaire vécu assouplit 

considérablement la frontière entre les deux. Je suis mon propre 

environnement en même temps que je me heurte à lui. 

Fascination et répulsion, la ville se symbolise dans 

l'étrange et le dangereux. Jim MORRISON avait parfaitement su exprimer 

cette double-face qui prenait pour lui l'image de LOS ANGELES : "Ces 

verres d'alcool, ces bouteilles garantissaient sa solitude, préservaient 

de l'usure •.. Mais la route américaine conduit toujours à la ville; 

c'est là qu'il finissait immanquablement par se retrouver, à la dérive/ ••• / 

La ville est une Bête. Un monstre unique, une entité surnaturelle dont 

les véritables instincts, les buts restent à découvrir" (13). Décou-

vertes de la ville et de soi conjuguées dans la même quête aux multiples 

attitudes : le goût du sordide, la recherche du réaliste, l'examen minu

tieux des bas-fonds, la description des expériences de l'underground 

pour renouveler - ou du moins rendre supportable - la vie à la surface 

et jusqu'aux imprécations dont GINSBERG avait donné l'exemple : 

"Moloch dont les yeux sont mille fenêtres aveugles! Moloch 

dont les gratte-ciel se dressent dans les longues rues comme des 

Jéhovahs infinis! Moloch dont les usines rêvent et croassent dans la brume! 

Moloch dont les cheminées et les antennes couronnent les villes!" (14). 

(13) Ibid, pp. 115-6. 

(14) Allen GINSBERG : Howl in Poésie de la Beat Generation, op. cit. 
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Pour d'autres, la prise de conscience de l'environnement pas

se par l'auto-analyse; la ville devient l'occasion de saisir ses angois

ses propres tout en leur donnant formes et parfois contenus. Pour d'au

tres encore, la réalité urbaine pousse à la fuite, provoquant le recro

quevillement sur l'espace singulier du dedans. 

Dans l'ùn et l'autre cas, priorité de la description/dénoncia

tion de la ville ou introspection,. se trame le même monde imaginaire, 

et jamais le dépassement de la solitude n'est présenté comme possible 

dans ·la ville. Le moi et le monde, couple de l'existence, n'offre de 

lui-même aucune issue pour se transcender. Il y a là une quasi com

plaisance à la stagnation poétique sur un état, quelque soit le bord 

de perspective, qui confine à un plaisir du destin dominateur, que 

celui -ci soit de l'ordre de l'universel ou de l'ordre du système so

cial. Ce conformisme de la critique n'est cependant pas une hypocrisie 

dans la plupart des cas, mais contribue plutôt à faciliter l'adhésion à 

une parole de l'évidence condamnant la guerre, l'argent, l'oppres

sion, le béton et le pouvoir sous toutes ses formes. 
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Se profile alors à l'horizon l'utopie de l'anti-ville, la 

nouvelle communauté enfin séparée des injustices du vieux monde, le 

sous-marin jaune dans lequel 

" Tous nos amis sont à bord 
Et la fanfare commence à jouer. 
La vie est facile, 
Chacun d'entre nous à tout ce qu'il désire " (15 ) 

Dans ce rêve, nouvelle actualisation du mythe de la cité idéale, se 

concilient enfin les vieux antagonismes : l'individu et son cadre 

de vie s'harmonisent en se donnantla fête comme pain quotidien. L'ex-

traordinaire doit devenir le banal, le fantastiqtJe l'immédiat, l'amour 

guide les pensées et les actes. Sont alors convoqués, en un glissement de 

l'idéologique au religieux, les prophètes et les chantres de la vie nou-

velle, qui, elle, n'a pas d'âge: Jésus,Bouddha~ le Yoga ou le Zen deviennent 

les inspirateu~s successifs ou simultanés de la recherche de nouveaux 

modes de vie. Les hippies porteront plus loin que d'autres ce désir d'absolu 

présent qui marque toute une partie de la pop-musiè comme une ombre positive. 

Pourtant le rêve ne peut durer. La communauté, sauf exception, 

est un mode temporaire de survie. Mais d'avoir frôler le mythe ne lais-

se pas indemne• Quand la désillusion arrive, le poéte se retrouve encore 

plus seul de s'être approcher du soleil. Cet isolement gratifie; sans 

-------------------------------------------------------------

(15) The BEATLES Yellow Submarine. 
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fusionner, les isolés par le rêve confinent à l'élite, à une avant-garde 

reconnaissable par la profusion de signes nécessaires à sa distinction 

" Des cols blancs réactionnaires se bousculent dans la rue 
me montrant de leurs doigts plastiques, 
ils espèrent que ma race dépérira et s'éteindra bientôt ••• 
Va t'en, Mr Businessman, 
tu ne peux pas te saper comme moi 1 " (16 ) 

Souvent les attributs de l'apparence, liés à la succession 

des modes seront la seule pr1se de conscience, mais aussi le franchis-

sement d'un seuil, car l'isolé de la pop-music, même dans la grégarité, 

est surtout le différent ; non pas tant en ce qu'il s'émarge de la norme 

publique qu'en présentant à la fois l'image forcée de la décadence d'un 

monde et les excès possibles indispensables à l'aménagement de la survie. 

Une partie du mouvement pop, qui aboutira aux punks par la suite, prend 

ainsi en charge la mise en scène de la dérision sociale; c'est un 

carnaval de la permanence, qui inverse les signes, joue des images en les 

retournant et renvoie en un miroir grossissant les pustules et scories 

de la civilisation. D'un autre côté, la fragilité de la marginalité 

pousse à bien marquer l'espace des différences, à creuser le fossé des 

normes en multipliant les seuils visibles; dans cette phase où tout est 

permis, même les voies les plus sombres sont illustrées et défendues avec 

passion. Le monde des possibles sociaux paraît démesuré. 

Mais cette découverte se heurte sans cesse au cadre urbain 

qui lui laisse la frange externe de ses espoirs comme champ de conquête. 

(16) Jimi HENDRIX If six was nine. 
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Et lorsque le constat de cette oppression ne débouche pas sur une 

sublimation décadente, il reste à tenter la conquête du mythe de la 

nature. Tout commence par l'imprécation, condamnant sans réserve le 

monde de la pollution : 

" Oh Cancéreuse en raison des cieux enfumés de brouillard, 
en raison des grains gonflés de pesticide ••• 

Il 

Des montagnes irradiées dominent une plaine 
Amérique, Amérique, tes oiseaux sont partis loin de toi; 
tes poissons périssent à cause des rivières empgisonnées 
allant de mer fétide en mer fétide ••••• 
Amérique, Amérique, tes pêchés préparent ta ruine : 
un nuage de monoxide sera ton linceul 
tes villes seront ton tombeau " ( 17 ) 

Dans le schéma classique, c'était la campagne qui co-

piait la ville, les pauvres qui singeaient les riches. Le sens s'in-

verse : on identifie le monde urbain au fausses valeurs, à une vie 

artificielle et " sans âme ". Au travers de la folk-music, la jeunesse 

américaine crache déjà dans la soupe de l'abondance el cherche ses ~a-

cines là où lutter donne à l'existence une sève perdue" ( 18 ). Pro-

gressivement, l' ethnie folk avait cédé la place à l'urban .folk _, et c'est 

précisément cette chronique de la ville qui va introduire la nature com-

me valeur. Sans la ville, le mouvement pop n'aurait sans doute jamais 

rencontré les thèmes que les courants écologiques porteront comme une 

nécessité. Il ne les situe d'ailleurs que rarement comme projets réalistes, 

mais les vit pleinement comme utopies immédiates et tentatives aveugles 

sur leur lendemain. 

(17 PETE SEEGER : America the Beautiful. 

(18) Marie-Hélène FRAISSE : Protest-song. Seghers, 1973. pp. 33-34. 
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Le mythe de la nature primitive et bonne, qui inscrit en 

creux l'aspiration à d'autres formes de vic, se contruit à la fois 

sur la critique de l'urbain et sur l'actualisation des schémas culturels 

refoulés par le machinisme industriel occidental, le corps, le collectif, 

le cosmos. Cette nouvelle conscience des racines se vit davantage sur 

le mode sensoriel et émotionnel que sur le mode rationnel et argumenté; 

le~ justifications viennent après. D'autant plus qu'il s'agit d'un choix 

négatif : la Nature est idéalisée parce que le concret quotidien rend 

l'artifice insupportable. Ici encore, la quête rassemble le moi et le 

monde dans un même élan : l'environnement doit devenir adéquat à ses dé

sirs et à ses possibles. Le nouvel être prend conscience de ses multiples 

facettes et du faible nombre d'entre elles qu'en fait il pratique. Cette 

crise de la fonctionnalité, pour laquelle le possible se plie à l'utile, 

appelle à un renversement de l'ordre : l'individu rouage de la gigan-

tesque machine revendique son animalité et prétend l'assumer pleinement. 

Cette fuite de la ville tentaculaire, vécue imaginairement 

pour la plupart de ses habitants, s'incarne parfois dans le retour à la 

campagne. La nature s'assimile alors au monde agraire cultivons notre 

jardin, vivons de nos produits, enracinons-nous dans la terre. La haine 

de la ville, lieu magistral de toutes les frustrations, légitime souvent cet 

exode,et s'acctbit lorsque l'extension de l'industrie fait reculer 

la nature verte. Neil YOUNG décrit l'asphyxie, la pollution, les lumières, 

les automobiles et lance : " Regarde la Mère Nature, en fuite dans les 
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années soixante-dix!" (19). 

Sur le plan de la musique et de ses thèmes, la condamnation du 

monde pollué domine largement la construction de la société de survie; 

ainsi, le cadre vide laissé par le mythe peut~il se moduler sans réser-

ve et sans guide • Peu d'indications directes, de projets précis ou mê-

me de chroniques d'expériences vécues. Le ton est plutôt à la dénonciation: 

"La circulation dans la ville me tourne la tête 
On se pousse sur la voie publique 
On se pousse à l'église 
Partout les gens sont sinistres, sinistres. 
Agi .•• Agitation, arrête!" (20) 

Pourtant, dans les pratiques de la musique et jusque dans ses 

choix sonores parfois, la question d'une adéquation avec les idées 

se pose : bon nombre de communautés se fondent autour de groupes de 

musiciens, jusqu'à privilégier totalement la musique comma· cimeot ·du groupe. 

Reste le problème de la diffusion : faut-il accepter les impératifs 

du commerce pour propager ses oeuvres ou se cantonner à une attitude 

intègre en choisissant l'anonymat? Sans avancer ici dans la présentation 

de ce problème, soulignons sa permanence au cours de l'histoire de la 

pop-music, coincée entre la critique du système et l'usage de ce système 

( avec profit pour ce dernier ) pour véhiculer cette critique. Ce qui im-

porte pour notre propos, c'est de noter l'importance du fait musical dans 

la quête d'un social différent. 

(19) Neil YOUNG : After the Gold Rush. 

(20) CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL : Commotion. 
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Par exemple, toute la musique pop repose sur l'électrifie~-

tion. Lorsque celle-ci s'assimile au monde urbain et à la technologie 

contraignante, faut-il harmoniser ses pratiques et opinions jusqu~à re-

mettre en vigueur les seuls instruments acoustiques ? Jusqu'où faut-il àller 

dans le refus de la lutherie électrique ? Bien qu'essentiellement 

choix d'une coule~r sonore, l'usage de la guitare électrique ou de la 

gu~tare sèche témoigne aussi d'une position imaginaire différenciée. Lors-

que Bob DYLAN, modèle du .folk-singer accompagné de sa guitare et de con-

trechants d'harmonica, apparaît en 1965 au festival de MONTEREY en compa-

gnie du BUTTERFIELD BLUES BAND qui joue de la musique électrifiée, une 

bonne partie de ses fans l'accuse de trahison sur le fait d'employer une 

guitare électrique. Sans penser logiquement que, sèche ou amplifiée, la 

guitare, la voix, l'harmonica·et tous les autres sons passent par une 

sonorisation à la puissance électrique souvent démesurée, et que c'est 

grâce à elle qu'un vaste public entend Bob DYLAN chanter : 

"Maintenant il y a des pavés dans la Grand'Rue 
Bariolée des tiges grimpantes des néons 
Les pavés volent à la perfection 
Tout est si bien programmé " (21 ) 

En fait, ce conflit relatif appartient à ces multiples con-

tradictions qui fondent la pop-music dans un réseau paradoxal où l'af-

firmation s'ourle de sa négation, où la pureté ·n'abandonne jamais ses 

scories. 

(21 ) Bob DYLAN Memphis Blues Again. 
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Le mythe de la nature vécu dans ces tentatives de retour aux 

sources ne se solde pas toujours par une acclimatation sans défaut à un 

mode de vie anachronique. La recherche de l'authenticité, de rencontres 

idéalisées avec des personnages vrais tout à l'opposé des citadins pâlots, 

la confrontation avec la nécessité de survivre dans un milieu identifié 

illusoirement avec un mythe né dans la négative, ne se déroulent pas 

sans accroc sur une période plus longue que le feu de paille de la mode. 

" Je voudrais être né il y a un millier d'années 
Je voudrais avoir navigué sur les mers assombries, 
Dans un grand voilier de fort tonnage, 
Allant de cette terre à celle-là 
Habillé d'un costume de marin et d'une casquette, 
Loin de la grande ville 
Où un homme ne peut pas se libérer 
De tous les malheurs de cette ville 
Et de lui même et de ceux qui l'entourent" (22) 
Ce désir de fuite prenant la forme, sinon de la me~du moins 

de la campagne, ne laisse vite qu'amertume et regret : 

"Emmène-moi loin de ma campagne, 
Je suis malade des arbres, emmène-moi en ville 1 
1 . .. 1 
J'ai été à la campagne vraiment trop longtemps, 
essayant de devenir fermier, 
mais rien de ce que je semait ne semblait jamais pousser "(23) 

Nombre de Candide mesureront la difficulté de cultiver son 

jardin a11 sPns propre. Prisonnier de la ville, Lou REED sait qu'il ne 

peut se libérer en elle, mais aussi se libérer d'elle. Les enfants de la 

ville ne peuvent en sortir; même l'atmosphère asphyxiante est nécessaire 

(22) Lou REED Heroin. 

(23) Lou REED Train around the Bend. 
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à leur survie. Alors la perspective du salut fait place au vécu du pré-

sent. Dans le champ imaginaire, 1 'évolution est d'importance car elle touche 

directement le rapport au temps : la fuite en avant par déplacement 

d'espace ou quête d'un autre social est remplacée par une certaine stag-

nation dans le lieu quotidien, considéré comme donné. Le projet s'absente.Aux 

envolées utopiques succède le détail et le geste sans envergure sinon sans 

décor : il ne reste qu'à ressasser ses angoisses et ses obsessions dans 

le cadre surchargé de la déliquescence. Après les leurres de la 

vie saine, viennent les plaisirs de la vie malsaine et pervertie, la 

ville des dandies et des sophistications, piège duquel on ne peut s'échap-

per, dans lequel on s~installe, environné de paillettes, de plastique 

et de cuir. 

"Quelquefois tu découvres que tu aspires à une vie paisible, 
à l'air de la campagne et à toutes ses joies, 
Mais les blaireaux ne sauraient compenser le prix 
d'une seule nuit avec les garçons " ( 24) 

* 

La boucle se referme. Le constat d'un monde d'oppression 

n'a pu déboucher sur la réalisation de nouvelles formes stables; et après 

(24) Brian FERRY : Editions of You. 
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l'attitude de rejet massif et aveugle vient l'accoutumance, le désir 

d'assumer son état, celui de la chute en lambeaux de la civilisation. 

L'histoire cède le pas devant le destin et celui-ci prend l'habit de 

tous les jours. L'harmonie ne peut plus se trouver dans la construction; 

pour résonner avec son temps, il importe de saisir les évènements pro

pices à détruire, voire de les favoriser. Deux attitudes en découlent 

soit le combat politique, soit la rêverie barbare, jusqu'à ce que ces 

deux termes fusionnent en un refus trouble et total. 

La lutte à caractère politique a souvent marqué les ghettos noirs 

dont les révoltes brutes deviennent les émeutes d'une ville tout entière. 

Politique ne renvoie pas ici à une stratégie d'accès au pouvoir, mais à 

la conscience de l'importance de celui-ci et de la nécessité de le miner 

par tous les moyens jusqu'à l'abattre. Plus d'autre projet que ce rejet 

viscéral, pas de visée immédiate de ce qu1 pourra remplacer l'état actuel 

mais une guerilla en flux. 

"Nous vivons à l'heure de la dernière donne, où seront dis

pensés soit la paix et la liberté, soit le chaos, la confusion et la mort"(25 

La ville est plus que le théâtre de ces affrontements; enjeu 

véritable, elle devient à la fois le but de la conquête et l'objet à dé

truire. En traduisant dans la pierre les forces du pouvoir, en cloisonnant 

(25) Eldridge C1EAVER in Change. mai 1975, Edition du Seuil, p. 40. 
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ses quartiers, en découpant socialement son espace jusqu'à 1 1 eKclusion 

et l'étanchéité, la ville apparaît bien comme le domaine réel de l'affron-

tement : il faut gagner la ville pour la déconstruire et la faire sienne. 

" Et le sang dévalera les rues de Harlem ••• " (26) prophétisent 

les "Derniers Poètes" noirs. Phil OCHS reprend ces projections et se 

veut toujours le fidèle chroniqueur : 

"Dans la fournaise de l'été 
alors que les pavés b~ûlaient 
l'âme d'une ville fut dévastée dans la nuit 
après le coucher du soleil ••• " (27 ) 

Et en même temps qu'il rapporte les premières émeutes de Harlem 

en 1964, il consacre aussi ses couplets à la description angoisée de l'in-

sécurité urbaine, à la délinquance : 

" Il y avait deux bandes s'approchant 
Au quartier espagnol de Harlem; 
L'odeur du sang flottait dans l'air, 
Le défi était lancé. 
Lou Marsh sentit leur haine aveugle 
Et voulut leur sauver la vie; 
Mais pour toute réponse il reçut 
Leurs pieds, leurs poings, leurs couteaux. 
Un seul homme n'est pas une armée 
Quand une ville tourne le dos. 
Et maintenant les rues sont vides, 
Maintenant les rues sont noires; 
Gardez donc un oeil sur les ombres 
Et n'entrez jamais dans le parc; 
Car la ville est une jungle 
Lorsque la loi est invisible 
Et la mort rôde dans El Barrio 
Avec les orphelins de la nuit", ( 28) 

(26) The LAST POETS :When the Revolution Cames. 

(27) Phil OCHS :In the Heat Qf the Summer. Traduit par M.H. FRAISSE, op. cit. 

(28) Phil OCHS : Lou Marsh in All the News that's fit to sing. Traduit par 
Jacques VASSAL in Folksong, Albin-Michel, 1971, p. 209. 
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La violence urbaine, souvent dénoncé dans la folk- music, trouve 

un écho grandissant dans la pop-music. En elle s'alternent les oppres

sions du système dans sa logique de domination et les sécrétions de ce 

même systèMe dens ses franges périphériques. 

Déjà Woody GUTHRIE lançait le cri " Pourquoi brûlez-vous ines bourgades 

et mes villes ? " (29) Le feu n'a plus besoin de s'introduire à la faveur 

des. assiégeants, les pyromanes sont réveillés à l'intérieur de la ville. 

La ville de la pop-music s'accomplit alors en plein mode barbare; les actes 

effectifs de la destruction renvoient à cette rêverie plus générale qui 

marque l'imaginaire contemporain d'une pesanteur mortifère. L'important 

est de rendre la ville conforme à ses désirs, de la plier tout de suite 

à une volonté d'accord total avec elle, même si cette aspiration folle 

entraîne son bouleversement. Cette attitude n'apparaît physiquement que 

sous des formes larvaires car la société de contrôle veille sur ses villes, 

mais une expression aussi forte que la pop-music offre un lieu privilégié 

de délire imaginaire et de vécu symbolique. Les grands concerts ne sont 

généralement pas indemnes de cette violence sourde qu'un rien peut faire 

éclater tant elle est à fleur de peau. 

La ville imaginaire de la musique pop est souvent ce gigantesque 

amoncellement de ruines dont la bande dessinée de science -fiction illustre 

le projet. Point de rationalité pour le vandale mais une logique du tout 

ou rien : 

(29) Woody GUTHRIE I'd like to know. 



"Je vendrai mes mémoires 
Je vais les écrire là. 
Et si personne ne paie, 
Je brûlerai la ville !" (30). 
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Parfois cependant, la rêverie barbare prend des accents plus 

doux ; la vision destructrice qu'elle propose se relègue au second plan 

d'une image de tendresse : 

" J'ai goûté le miel d'une fleur 
appelée Bleue là-bas en Californie 
Et New York s'est engloutie 
quand nous nous sommes pris les mains " (31) 

Jamais peut-être plus qu'alors, la ville ne se consume dans 

le rêve intérieur d'une totale harmonie. 

(30) Keith REID ( PROCOL HARUM ) : A rum tale. 

(31) Jimi HENDRIX : Voodoo Child. 
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Chapitre 3 

LES SONS 

La ville projetée 
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~a ville espace sonore et la pop-music temps urbain se fondent 

sur la même trame imaginaire. En deça du texte et du sens, la rencontre 

s'opère dans la métaphore musicale. Il faut déceler dans les sons et 

les structures musicales elles-mêmes les traces de la ville ou plutôt 

la part imaginaire commune. Non seulement il s'agit de confronter le 

paysage sonore urbain avec la musique mais aussi avec les structures non 

acoustiques de la ville, ses rythmes visuels, ses ruptures, ses contrastes 

et ses harmonies. 

La pop-music ne veut pas c!)pier la ville. Même lorsqu '·elle utili

se des bruits de la rue ou de la foule, elle les considère comme un maté

riau sonore brut, qu'il est possible de déformer, d'amplifier, de rythmer, 

d'intégrer à toute autre source sonore. On retrouve bien ici le même sou

ci de marquage des territoires annexes musicaux ou extra-musicaux que la 

pop-music visite ou s'approprie. De la même manière que la musique clas

sique n'est pas utilisée en tant que telle- et d'ailleursne sort pas in

demne de la rencontre - les sons bruts de la ville n'apparaissent pas 
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seulement comme citations liées à l'authenticité du climat recherché 

mais comme source originale pouvant recevoir transformations et modifi

cations, jusqu'à parfois ne plus pouvoir être reconnus. 

Dans la recherche de sa matière sonore propre, la pop-music ne 

relève pas non plus d'un figuralisme simpliste qui identifierait formes 

musicales et formes urbaines. Plutôt que d'une illustration, il s'agit 

enfait d'un dialogue. C'est dans cette perspective que la notion de tra

me imaginaire intermédiaire à deux modes d'expression prend sens et de

vient nécessaire au cheminement réflexif et méthodologique. Il s'agit 

d'une organisation abstraite du champ imaginaire, pertinente pour un temps, 

autour de laquelle prennent corps mythes et images différenciés selon 

les arts ou les modèles concrets. En elle se dépasse le débat souvent 

stérile entre fond et forme; en effet la trame imaginaire intermédiaire 

ne tient pas lieu de fond puisqu'elle ne dicte pas un contenu précis, ni 

de forme puisqu'elle se retrouve constante dans des domaines éclatés sur 

le plan sensoriel. Elle agit plutôt comme structure imaginaire qui, sans 

être d'emblée anthropologique, se situe dans le trajet entre l'Anthropos 

et le Socius variable en niveau d'intensité et en lisibilité dans ses 

multiples formulations. 

Notre propos est donc ici de mettre à jour quelques pièces consti

tutives de la trame imaginaire intermédiaire entre la pop-music et la 

ville moderne occidentale. 
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Dans le dialogue entre les deux, l'alternance des voix ne 

s'établit pas sans heurt, car, sans tenter la copie, la pop-music vou

drait égaler la ville, couvrir son bruit, prendre le dessus sur le rythme 

da la vie stratifié dans le béton. Souvent, dans les grandes agglo-

mérations comme dans les petites bourgades, elle donne l'occasion sinon 

d'une alternative, du moins d'une revanche : les ball-rooms et les 

d~scothèques du samedi soir permettent le débordement de cette énergie 

prisonnière de la ville. Là, se construit aussi une matière démesurée, 

dans sa puissance et sa violence, le temps de croire à cette flambée 

de différence. Il y a là un processus de canalisation de flux 4ifficiles 

à contr8ler, l'établissement de zones réservées, étroitement délimitées, 

propices au rite de la surenchère. Tout le monde sait que la subversion est 

loin de ces pratiques hebdomadaires et personne n'est dupe de leur con-

tenu politique. Mais au plan imaginaire, se construit une charge anti

nom~que de la ville, un double démesuré qui se dresse fugitivement 

comme le négatif de la ville de surface et de chaque jour. 

Lorsque l'espace n'est plus notre ami, le temps devient le re

fuge imaginaire. Et le temps urbain s'accélère encore dans le temps mu

sical. On aurait pu attendre un contraire paisible, une inversion des 

valeurs et des rythmes; en fait, le processus conduit une accélération 

des mêmes éléments, une affirmation jusqu'à l'outrance de la marche ré

pétitive des jours. Ainsi le double musical de la ville est-il aussi la 

ville grossie et déformée, poussée à la caricature, à l'excès. "~ids 
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de 1980, vous avez de la chance 1 l'aventure commence pour vous dans 

un environnement semblable à nos plus beaux cauchemars. Le béton et 

l'acier démultiplient l'énergie électrique qui trouve enfin un cadre 

à sa démesure." (1) 

L'énergie musicale pop ne se développe jamais sans l'inter

médiaire électrique. Avant même d'être le support technique nécessité par 

de vastes rassemblements, il est devenu le fondement même de la langue 

musicale. Tous les instruments ont subi l'électrification et s'ils gar

dent encore leur appellation première, les sons qu'ils produisent et le 

jeu qu'ils exigent après cette évolutionleur justifieraient une désigna

tion neuve. L'électrification est le filtre premier de la music pop, le 

signe spectaculaire de son appropriation. Première musique à se fonder sur 

une technologie moderne tout en dépassant le stade expérimental, elle a 

non seulement transformé les sons existants et favorisé la découverte 

d'un potentiel infini de sonorités nouvelles par l'emploi des synthéti

seurs, mais surtout a modifié radicalement la perception acoustique de 

la musique. 

Cette évolution du rapport au son parait capitale dans l'ap

préhension de l'espace et du temps et si la pop-music n'est pas seule 

en cause , elle a largement contribué à éviter l'enfermement élitaire 

tout en diffusant les matériaux sonores de base de cette nouvelle acous

tique. Pour elle, il n'y plus de sons premiers; le son n'existe que 

(1) Jean Michel VARENNE : Les poètes du rock. op. cit. p. 9. 
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grâce à l'amplification et déjà celle-ci est infiniment polymorphe, puisque 

chaque composante peut être modifiée séparément ou globalement. Par là, le 

rapport entre les divers instruments n'est plus dépendant de leur situation 

dans l'espace ou de leur intensité sonore propre mais d'une décision de 

la balance générale qui se tient au niveau des enregistrements comme au 

niveau des concerts publics. Il faudrait mener une analyse de l'évolution 

des techniques électro-acoustiques en correspondance avec les représentations 

spatiales mais une telle étude déborderait le cadre du présent travail. 

Ne retenons que deux exemples pour illustrer ce propos. 

Selon l'importance accordée à la voix par rapport aux autres 

instruments, on peut passer du couple solo/accompagnement à l'équivalence 

voix = un instrument par mi les autres. Par là se modifient non seulement 

le statut du chanteur - et la pop-music, on le sait, repose davantage 

sur les groupes - mais aussi et surtout le rapport au texte, moins porté 

en avant, plus intégré au propos musical d'ensemble jusqu'à parfois ne plus 

être compréhensible. Tout se passe comme si le sens explicite pouvait être 

relégué à l'arrière-plan sans que l'on perde l'impact souhaité, pour 

lequel suffit la seule perception acoustique globale. 

Second exemple : la majeure partie des courants constitutifs 

de la pop-music repose avant tout sur une assise rythmique grave géné

ralement continue et puissante, le plus souvent fondée sur le couple 

instrumental pied de grosse caisse/guitare basse. Sur celle-ci, se dévelop

pent harmonie et mélodie d'une manière souvent secondaire. C'est précisément 
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dans le caractère privilégié de cette pulsation, dans sa monotonie 

envoûtante, dans sa force d'exécution qui met en oeuvre le corps tout 

entier de l'auditeur, que se décèle la marque indélébile de l'urbain. 

La volonté de proposer un spectacle total, qui ne néglige aucun sens, 

qui ne laisse aucun échappatoire possible à l'auditeur-spectateur

danseur correspond à l'édification artificielle d'un monde sensoriel 

à .l'image transposée de l'univers banal. L'intensité des sons, les mou

vements de la lumière, les gestes et jusqu'aux parfums et fumées contri

buent à cette architecture de la démesure qui passe du quotidien à 

l'esthétique sans autre souci de vérité que la brutalité de son cri. 

Plus encore que par son aspect répétitif, monotone ou métro

nomique, c'est par son rôle de fondement de l'expression sonore cons

truite que le rythme s'impose comme structure d'ordre. Dans le filet 

qu'il tisse, naissent le discours narratif ( mélodie ) et les références 

contextuelles de celui-ci ( harmonie ), production/flux articulé sans 

équivoque à partir de lui. En même temps que déroulement, linéarité, la pop

music se propose comme masse sonore mouvante mais permànente, existant 

de soi et permettant des transformations de sa surface et de son volume 

dans un procès cumulatif. Comme nous l'avons déjà noté, le rythme pop 

se présente souvent comme le combat entre une base obsessionnelle et 

les distances possibles que cette dernière autorise : multiplications, 

combinaisons ou ruptures. 
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Il est tentant de pousser l'analogie avec l'urbain conçu 

comme réseau de forces et de formes, se développant lui aussi dans une 

dualité de la structure d'ordre et de ses marginalisations/subversions. 

La trame imaginaire se précise : elle repose non sur l'antagonisme de 

deux forces équivalentes, mais sur la permanence d'une structure, cons

tamment affirmée et mise en jeu à la fois. Le processus de reproduction 

implique des micro-ruptures, même au prix du rêve du changement radical. 

La pop music ne prend donc pas le contre-pied sur le plan de la logique 

imaginaire mais conforte dans l'exagération cet état de fait. 

" A Chicago, New York, et toujours Détroit, le son de la 

ville est loin de l'image poético-romantique : reflet du bruit, des cris, 

des mouvements, de la frénésie, dans un désir de dépassement, de réinser

tion d'une réalité dans une fiction sonore électro-acoustique - un besoin 

de restituer pour l'annuler, l'exorciser. l'atmosphère de la ville oppres

sive" (2). La rencontre entre ce désir de rendre compte et la volonté 

de structurer différemment l'espace se situe au coeur de l'expression 

elle-même. En même temps qu'elle est répétition, automatisme, hypnotisme 

des sons, la pop-music se veut également quête, découverte de nouvelles 

dimensions, exploration d'espaces vierges. La pop-music allemande qui 

s'est developpée autour de l'usage des synthétiseurs illustre bien cette 

recherche d'une spatialité neuve, loin de la ville dans son esprit et 

qui la retrouve pourtant au détour de ses nappes sonores et jusque dans 

ses cellules les plus inattendues. Là encore si l'univers sonore propose 

(2) Paul ALESSANDRINI: in Rock & Folk, n° 47 (décembre 1970), p. 46. 
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un espace étranger dans ses couleurs, la trame imaginaire est omnipré

sente : l'utilisation, souvent abusive d'ailleurs, de séquenceurs qui ré

pètent une même cellule indéfiniment et autour de laquelle gravitent d'é

phémères noyaux, mobiles et denses, correspond tout à fait à la structure 

d'ordre évoquée ci-dessus. Il est même remarquable que la technologie 

eKtrèmement ouverte des instruments électroniques de . synthèse ait 

donné naissance en son début à deux pratiqqes musicales relativement clo

ses, puisque l'une s'attache à la reproduction la plus fidèle des sons 

de l'univers acoustique, et l'autre confie aveuglément la musique à l'au

tomatisme fascinant mais glacial de la machine. Phase nécessaire sans dou

te devant les millions de nouvelles possibilités sonores offertes; mais 

aussi permanence de la structure qui réaffirme son existence avant même 

que celle-ci ne so·i<t nenacée. 

Reconstruire musicalement et métaphoriquement la ville pour 

l'exorciser, telle est bien l'une des constantes de la pop-music. Parce 

qu'elle ne peut se fixer à une certitude, elle se développe comme une 
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musique de l'excès. Quand les valeurs sont mortes ou e~dormies, il reste 

à d~esurer les signes indifférents de la banalité pour avoir l'illusion 

de croire encore. Les cérémonies pop témoignent parfaitement de ce dé

bordement d'énergie éphémère; en construisant la ville imaginaire pour 

mieux signifier sa ruine, la pop-music dresse le constat de l'échec à in

vestir l'urbain de ses désirs. Car l'espace dont elle inaugure la visite 

ne se pose jamais comme alternative à la vill~ tout au plus comme complé

ment temporaire instant de rêve lointain qui ponctue l'univers monochro

me de la vie quotidienne. En fait, il s'agit du même espace mais dont 

la démesure et l'exagération des traits accentue le sentiment d'écart 

et de différence. Ce processus de décalage qui, au temps de la perti

nence du politique dans le discours prenait des allures d'opposition 

radicale, appartient bien à la tradition artistique occidentale, qui ré

vèle par ce jeu les structures imaginaires et sociales efficaces pour un 

temps. L'art met à jour et dicte à la fois. Ainsi, la pop-music rend 

la ville conforme à ses projets imaginaires les plus secrets et les plus 

fous. Elle rend visible le fantastique quotidien; elle dévoile l'extra

ordinaire comme essence même du banal, et le banal comme matière même de 

l'extraordinaire. 

"De plus en plus, on abandonne l'argumentation politique au 

profit de l'image. Dans les chansons comme dans le thé~tre de combat 

américain, le but n'est pas de convaincre par le discours, mais de cho

quer, traumatiser. Les discussions viennent après. Il s'agit là d'une at

titude anti-intellectuelle qui est celle de toute la nouvelle culture. 
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On est mobilisé " par les tripes 11 devant la violence du spectacle 

et l'ironie sombre qui s'en dégage. La dérision et l'humour no1r 

dominent" (3).Dans cette perspective, l'expression musicale passe 

avant le message " on ne veut pas tant de la musique politique que 

de la musique subversive 11 (4). D'autant que cette subversion est sans 

projet et semble se satisfaire des moments réservés et des lieux clos 

que la société lui concède. Nous n'avons pas insisté précédemment sur 

les aspects commerciaux de la pop-music mais ne les perdons jamais de 

vue. L'accès à cette subversion se monnaye. 

Avant de reven1r aux pratiques collectives et aux rassem-

blements pop, arrêtons nous au simple usage privé du disque : l'écoute 

individuelle ou familière. Sans aborder ici une sociologie analytique, et 

sans oublier de cet acte l'aspect consommatoire, on peut noter l'impor

tance de la part imaginaire. Ce qui compte, ce sont les retrouvailles 

plus ou mo1ns conscientes avec une identité, avec un collectif sonore. 

Même dans la solitude d'une chambre, le disque introduit une dimension 

plurielle, que l'on retrouve, de manière plus manifeste encore, parce 

que parfaitement synchronisée, dans l'écoute de la radio. Le transistor 

que l'on transporte avec soi et qui est souvent propriété personnelle, 

s'oppose au téléviseur qui appartient à la famille. Ce ralliement au grou

pe des pairs par le lien musical n'entre que peu dans un chemin de 

conscience, car c'est la vocation propre de la musique sinon de rassembler, 

du moins de permettre unereconnaissance, m@me invisible. 

(3) M. H. FRAISSE : Pro test song, op. ci t., p. 13 J. 

(4) Ibid, p. 195. 
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Ainsi par la diffusion des medias à certaines heures, par 

la distribution commerciale et la circulation entre auditeurs, s'éta

blit un réseau infini, mobile dans ses goûts et ses membres, secondaire 

dans l'ordre de la production et essentiel dans le champ imaginaire. 

La pop-music ne se" comprend"pas; elle ne nécessite pas le recours à 

l'idée et reste efficace même pour des pays ne saisissant pas sa lan

gue. Et le support devient le message lui-même. Ce qui est vrai a

lors pour 1 'auditE~ur, même isolé, se démesure dans la pratique des 

musiciens, surtout amateurs. Les professionnels sont trop dépendants 

des conditions économiques de leur métier pour se laisser aller sans 

réserve à la mystique musicale; quand ils le font, c'est que leur noto

riété les y autorise. Mais les groupes, et il faut noter que la pop-mu

sic repose beaucoup plus sur eux que sur des individus-vedette~, en 8S

sociant un collectif restreint et un mode d'expression, ont proposé un 

modèle à suivre qui a marqué profondément une génération à la fois dans 

ses pratiques musicales et dans ses schémas d'inscription sociale. 

Pour les amateurs, l'importance du lien abstrait et irration

nel que constitue la mystique est capital dans le fondement de leur réu

nion et dans le ciment qui les lie pour un temps. Le travail proprement 

musical passe bien après. Dans cet espace imaginaire, se mêlent les ima

ges dorées du succès des autres, une foi d'autant plus totale qu'elle 

n'est pas lucide, le rêve d'une vie commune consacrée à la musique et 
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rendue possible par elle. Cette création d'un champ sacré, en fait, la 

révélation en plein d'une dimension permanente du rapport musical, re

lègue la ville parmi les choses d'en-bas. Deux espaces se mesurent sans 

s'affronter et c'est dans ce trajet entre le principal et le secondaire 

que se joue pour une part la réalité quotidienne de l'identité jeune. 
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Chapitre 4 

LA DIFFUSION 

La ville assiégée 
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Aux tout-débuts du jazz, la Nouvelle -,Orléans ouvrait ses 

rues " Basin Street, c'est la rue 

où tout le monde se rencontre " ( 1) . 

Puis, en 1917 affolée par l'étendue de la rencontre et de ses protagonis-

tes, elle fermera Storyville, le quartier élu, favorisant par là la mon

tée du jazz vers le Nord. Et comme le jazz, la pop-music a élu des villes 

à sa mesure. Mais celles-ci lui sélectionnent des lieux clos et réservés : 

l'Electric Circus de New York, le Marquee Club de Londres, etc ••• Au cours 

des années soixante, la pénétration d'une ville par les pop-fans en plus 

des lieux de diffusion musicale se cristallisait fréquemment autour de 

quelques lieux précis ; San Francisco ou Londres avaient leurs carrefours 

(Picadilly Circus par exemple) où l'on savait retrouver ses pairs. La mu

sique n'était d'ailleurs qu'un aspect de ces pratiques urbaines qui con

voquaient aussi des drogues diverses, des souvenirs et rêves de voyage 

et un mélange bigarré de nationalités. Pourtant, tous connaissaient les 

même airs et se rendaient aux mêmes concerts, tels les pèlerins d'un 

haut lieu de culte à un autre. 

(1) Clarence WILLIAMS : Basin Street Blues 
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Les années soixante-dix ont vu un net recul de ces pratiques 

de la ville par une persuation ferme, voire par la répression, les au-

torités ont réduit l'usage pop de la ville à des lieux de plus en plus 

circonscrits. D'une certaine manière, il y a là une reprise en main par 

la fonctionnalité d'un espace qui devenait flou, incertain, sinon détour

né: le carrefour doit permettre la circulatio~pas l'arrêt. D'autre part, 

la musique que l'on y e~endait était soit radiodiffusée, soit le plus 

souvent jouée en direct dans une forme simplifiée. Les lieux sélectionnés 

et imposés sont la discothèque ou le concert, dont les entrées sont con

trôlées et payantes et où la musique ne sort pas de l'institution. Cette 

série de mesures accompagne souvent la perte de vitalité réelle de la ville 

qui abandonne alors son rôle de lieu de rencontre. Et seul, son mythe as

sure la survivance de la ville dans l'imaginaire pop. Ainsi, Détroit, 

capitale industrielle de l'ennui, qui avait sécrété les cris les plus durs 

et les plus violemment politiques, n'abrite plus que les défoulements dé

chaînés des ball-rooms et des discothèques, survivance hebdomadaire d'un 

courant qui fut subversif. Le sous-sol avait tenté de conquérir la surface, 

mais le pouvoir interdit ce genre d'invasion. 

Au cours de la grande période de la pop-mus1c (1967 à 1972 en

viron), San Francisco et New York se complètent et s'affrontent. L'une 

accueille les fuyards de l'autre. Alors que New York symbolise la mégalo

pole oppressive et asphyxiante, San Francisco fait figure de terre hospi

talière à toutes les marginalités. Ville malgré tout, San Francisco produit 
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une musique ambigüe, synthèse de sons électriques et de réminiscences 

du country. New York se consacre plutôt au hard et aux images sophistiquées 

de la décadence. Il y a entre ces deux villes un trajet d'un pôle à son 

complément comme si l'autre était toujours le modèle ou l'aboutissement 

de l'une quelle que soit celle dont on part : vue de New-York, San Francisco 

habite le mythe de la cité des fleurs dont on ne retient que la part 

idéale - part que New-York porte aussi en germe mais laisse flétrir en 

ne parvenant pas à éliminer ses déchets et ses surplus. Vue de San Francisco, 

New-York JOUe la carte de la fascination de la pleine-ville, qui va 

jusqu'au bout de .son être, même si celui-ci porte le barbare comme 

destinée. 

Peu de villes anglo-saxonnes ont échappé à l'omniprésence 

de la pop-music qui par l'intermédiaire des boutiques, des discothèques 

et des radios, envahissait l'espace sonore jusqu'à reléguer loin derrière 

le bourdonnement des activités et des véhicules. Du fait de sa permanence, 

ce phénomène ne marque pas la ville d'une présence festive mais plutôt 

la recouvre d'un vernis qui privilégie l'apparence et redouble rues et 

décors d'un masque pseudo transparent. De chaque ouverture sort une 

musique et toutes ensemble, alignées sur des tempi voisins, elles 

enveloppent la rue d'une chappe inévitable soit que l'on s'y fonde, 

soit qu'elle dissimule totalement ses arrières en renvoyant le visiteur 

à une ville de silence. Souvent, l'intensité du son est d'un niveau 

élevé et des haut-parleurs projettent dans la rue même ~s musiques 

de l'intérieur ; dans la déambulation, il y a alors une multitude de 
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fondus-enchaînés sonores qui rythment la perception. Mais même si 

l'intensité est faible, le fait d'imposer aux sens un contact musical 

obligatoire avec certains quartiers de la ville, entraîne un rapport 

imaginaire particulier. Il y a là une appropriation de la ville par 

la musique dont l'apparence est trompeuse en ce sens qu'il n'y a pas 

de parasitage : à un moment donné, il semble que des rues commerçantes 

à la mode comme Market street à San Francisco ou Carnaby street à 

Londres n'auraient pas été aussi crédibles imaginairement sans leurs 

flots de musique. 

Au fur et à mesure de l'évolution de la pop-music, les villes 

se sont succédées dans la hiérarchie des pèlerinages, Liverpool, 

San Francisco, Katmandou .•• pendant que d'autres se maintenaient de 

manière plus stable au faîte de l'actualité. Los Angeles, New York, 

Londres, Amsterdam. Dans les années soixante-dix, vient le temps des 

vieilles capitales, Berlin, Paris ••. qui attirent les pop-stars en 

mal de décadence : 

"Efficacité, efficacité, disent-ils 
il faut connaître la date et l'heure 
à laquelle les foules commencent à se plaindre 
de l'averse de Beaujolais 
sur les obscurs rendez-vous des Champs Elysées" (2). 

Dans le même temps, le vieux continent adule les porte-parole contemporains 

du mythe de New-York, David BOWIE, ROXY MUSIC, NEW-YORK DOLLS. Un peu à 

--------------------------------------------------------~--~-

(2) John CALE : Paris 1919. 
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part dans ce tour d'horizon, certaines villes ont une vocation plus 

technique, qui gagne souvent aussi la légende, ainsi Nashville, la 

capitale du country & western qui voit défiler dans ses studios d'enre

gistrement une grande partie du monde de la pop ; ou encore Memphis, 

plus spécialement orientée vers le rock et le rythm and blues. 

Pour l'amateur de pop-music, la visite de ces villes est 

parfaitement facultative. Même si elles drainent effectivement de 

manière prioritaire les voyageurs, leur rôle ne se limite pas à une 

ponctuation touristique. Leur nom, repris dans les textes, sur les 

pochettes de disques et dans les revues spécialisées joue totalement sur 

l'imaginaire même sans référence concrète à une visualisation de la ville. 

Dans les discussions, le rappel des syllabes privilégiées fonctionne 

quasi magiquement, au-delà de l'argumentation et du raisonné. Un disque 

"enregistré à Los Angeles et mixé à Londres" gagne un statut exceptionnel 

vu de France même pour des gens qui ignorent tout de l'enregistrement et 

du mixage et ce, avant la première écoute. On pourrait réduire cette 

attitude à un certain snobisme mais quand bien même cela serait, elle 

conforterait néanmoins l'aura qui entoure la seule appellation de la 

ville qui, pour un temps, gagne un statut sans comparaison avec les pra

tiques qu'elle autorise. 

* 
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A l'occasion de concerts ou de festivals, la rencontre s'opère 

concrètement entre la pop-music et la ville. Suscitant de vastes ras

semblements, la pop-music pratique fréquemment le détournement de lieux 

ou édifices qui ne sont pas primitivement destinés à la musique : les 

bâtiments religieux ou sportifs affirment ainsi une seconde vocation qui 

ne les éloigne finalement que peu de leur destination d'origine pour 

laquelle le spectacle et la communion se mêlent. Mais l'élection d'un 

lieu spécifique ne suffit pas à canaliser totalement le public pour 

l'empêcher de déborder cette zone réservée. Car mis à part les concerts 

de moyenne importance et les festivals en plein-air à la campagne, les 

manifestations pop se répandent largement à l'extérieur de l'espace 

qui leur est primitivement imparti. Certes, le nombre de personnes 

intervient pour justifier ce qui prend parfois l'aspect d'une véritable 

invasion, mais plus qu'un problème de déplacement et de stationnement, 

il s'agit de la pratique d'un rituel. 

Un concert se prépare aussi pour l'auditeur. Dans le cas des 

grands rassemblements que la pop-music a occasionnés, on est loin d'une 

démarche réductible à une simple consommation. Le trajet qui conduit à 

la ville où se tient le spectacle peut être aussi important que ce dernier. 

On reconnaît ses semblables sur la route, de plus en plus nombreux quand 

le but se rapproche. S'échangent les combines de nourriture, de sommeil, 

de drogue et d'accès à l'enceinte. Beaucoup de gens arrivent la veille, 

voire plusieurs jours auparavant, et se regroupent autour d'un porche, 

d'une place. Même si la ville pouvait héberger ces gens de l'extérieur, 
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ceux-ci préfèreraient sans doute cette appropriation inhabituelle des 

trottoirs et de l'espace public détourné. L'assiégeant de la ville de 

concert sait que sa conquête est éphémère et, même sans agressivité, 

sa pratique urbaine renverse la fonctionnalité coutumière jusqu'à 

prendre la ville de vitesse : elle ne comprend plus les nouvelles 

règles du jeu et se mure alors dans un étrange mutisme. Il arrive 

d'ailleurs que ce soient des pop-fans de la ville même qui développent 

cette pratique lorsque le lieu des festivités les éloigne de leur quartier. 

Ainsi, progressivement, la ville en proie au concert, 

transforme-t-elle radicalement son décor et ses usagers. Peu de villes 

conservent leur impassibilité devant cet envahissement massif d'une 

population qui précisément n'"habite" pas, c'est-à-dire néglige maisons 

ou immeubles pour investir les voies d'échange et les lieux publics. 

Un des principaux caractères de cette situation réside dans l'absence 

de désirs ou de projets de la part des visiteurs occasionnels : ce 

n'est pas par volonté que les chaussées, les porches et les impasses 

sont investis mais comme par mécanique des fluides, le flot constant 

irrigant jusqu'aux moindres cavités disponibles. Il faut noter ici le 

rôle particulier joué par les voitures qui, surtout lorsque le rassemblement 

se prolonge plusieurs jours, constituent souvent le seul refuge abrité. 

Autour du lieu du concert, cathédrale, stade, théâtre antique, chapiteau, 

la densité augmente et la direction se fait plus claire, voire impérative 

rentrer. Mais plus on s'éloigne du centre, plus l'inertie et la pesanteur 

marquent gestes et déplacements. Car à un concert pop, beaucoup viennent 
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sans être sûrs de pouvoir pénétrer dans l'enceinte, soit parce qu'il 

n'y a plus de place, soit parce que le service d'ordre est efficace 

et ne laisse entrer personne gratuitement, soit encore parce qu'ils 

n'ont pas le projet d'assister au concert. La situation périphérique 

suffit à combler leur attente. Ainsi, même pendant le spectacle, la 

ville ne se calme pas, et continue d'être le théâtre de cette circu

lation sans but. 

Pendant toute la période d'apogée de la pop-music, le problème 

de la gratuité des places de concert s'est posé. Devant les idéaux 

promulgués dans les textes, le public pensait leur mise en application 

immédiate et, au-delà des resquilleurs qui se manifestent à chaque 

réunion de foule quel que soit son motif, une véritable idéologie de 

la gratuité s'est étendue pendant plusieurs années, qui gagnait de plus 

en plus d'adeptes. Devant l'incompréhension des organisateurs face à 

des arguments pacifiques, des manifestations violentes eurent souvent 

lieu qui précipitèrent l'escalade d'un service d'ordre de plus en plus 

musclé. Pour notre propos, cette remarque entraîne deux conséquences 

sur la pratique de la ville au moment du concert : d'une part, tout un 

réseau d'échanges et de combines qui double la règle du jeu achat de 

billet/accès au spectacle d'une multitude de détournements possibles 

de ce fait, la ville est visitée aussi pour en découvrir la trame secrète, 

la porte dérobée qui s'ouvre sur l'espace convoité ; elle s'offre à 

ces assiégeants jusque dans ses recoins. D'autre part, le climat de vio

lence qui peut s'ensuivre accentue son repliement sur elle et le rejet 

d'une population qu'elle subit. 
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Les réactions de la ville varient selon son importance : les 

grandes villes sont mitigées entre l'indifférence et l'inquiétude mais 

leur échelle permet de circonscrire assez nettement la zone du spectacle. 

Dans des villes moyennes, c'est la peur qui prend le dessus et ne lache 

plus prise pendant toute la durée de la présence étrangère. Par exemple, 

Orange, qui au mois d'août 1975 accueillit plus de vingt mille personnes 

pendant les trois jours de son festival, fut une ville morte pour ses 

habitants. Tous ceux qui avaient pu quitter la ville l'avaient fait, 

barricadant portes et volets. Ceux qui étaient obligés de rester se 

cloîtraient chez eux, désertant complètement les cafés et les places, 

effectuant dans la discrétion et rapidement les seuls déplacements 

nécessaires. La ville envahie par les assiégeants dans ses rues redoublait 

son siège dans l'habitat et attendait dans l'immobilité et le silence 

le reflux. Les commerçants avaient tiré leurs volets de fer à l'exception 

de quelques boutiques d'alimentation et de quelques cafés. Par leur 

absence, les habitants révélaient nettement les contours de deux villes 

celle de l'intérieur, du domestique, du privé, et celle de l'extérieur, 

de l'agora et de la foule. Aucune jonction entre les deux. La décision 

des habitants de présenter une surface lisse, sans prises, une ville close 

de l'intérieur avait précédé la situation caractérisée surtout par la 

passivité du public pop qui ne provoquait pas une telle réaction. 

L'atmosphère pacifique que l'on a idéalisée à Woodstock laisse 

plus souvent la place à un climat de violence larvée qui ne se finalise 

pas (comme pour les supporters d'une équipe sportive ou pour les adeptes 
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d'un candidat à une élection) mais naît en partie de l'inadéquation du 

lieu à la situation. Le refus de la part de la ville à être pleinement 

ville est aussi le départ de la violence. Pourtant, jamais celle-ci ne 

devient la règle. Même dans les grands rassemblements américains où 

des victimes furent à déplorer, la violence ne déboucha jamais sur l'émeute 

mais plutôt sur la panique. En fait, le spectateur pop est avant tout un 

consommateur, même si l'objet de son achat est l'exceptionnel. La ville 

ne devient pas un enjeu. Elle n'intéresse pas comme objet de conquête 

tout au plus, se plait-on à sourire de ses incompétences et de ses 

renoncements, sans même produire une imagination sur elle, autre que 

l'imagerie de la conformité. Peu à peu l'indifférence de la ville et 

son mutisme trouvent un pendant dans l'absence de regard de ses visiteurs 

occasionnels. Les concerts de plusieurs jours se font rares ; et sur une 

seule soirée, la ville ne ferme même plus ses volets, laissant se dérouler 

l'événement à la superficie de son espace second. 
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Second temps 

JOURNAL D'UN PARCOURS D'IMAGES 
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Deux remarques préliminaires au seccnC: temps 

1) - Il pourrait nous être reproché d'avoir été à la fois musicien et 

sociologue, d'avoir pris pour objet de notre réflexion nos propres pro

ductions musicales et ainsi de nous être complus dans un incontestable 

narcissisme. Nous ne nous sommes pas laissé arrêter par l'éventualité d'une 

telle critique. Car il nous paraissait bénéfique de pouvoir constituer 

et reconnaître, d'une façon exhaustive, tout un parcours d'images. 

2) - Nous avons donc voyagé à travers les sons et les évocations qu'ils 

suscitent. Nous n'avons pas pour autant oublié la ville même si cet itiné

raire qui va de la ville à la ville a emprunté des formes inhabituelles. 

Plus encore, au détour des images, dans leur processus de mise en forme ou 

dans les échos qu'elles éveillent, se révèle le véritable travail de la 

ville comme creuset de la culture. 
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Chapitre 1 : 

DE L'EMOTION AU POLYVINYLE 
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Pour m1eux cerner les rapports entre mus1que et espace, l'ana-

lyse d'un exemple précis permettra de les présenter à chaque stade de 

la pratique musicale. Des raisons circonstancielles m'ont conduit à 

choisir un des morceaux figurant sur mon second disque : Un souffle très 

pâle (1). En effet, plusieurs professeurs de français de l'enseignement 

secondaire ont proposé cette musique à leurs élèves, leur demandant 

d'écrire ce que celle-ci leur évoquait. Non seulement j'ai pu lire et 

analyser l'ensemble des textes produits ma1s, grâce à l'amabilité des 

enseignants et aussi à la demande des élèves, nous avons eu des rencontres 

extrêmement intéressantes pour affiner les réflexions amenées par la 

lecture. 

Ainsi, avec ce morceau, je détiens, chose rarissime, chaque 

élément du puzzle temporel que constitue d'ordinaire la musique : 

- les motivations, ambiances ou sensations originales du compositeur, 

- le travail de mise en place des mouvements, d'organisation générale 

du morceau, le choix des thèmes, principal et secondaire, les instru-

ments retenus etc ••. 

l'enregistrement proprement dit les impératifs techni9ues et la mise 

en matière sonore du morceau, 

- la diffusion anonyme sous forme d'objet industriel, 

-l'éveil de sensations, d'émotions et d'images chez des auditeurs, 

- le recueil de celles-ci, 

(1) In Compartiment fuchsia, disque 33 t., 30 cm. SPALAX. 6811. Dist. SFPP. 
Paris, 1979. 



205 

- la discussion a-posteriori entre les divers protagonistes. 

Ces circonstances exceptionnelles sont pour beaucoup dans 

le choix de cet exemple, d'autant plus que la reconstitution de ce 

cycle s'est opérée de manière semi-fortuite je souhaitais favoriser 

le recueil d'images et de réactions mais ce désir n'est pas consc1em

ment à l'oeuvre pendant les premières phases du travail de composition 

et d'interprétation. 

Génèse du morceau. 

A l'origine, un voyage en Italie, pendant l'été 1976 : le 

centre et le nord, de Rome à Venise par Orvietto, Sienne, Florence, 

Bologne ••. et déjà, sur place, l'inscription dans la mémoire d'un rythme 

de valse lente lié à ces simples mots : "les villes italiennes". Souvent 

la connexion d'un lieu, d'une sensation, d'un être se fait avec un 

élément musical extrêmement simple mais tenace : une idée de rythme, 

un rapport de notes, un accord. Cet élément peut s'imposer jusqu'à 

l'obsession, jusqu'à ne plus vivre dans le même contexte sans qu'il 

revienne systématiquement, invariablement, avec une obstination plus ou 

moins tranquille dont seul le morceau fini délivre. 

Plus encore, la communication à autrui semble nécessaire à 

ce détachement, comme si les auditeurs devenaient eux-mêmes porteurs 

de cette forme et de son référent et, de ce fait, dispersaient son pouvoir 
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obsessionnel. Ensuite, lorsque l'oeuvre existe d'elle-même, disque ou 

partition close, son havre d'origine redevient v~erge, apparaît parfaitement 

facultatif pour l'explication du morceau et se prépare sans doute à 

d'autres fantasmes. 

L'Italie de l'été 76 est donc pour mo~ un rythme ternaire lent 

du milieu de l'après-midi. Rien d'autre ; ni une mélodie, ni une suite 

d'accords. A ce stade, il n'est même pas possible de !"'entendre" au 

sens acoustique. Acte purement mental, quasi réflexe, c'est l'image 

perçue qui se met en forme de la sorte. Ainsi, sans doute, les lieux 

imaginent en nous, revêtant les habits d'une psychologie et de la culture. 

La même année, indépendamment de mon voyage, Alain MEDAM 

parcourait la même Italie, Toscane, Emilie, Vénétie ... et, fidèle à 

son habitude, garnissait de nombreux carnets de croqu~s. Au cours de 

l'hiver suivant, le projet d'un spectacle audio-visuel permit de dépasser 

la coÏncidence de ces deux productions et me donna l'occasion de terminer 

la composition de ce morceau. Alain MEDAM me confia toute sa série de 

lavis et je l'organisais à ma guise, mélangeant les villes dessinées 

sans souci de géographie ni de chronologie. Ainsi en ordonnant les 

croquis prit forme un itinéraire qui, partant de la campagne, s'approche 

lentement de la ville italienne, y pénètre, dérive dans ses rues et ses 

places, se mêle à ses fêtes et mouvements pour ressortir enfin et regagner 

la campagne. Les lavis ont été photographiés, transférés sur un support 

diapositive, et projetés par fondu-enchaîné, ce qui donnait à l'ensemble 

des dessins un déroulement temporel. 
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Alain MEDAM est un peintre de la globalité de la ville. Même 

lorsqu'il traite d'un détail, personnage, ruelle ou porche, c'est la 

ville toute entière qui s'investit et se révèle en une figure particulière. 

De plus, son graphisme, sombre et nerveux, est juste pour traquer la 

lumière et le mouvement, comme pour saisir l'imperceptible frisson des 

p1erres au soleil. En découvrant ses croquis, je retrouvais l'exact 

murmure de mes villes italiennes et dans ma mémoire revenait simultanément 

le même rythme de valse lente né du contact direct avec elles. 

La composition 

L'organisation des trente dessins retenus en une promenade 

d'approche, de pénétration, de dérive, d'imprégnation et de sortie de 

la ville déterminait un temps souple selon la vitesse d'enchaînement 

des images, mais très vite, le déroulement s'est stabilisé selon la 

logique propre de !{itinéraire, comme si les vues et leur succession 

dictaient elles-mêmes nos pas. Plus généralement, la mise en déroulement 

d'une série d'images, que ce soitpourun montage de diapositives, ou plus 

évidemment pour le cinéma, obéit pour être efficace au rythme intrinsèque 

du temps des images. On connaît l'importance du montage pour le film 

mais le meilleur monteur ne pourra jamais forcer un rythme absent d'une 

séquence sans révéler largement cette inadéquation. Celle-ci peut par 

ailleurs être un choix, et le contrepoint une volonté esthétique : 

en aucune façon il ne s'agit ici d'établir un code ; tout au plus d'engranger 

des éléments de réflexion à la croisée desquels pourront peut-être se 
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lire des figures de villes particulières. Dans un autre domaine, bon 

nombre de comédiens affirment qu'un texte ne possède qu'une seule vitesse 

de lecture, de laquelle on se rapproche plus ou mo1ns. 

Cette indépendance apparente des formes révèle exactement 

l'importance magistrale du fond imaginaire et de son influence sur la 

perception. Car, dans le cas du texte par exemple, la vitesse et le 

ton d'élocution adéquat pour une époque fait généralement sourire la 

ou les générations suivantes ; parce que chacune se réfère plus ou 

moins consciemment à une logique imaginaire autonome. La nature mouvante 

de celle-ci ne doit pas masquer son caractère absolu. Car, en un temps 

donné, il est difficile d'échapper à cette structure d'ordre qui baigne 

le champ imaginaire et lui imprime ses couleurs et ses rythmes. Certes, 

plusieurs niveaux se superposent et les séquelles des prédécesseurs 

survivent parfois longtemps, mais sans vertu dirigeante, assujetties 

aux lois du présent. 

L'artiste croise son individualité avec cette résistance de 

l'imaginaire qui conduit les formes à n'être jamais une matière inerte 

à modeler, mais une dynamique sociale à laquelle on prête sa fugitive 

expression. 

Ainsi la dérive graphique dans la ville italienne a-t-elle 

trouvé sa vitesse quasiment seule lorsque l'ordre des images fut fixe. 

Au niveau de la musique, j'en étais toujours au même rythme que les lavis 
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confirmaient et peu à peu s'est imposée la nécessité de faire la compo

sition au piano électrique. Je reviendrai sur le choix des instruments 

et des timbres en parlant de l'enregistrement, mais déjà à ce stade, la 

matière sonore qu1 sert de base au travail de composition est capitale : 

pour ne pas forcer les dessins et la tranquillité du promeneur, il fallait 

un instrument suffisamment discret pour accompagner la visite sans devenir 

lieu lui-même et suffisamment présent pour faire exister le promeneur. 

Le piano électrique possède ces deux qualités : ses notes s'éteignent 

rapidement (contrairement aux instruments à notes tenues comme l'orgue 

par exemple) et sa sonorité est beaucoup plus feutrée que le piano 

acoustique du fait d'une absence d'harmoniques quasi totale sur le modèle 

utilisé. (2). 

A partir de ces décisions, choix d'une matière sonore, rythme 

de base et découpage du morceau, la composition s'est effectuée, reposant 

sur une harmonie mineure de trois accords de base : mi mineur, sol mineur 

et si mineur et se développant en une montée mélodique reprise graduel

lement sur chaque accord. Avant de parvenir à cette mélodie, qui affirme 

le rythme de valse de la pièce, je suis resté longtemps sur ce qui est 

devenu l'introduction : la découverte lente des trois accords, sans rythme 

clairement affirmé, et sur une mesure à quatre temps. C'était comme s1 

je ne parvenais pas à pénétrer dans la ville, préférant la situation d'as

siégeant paisible à l'inconnu de l'intérieur étranger. Ce sentiment est 

(2) Un Pianet T HOHNER. 
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encore si fort que dans certaines versions publiques de ce morceau, 

l'introduction dure parfois autant que le reste du morceau! Après 

l'exposition du cadre harmonique et l'exposition du thème qui agit 

comme refrain, il restait à écrire deux variations, correspondant 

aux phases de la promenade imagée et se comparant si l'on veut aux 

couplets d'une chanson. 

La référence à la chanson n'est pas entièrement gratuite 1c1. 

Le fait de choisir une musique à mélodie isolée, assez facilement mémo

risable et sur laquelle il serait possible de mettre des paroles, n'est 

pas indépendant de la situation d'un dériveur qui parcourt une suite 

d'espaces. Le style de la musique n'est pas un problème a-priori : plutôt 

que de se cantonner à un un1vers sonore précis, déterminé par une place 

dans l'histoire de la musique et de préférence référé à la pointe de 

l'avant-garde, je préfère l'errance à travers les époques et les pays. 

Cette manière de travailler se rapproche tout à fait de la composition 

des musiques de films et s'éloigne du cadre de travail fixé par une 

théorie musicale précise. Dans ce cas, la chanson sans paroles est 

apparue très rapidement comme le meilleur moyen d'habiter. le rythme 

de départ. Le piano électrique utilisé par la seule main droite- l'ac

compagnement étant fait par un autre instrument - remplace cette perception 

d'un climat acoustique privilégiant la mélodie. Dès lors l'opposition 

chant/accompagnement renvoie aisément à la chanson en tant que genre et 

augmente l'impression personnalisée de la mélodie. Il devient facile de 

suivre un personnage assimilé au piano électrique solo et d'entendre les 
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diverses variations comme le reflet fidèle de ses sentiments. 

A partir de ce résultat, s'est instauré un dialogue entre la 

mus1que et les images qu1 a perm1s d'affirmer la première et de retoucher 

une dernière fois l'ordre des secondes l'introduction accompagnait 

toute l'approche de la ville ; la première exposition de la mélodie, 

les premiers contacts avec elle la première variation, des perceptions 

plus détaillées des rues et des places; la reprise de la mélodie, l'intro

duction des habitants ; la seconde variation, l'agitation ensoleillée de 

la foule et de la ville ; de nouveau la mélodie qui déjà amorçait le 

départ et l'éloignement vers la campagne sombre, pendant lequel revenaient 

des phases lentes de même mesure que l'introduction et sur lesquelles 

s'achève le morceau. A ce stade, il existe donc une musique sur partition 

qui peut exister par de multiples interprétations différentes, contrairement 

à ce qu'elle deviendra par la suite lors de son enregistrement pour le 

disque. Mais déjà là, il faut se poser plusieurs questions : qu'est 

devenue la ville ? Où sont les villes d'origine dans cette mélodie fragile 

de valse lente ? Quelle part ont pris les images d'Alain MEDAM dans une 

telle formulation ? Ne peut-on pas réduire ce travail à de la simple 

illustration sonore qui jouxte sans surprise et sans risque un propos 

graphique ? 

Des éléments de réponse peuvent déjà être avancés à ce niveau 

intermédiaire en ce qui concerne les rapports entre musique et ville. 

Ce qui apparaît clairement, c'est qu'il n'y a pas homologie d'expression 



212 

entre les deux : la musique procède par décalage, introduit un autre 

plan du sens et établit une transposition métaphorique du réel. Mais 

avant même cette alchimie, elle pose comme fondamental le détournement 

qu'elle opère ; en ce sens, elle se déclare incapable de rendre compte 

strictement. Il est donc vain d'attendre d'elle une traduction mot à 

mot du réel, puisque même la musique figurative procède par un décalage 

subjectif des perceptions, référé bien plus à la culture et à la logique 

imaginaire qu'à l'objet évoqué. Ce dernier est d'ailleurs partie prenante 

du champ imaginaire et appartient à la même logique. Ainsi, loin d'être 

une description de la ville, la musique renvoie directement à la logique 

imaginaire qui préside également aux configurations de ville pratiquées 

par les habitants et les promeneurs. Il existe donc un palier intermé

diaire, moins conjoncturel que les stimuli de départ et qui s'annonce 

comme lieu de mise en formes de l'imaginaire. Chaque expression se réfère 

à lui et par sa médiation peut se connecter sur telle ou telle autre. 

Mais dans l'activité artistique, cette démarche ne s'opère 

pas de manière consciente, ou du moins est rebelle à un contrôle total. 

Ainsi la convocation de la ville dans un propos musical nous amène 

directement au plan de la grammaire imaginaire de la ville, là où s'orga

nisent et prennent corps les figures efficaces pour un temps. En analysant 

la musique, c'est donc la ville que l'on rencontre pour peu que l'on 

fasse le détour par ce plan intermédiaire. La correspondance des arts 

au-delà du niveau strictement musical trouve ici un ordonnancement pos

sible puisque non seulement référé à la physiologie mais aussi enraciné 

dans le social. 
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L'objection de l'histoire vient immédiatement à l'esprit : 

comment une musique, même délivrée de l'avant-garde, peut-elle témoigner 

de structures urbaines qui ne lui sont pas contemporaines, et donc, 

reposent sur une logique imaginaire différente. Pour répondre à cette 

objection, il ne faut pas perdre de vue le projet poursu1v1 qu1 n'est 

pas d'opérer l'adéquation entre des villes particulières et une musique 

mais qui veut mettre en forme le type de rapport imaginaire vécu aujourd'hui 

dans de telles cités. Certes la configuration de celles-ci, leur époque 

d'édification, leur histoire, ne sont pas absentes de l'échange d'images 

tenu avec elles mais la musique ne les rencontrent pas sur ce terrain. 

La toile de fond imaginaire se tend entre les figures de villes et les 

modes du rapport imaginaire possibles en leur se1n. La musique aimerait 

témoigner de ce trajet et non de l'histoire. 

A partir de n'importe quelle situation urbaine, toutes époques 

ou civilisations confondues, il est possible de parcourir les termes 

de l'échange d'images effectué avec la ville. Variable selon les indi

vidus, ce dernier ne renvoie pas néanmoins à une infinité d'attitudes 

mais peut s'organiser en une typologie ouverte (3). Dans tous les cas, 

il renseigne directement sur la trame imaginaire à l'oeuvre tant dans 

ces aspects anthropologiques que dans ces circonvolutions historiques. 

(3) Cf. PESSIN & TORGUE Villes imaginaires, Le Champ Urbain, Paris, 1980. 
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Pour revenir plus précisément sur l'exemple d'Un souffle très 

pâle, les images d'Alain MEDAM sont intervenues exactement comme un 

catalyseur. De la même manière que la musique, ces lavis ne prétendent 

pas rendre compte de la ville en tant que telle, mais portent bien sur 

la situation imaginaire provoquée par des contacts particuliers avec 

des villes. Le fait même de rassembler dans la suite chronologique d'un 

itinéraire des images de villes différentes vide la tentation d'un 

témoignage précis. Il s'agit donc de deux expressions de même statut 

imaginaire, qui portent toutes deux sur les rapports à la Ville et 

dont les villes italiennes, synthétisées en une seule, sont devenues 

le prétexte. Ce rôle ne doit pas masquer le caractère unique de leur 

interpellation, car sur d'autres terrains, Alain MEDAM ou moi-même 

formuleront d'autres modalités du rapport imaginaire à la ville ; mais 

elles sont un prétexte en ce sens que le texte pourra s'abstraire 

d'elles, qu'il pourra engendr~d'autres images, nourrir d'autres figures 

de ville jusqu'à parfois trahir ses origines lors d'utilisations tota

lement détournées. 

Les images sont intervenues pendant la composition du thème 

comme porteuses à l'évidence de la formulation précise qu'il fallait 

donner au champ acoustique ouvert par le voyage en Italie. En proposant 

une nouvelle visite, en ravivant des impressions et en fixant des villes 

qui vibraient encore, elles ont permis le choix de notes définitives 

dans une structure qui en portait de nombreuses en germe. Dire que la 

mélodie aurait été très différente sans les images relève de la pure 
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spéculation ; mais avec ces images, il n'était pas possible pour moi 

de mettre une autre mélodie. De plus, l'organisation en promenade fixait 

une durée aux variations et une couleur particulière au tempo de chacune 

plus réservé et ténu pour la première pendant les détails de la ville, 

plus animé et gai pour la seconde pendant l'agitation de la foule. 

Le morceau terminé, il devint totalement indépendant des 

dessins, pouvant les rencontrer au gré des projections ou pouvant être 

exécuté sans images. Dépassant la simple illustration sonore, il gagnait 

par là un statut de musique autonome, que l'enregistrement sur disque 

allait confirmer. Ainsi, les lavis ont-ils été nécessaires à l'élaboration 

sans emprisonner la musique dans une interdépendance permanente. En 

cela, on est loin de la musique de film, et plus loin encore du pléonasme. 

Aujourd'hui, ces dessins poursuivent leur route seuls comme ce morceau, 

qui garde la mémoire secrète de leurs ombres et de leurs pierres. 

L'enregistrement 

Evoquer la phase d'enregistrement du morceau serait un détour 

purement technique s'il ne s'agissait en fait d'aborder la question de 

l'arrangement, c'est-à-dire du choix des différents instruments retenus 

et de leur mixage. Cette série de décisions est déterminante sur la couleur 

sonore générale du morceau et influence directement les sensations de 

l'auditeur. Loin de s'arrêter à la partition, la musique n'est finalement 

autonome que lorsqu'elle sort du studio d'enregistrement. 
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Contrairement à ce qu1 se pratique souvent dans ce domaine 

et qui a forgé l'opinion publique à ce sujet, la phase d'enregistrement 

est pour moi une phase intérieure, au sens où le studio devient en quelque 

sorte mon nouveau domicile. Gilles JALOUSTRE avec qu1 Je travaille en 

permanence depuis la fin 1977 et qui assure la recherche des sons sur 

les différents claviers électroniques, leur mise en place et leur mixage 

pendant le travail de répétition et les concerts, fait également fonction 

d'ingénieur du son pendant l'enregistrement. De ce fait, il nous est 

possible, au terme d'un accord de coproduction, d'occuper seuls le 

studio et d'assurer toutes les phases techniques jusqu'à la bande finale, 

prête à être gravée pour la fabrication du disque. 

Cette méthode de travail privilégiée, puisque le temps ne 

nous est pas compté, est essentielle pour comprendre le processus qui 

conduit progressivement à déterminer la nature sonore de nos musiques. 

L'étroite complémentarité des deux domaines, composition-interprétation 

et mise en son-mixage s'établit non seulement dans le travail de sélection 

de la matière sonore mais aussi au cours de l'interprétation elle-même 

où nous jouons tous les deux en même temps, l'un agissant . sur les notes 

selon la technique traditionnelle, l'autre intervenant simultanément 

sur la texture sonore mise en mouvement par le premier. 

Une telle musique à quatre ma1ns nécessite bien évidemment 

une unité de désir dans le propos que l'on tient et une assez longue 

expérience pour deviner sans avoir besoin de les exprimer les pulsions 
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de l'autre, souvent infimes, qui marquent le jeu au cours d'un morceau, 

aussi bien de l'exécutant des notes que du metteur en son. Cette technique 

est d'autre part liée au type d'instruments utilisés qui sont tous à 

composants électroniques : orgue électrophonique, piano électrique et 

synthétiseurs, relevant tous d'une technologie du son permettant d'agir 

sur ses diverses composantes à tous moments : puissance, fréquence, 

enveloppe, filtrage etc ••. Mais le fait de disposer de cet univers 

sonore n'est pas déterminant de leur usage dans l'arrangement de 

Un souffle très pâle, puisqu'à l'occasion du disque Compartiment Fuchsia, 

nous avions la possibilité de travailler avec d'autres musiciens sur 

des instruments acoustiques. 

Compartiment Fuchsia est un disque que nous avons voulu comme 

une hésitation entre l'intérieur et l'extérieur, à l'image de ces wagons 

prestigieux et confortables qui autorisent les images les plus exotiques 

ou les plus cruelles de l'autre côté de la vitre. Un souffle très pâle 

s'intègre à ce propos mais à la différence des autres morceaux, le train 

est ~c~ immobile, stopé dans une gare au décor changeant, accablée du 

soleil de l'après-midi, une gare italienne sans doute. Je ne voudrais pas 

être trop précis et dire "tel instrument est là pour telle ou telle raison", 

ce serait sans doute exagérer le calcul, mais dans ce morceau plus que 

dans beaucoup d'autres, chaque son a sa propre histoire, anecdote ou 

raison fondamentale. Sans détailler cependant la chronologie de l'arran

gement, voyons son organisation générale : 
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- Introduction : deux notes tenues dans le haut-medium alternent 

des secondes mineures (notes rapprochées d'un demi-ton) en se chevauchant. 

Issues du silence, elles demeurent très faibles mais parfaitement audibles 

et développent leur vibration sur un rythme lent. Superposée à ce battement, 

la main droite au piano électrique expose l'harmonie générale du morceau, 

une première fois seule, puis une seconde fois couplée de la main gauche. 

Le battement, assez synthétique mais doux, suit les accords, en une 

constante lancinante. Il introduit une situation d'incertitude et d'attente 

que le piano ne dénoue qu'en partie. Jamais la faible puissance de cette 

oscillation ne permet de lui donner un statut agressif. Le piano quant à 

lui reprend les secondes et les résoud en exposant chaque accord. La 

reprise de cette même ligne avec la main gauche est une première assise 

du morceau, à la fois par la frappe d'accords francs et pleins et par 

l'introduction de fréquences graves. 

Thème 1 :A l'apparition de la mélodie proprement dite, on 

quitte le rythme très lent (mesure 4/4) pour entrer dans la valse 

(mesure 3/4). C'est la rna~n droite du piano qui l'énonce pendant que la 

ma~n gauche cesse et se reporte sur un orgue de barbarie mixé au second 

plan. Les deux sons constitutifs du battement se maintiennent à leur 

niveau mais abandonnent la tension donnée par l'emploi de notes secondes 

pour tenir deux contrechants discrets qu~ apparaissent aux repos mélo

diques à chaque passage d'accords. 
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Variation 1 : elle se caractérise par l'abandon du p1ano et 

par l'introduction de multiples accords complémentaires dans l'harmonie. 

La mélodie est faite par un son synthétique medium, à notes tenues, 

caractérisé par une faible attaque, qui lui donne donc un aspect essoufflé. 

L'orgue de barbarie poursuit son accompagnement et un son grave genre 

contrebasse introduit pour la première fois dans le morceau une assise 

extrêmement stable. Une légère réverbération confère à l'ensemble de 

cette variation un recul par rapport au thème qui contribue à élargir 

l'espace de la même manière qu'un zoom arrière peut le faire pour le 

cinéma. 

Reprise du thème 1, Variation 2, thème 1 et fin : à partir de 

ce moment, s'installe la matière sonore définitive du morceau, celle 

vers laquelle tendaient tous les prémices, et qui se poursuit jusqu'à 

la fin. L'introduction, le premier thème et la première variation ont 

mêlé des sons identifiables, voire fortement connotés comme l'orgue de 

barbarie, et des sons synthétiques, étrangers a-priori à une mise en 

situation réelle de la mélodie. D'où une incertitude de l'espace musical 

et un certain malaise conforté dans l'introduction par la tension des 

notes. Dès lors, un choix va s'opérer comme si le voyageur du train 

acceptait de descendre de son wagon et de pénétrer dans la ville au 

milieu des gens. Le piano reprend donc le thème de la dérive, qu'il 

accélère au cours de la variation 2 avant de s'acheminer vers la conclusion 

en deux accords egrenés lentement. La main gauche le suit discrètement 

dans ce parcours. Et tout le reste de l'accompagnement est confié à 
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l'évocation d'une fanfare, essentiellement grâce à un tuba, un trombone 

et une trompette. Ces sonorités sont créées par le synthétiseur mais 

se rapprochent rigoureusement des sons originaux. Nous avons même 

désaccordé partiellement certains instruments pour les rendre plus 

crédibles. Le m1xage est fait de telle sorte que la fanfare n'apparaît 

pas brutalement mais se révèle progressivement pour devenir de plus en 

plus présente et conclure elle-même le morceau à égalité avec le piano. 

Le projet est ici de personnaliser l'accompagnement jusqu'à percevoir 

les instrumentistes eux-mêmes, comme si la musique, d'abstraite qu'elle 

était jusqu'alors, se matérialisait physiquement et socialement. 

Le rôle de la répartition des sons dans l'espace stéréophonique 

doit être évoqué 1c1. Après la systématisation des différences entre 

la droite et la gauche, qui caractérisa les premiers enregistrements 

stéréophoniques, les mixages sont devenus de plus en plus subtils, en 

même temps que les chaînes électro-acoustiques et la sensibilité auditive 

du public s'affirmaient parallèlement. Lorsqu'il ne s'agit pas de la 

reproduction d'un espace musical existant, comme celui d'un orchestre 

symphonique par exemple, tout est possible au metteur en son qui se 

trouve a-priori devant un espace vide. Libre à lui de l'habiter comme 

il l'entend, avec la seule réserve des capacités techniques et du désé

quilibre de l'ensemble. 

Dans notre cas, nous avons utilisé la technique du délai 

pour particulariser les instruments mélodiques : ainsi le piano solo 
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est-il situé logiquement sur la droite tandis qu'au point gauche symétrique 

est placé le même piano solo décalé de quelques centièmes de seconde. 

On obtient de la sorte un effet de matière en relief et une occupation 

plus complète de l'espace. Lorsque le synthétiseur remplace le piano 

pour la mélodie de la première variation, il vient s'inscrire exactement 

dans la même disposition. Les deux instruments nécessaires au battement 

de l'introduction sont nettement situés l'un à droite, l'autre à gauche 

l'oscillation entre leurs notes respectives se tient de ce fait dans la 

diffusion du son lui-même. La main gauche du piano et l'orgue de barbarie 

sont au centre. Quant à la fanfare, le tuba est nettement à gauche, la 

trompette à gauche, au même endroit que le délai du piano solo et le 

trombone au centre avec les instruments medium. 

En localisant assez distinctement la fanfare et en l'opposant 

spatialement au piano solo direct, on renforce nettement la situation 

souhaitée d'une individualité autonome marquée par la mélodie qui 

s'harmonise pour un temps avec un climat sonore extérieur, voire exotique. 

Tout au long de cette orchestration et de son mixage, nous avons suivi 

ce même fil conducteur, essayant de plier la technique à cette mise en 

scène. Cela était si fort pour nous que les cuivres de l'orphéon deve

naient de véritables personnages, auxquels on prêtait un visage, un métier 

ou une attitude. 

C'est ainsi que le trompettiste a trouvé une place à part. Son 

rôle musical est de tenir un contrechant à la mélodie sur un mode réservé 
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mais relativement indépendant : le but est de sentir qu'il s'intègre 

à cette musique momentanément, parce que l'occasion se présente, mais 

qu'il est prêt pour d'autres morceaux et pour d'autres genres. Avec 

Gilles JALOUSTRE, il nous plaisait de l'imaginer assis sur un mur, 

les jambes ballantes, pendant que le soleil écrasait la place ; ou 

peut-être était-il à l'ombre ..• comme il voudra! Lorsque le morceau 

s'arrête de ses deux accords roulés, le trompettiste descend du mur et 

s'éloigne lentement vers la droite en sifflotant distraitement la mélodie. 

Cette image s'est si fortement imposée à nous, que nous l'avons enregistrée 

un homme siffle l'air du morceau en partant de l'endroit où était la trom

pette et tout en marchant il disparaît progressivement dans le silence. 

Ce sifflet rajouté, situé hors d'un morceau dont la fin est pourtant 

muette, est devenu partie intégrante du texte, au point que sur le disque, 

Un souffle très pâle ne s'arrête qu'à la fin de l'air sifflé. Et pourtant, 

qui siffle pour l'auditeur inconnu qui se moque de notre histoire de 

trompettiste ? 

A cette longue présentation du travail d'enregistrement et de 

m~xage, deux remarques peuvent s'ajouter : la première, pour indiquer com

ment un seul musicien peut tenir tous ces rôles : simplement en enregistrant 

sur une première piste du magnétophone un instrument conducteur du temps 

et ensuite en enregistrant les autres un par un en écoutant simultanément 

la première piste. Cette méthode de l'enregistrement multi-pistes, pour 

économique et homogène qu'elle soit, présente l'inconvénient majeur de 

ne jamais donner accès à la matière sonore totale avant que tout ne soit 
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enregistré, ce qui ne serait pas le cas si chaque instrument était tenu 

par un musicien et que l'on enregistre en une seule prise. 

La seconde remarque concerne la durée de ce morceau. Toutes ces 

explications, cet itinéraire, ces choix méticuleux à défaut d'être sûrs, 

ce long travail de mise en place, aboutissent à une pièce de quatre 

minutes et vingt secondes. Peu importe la longueur, dira-t-on, et je le 

crois ; c'est pourtant ce morceau, l'une de mes plus courtes pièces qui 

est issu de la plus longue histoire consciente et d'une élaboration 

dialoguée à chacune de ses phases. C'est aussi sur lui qu'ont été produit 

les textes des auditeurs. Une autre musique pour piano acoustique, créée 

pour une chorégraphie du Groupe Emile Dubois dure trente minutes et je me 

sens incapable d'en dire quoi que ce soit, ni de raconter sa génèse. Il 

est vrai qu'il ne faut pas être pressé et qu'un morceau met parfois des 

années avant de gagner sa liberté. 

Dernière remarque pratique : cette pièce est placée à la fin 

de la première face après deux morceaux plus violents qui accentuent 

encore l'impact de douceur de son début. 

La diffusion 

L'enregistrement terminé, le disque entre dans le processus 

industriel de fabrication, de distribution et de vente, qui ne nous inté

resse pas ici, à ceci près qu'il se détache de tout rapport personnel pour 

devenir un objet marchand traditionnel et donc perd toute l'épaisseur d'un 
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déroulement vécu pour n'être que la musique de multiples présents différents 

sans lien entre eux et auxquels il prête une occasion temporaire d'images. 

La seule médiation à cette appropriation totale de la mus1que est la 

pochette du disque, qui fait le lien dans l'ordre du sens entre musiciens 

et auditeurs. Il était tentant de faire figurer l'un ou l'autre dessin de 

Alain MEDAM sur la pochette et d'ailleurs le projet a été fait de mettre 

plusieurs illustrations qui étaient de près ou de loin liées aux six 

morceaux composant le disque. Et devant cepatchworkà la fois directif et 

partiel puisque ne pouvant regrouper toutes les images de chaque série, 

Léa STANDARD, le concepteur de la pochette, eut l'idée de choisir le train 

plutôt que les paysages traversés. De ce fait, toutes les images deviennent 

possible, sans guide de conduite autre que la proposition du voyage imaginairf 

que suggère ce profil de train, dessiné dans le style des illustrations 

industrielles américaines de l'entre-deux guerres. Quant au titre Un souffle 

très pâle,il s'est imposé de lui-même, sans effort et sans heurt, n'amenant 

semble-t-il aucun guide précis pour l'audition, à la fragilité près. 

Au verso de la pochette, en plus de deux photos pr1ses pendant l'enregis

trement et des indications techniques, figure le texte suivant 

"Le marais-nécropole se tenait calmement devant eux, 

sur la vitre unique du compartiment. 

Il faudra tirer parti de notre transit à Irkoutz 

pour achever d'imprimer tout celà ! 
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Et son v1s à vis qu'occupait un commerce de dames 

dans la province d'Orvieto, lui conseilla le polyvinyle. 

-L'énigmatique a le regard du sourd ... 

Cela vint pensivement du couloir ; par la porte coulissée, 

le contrôleur, absent, s'avance jusqu'à dire : 

- Parlate me di amore". 
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Chapitre 2 : 

DE L'ECOUTE AU POLYMORPHE 
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La plupart du temps, le processus prend son indépendance par rapport aux 

créateurs à ce moment là, et sans considérer ici les ventes comme une 

réponse, à part quelques réactions de familiers ou de professionnels, peu 

d'effets de retour se manifestent en fait. D'autant plus qu'il s'agit 

davantage d'amis, de jugements portant sur l'ensemble du produit que de la 

matière imaginaire véritablement échangée dans le détail de chaque morceau 

au fil d'une écoute suivie et attentive. 

C'est donc avec un intérêt d'autant plus vif que j'ai reçu l'ensemble des 

textes écrits sur Un souffle très pâle par les élèves de plusieurs classes 

mixtes de cinquième, dans deux CES différents. A l'initiative des professeurs 

de français, ces enfants de 12-13 ans ont écouté le morceau et écrit "ce que 

cette musique leur évoquait", sans avoir de précision ni sur l'enregistrement 

ni sur le compositeur. Au dire des enseignants, cette passation s'est effec

tuée sans difficulté, les élèves s'impliquant volontiers dans une telle 

pratique, habituelle d'ailleurs pour la plupart, puisque cette pédagogie 

facilite les échanges d'expression d'une discipline artistique à une autre, 

et convoque au fil de l'année la poésie, la peinture, le cinéma, la musique, 

etc ••. 
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Chaque narration se présente comme un tout et si la lecture des trente-

sept textes communiqués laisse entrevoir des lignes de convergence, elle 

frappe surtout par la richesse et la multiplicité des images relatées. Il 

faut se garder de la tentation d'établir un déterminisme entre la musique 

et l'écrit, la part subjective de la perception interdit toute projection 

mécaniste. Mais plus encore, abandonnons la musique qui a été l'occasion de 

ces images pour ne retenir qu'elles, moins comme t émoins d'une évocation 

sonore, que comme traces d'un état imaginaire. Le but poursuivi ici n'est pas 

de rentrer dans les circonvolutions psychologiques mais de cerner les figures 

communes qui décrivent pour partie la trame imaginaire, ultime raison du 

présent parcours. Avant de tenter la liaison avec le morceau lui-même, envi

sageons l'ensemble des textes comme matière homogène, regroupant des images 

au minimum liées par leurs conditions d'apparition. Le propos est alors de 

mettre à jour les figures qui organisent ce champ imaginaire, de découvrir 

si elles s'articulent en une logique propre, à quel niveau se manifestent 

des clivages,e~c. 

Travailler sur ce matériel renseigne directement sur la charge évocatrice 

des images sonores mais aussi sur les modes d'appropriation de l'espace et 

du temps révélés non par un discours analytique mais par des images brutes. 

La responsabilité de l'analyseur est alors grande, surtout lorsqu'il s'agit 

aussi du compositeur ; c'est pourquoi la part d'interprétation doit être 

réduite au minimum au profit d'un simple agencement typologique qui respecte 
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la formulation et la construction des divers récits. C'est pourquoi le 

procédé retenu a été la classification des mots, des membres de phrase et 

des éléments de grammaire (temps des verbes notamment). Pour présenter cette 

lecture, et fidèle à notre méthode, il semble plus dynamique de situer les 

éléments de synthèse dans un récit, plutôt que dans une suite de tableaux 

dont les chiffres demeurent finalement peu parlants. 

Les Structures de récit 

"Dans une pièce, au noir, un horrnne est triste après une mauvaise 

nouvelle. Soudain, il se lève, sort de la pièce puis de la maison. Il se 

promène dans une prairie avec des marguerites. Il se souvient de sa vie pas

sée avec un ami à qui il tenait beaucoup. De beaux souvenirs ou de mauvais 

souvenirs. Il se rend compte qu'il est seul à présent. Il faut oublier cet 

ami ; de toute façon, il n'y peut rien et il repart en sifflant sur ses sou

venirs. Il s'éloigne, s'éloigne, s'éloigne ••• " 

Largement représentatif de la structure de récit couramment prati

quée par les auteurs, ce texte permet déjà de mettre à jour un certain 

nombre de constantes qui se modulent de manière différentielle dans l'ensem

ble des écrits mais les traversent quasiment tous. La première remarque 
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concerne le temps de la narration : tous écrivent au présent ; la percep

tion de la musique entraîne la présence d'images innnédiates qui s'impose 

comme temps réel. Deuxième remarque liée à la première : les images décrites 

s'inscrivent dans une action. Trois types d'évocation coexistent : 

- la suite d'images : 

"Le sable noir, de l'eau qui brille, un esclave traîne ses 

chaînes, où ira-t-il? Qui est-ce qui l'aime? 

peut-être un vautour au centre d'une ville ; il ne voit 

rien, tout est flou, s'il crie la vérité il traînera 

la peur derrière lui". 

- le récit général, linéaire : 

"Balade en avion. 

Départ de l'avion sur la piste. Les passagers mettent leur 

ceinture. L'avion commence à rouler, il prend de la vitesse, 

il s'envole, les passagers regardent le paysage, des plaines, 

des forêts, un lac ; l'avion va plus vite, encore de la forêt, 

des plaines, tout est tranquille. Les pasiagers regardent le 

paysage. L'avion descend peu à peu, l'atterissage approche, 

L'avion a atterri'.' 

- le récit psychologique : cf. le premier exemple cité ou encore : 

"Dans un grand château immense, immense, une jeune fille 

triste est là, regarde les montagnes par la fenêtre, il pleut, 
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le vent souffle, il fait froid. La Jeune fille court dans les 

escaliers pour monter plus haut et monte, monte, de plus en 

plus ! Regarde encore par la fenêtre dans une grande salle où 

elle est seule, le visage contre la vitre et pense. Elle pleur 

et tout à coup, elle redescend en vitesse à toute allure et 

ouvre la grande porte et part toute heureuse ..• " 

L'espace et le mouvement 

Dans ces trois types d'écriture, illustrés de manière très 

partielle par ces trois exemples, persiste toujours une action qui prend 

généralement la forme suivante : exposition du cadre général et d'une situ

ation. Evolution de celle-ci dans le sens de son accélération ou de sa 

dramatisation. Décélération souvent brusque. Dénouement. 

La nature même de cette action mérite d'être relevée : en effet, 

les personnages n'agissent jamais autrement que par leur déplacement dans 

l'espace, le reste des verbes indiquant leurs actes renvoit à la perception 

et à la conscience (regarder, entendre, penser, se rendre· compte, se souve

nir •.• ). Mais la palette des déplacements, et plus généralement des mouvement 

est extrêmement riche, que ceux-ci utilisent ou non un véhicule 

"un honnne marche le long d'une voie ferrée •.. " 

"Le chariot se promène dans la forêt ... " 

"Je vo1s des gens très calmes qui se promènent le long d'un 

ruisseau bordé de fleurs ... " 
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"quelqu'un se promène dans la nuit .•. " 

"Je vois très loin un honnne qui marche, il se rapproche 

toujours de plus en plus sans s'arrêter. A un moment, je le 

reconnais, il marche toujours, et Je vais à sa rencontre, et 

nous marchons tous les deux l'un vers l'autre et quand je suis 

à quelques mètres, je ne le conna1s pas, un homme marche en 

sifflant." 

"Dans un château, quelqu'un marche, puis marche un peu plus 

vite, ralentit sa marche, il observe le château, il accélère 

sa marche. Puis encore de nouveau, il ralentit, puis il conti

nue son chemin en observant le reste du château et continue 

sa marche, et puis s'arrête". 

"Un solitaire se souvient qu'il courrait avec son chien dans 

l'herbe". 

"Un gros train s'avance péniblement" 

"Un vieux monsieur se promène sur le quai et repense à son 

chien •.. " 

"Une personne quitte sa famille 

en direction de Paris. 

elle prend le train qui va 

En taxi sur l'autoroute, dans la ville. 

Beaucoup de voitures, de camions circulent". 

"Je pense que c'est un homme qui marche tout seul la nuit 

dans le brouillard. Il ne trouve pas un hôtel pour dormir, 

alors il continue à marcher, marcher, marcher ••• " 
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"Je vo~s une grande salle vide où un homme marche lentement 

puis accélère maladroitement. Il renverse des objets en métal, 

il a des gestes saccadés. Il marche plus lentement puis dispa

raît. Sa voix sifflote et disparaît lentement." 

Les temps différentiels 

Cette énumération d'extraits présente au m~eux la liaison entre 

le temps de la mus~que et le rythme de l'action ; mais il importe de souli

gner le caractère subjectif des accélérations sonores puisque la vitesse 

d'exécution ne varie pas, à l'interprétation près, et que la vivacité du 

mouvement vient davantage du texte musical lui-même et de la masse sonore 

mise en mouvement que d'une précipitation métronomique. Ce parallèlisme 

évident entre tempo perçu et vitesse d'action n'est cependant pas mécanique 

suivant la coloration de la situation, une variation musicale introduit un 

changement qui peut aussi bien prolonger l'état de fait en un statu quo 

obsédant, accélérer le processus en cours ou prendre son contrepied. Mais 

dans tous les cas, la différence acoustique est prise en compte dans le texte 

On pourrait à ce propos faire une objection : mis en situation 

de producteurs d'écrits à partir d'une musique, les élèves suivent le dérou

lement du morceau et s'alignent sur le dénominateur le plus élémentaire, 

c'est-à-dire le rythme de base et ses variations. La part d'imagination et 

de projection semble donc être réduite au minimum puisque la marche, image 

dominante, est aussi pauvreté parce que trop directement liée au mouvement 
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musical. Objection intéressante et que Je ne voudrais pas prendre radicalemen 

a-contrario mais plutôt prolonger. Dès la première phrase, chaque texte met 

en place une situation, un moment ou un espace qui vont servir de toile de 

fond à l'ensemble du récit ; on pourrait désigner ceux-c~ comme images 

immédiates : une grande salle vide, un hiver blanc, un film policier, un 

orage, un homme sous la pluie, une soucoupe volante, un château, la forêt, 

la nuit, un avion, etc. 

On le contaste, si ces images relèvent bien d'un imaginaire sans 

grande innovation, elles ne sont guère interchangeables sur le plan de leur 

polarité et du mode d'insertion des personnages principaux. Or, quelque soit 

l'image d'origine, lieu ou moment, la poursuite du récit se résoud de la 

même manière, par une déambulation variable en vitesse. L'insistance avec 

laquelle certains auteurs décrivent celle-ci et les nuances introduites 

tendent à indiquer que loin d'être une évocation pauvre, la marche et le 

mouvement s'imposent comme image dominante. Il convient de noter également qu' 

le rythme à trois temps utilisé ne renvoie absolument pas à l'allure binaire 

de la marche. 

La mémoire, la mort, la fête 

Trois textes sur quatre mettent en scène un individu seul, le plus souvent 

un homme, qui devient le personnage principal. Un quart seulement procèdent 

à un récit général ou à une suite d'images. Le personnage principal est aussi 

celui qui effectue le déplacement. Mais lorsque cela n'est pas le cas, c'est 
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le décor, les personnages secondaires ou les dangers qu1 deviennent mobiles, 

comme si chaque tentative d'arrêt était vouée à l'échec. En dehors du 

mouvement, l'action ne trouve pas d'aboutissement et le récit introduit 

alors le champ de conscience. Ce dernier fait presque systématiquement appel 

à la mémoire : 

"Un homme qui vient d'apprendre la mort de sa femme et qui 

marche le long d'une vo1e ferrée et à mesure qu'il marche, 

il se rappelle les bons moments passés ensemble 

triste, il pleure." 

il est très 

"Cela me fait penser à quelqu'un qui marche sur un trottoir, 

qu1 rencontre des gens qui s'arrêtent devant les vitrines, qui 

pense qu'il va faire un crime le lendemain et il parle à des 

gens mais toujours en pensant qu'il va tuer quelqu'un le len

demain. Et il croit que la police va l'arrêter, mais le sifflo· 

tement me fait penser qu'il a trouvé une idée pour ne pas être 

accusé du crime". 

La mémoire et l'obsession se partagent les textes qui mettent en avant la 

réflexion et la conscience. Bien qu'image dominante, la marche renvoie à une 

action passive, subie, obligatoire et sans finalité précise. Tout se passe 

comme si les évènements s'absentaient du présent, étaient déjà survenus, ou 

(plus rarement) bientôt à accomplir, et que le déplacement soit l'occasion 

de leur rappel. Le rapport au temps se joue donc dans la répétition subie 

d'un acte automatique qui permet le retour à un autre vécu. Il s'agit bien 
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d'une forme de secondarité où la consc~ence convoque la mémoire pour habiter 

le présent. Mais ces pensées ne sont pas tranquilles : leur cheminement est 

largement tributaire de la déambulation qui prend souvent des allures de 

fuite et colore le souvenir de manière dramatique. Plus de la moitié des 

textes font référence directement à la mort, au meurtre, à la maladie, à 

une menace et à la peur : 

"Je nagea~s dans un liquide appelé mort Il 

"C'est un honnne qui est dans une nuit sombre, dans une vallée 

perdue, le danger arrive et le menace, il a peur et va se 

cacher, puis il meurt peu à peu de peur". 

"Un accident s'est produit en voiture. Un honnne est mort, 

l'autre part, il a peur, il se sauve dans la forêt, c'est noir 

par moments, il court ; la peur l'emporte. Soudain, il entend 

une musique, ce n'est pas possible, se dit-il, il court, il 

a peur, il est triste, il ne veut pas s'approcher de la foule, 

il se sent étranger. Il repart dans le noir, avec un peu de 

musique et un peu de jaune. Il marche, s'éloigne en sifflotant 

Il a peur". 

"Un honnne sous la pluie marche vers son destin. 

La mort de quelqu'un apprise par une autre personne. 

Quelqu'un cherche une personne mais ne la trouve pas. 

Un film d'amour ; l'un des deux personnages part. 

Des fourmis avancent détruisant tout sur leur passage, ne 

laissant que des troncs d'arbre. L'homme essaye de les détruir1 

Il y arrive. 



r-----------------------------------------------------·----

237 

Un groupe de personnes apprend la mort d'une autre. 

Un petit enfant joue de l'orgue de barbarie, il meurt et une 

personne passe en sifflant devant le corps de l'enfant". 

"Il me semble qu'il va se passer une chose tragique ; je vois 

un homme seul jouant d'un instrument de musique e t s'enfonçant 

dans un brouillard très épais et ne plus jamais en ressortir". 

"Un homme apprend la mort de sa femme et s'en va en marchant 

dans une rue déserte et pense à sa femme morte, assassinée, 

déchiquetée et jetée dans une cuve". 

Ce paysage tragique que décrivent beaucoup d'auteurs semble relever 

parfaitement d'une logique imaginaire particulière, qu1 entraîne l'imaginatio 

au-delà de son terrain de départ et prend de vitesse le rêve lui-même. Ici, 

à partir d'une polarité négative et dramatique, se développe un enchaînement 

mécanique et obligatoire qui fait appel aux structures classiques du drame : 

la mort d'un proche, l'angoisse de la nuit, les risques de l'illégalité. Les 

images semblent trop fortes pour leur récitant, entrainé dans ce proces sus, 

qui s'aligne alors sur elles et gagne les stéréotypes. Mais au-delà de cette 

imagerie, la forte affirmation du négatif et surtout le p·eu de chance de 

s'en sortir que les narrateurs laissent aux héros est impressionnante. Pas 

de salut au terme de cette déambulation mortifère. 

A l'inverse, il existe dans les textes un développement d'une 

autre polarité : celle du calme, voisin d'une certaine mélancolie, qui abouti 

parfois à la joie et à la fête. 
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"C'est noir, c'est triste, tout est endormi. 

Une maladie ; puis peu à peu la vie revient par des notes 

plus aigües. La joie arrive, on se met à danser, à jouer, 

à chanter. C'est gai, ça devient bleu, tout le monde est 

fort joyeux. Un incident arrête une seconde la musique joyeuse 

et ça repart, puis l'on s'en va en sifflotant". 

"Tout est gris - C'est triste. La solitude règne. Je me vois 

dans une grande pièce sombre dans un fauteuil, seule ; j'écoute 

de la musique triste, douce. Mon coeur commence à se réjouir. 

Une pensée douce apparaît. C'est la fête. Des personnes viennen1 

Tout le monde danse. Elles s'arrêtent un moment puis recom

mencent, puis repartent petit à petit. Je suis de nouveau seule, 

je suis plus gaie, je siffle. 

Je vois la pièce en rouge. 

Je verrais bien cette musique pour un film d'amour. 

Cette musique m'emporte vers le ciel loin de toute la ville". 

·'-'Au commencement de la musique, je vois quelqu'un qui marche 

dans la nuit et qui se rappelle tout ce qui lui est arrivé dans 

son enfance ; et un moment après, on dirait qu'il y a une 

petit fête et tout ce qu'il pensait de son enfance devient 

de plus en plus gai". 

"Je vois des gens très calmes qui se promènent le long d'un 

ruisseau bordé de grosses fleurs. On dirait qu'ils se parlent 

entre eux. lÈmarchent longtemps. Les gens sont contents, ils 

rigolent. Au milieu du pré un homme joue de l'orgue de barba

rie. Les gens regardent le paysage, les oiseaux, les fleurs, 



Les deux pôles 

les prairies. Après, ils s'en vont en sifflant l'air de 

la jolie musique. Cette musique irait bien dans un film 

d'amour". 

"Je vois un hiver blanc ; un homme et un chien sont devant 

une cheminée sans dire un mot. Le feu crépite. Tout est calme. 

Quelqu'un frappe à la porte. L'homme le fait entrer et ils 

discutent, mangent et boivent jusqu'à la nuit, puis s'endormen 

Le pôle paisible de l'imaginaire ne donne pas lieu à une croisée 

de stéréotypes comparables à ceux du pôle d'angoisse. La fête évoquée n'est 

jamais un délire mais plutôt une mise en mouvements collective, génératrice 

de joie. A partir de la situation immédiatement transcrite au début de 

l'audition, se développe une accélération du propos qui n'atteint qu'excep

tionnellement un retournement de la polarité de départ. Ainsi, l'omniprésence 

de la marche ne se propose pas comme évènement, porteur de chronologie et de 

possibles, mais apparaît plutôt comme immobilité qui ne voudrait pas s'avouer 

comme telle. Le mouvement fonctionne davantage comme faisceau éclairant tour 

à tour diverses facettes du même état, que comme construction progressive. 

Même lorsqu'une histoire se déroule, elle le fait sur le mode du facultatif, 

comme si l'écriture dictait la nécessité d'un récit. 

Les textes sous le signe de cette polarité semblent éminemment 

tributaires de la musique. Les images tendres et limpides de leur évocation 

n'exigent pas de références trop précises qui s'imposeraient à leur tour, 
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comme c'est le cas pour les images de mort et de peur. La matière imaginaire 

apparait totalement dès le début de l'audition et à travers le guide de 

l'écoute du morceau, précise ses contours et ses nuances. Si l'on oppose 

les deux polarités sur le plan de leur contenu, il faut donc les opposer 

également dans leur rapport au temps. La rêverie noire, plus directement 

reliée aux stéréotypes, procède d'un temps évènementiel, qui intègre la suc

cession, la progression et le changement possible (même s'il n'a que rarement 

lieu ici) de l'état de départ. La rêverie possible procède d'un temps ex1s

tentiel, qui étale l'instant premier comme durée et agit sous le mode du 

ressassement. Chaque texte introduit des nuances à ce clivage mais au-delà 

de leur référence stricte, il s'agit sans doute d'une divergence profonde 

dans le rapport à l'espace-temps. 

La linéarité ou la matière, la dynamique ou la statique serait-on 

tenté de rappeler. Or, ce dernier couple classique ne recouvre pas exactement 

le propos- au sens où la dynamique n'a pas le monopole de l'évolution et la 

statique ne se limite pas à ce qu1 perdure. ta musique est une bonne porte 

d'accès à l'approche du problème : lorsqu'elle se développe sur un mode 

linéaire, elle régit des éléments temporels de l'ordre de· la chronologie 

chaque élément suit et précède un autre élément ; la perception de leur agen

cement existe dans une durée dont le cycle peut être variable en longueur : 

une mélodie enfantine se mémorise très rapidement et une partie chantée d'un 

opéra de Wagner présente d'exceptionnelles difficultés, mais l'un et l'autre 

exemple appartiennent à ce même usage du temps, qui renvoit à une vision 

historique du monde. La plupart des musiques occidentales relèvent de ce cou-

rant, tous genres confondus. 
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L'autre versant de la musique ne repose pas a-priori sur le 

déroulement d'un processus mais sur la présence d'une matière sonore. Le 

principe de base est de faire exister un ensemble de sons comme constant, 

généralement par la répétition de motifs brefs ou de cycles très courts. 

On obtient par là une masse sonore, imperceptiblement mouvante et qui donne 

l'impression de l'immobilité. Bon nombre de musiques éthniques (d'Indonésie 

et notamment de Bali) appartiennent à ce mode qu'illustre également le 

courant répétitif (Terry Riley, Philip Glass, Steve Reich .•• ). Pour cette 

musique, toutes les cellules sont données d'emblée et chacune semblent 

posséder une secrète autonomie. Bien que dans un déroulement acoustiquement 

chronométrable, ces oeuvres agissent sur une autre dimension du temps, de 

nature anthropologique. 

Le Chronos et l'Anthropos archétypent les deux temps entre lesquels 

se nuancent la matière imaginaire : le temps horizontal, celui de l'histoire 

et le temps vertical, celui du présent. 

Signal musical et représentations 

"La nuit, des gouttes différentes tombent en accords, pu~s 

accompagnées d'un instrument, d'un rythme puis les gouttes 

s'arrêtent, suivies d'un très beau morceau. Puis les gouttes 

recommencent toujours, chacune en harmonie, souvent elles 

tombent plus ou moins vite. Puis c'est toutes à la fois et 

souvent le même air revient ; puis soudain la musique s'arrête 
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et un o1seau répète au loin le meilleur de la musique qu'il 

a retenu. 

Je trouve cette musique très calme. Je vois un tableau (les 

gouttes), et un alentour très foncé, bleu (la nuit)." 

Lorsque la musique devient le guide précis des images, l'imaginatio 

suit de près les circonvolutions du morceau, mais cela n'arrive que peu. Dans 

le présent exemple, und§calage léger s'opère au n1veau du vocabulaire pour 

décrire en fait fidèlement les phases musicales successives. Il y a là un 

réalisme imaginaire, relativement pauvre ici, qui peut parfois se débrider 

tout en suivant au plus près les sensations provoquées par l'enchaînement 

des sons : 

"Une soucoupe volante arrive sur une planète de l'infini. Un 

début de conversation s'engage entre deux choses, deux êtres 

et 1ls commencent à raconter leur vie, leurs soucis. Leurs 

récits deviennent plus forœet racontent la rengaine de la v1e 

et ses accrocs. Ils engagent entre eux des paroles encore plus 

fortes pour bien montrer que sur leur planète tout a une fin, 

même la vie. Et ils s'éteignent tous, d'un sifflet ils sont 

rappelés dans leur infini. 

Les trous représentent la fin. L'orgue qui répète un air 

montre la rengaine. L'instrument électronique montre les deux 

choses ou êtres". 



243 

Un tel degré d'adéquation entre le message sonore et l'univers 

imaginé est en fait rare. Dans la plupart des cas, l'imagination suit son 

chemin propre à partir de la première image et le rôle de la musique n'est 

plus alors que celui d'un guide vague jusqu'à la fin du morceau où le lien 

s'opère une nouvelle et dernière fois directement. On peut noter la part 

faible de la dénotation par rapport à la conotation. Les instruments utilisés 

ne sont pas indiqués, ou même identifiés, à l'exception de l'orgue de barbari 

(pour trois personnes) et du sifflet final attribué au héros ou à un oiseau. 

Ces deux exceptions renvoient d'ailleurs plus à l'illustration sonore qu'à 

la structure orchestrale elle-même. Il semble donc que la perception procède 

bien d'un décalage entre une analyse détaillée du message sonore et son 

interprétation à travers la trame imaginaire, la première n'étant que peu 

présente dans le champ de conscience. 

Le lien possible entre ce morceau et des images visuelles est lar

gement souligné, même si les directions du raccord partent en tous sens 

"Je trouve cette musique mystérieuse 

un film de science-fiction". 

elle irait bien dans 

"Je verrai bien cette musique pour un film d'amour". 

"Cette musique irait bien dans un film de flic, policier". 

L'influence des structures narratives transmises par le film est 

omniprésente dans ces modes de récit, jusqu'à entrainer une accumulation de 

situations particulièrement éclatée : 
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"Je trouve que cette musique ressemble à celle des films quand 

par exemple deux honnnes vont s'affronter en duel dans les 

westerns, c'est assez triste, cela fait penser à quelqu'un qui 

est perdu dans un endroit et croit qu'il ne reverra plus jamai 

un humain, qui pense à sa vie tout seul dans les bois, qu1 

réfléchit qu'il rencontrera des bêtes énormes, qu'il devra 

faire connne Tarzan et s e défendre contre elles". 

A l'exception de six auteurs qui se cantonnent à un récit général, 

tous désignent un personnage principal, qui n'est que peu précisé il s'agit 

d'un individu seul, homme ou fennne, que le fait de mettre en avant suffit à 

charger imaginairement : la situation du possible imaginaire prime la des

cription des héros. Celui-ci ne se révèle que par l'action ou les évènements 

auxquels il est confronté. Quelques textes le rapprochent de certains sté

réotypes (le gangster, l'explorateur interstellaire ••• ) et un seul auteur 

s'identifie au héros et écrit à la première personne. Pour deux d'entre eux, 

le personnage principal joue de l'orgue de barbarie et dans neuf textes, il 

est l'homme qui passe en sifflant à la fin du morceau. L'action ne s'évade 

pas complètement de la description sonore et au contraire fait intervenir 

le héros comme acteur/source de la musique. Il y a là une circularité carac

téristique des interférences imaginaires. 

"Le jour se lève avec du brouillard. Un vieux Monsieur se 

promène sur le quai et repense à son chien ; il marche tou

jours en repensant à son bon toutou. Il voit un manège avec 

une musique mélancolique, puis un honnne qui joue de l'accordéon 

Une jeune honnne qui passe en sifflant." 

- - _ _ ________ __. 
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Imagination et Connaissance 

Le jeu des évocations d'images ne se situe pas sur le même plan que 

la connaissance ou la dénomination. Il semble même qu'une opposition assez 

fortement tranchée, voire une exclusion, existe entre eux. Lors d'une recher

che parallèle à celle-ci, nous avons fait écouter des extraits de musiques 

variés aux enfants de plusieurs classes du secondaire, dont une classe 

d'enseignement musical qui avait participé comme choeur d'enfant au montage 

de l'opéra Carmen. Le choix des musiques était très éclectique et sans 

rentrer dans le détail des réponses concernant les images évoquées et l'ap

préciation, une courbe pouvait se tracer entre deux pôles : l'imagination 

à partir de la musique et le discours sur la musique. Par exemple, alors que 

toutes les classes confondues rêvaient d'images analogues sur Ravi Shankar 

ou Pierre Schaeffer, les extraits de musique classique clivaient déjà selon 

la connaissance du champ musical en intervenant davantage comme test de recon· 

naissance du compositeur plutôt que comme évocateurs, ce qu'ils continuaient 

d'être pour les enfants sans pratique musicale. L'extrait de Carmen présenté 

nourrissant des représentations diverses chez les autres enfants n'a entrainé 

sur l'ensemble de cette classe que le seul et lapidaire commentaire : "Carmen , 

acte 2, scène 2". Même en précisant que nous aurions souhaité des évocations 

à partir de cette musique, les enfants ont eu le sentiment d'y répondre en la 

nommant avec une telle précision. 
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Sur Un souffle très pâle, il n'était pas question d'obtenir ce 

genre de réponse, mais l'antagonisme imagination/désignation apparait néan-

moins clairement même à travers les images recueillies. L'activité repré-

sentative s'établit entre ces deux pôles qu~, à leur point extrème, s'excluent 

radicalement ; non pas que la connaissance annihile le sourd travail symboli-

que mais sans doute qu~lle lui empêche une présence verbale en monopolisant 

totalement celle-ci. Lorsque ce n'est pas le cas, s'entrouvent à nouveau 

les portes plus ou moins conventionnelles de la folle du logis 

"La rosée tombe sur les pâquerettes et elles s'ouvrent lente-

ment. Elles se secouent et elles dansent. Elles tourbillonnent 

dans le matin. Elles se soulèvent et redescendent en tournant. 

Voilà le matin, elles se remettent en place et l'homme les 

écrase en sifflotant". 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 
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Conclusion 

Au terme de cet itinéraire imaginaire, et compte tenu de son 

caractère singulier, il serait hasardeux de tirer des conclusions générales. 

Aussi, c'est en demeurant au plan des conditions particulières que quelques 

éléments peuvent être détachés. 

Le diagramme projet/production/transmission/évocation est parfai

tement opérationnel, au sens où la matière imaginaire construite et échangée 

s'articule autour d'un axe de cohérence. Bien qu'ayant adopté, par nécessité 

la méthode de l'induction libre dans le recueil des images éveillées chez 

l'auditeur, par opposition à la méthode de l'induction guidée qui propose 

par exemple une liste d'adjectifs, nous avons pu mettre à jour une dynamique 

homogène au niveau des réponses sémantiques associés à ce morceau. Celle-ci 

ne se présente pas sous une forme d'exclusivité et d'autres réseaux, même 

contradictoires, ont pu apparaître ; mais elle fonde la trame de production, 

de perception et d'évocation de cet itinéraire d'images. 

Plus encore, cette cohérence se fonde sur les figures élémentaires 

l'espace, le temps de l'action, la situation des acteurs. Et sans négliger 

la part de convention impliquée dans tout propos culturel, il faut voir aussi 

le travail souterrain de la forme qui met en branle les archétypes et les 

structures jusque dans ses manifestations les :plus dispersées. 
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Cette trame imaginaire n'impose pas de significations. Elle offre 

un canevas à la construction des récits ou au propos musical mais ne dicte 

pas d'images précises. De ce fait, proviennent les différentes polarités 

antagonistes que l'on a pu noter rêverie noire ou rêverie paisible, temps 

linéaire ou temps présent. La polysémie de l'expression ne contredit pas la 

cohérence imaginaire. Au contraire, c'est à partir de cette base commune que 

se développent les configurations et les images les plus formelles comme les 

plus stéréotypées. 

Le présent parcours est insuffisant pour dégager des modes géné

raux d'appropriation de l'espace et du temps, tout au plus a-t-il pu engranger 

une matière imaginaire qui s'agglomère en figures et témoigne d'une logique. 

En plus de son exploration des difficultés méthodologiques sur lesquelles 

il faudrait effectuer maintenant un travail spécifique, il confirme nettement 

que le champ esthétique est bien la formalisation du latent, la structuration 

du potentiel et à ce titre, intervient directement dans la trame même de la 

vie sociale. En proposant une spatialisation particulière, une mLse en scène 

originale, des sonorités différentes ou une expression à haute voix, 

l'artiste dresse le canevas sur lequel se tissent les traits de culture. 

En même temps que cette organisation de l'univers culturel,l'art 

révèle comme ses véritables auteurs les groupes socLaux eux-mêmes. Dans cet 

échange à double sens entre le corps social et les oeuvres se joue la 

formalisation du rapport imaginaire. Loin d'être abstrait, ce dernier se 

pose comme immédiat, synthèse pratique entre les vieilles séparations de 
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l'imaginaire et du réel. L'oeuvre d'art s'inscrit donc comme signe lisible 

et extériorisé des formes du temps. 

Les multiples formulations du champ esthétique sont donc à saisir 

comme autant de propositions d'architecture et de rêve qui donnent matière 

et vie aux rapports quotidiens à notre environnement. Car le champ esthétique 

ne se réduit pas à l'art même si ce dernier constitue le principal creuset 

de son vocabulaire et de sa syntaxe. Pour dépasser les barrières discipli

naires et les querelles d'école, il faut appréhender l'oeuvre en germe, le 

sourd travail de l'image vivante avant qu'elle ne se fige, même si la compré

hension de celle-ci ne peut se faire qu'en référence à l'oeuvre aboutie et 

communicable. Etre à la fois producteur et public. Dans ce processus, se 

dévoilent les rituels, éclosent les conflits entre une voix vivante et une 

grammaire définitive. 

On pourrait croire la ville oubliée dans ce trajet. Mais c'est 

une ville traversée d'images que nous habitons et ce sont celles-ci qu'il 

faut s'efforcer de faire remonter en surface de la ville et de la vie, afin 

de les ordonner, de les organiser ; faire vibrer la réalité sociale, d'une 

certaine façon l'obscurcir pour la restituer dans ses déterminations primi

tives, dans une sphère où ont place l'errance et l'insensé. Faire se rejoindr 

les lieux et les figures en comprenant les images par les images, c'est-à-dir 

esquisser un mouvement de va-et-vient entre les figures apparentes de la v~e 

sociale et de l'organisation de l'espace et du temps, et les complexes 

imaginaires plus ou moins enfouis. 
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A l'intersection ville-musique, d'autres domaines existent qu'il 

nous faudra aborder ·: les bruits de la ville, les autres musiques de 1 'urbain , 

l'illustration sonore, la technologie des machines imaginaires,etc ... De 

la multiplication des axes de recherche, se précisera une nomenclature souple 

et de plus en plus complète des figures efficaces pour notre temps, telles 

qu'elles puissent nourrir les modes d'habiter, en préciser les contours et 

les formes. Quelques dominantes se dégagent déjà qui se développeront ulté

rieurement : la place du corps et des sens dans l'espace urbain comme 

dimension imaginaire/réelle, la dialectique informel-structuré, le religieux 

et le spectaculaire ou encore les problèmes de la contemporanéité et de 

l'espace. 

Il nous faut être à l'écoute de l'imaginaire delaville en ce qu'il 

s'organise comme courant culturel ou en ce qu'il retient comme signes de son 

identité. En introduisant la diachronie, la notion de trame imaginaire 

intermédiaire prend sens et la croisée ville-musique offre un terrain privi

légié pour atteindre ces fantômes bien réels du présent et de l'histoire. 
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