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1 - PRQBLEMATIQUE GENERALE 

Notre paysage technologique est un monstre. L'environnement quotidien 

qui circonscrit notre rapport sensoriel au monde ressemble à un 

vaste puzzle qui réunit des modes d'intervention sur le concret appar

tenant à des systèmes techniques et à des schémas culturels extraor

dinairement variés. Les productions technologiques d'époques différentes 

se chevauchent, se remplacent ou coexistent au-delà d'une contempo

ranéÏté de principe qui les dirigerait. Les cultures de différents 

pays ouvrent des brèches dans le système de nos objets, qui semble 

fonder sa cohérence dans l'hétéroclite. Et à ces deux dimensions, 

chronologie et diversification des cultures, s'ajoute sur un plan plus 

qualitatif, la coexistence de produits ou de schémas de pensée issus 

d'états épistémologiques éloignés les uns des autres, sinon contra

dictoires. 

Tous ces éléments, qui ne révèlent pas toujours clairement leur origine, 

bouleversent une conception linéaire de l'histoire, au moins du point de 

vue de l'usager. Car celui-ci n'est pas directement conscient de ces 

décalages chronologiques et structurels qui composent pourtant son 

cadre familier. La fourchette et la machine à calculer électronique 

cohabitent. Et l'on pourrait croire que l'usage est l'unique dénomi

nateur de leur appropriation : la réponse à la fonction prévaudrait 

sur le mode technologique. Sans doute, il y a là une part de réponse 

qu'il ne faut pas négliger ; le rôle de l'objet légitime son existence 

par delà les apparences successives qu'il peut recouvrir. Mais on 

aurait tort de se cantonner à une interprétation strictement fonction

nelle. L'objet-réponse est aussi accès ; accès aux codes techniques 

qui l'ont généré, accès aux structures culturelles et scientifiques 

qui l'ont autorisé, accès à un certain état social qui produit ses 

conditions d'existence. Avec chaque objet, se propose un système 

d'organisation mentale lié à son usage, mais qui déborde largement 

celui-ci en amont comme en aval. 
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Ainsi, notre paysage environnant multiplie-t-il les réseaux techno

logie-science-culture, ne reculant pas devant le contradictoire et 

jouant la pluralité des champs. Où se situe alors la cohérence ? Ce qui 

fait qu'un ensemble d'objets est quasi invariablement daté? Comment 

se fait-il que la superposition des plans techniques s'opère finalement 

le plus souvent sur le mode d'une intégration progressive ? 

Le présent peut se décrire connne un état de conscience lié à un 

moment donné ; comme si l'on opérait une coupe transversale dans 

l'écheveau des multiples chronologies différentielles qui parcourent 

une civilisation. Cet état de conscience ne gomme pas les différences 

mais leur insuffle une cohésion qui les rend opérationnelles ici et 

maintenant et peut aller jusqu'à tendre des ponts des unes aux autres. 

Ce rSle fédérateur, le présent le joue au niveau du situationnel, 

marge entre l'histoire individuelle qui sédimente conformités et 

distinctions, et le social qui englobe ces aspects dans une échelle 

plus large. le situationnel précéde l'individuel dans les données de 

l'environnement, en organisant des agencements particuliers qui sont 

autant de ponctuations socio-chronologiqu2s. 

Le rapport au monde technique est donc rapport de transversalité, tant 

au niveau macro-sociologique, où l'état social est aussi à la croisée 

d'une multiplication des échelles de temps, qu'au niveau individuel 

où se jouent les combinatoires particulières qui localisent l'histoire 

en des formes et situations circonstanciées. 

Le présent est donc unificateur en ce qu'il regroupe dans une m�me 

conscience des états étrangers les uns aux autres. Mais encore, il 

estompe l'origine des objets, oublie leur parcours d'accès jusqu'à lui 

pour ne retenir d'eux que leur position dans l'espace. Mais à cette 

tension vers "l'état des choses", s'opposent les charges de sédimen

tation qui pondèrent les objets bien en deça de la conscience que nous 

en avons. 
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Le fait de mentionner en priorité les objets est une commodité de 

présentation. Il ne saurait bien sGr �tre question de se limiter à 

eux et de réduire le champ technique à leur seul rapport. Mais ils 

demeurent les media nécessaires aux divers systêmes qu'ils illustrent. 

De plus, nous verrons par la suite qu'ils sont le terrain le plus 

propice pour recueillir les discours sur la technique. 

Notre point de départ est donc cette condensation du temps qui stratifie 

des structures plurielles. Le technique est un et multiple à la fois. 

Mais cette évidence ontologique va se capillariser dans Le social pour 

apparaître dans une combinatoire três riche, dont les différents compor

tements seront les représentations. Un même état technique, né de la 

pluralité et recomposé comme cohérent par la lecture présente, se vit 

dans un ensemble de situations dont il faut - et c'est ]à notre projet -

décrire les formes et saisir leurs modes d'organisation. 

Au coeur de ette problématique, se jouent les changements culturels, en 

livrant les prémisses visibles ou masqués du changement social. Le seul 

aspect technique, même sous l'angle de l'innovation, ne peut suffire à 

l'analyse ; de même, une approche qui négligerait la part concrête des 

images se limiterait à n'être qu'une vision idéologique étroite. Pour 

saisir la véritable épaisseur de la "praxis" sociale, il importe de se 

situer sans cesse dans le jeu des rapports triangulaires entre science, 

technologie et société, en se gardant de limiter leurs relations à un sens 

en fait, prioritaire mais non exclusif dans lequel la science élaborerait 

le savoir dont les traductions techniques retomberaient ensuite sur le 

champ social. Des interactions terme à terme existent qui dynamisent ce 

triangle en un Jeu sans cesse mobile. 

Notre prt1pos est donc bien de tenter d'éviter un cloisonnement, qui est un 

des piêges Je la désignation de ce programme de recherche, même s1, aprês 

une mise en perspective générale de la problématique, nous situons résolument 

notre intervention dans le domaine micro-sociologique quant à la phase d'in

vestigation. C'est en effet, le champ des pratiques sociales qui constitue 

notre terrain d'enquête, envisagées sous l'angle de la banalité du vécu. 
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Dans Ja vie courante, c'cst-â-Jire dans les vies quotidiennes, les rapports 

au monde sont des rapports <l'images. Le contact le plus concret est aussi 

choc imaginaire. ].'image n'est pas Le surplus facultatif d'une existence 

dont la réalité profonde serait l'ordre matériel. Elle ne s'oppose pas J 

la matiêre, elle la fait �tre. Traquer et recueillir des images donnent 

donc accês â cette combinatoire subtile des modes de rapport au monde qui 

sont l'expression circonstanciée des relations vécues entre science, techno

logie et société. 

L'imaginaire en ce sens est considéré dans son r6le fondateur de formes 

et de forces, qui animent le champ social en l'enracinant dans-le fond 

anthropologique, comme en autorisant les formulations symboliques les 

plus spécifiques de l'époque et du lieu. 

En Jehors de tot1te expérimentation exceptionnelle, notre projet est donc 

d'aborder la banalisation de la technologie dans le quotidien, avec sa 

charge d'habitudes, de sédimentations des schémas culturels qui président 

ou accompagnent les divers niveaux techniques des objets. L'un des écueils 

qu'il faut éviter dans une recherche de cet ordre, est de considérer ce 

champ comme connu. L'objet qui gagne la vie quotidienne ne vient pas remplir 

strictement une fonction. M�me sur le seul terrain de son usage, les dys

fonctions, les détournements, les déplacements vont perturber la seule 

logique : conception, diffusion, usage, mort. Mais en dehors du cadre pra

tique, l'investissement imaginaire ouvre l'objet â une vie sociale qui lui 

conf�re sa véritable dimension : dans nos relations concrêtes au monde 

environnant, se jouent les modes de rapport â l'espace et au temps qui 

marquent notre société. 
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2 - PARLER 

2. 1. La parole latente

Le travail essentiel de notre méthode sur le terrain consiste à favoriser 

au mieux la verbalisation des images qui témoignent, exprimées ou non, 

du rapport du monde de la personne interrogée. Cette montée des images 

au seuil de la parole n'était pas difficile sur un sujet déjà largement 

présent dans les conversations familières ; l'essentiel a donc été 

l'écoute des récits tenus à propos des pratiques techniques ordinaires. 

Le récit est le premier organisateur des images et, à ce titre, il 

importe de le recueillir dans son mode d'expression propre. En lui, 

sont présentes les multiples formes qui animent les comportements et 

leurs dimensions symboliques. 

Lorsqu'il s'agit de recueillir l'expérience vécue dans la version 

directe qu'en donnent les intéressés eux-mêmes, il est parfois 

difficile de faire la part entre la parole originale qui formule des 

images vivantes, et ce qu'on pourrait appeler "l'imagerie", qui 

agglomère des discours préfabriqués et des strates idéologiques diverses. 

Le récit oscille toujours globalement entre ces deux pôles, image 

créatrice et texte codé. Vouloir enfermer la parole des usagers dans 

l'une ou l'autre case n'est que simplification excessive et appauvris

sement du sens. La dépréciation systématique de l'imagerie interdit 

d'en percevoir la dynamique souterraine quadrillant en fait le tissu 

social, comme la sur-valorisation de l'image neuve incite à une 

sélection trop sévère qui désincarne le récit. 

Le vécu se signifie en images pour l'homme sans qualité que nous sommes 

tous à certains moments de notre existence, peut-être les plus importants. 

Dans la trame banale de la vie, l'image précède l'idée en ce qu'elle 

renvoie immédiatement à un signifié vécu, n'étant ni le symptôme d'un 

manque à penser, ni une copie morte de la réalité. L'image fait "être" 
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notre rapport au monde. A partir de ce constat que les images sont 

l'une des clés de l'approche du vécu, l'option méthodologique se précise. 

L'imaginaire devient le terrain de recueil et J'analyse. 

� ·,?
f 

L'étape suivante du cheminement consiste à découvrir des modes de 

déclenchement de ces paroles limpides ou brouillées, témoins des 

rapports du sujet à son environnement jechnique. En tant qu'irnagina

tion à l'oeuvre, le récit n'est pas directement informant ; il n'est 

qu'une matière première suscitée par l'analyste à partir de laquelle 

celui-ci doit organiser l'information. Sans le travail d'interprétation 

et de compréhensior., le propos s' arr�te 2.1-; sens cornmun. 

Ce trajet que l'on doit parcourir pour comprendre et connaître des 

informations qui ne se donnent pas mais que l'on doit faire apparaître, 

cette distance dans laquelle s'instaure l'approche de connaissance, 

nous amènent à dire que cette parole ne cesse de nous "faire signe", 

au sens commun de l'expression qui est également celui de l'anthro

pologie, c'est à dire de symboliser. 

En situation d'interview, les personnes'interrogées sont toujours 

enclines à répéter les discours tout prêts de l'imagerie, de la 

vulgarisation sociologique, comme pour se préserver de la question et 

du passage à découvert, conune pour devancer et enfermer l'approche 

scientifique clans une tautologie, oü les questions deviennent elles

mêmes réponses. Y a-t-il là, comme beaucoup de sociologues le pensent 

une malice, une feinte ou une esquive de la part des individus que 

l'on interroge? Faut-il y voir selon d'autres hypothèses, une ironie 

inconsciente des populations interrogées, un humour propre à ceux 

que l'on considère en masse, c'est à dire comme des êtres anonymes et 

équivalents entre eux ? Dansil'inunense majorité des cas il n'y a 

aucun machiavélisme, aucune perversité, aucune stratégie consciente 

ou non de la part de ceux qu'on interroge. S'ils répondent en reprenant 

à leur compte ce que nous avons appelé l'imagerie, c'est qu'ils adoptent 
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devant le sociologue, une attitude de dépréciation de l'humble parole 

de tous les jours, non pas par on ne sait quelle ruse, mais parce qu'ils 

attribuent, à raison plus qu'à tort, à la sociologie et aux procédures 

de connaissance en général propres à nos sociétés, un mépris pour 

l'imagination banale de l'homme obscur, du poète habitant dont le 

témoignage consiste souvent en une transgression ou en un véritable 

démenti des discours et de l'ordre macro-sociologique. En particulier, 

nos enquêtes montrent que le sujet qui se met à parler le langage de 

tous les jours, invalide les discours parcellisant le corps social 

en jeune, en femme, en telle catégorie socio-professionnelle, etc. 

Et il n'y a là de sa part aucune ignorance ou inconscience de son 

inscription sociale et historique. Il nous dit plutôt les limites de 

la détermination de son vécu par une telle inscription. Au niveau de 

la parole, les enquêtes nous montrent que le vécu n'oppose pas un 

monde unifié ou une réalité première déterminante face à un sujet mor

celé, qui réagirait à ce monde ou à cette réalité selon des états 

distincts, en jeune, en femme, en citadin, en employé, etc. 

Au contraire, par un espèce de renversement, les individus qui s'ache

minent vers la parole, nous disent la pluralité du monde et l'unité 

du sujet. Même quand l'individu sur une telle lancée reprend les 

discours de la parcellisation de l'être-ensemble, seul un regard 

rapide et superficiel y voit la preuve d'un rapport objectif à la 

vie que déterminerait son inscription sociale-historique. Une analyse 

plus fine nous dirait le double langage, celui de la parole et du 

discours, que tient contradictoirement, avec ou sans perturbation 

suivant les cas, le sujet. En fait, quand ces discours sont prononcés 

par le sujet, il ne le fait pas sans duplicité, au sens d'une recherche 

d'une certaine connivence avec son interlocuteur - en l'occurrence 

l'enquêteur - comme si pour lui, celui qui s'interroge était également 

préoccupé par quelque chose de plus essentiel, et que l'océan de verbe, 

l'inflation du discours laisseraient échapper. En d'autres termes, 

ces discours, le sujet les manipule, il en use et en abuse à sa conve

nance pour se comprendre et chercher à se faire comprendre, c'est à dire 
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pour mieux signifier son rapport subjectif profond à son environnement, 

comme si seul parler de soi - du "Soi" ou de "Ca" ou du "Désir" -

importait finalement. 

2.2. Les brêches 

Voulant recueillir des images liées aux pratiques quotidiennes de 

l'environnement technique, il importait de forger un outil de question

nement pertinent. Avant de retenir la notion de "brêche" comme mode 

d'intervention sur le terrain, nous avons testé trois autres approches 

mentionnées ici par respect de l'itinéraire méthodologique. Les récits 

recueillis sur les rapports aux objets s'organisaient selon 

1
° 

- une unité de temps. En une journée, par exemple, il s'agissait

pour les personnes interrogées, de faire le récit de l'utilisation 

successive de leurs divers objets, en espérant par là, saisir une ou 

plusieurs relations significatives de l'intégration ou du refus de 

la technique. Devant l'ampleur de la séquence où trop de détails pas

saient sous silence, nous avons décidé de reduire le temps d'observa

tion à une heure, au choix de l'interrogé. Mais là encore, nous ne 

parvenions pas à enregistrer une description détaillée de l'usage, 

et l'on ne recueillait qu'une énumération des objets somme toute, 

assez peu significative. L'effort de mémoire et le souci d'exhaus

tivité de la part du sujet bloquait l'apparition de commentaires ou 

anecdotes 

2
° 

- une unité de lieu. Toujours dans un souci de pister une description

non pas tant de l'objet que de la relation singulière à l'objet, nous 

sommes passés de l'ensemble des lieux de la vie quotidienne à l'espace 

du logement et à une partie seulement de celui-ci. Mais, comme sur le 

registre du temps, quelque soit la pièce choisie comme cadre d'infor

mation sur l'expérience quotidienne des rapports à l'environnement 



technique, nous n'aboutissions qu'à une forme d'inventaire où le 

récapitulatif primait le récit sur le vécu ; 
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3 ° - une unité de thême. A la suite des deux approches précédentes,

efficaces quant à la description mais décevantes quant au recueil 

d'images, nous avons envisagé de prendre transversalement le problême 

de la relation à la technique et de proposer un thème précis : par 

exemple un objet ou une chaîne d'objets spécifiques, un système éner

gétique ou un réseau (chaleur, froid, lumiêre, électricité, etc.), une 

fonction particuliêre à assurer (communication, locomotion, nourriture, 

conservation, confort, etc.), un matériau (bois, plastique ... ). 

Nous pensions ainsi davantage entrer sur le terrain du qualitatif à 

partir duquel seulement le vécu s'exprime. Mais en portant l'interro

gation sur le terrain de ce qui est déjà de l'analyse, ou du moins une 

certaine conscience discursiv�, nous ouvrions la porte aux ''paroles 

gelées", selon l'expression de Rabelais, c'est à dire aux stéréotypés 

de l'imagerie. 

Aucune de ces trois interventions ne permettait de dépasser le stade 

où l'on constate la pauvreté du texte répété sur la technique et ses 

différentes injonctions ou inductions. Rien n'éclairait l'hypothêse 

que la technique puisse itre l'objet d'une appropriation exprimant 

une certaine autonomie du vécu. Malgré l'apparence, ces premières 

tentatives n'ont pas été vaines pour approcher la parole, ce langage 

masqué par le discours et l'imagerie. A leur relecture, nous nous sommes 

aperçus que les seuls moments pendant lesquels les interviewés s'ani

maient et devenaient prolixes, correspondaient à chaque fois aux questions 

de dysfonctionnement des objets, de leur sous-utilisation ou non-utili

sation, de leur nouveauté. Il y avait là comme un fil conducteur pour 

notre interrogation révélé par l'expérimentation. Qu'une rupture, 

qu'une différence se produise, c'est à dire devienne sensible dans 

l'environnement instrumental, et jaillit alors une parole, exhubérante, 

généreuse et m�me impudique tant elle est proche du vécu intime et 



authentique, et qu1 dialogue avec la technicité des objets pour 

s'exprimer. 
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Nous avons nommé "brêches" ces ouvertures qui laissent passer la parole, 

et c'est à partir d'elles qu'ont été construits les guides d'entretien 

pour recueillir, relancer et approfondir les récits. 

Cinq brèches nous ont paru particulièrement adaptées à notre investigation 

la panne 

la perte 

le remplacement 

la nouveauté 

le projet d'acquisition 

La panne ou la perte et même le remplacement par l'achat, la récupération 

ou le fait d'un don, se comprennent aisément comme brêches. Mais l'objet 

nouveau que l'on connaît et qui intéresse sans que l'on ait envie de le 

posséder, suscite le rêve et, tout comme le très sérieux projet d'acqui

sition qui s'inscrit dans la logique budgétaire du ménage ouvre aussi 

une brêche dans le continuum silencieux. Ces brêches ne sont pas inter

changeables, mais elles se redoublent, elles sont en redondance pour 

la provocation de la parole et de l'imagination. Elles révèlent une 

nouvelle application du principe psychologique - et même plus, anthro

pologique - qui veut que devant toute béance résultant du constat de 

l'altérité, l'être individuel et l'être social se mettent à produire des 

mythes, c'est à dire à imaginer et à parler. Il y a là une volonté 

d'euphémiser, d'adoucir et de combler la déchirure et la brisure premières, 

sur un mode imaginaire, mais par lequel aussi et surtout s'exprime le 

vécu fondamental. 

Par ces brêches, en faisant revenir à la mémoire les différentes 

démarches d'accès aux objets, nous ne faisons que provoquer la réminis

cence de leurs relations à la technique et à ses innovations. Sous 
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couvert d'archéologie, en leur demandant de se souvenir des pannes, 

des pertes, de leurs décisions d'achat et de leur choix, nous parvenons 

à une eschatologie, c'est à dire à une écoute de la parole sur la 

finalité de la consommation et de l'usage de la technique dans ses 

productions ordinaires. 

Lesbrêches sont donc une provocation de la parole, une incitation à 

l'imagination, et en même temps, un regard en profondeur, une fenêtre 

ouverte dans la croGte refroidie de l'imagerie et des discours (que les 

interviewés d'eux-mêmes nous désignent comme tels) sur ce qui fait 

véritablement sens dans leurs rapports aux objets. Elles permettent ce 

passage de l'imagerie au mythe qui demeure la clé de la compréhension 

d'une situation énigmatique ou réactionnelle. 

Si les brêches prennent souvent une forme évènementielle, il ne faudrait 

pas les assimiler à des accidents, au sens où ceux-ci représentent 

l'extraordinaire, le brutal, l'imprévu. Si l'accident est bien une 

brêche, il ne résume pas exhaustivement le modèle de rupture que nous 

utilisons ici. En effet, il ne faut pas opposer un état stable, muet, 

qui serait le siège du "normal", et un état éphémère, prolixe qui 

renseignerait sur le normal mais en le déformant. Nos brêches appartien

nent totalement à la vie quotidienne, même si elles mettent l'accent sur 

des instants où le commentaire et le vécu se réjoignent. Il n'y a pas 

discontinuité, mais modulatioq variable de la parole ; une hiérarchie 

de formulation apparaît ici nettement, qui ne doit ni être plaquée 

telle quelle sur les pratiques effectives, ni être détachée de ses 

résonnances vécues. Mais, alors que l'accident inverse le sens du dérou

lement quotidien, les brêches viennent seulement amplifier certaines 

zônes, en les livrant à l'imagination et aux récits. Ainsi, elles 

n'appartiennent pas au dysfonctionnement, mais plutôt au fonctionnement, 

parfois délicat, des objets. 

Une fois l'outil des brêches mis à jour, il convenait de préciser la 

nature exacte de l'intervention sur le terrain. 



16 

2.3. Le recueil d'images 

Une telle approche sociologique, phénoménologique dans son essence 

et proche de l'ethno-méthodologie, conduit à un recensement des images 

plus qu'à une répartition de la population, ce qui pose le problème 

de l'échantillon d'une toute autre manière que dans une perspective 

proportionnelle. 

Compte-tenu des dimensions budgétaires de cette recherche, mais aussi 

de nos objectifs méthodologiques, nous n'avons pas retenu de méthodes 

quantitatives quant à la population interrogée. En effet, il n'importe 

pas d'aboutir à une quantification d'opinions plus ou moins stéréotypées, 

mais plutôt de tenter la mise à jour, sur un plan qualitatif, des types 

de rapports imaginaires à l'oeuvre, en analysant pour chacun les termes 

de la problématique. Pour cela, nous avons retenu la méthode d'interviews 

centrées et approfondies. 

Le projet n'est pas, pour l'immédiat, d'effectuer cette opération sur un 

écl1anti l lon représentatif d'une population X. Les préoccupations de nombre 

cèdent le pas à un autre souci : plutôt que d'obtenir des mesures sans 

grande valeur de généralisation, et de plus, vite périmées, cette approche 

sociologique met l'accent sur la mise en rapport et sur l'interpondération 

des diverses composantes entre elles. Ce qui importe, c'est donc moins 

l'individu qui répond en tant qu'unité de sens, mais plut8t l'accès qu'il 

offre aux images, véritable matière première de notre information. 11 n'y 

a donc pas la recherche d'une proportionnalité rigoureuse entre l 1 6cha11-

tillon et une population de référence. Nous voulons simplement obtenir des 

paroles diversifiées, en tentant de cerner leur multiplicité, de l'explicite 

au filigrane, et non de répartir une population en groupes de paroles ; ce 

qui serait l'objet d'une autre étude. 
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L'unité d'information est donc la séquence de conunentaire verbal, meme s1 

l'individu demeure l'unité de contexte. Il s'agit donc bien d'un recensement 

d'images plutôt que d'une répartition des répondeurs. Ce point est extrè

mement important, en ce qu'il caractérise la méthode comme cohérente 

par rapport à son objet d'application : c'est l'objet qui en fait conunande 

la méthode. En effet, la perspective poursuivie est bien d'opérer un 

recueil des images à l'oeuvre et de tenter l'organisation de celles-ci 

dans une typologie. Mais les critères de cette classification ne doivent 

pas être empruntés à des schémas d'analyse, voisins mais non superpo

sables strictement, de ceux qui l'animent de l'intérieur. Il nous faut 

expliquer l'image par l'image. Et non par la référence obligatoire à 

des structures psychologiques, ou à une logique déterminante des groupes 

sociaux, ou encore à des facteurs socio-économiques posés a priori 

comme prioritaires. Nous ne voulons pas éliminer ces regards explicatifs 

de notre terrain ; au contraire, leurs apports sont précieux et complé

mentaires. Mais leur intervention prématurée dans l'analyse conduit 

souvent à l'éviction pure et simple de la compréhension du phénomène, 

envisagée dans sa logique propre. 

En d'autres termes, avant de classifier des comportements, il semble 

nécessaire de mettre à jour la combinatoire effective, le jeu réel des 

pratiques qui trament le quotidien par-delà les individus, au sens où 

une personne peut participer de plusieurs types imaginaires consécutivement 

ou simultanément, même de manière contradictoire. Le problème de la diver

sification des sources de parole demeure néanmoins posé. Chaque individu 

est en effet porteur d'un ensemble d'images spécifiques, et même s'il n'est 

pas retenu comme critère de typologie, on doit tenir compte de la part de 

pondération que le choix de telle ou telle personne introduit dans le recen

sement des images. 
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Les expériences précédentes que nous avons menées grice à une telle 

méthode (1) permettent d'affirmer que les catégories finales mises à jour 

ne sont jamais tributaires d'un seul profil de réponse. Jamais une seule 

interview n'ouvre à une grande figure explicative sans être croisée de 

multiples manières avec les autres éléments d'information. De plus, tout 

se passe comme si, en fin de compte, les interviewés devenaient inter

changeables, non pas parce que leurs réponses confinent aux stéréotypes, 

mais parce que la richesse des images auxquelles ils donnent accès offre 

un champ beaucoup plus large que le seul fait d'être une parole indivi

duelle. La parole circule transversalement aux individus et c'est dans 

cette mouvance qu'il nous faut la saisir et la recomposer dans l'analyse. 

La sélection des personnes interrogées n'est donc pas faite une fois pour 

toutes dans une phase préalable, conférant à un échantillon une caution 

immuable. Nous procédons au contraire, à une suite de rectifications dans 

notre sélection, selon la nature des réponses qui nous parviennent. 

Si tel ou tel comportement exprimé. par une personne semble lié plus 

particulièrement à un contexte précis, nous aurons le souci de diver

sifier les contextes pour en mesurer l'influence. Il ne s'agit pas 

d'approcher un échantillon idéal représentatif, mais plutôt d'aider le 

hasard dans une quête d'images qui se veut la plus large possible. 

Les quarante individus rencontrés ne sont significatifs d'aucune 

classification explicative qui rendrait compte de leurs attitudes et 

opinions. Mais, malgré leur petit nombre, ils donnent accès à plusieurs 

milliers d'unités de réponses qui constituent la base de notre analyse 

et offrent la matière première de la construction des figures. 

(1) - Cf. PESSIN (A.) et TORGUE (H.) Villes imaginaires, Champ Urbain, 80

CHALAS (Y.) et TORGUE (H.) La Ville latente, ESU-MRU - Mairie 
d'Echirolles, 1981 



19 

Pour des raisons de longueur d'entretien mais aussi de cohérence du 

champ imaginaire, nous nous en sommes tenus à l'espace domestique 

et n'avons pas abordé le domaine professionnel, sauf référence expli

ci.te de !'interviewé. Toutefois, le "hors-travail" qui s'étend du 

peigne à la maison toute enti�re, comprend également l'espace public 

(comme les cabines téléphoniques ou les distributeurs de billets par 

exemple). Nous sommes restés attentifs aux chevauchements toujours 

possibles, mais dans la plupart des cas, il n'y a pas mélange dans la 

perception entre l'activité professionnelle avec ses spécificités 

techniques et le reste de la vie. 

La règle des enquêteurs a été d'aborder au moins trois brèches par 

interviewé, plusieurs objets pouvant être évoqués dans chacune. 

C'est le monde des objets qui est notre premier interlocuteur. Ils 

servent de prétextes et condensent dans leurs usages et dans les 

images dont ils sont porteurs, toutes les relatio11s aux structures 

technologiques et au fonds scientifique. Souvent, l'"appareil" prime 

l'objet dans la hiérarchie de la parole. Plus sophistiqué, il offre une 

surface plus étendue aux évènements liés à sa pratique comme à ses 

dysfonctions. En proposant une grande ouverture sur les images techniques, 

les objets enferment aussi le débat à leur propre échelle ; si bien 

que rarement les termes génériques ("électricité", "chaleur", etc.) 

n'apparaissent dans les récits ou la réflexion menée à partir d'eux. 

Car les paroles recueillies possèdent leur cohérence propre et ne se 

légitiment jamais par une ratio externe même si l'on peut y faire appel 

parfois. Nous atteignons là le monde de l'image brute. 

Dans cette approche, il n'y a pas de différence entre objet et objet 

technique. Au niveau de la production, tout objet relève d'un syst�me 

technique particulier, et au niveau de l'usage, les interviewés ne 

séparent pas distinctement les objets selon la seule technicité de leur 

pratique. Notre interrogation sur la technologie a donc porté sur 

n'importe quel objet cité par les personnes rencontrées puisqu'il appa

raissait comme significatif pour elles. De plus, le critère physique 

apparaît comme secondaire dans la perception classificatoire des objets 

au regard des critères imaginaires projetés sur eux. 
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2.4. Le Mythe 

L'abondance des récits sur l'environnement technique, lorsque l'enquête 

utilise le moyen des brêches, est la première remarque qui s'impose. 

Il existe une parole, préexistante à l'interrogation, que celle-ci ne 

fait que recueillir et tenter d'endiguer dans un jeu de formulations 

propres. Contrairement à d'autres domaines, comme l'espace urbain ou 

le pouvoir par exemple, où les images affleurent le seuil de la parole 

sans toujours le franchir, le monde des objets occupe une large place 

du champ de conscience. La formulation est donc extrêmement aisée la 

plupart du temps, renforcée par le fait que l'enquête n'est pas le 

premier déclencheur de paroles ; les brêches sont souvent intervenues 

auparavant dans les échanges et communications de la communauté familière 

de l'interviewé. De plus, si les gens parlent d'abondance, leur discours 

est extraordinairement varié, à la fois quant à la minutie et à la 

spécificité de certains détails de comportements, mais aussi quant au 

renvoi à des attitudes plus générales liées aux rapports à l'espace et 

au temps. 

Mais, en même temps que cette abondance de textes où s'entrechoquent 

la publicité, les courants d'opinions et les pratiques individuelles 

spécifiques, la difficulté a consisté à convaincre les personnes rencontrées 

à exprimer des choses banales. Car, si le commentaire sur les brèches a été 

immédiat, il a été beaucoup plus difficile d'obtenir des paroles simples, 

comme la description d'un usage habituel par exemple. Ce n'est qu'au bout 

d'un moment que !'interviewé accepte d'exprimer ce qui lui parait trop 

évident pour être dit. Les entretiens ont donc sans cesse suivis l'oscil

lation entre l'écoute d'une parole prolixe et débridée, et la mise à jour 

d'un commentaire discret, qui hésite à formuler l'indicible. 
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Les pratiques imaginaires ne sont donc pas aveugles. Très souvent, elles 

sont aussi pratiques conscientes, parfois jusqu'à l'exagération. Il 

existe ainsi une quasi permanence à ce que chaque interviewé juge 

certains de ses comportements comme totalement décalés par rapport à 

ce qu'il projette être "l'usage normal". A tort ou à raison, tel n'est 

pas notre propos. Ce qui apparaît ici, c'est l'impossibilité de tenir 

pour acquis la réalité de "l'usage normal" d'une part, et d'autre part, 

l'extraordinaire capacité d'invention et de détournement dont les objets, 

et plus largement l'environnement immédiat, sont les occasions. Tout un 

délire traverse tranquillement le social dans rordre du détail. 

Ces parcelles de vie qui trament le quotidien livrent la véritable 

échelle de la réalité imaginaire, celle qu'il ne faudrait pas enfermer 

dans ses apparences superficielles ou idéologiques, au risque de la 

contourner sans la comprendre. 

A un niveau général, les passions , les conflits, les propos irrationnels 

que la technique aujourd'hui, paradoxalement, suscite, signalent la 

présence du mythe dans le fond même de ses débats, présence qui se 

retrouve dans le contenu de l'humble prise de parole quand elle est 

rendue possible par les brêches, ces véritables fissures dans la 

muraille des discours par lesquelles l'expression de la vie reprend son 

souffle. La parole quand elle est quelconque, banale - et c'est pour 

cette raison que nous voulons recueillir ce type de parole "sans qualité" 

- s'éloigne des discours et devient expression de l'imagination sym

bolique. 

Cette présence du mythe va nous être signalée maintenant par sa 

logique d'expression, c'est à dire par sa forme. Le texte que nous avons 

obtenu après transcription des interviews est en effet structuré comme 

un mythe. Le mythe, on le sait, est du point de vue formel, une "struc

ture" et une "spirale" ; c'est à dire un ensemble fait de contradictions 

dont l'irréductibilité, l'impossible dépassement et par conséquent le 

caractère originellement structurant, nous est signalé et comme confirmé 
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par la redondance (la spirale), la répétition perfectionnante d'un 

même sens par des séquences différentes. C'est ce que nous avons 

constaté dans le long texte sur le rapport vécu à la technique que 

nous avons obtenu. 

Tout d'abord, il apparaît à la lecture de ce texte de plusieurs centaines 

de pages, non pas un mode unique de rapport à la technique, mais plu

sieurs. Se dévoilent ensuite, un certain nombre de répétitions ou 

plus précisément de redondances concernant ces différents modes à 

partir desquels se définissent les rapports à la technique. D'un individu 

à l'autre, nous retrouvons signifié plus ou moins différennnent un même 

mode, et, inversement, un seul individu exprime différents modes que 

nous retrouvons en partie chez d'autres individus. L'ensemble des 

interviews, le texte global pris en quelque sorte sans tenir compte de 

la singularité de chaque propos, de la personnalité de chaque individu, 

se présente comme dégageant un certain nombre de "constantes", lesquelles, 

sont, par conséquent, plus ou moins reprises par chacune des personnes 

interrogées. Ces constantes ne font que dire la relative stabilité 

des modes que nous allons définir, sinon connue des modes-types ou des 

figures-types, du moins comme des "axes" ou des "pivots" du rapport 

ordinaire à la technique. 

A l'analyse des récits sur les rapports à la technique, nous constatons 

des r�pé.q,t�ou� sJ.e...s, redondances de 1 'un à 1 'autre. Plus précisément, 

nous constatons à la lecture du texte que des contenus sémantiques homo

logues se dég�gent au fur et à mesure que nous passons d'un individu à 

l'autre. Nous découpons dans le texte les multiples sujets qui apparais

sent et nous les regroupons par "paquets", nous les reclassons par thèmes, 

suivant qu'ils soient comparables ou opposables. Autrement dit, la 

"diachronie" de .ce récit sur la technique que nous avons recueil li cache 

ou permet d'appréhender une "synchronie" dans les manières d'utiliser 

les objets techniques. 
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Diachronie, synchronie, "paquets" de significations, contenus séman

tiques homologues ou opposés et irréductibles, nous le voyons, nous 

sommes en plein dans la "mythanalyse" (1). Mais Jean DUVIGNAUD, lui

même, ne procède pas autrement, bien qu'il n'emploie pas le mot de 

"mythe" ou de mythanalyse, quand il interroge les Français sur leurs 

tabous. Voici la manière dont il traite les réponses qu'il a recueillies 

en vue d'une interprétation : "Un dépouillement qui permet d'étaler sur 

la surface d'une table ou d'un plancher les thèmes découpés dans la 

totalité des réponses. En fait, il s'agit d'un moment essentiel de 

l'analyse puisque l'on franchit alors la frontière qui sépare le 

"diachronique" du "synchronique" - ce qui est dévoilé dans la durée 

de l'enquête est ainsi projeté dans l'espace, offert au regard de 

l'analyste qui découpe et établit des corrélations insoupçonnables 

quand on additionne des opinions partielles. Ainsi, la parole indi

viduelle, nécessairement vague et confuse, se recompose en thèmes 

communs, comparables ou opposables" (2). 

Le nombre d'individus interrogés peut être infini, les thèmes qui 

peuvent apparaître, c'est à dire les modes ou les axes signifiés de 

manière redondante, seront eux, toujours limités, du fait même de 

cette redondance, et par conséquent assez rapidement définis par un 

nombre précis. Aussi, dès les premiers entretiens, on peut dire que 

tous les axes du rapport quotidien à la technique, ont été signifiés 

et sont saisissables. 

Les quarante entretiens effectués assurent une marge de sécurité 

raisonnable, mais surtout permettent à la redondance de jouer son r6le. 

En effet, la reprise des modes par différents individus, n'est pas une 

répétition à l'identique, elle est, pour les lecteurs de mythe que 

(1) - DURAND (G.) Figures mythiques et visages de l'oeuvre, Berg Inter
national, Paris, 1979 

(2) - DUVIGNAUD (J.) Les tabous des Français, Hachette, Paris 1981,p. 16
(C'est nous qui souligaons) 
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nous sonnnes devenus à cette phase de l'enquête, le dépouillement, 

"redondance perfectionnante". Les divers thèmes vagues et confus au 

début se précisent et se différencient, au fur et à mesure de la 

lecture du document constitué, par les diverses corrélations que l'on 

peut établir entre les faits, les opinions, les images. Peu à peu, 

émergent les "colonnes synchroniques" si l'on peut dire. Peu à peu, 

se déterminent les différents axes, avec leur frontière, leur conti

guité ou leur superposition. Diachroniquement, d'un individu à l'autre, 

nous n'avons pas simplement, quand chacun d'eux reprenden partie les 

axes, une répétition circulaire ; mais, par la précision progressive 

qu'il nous est fait de ces axes, nous sorrunes comme devant une spirale 

ascendante, ou mieux un solénoïde qui à chaque tour de spirale 

précise mieux sa visée. Ce sont ces visées différentes qui s'affinent 

progressivement, ces tendances et constantes que l'on retrouve et 

qui se définissent par un processus synchronique, que nous appelons 

axes, pivots, ou encore, "aspects du quotidien technique", dont les 

images constituent l'objet de notre analyse. 

En effectuant cette "lecture mythique des données", nous ne pouvons 

qu'aboutir à une typologie. Nous sommes corrune obligés, après enquêtes 

et analyse des résultats, dans la phase d'interprétation, de recourir 

à ce que Max WEBER appelait une "reconstruction utopique" du vécu, que 

celle-ci soit constituée de types, de formes, de thèmes ou d'aspects. 

Mais pourquoi utopique ? Pourquoi toute typologie est-elle en fait, 

une reconstruction utopique ? Parce que le vécu, l'expérience concrète 

du rapport à la technique, demeure un mélange hétérogène et contradic

toire de ces types, de ces axes ou de ces formes qui ne peuvent exister 

par conséquent qu'abstraitement, qu'idéalement à l'état pur. 

Aussi, bien que tirés de l'exp�rience, de la concrétude du vécu, 

et commandés par celui-ci, les types ou les modes n'ont pas vraiment, 

ou très peu de chance d'avoir chacun, singulièrement, un lieu ou 

tout simplement d'avoir lieu. L'u-topie est ici nécessité méthodologique. 
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Par la distance qu'elle introduit entre le vécu complexe et ] 'observateur, 

par la réorganisation artificielle de ce vécu qu'elle effectue, l'u-topie 

permet la compréhension de ce vécu. La typologie en tant que reconstruc

tion utopique est bien un artefact, mais un artefact comparable à l'art 

en ce sens qu'il permet de "voir enfin", d'amener à la conscience ce qui, 

sinon, se dérobe à la lisibilité, à la saisie directe. 

Notre méthode est restée le chemin que l'on a découvert aprês qu'on 

l'ait parcourw. En effet, une telle méthode qualifie d'abord un processus 

de connaissance qui s'est établi lors de la lecture des interviews, un 

rapport entre les données et l'imagination sociologique à l'oeuvre, 

productrice de concepts. En parcourant le texte que constituent les 

résultats de notre enquête - longs entretiens non directifs, souvent 

répétés, enregistrés puis transcrits intégralement - nous ne dégagions 

que progressivement les différents p6les de significations. Nous cons

tations des répétitions et des contradictions non seulement d'un indi

vidu à l'autre, mais chez un même individu parlant de son rapport à son 

environnement technique. Mais ces répétitions et ces contradictions, 

loin de représenter on ne sait quel rapport insensé ou élémentaire à 

l'instrument - celui de l'usager inculte - nous amenait peu à peu à 

un classement par accumulation de significations et à une compréhension 

croissante. 
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La présentation qui suit adopte une forme résolument synthétique et 

ne recourt qu'aux exemples les plus significatifs. 

En optant pour la concision, nous espérons mettre clairement en évidence 

les grandes lignes du propos� sans perdre le lecteur dans un monde de 

détails, qui a été, en son temps, notre matière première. De même, 

certains passages rassemblent ce qui peut apparaître comme des lieux 

corrnnuns. Nous n'avons pas jugé ces évidences,parfois trompeuses, et 

les mentionnons dans la logique de leur apparition. 

Ainsi, l'on voudra bien considérer le présent rapport davantage comme 

un résumé que comme un compte-rendu exhaustif. Notre souci premier 

est de permettre l'existence d'une telle problématique dans le champ 

général de réflexion Science-Technologie-Société, plutôt que de pré

tendre â la clarification total de ce domaine. En ce sens, notre 

travail est â considérer comme un point de départ. 

N.B. important Les extraits d'interviews cités ici sont des illus-

trations du propos. En aucun cas, il ne faudrait leur attribuer un 

rôle de preuve ou même d'assistance logique au raisonnement. Parce 

qu'elles éclairent nettement telle ou telle figure, par leur origina

lité ou leur contraste, elles interviennent comme des métaphores qui 

sont parfois plus parlantes que la seule voie de l'explication. C'est 

â ce titre seulement qu'elles figurent ici, comme autant de photo

graphies prises sur le vif. Les références qui les identifient sont 

mentionnées comme points de repère, en aucun cas dans un rapport de 

causalité. 



3 - SE PROLONGER 

Le domaine de l'objet se relie directement au schéma corpo r e l dans 
trois directions différentes et complémentaires : 

l'objet comme prolongeme nt du geste, 
l'objet comme stimulus de la perception sensorielle, 
1' objet conune projectio n anthropomorphique . 

3.1 . L ' objet comme prolongement du geste 
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Dans la description de la v~e courante telle que nous 1 'avons recueil
l ie , les objets sont toujours désignés conune prolongement du corps . 
Ils s ' inscrivent dans l'axe d'un geste pour compléter la main, 
lui donner la forme exac te de la fonction. L'uste nsil e , e t plus e ncore 
l' outil ou l'instrument, viennent d émultipli e r les capacités physiques . 
Tout ce champ, donn é immédiatement par le contact avec l'objet l e plus 
banal, a pparaît connue l a légitimité évidente de l'univers t ec hnique. Cette 
ratson n' a pas lieu d' ê tre exprimée tant e ll e s 'impose à la l ogique primaire 
du comportement. 

L 'homme n' e st homme qu'au terme de ses prothè ses, que da ns l a combinaison 
subtile e t infinie de ses additions mécaniques dont l ' i nvasion n'est pas 
ressentie cornrne asphyxiante, tant est paralysante l a prjvation de l' outil 
précieux e t capital au moment de sa nécessité . 

L ' échelle corporelle est donc le cadre de la pe r cepti on du mond e des objets . 
Et ce qui es t vrai au niveau du geste simple et de l'outil monoEonctionnel 
se transpose s ur l es ma c hines ou appa reils plus compl exe s , sa ns changer l a 
na ture profonde nt ~ 2 ce type de pe rception, nt cet t e é che ll e . Ainsi, une 
ma chi Qe à laver l e linge par exempl e , sépare par son automa tisme , l a t~che 
du co rp s , puis que ce lui-ci n'in t e rvient plus concrètemen t dans l' opé ration 
l a vage , mais l e parcours t echnjque i ma g inaire qu'ell e figure s ' e nra c ine 
encore totalement dan s l a cor por é1t é . 



Lv r empla cement es t a ussi un pro lo ngeme nt. 

" JP mr> demande r:omment le U nge arri ve rr sortir l>ùm laué sans Âtre 
" L. !Y'P j"i•r•itë , alor s qu ' U n 'v a pas de mains dedans qw: fr•ot tcnt , 
"e ' r· s t un tambour q w~ tourne . 11 
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(F emme - 27 ans- Infirmière). 

M~me des machines sophistiquées ou de taille industri e lle ne sont pas 
abs e nt e s de ce tte référence à la dimension corporelle qui apparaît comme 
la premi ère mesure du champ technique. Toute une hi é rarchie de l' évidence 
s' é tablit alors: ce qui repose sur une analogie stri cte avec le geste, 
tell e que la mécanique, s'intègre mieux dans la perception, que des domaines 
pourtant dire c tement concernés par le corps, comme la chimi e ou la biologie. 

La greffe du co rps sur l'apparei llage technique est le meilleur garant 
de l'appropriation, quel que soit l'échelle de l'objet. 

3 . 2 . L'obj e t corrune stimulus de la perception sensorielle 

La hi é r archie des domaines techniques dans la perception familière 
ouvr e l'accès au deuxi ème axe d'intervention du corps : l'objet 

conune stimu lus des sens. Le propos peut se r é sumer ain s i : pour que "ça 
marche' ', il faut qu'un sens en soit informé . Avant m~me qu'un usage soit 
proj e t é , l' objet révè le ou non ses fa cult és à l'un ou l' au tre sens, et ce 
contac t d éc r it dans le détail l'espace et l e temps techniques dans lequel 
nous vivons. Si l a ma in reste l e princ ip a l interloc ut e ur des ustensiles 
et outils, e t permet de saisir l a capacit é d es obj e ts, la vue et l'ouï e 
filtr e nt quasi t o tal eme nt l e fonctionnement des appareils e t machines, 
jusqu' à sortir du r6le pr éc is de l'obj e t : la bonne marche d'un réfrigé
rat e ur est davantage li ée au ronronnement de son moteur ou à l'allumage 
de sa larn11e t émoin qu'à sa temp éra tur e interne . La vit es s e de l'information 
est alo rs capitale dans l a hiérarchie des s e ns, e t toute notre tradition 
culture ll e a privil égié la vue, et se condair ement l'ouïe, comme décrypteurs 
des témo ins de l' é tat des c hoses. 
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La ùiscrétion sensorielle n'est pas un facteur d'intégration du champ 

technique, el les bruiteurs de cinéma ont compris l'importance de la 

redonùance, même injustifiêe matériellement : ainsi, dans les films 

d'anticipation, les portes appartiennent souvent à une logique mécanique 

extr�mement silencieuse, basée sur l'hydraulique, le coulissage et la 

suspension. Pour l'efficacité du mouvement sur le spectateur, l'ouverture 

et la fermeture de ces portes sont doublées d'un bruit, totalement irréel, 

qui donne en fait la dimension réaliste ou concrête de leur action. 

Au delà du trait dramatique que le cinéma souligne, la correspondance 

des sens dans la lecture du champ technique, traverse l'ensemble de la 

v1.e quotidienne, et notamment le rôle de trait souligné attribué aux 

sons, là oQ ils ne sont que facultatif� du flipper à la machine à calculer, 

dont les timbres secs accusent l'effleurement de ses touches. 

Gr�ce à eux, le doute s'évacue : le contact a bien eu lieu. La surenchère 

des témoins de marche, en même temps qu'elle participe à un contrôle de 

l'environnement, procêde aussi d'une sur-occupation du sensoriel, comme 

s1 la conscience devait être le miroir du bon fonctionnement des objets. 

Le domaine de la haute-fidélité, en poussant parfois jusqu'� la caricature 

la visualisation de l'écoute, atteint le point oQ le moyen prend le pas sur 

la fin, et oQ la quête technique relègue la musique, finalité légitimante 
J 

au rang de prétexte. 

Par le mode sensoriel, le monde des objets s'ouvre au domaine du plaisir. 

Alors que la rêverie des instruments prolongateurs d11 corps appartient 

davantage au champ du devoir, de la raison d'usage et du but que l'on peut 

atteindre, la rêverie des appareils interlocuteurs des sens, en s'axant 

plus sur la potentialité que sur la fonction, développe un discours du 

plaisir et du jeu. Aucun objet, même le plus précie11x ou le plus sérieux, 

n'est à l'abri de devenir un gadget. Souvent, 1 'usage n'est que l'intro

duction à la faculté : 1 'objet séduit par ce qu'il permet, même s'il n'est 

jamais utilis�. 
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" ,} ' .1 Pa-i :; li! ?! ' o i, ? / 1 le r·n n iP. d ' un appa1oe1: l photo . Quand j ' (n" P U 

" ! 1W '(l (··n! , J 'u/ rlemJ.nd.~ dl?s eonseils Pt j ' en a1: ncl!P.té urt. Et. 
".i ' •' l·t n11 1: .c: r·outen/. de mon appaNd7 photo ". 

Il 1! j>m .-:t. i onnc ? 

" - J e ne m' rm sers jama1:s ' Jus qu ' J pré8en t , j e ne m'en su&s pas 
.se rv z· Il 

(H omme - 30 ans- Ed ucat e ur). 

Comme pour l e geste, les objets viennent prendr e le r e l a i des sens 
ou des facult é s physiques et psychiques : le mart eau prolonge la 
main, l'appa reil photo, l'oeil et la mémoire, et l'informa tique le 
cerveau . Par là, s ' aborde le troisième aspect de la co rpor éÏté t ec h
nique , la projection a nthropomorphique . 

3 . 3. L ' obj e t comme projection anthropomorphique 

"Pour changer la canne tte ~ on est obligé d ' ouvrir' une paPtie de la 
"mach·ine ; et puis ~ c ' est en général de Z.à que ça vient quand eZ.Z.e 
"ne marche pas . Là~ on voit une petite partie d 'elle . l.à , c 'e st s on 
"coew '~ en haut~ c ' est sa tête~ où pas s e le ['il et les règlages ~ 

"et puis e t le a un ventloe que j 'ai jamais regaPdé .. . Dans s on 
"ventre~ c ' es t s e s tripes ~ c ' eut ?.e moteur ". 

(Femme - 27 ans- Infirmi ère). 

Ce tt e pro j ec ti on co rpo re lle, c lair ement exprime-e · · l C l, est un cl es 
grands sc héma s d'int égration du champ t ec hniqu e . L'anthro pomo rphisme 
s ' a pp lique tout d ' abord à la descr iption de l' objet . La rep r ése nta ti on 
de ses fonctions s ' effec tu e s ur l e mode de l ' a nalogie avec l e s pa rti es 
du co rps, l es appareils res pira t o ire, dige s tif, le s syst èmes ne rv e ux ou 
sanguin. Il Y a l ~ un premi er é t a t de compar a ison auqu e l pe u d'int e rviewés 
échapp e nt, m~me Sl un éve ntai l de nua nces ex i s te dans la ma r ge de s imi
litud es. Un e s up erposition stri c l e des deux do mai ne s peut l a isser place 
à davant age d' a llu s i un : 
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"L 'ùil{1 > ir:ur d'un poste de Télé, ça me fail pensP.r à un eervr:au Il 

(Homme - 62 ans - Retraité). 

Mais le seconJ état de projection anthropomorphique ne se contente pas 

du domaine physique ; il prête affections, sentiments et désirs aux 

objets 

"J'ai touJour8 l 'frrrpress-ion que les appareils ont une âme et me font 

"de0 mauvais eoups. ,Je me sens à leur merci. J'ai toujours l'impression 

"qu'il y a une hostilité dans les appareils ; ils ont un côté magique, 

'merveilleux, mais on ne sait jamais quand ça va s'arrêter, quand ça va 

"se mettre en panne. Je trouve ça toujours tPès menaçant. Mê111e avec des 

appareils cheY's, on sait quand même qu'ils feront un sale coup à un 

moment ou d un autre ! ( ... ) 

"[,a solution intelligente serait de comprendre ce qui se passe, mais 

11VY'aimenl, je n'ai pas la patience.( ... ) Finalement, le seul appar>eil 

"q1Ai maY'che bien, e 'est un petit mixer de 1�ien du tout qui y,fipe les 

"carottes, qui est laid comme tout, qui n'a aucune fantaisie : marche, 

"arY'êl, c'est tout ce qu'il peut faire. Et, bien, -U mar>che très bien. 

"Je me sens totalement de plein-pied avec lui. Celui-7,à ne me fera 

"jamw:s de mauvais coups, et en plus, comme 1:?. est laid, j'essaie même 

"pas de le ren,lre propre ! Donc, nous vivons en bonne intelligence . " 

(Femme - 29 ans - Enseignante). 

Lo personnalisation se porte prioritairement sur des objets à forte 

implication affective, comme la voiture ou le téléviseur, mais peut 

aussi gagner d'autres terrains. Le troisiême stade de l'anthropomorphisme, 

c'est la modification du comportement de l'utilisateur lui-même qui, non 

seulement prête des pensées et des secrets à l'objet, mais s'adresse à 

lui sur ce même terrain. Ici, se manifestent toutes les attitudes violentes, 

liées à la panne par exemple : coups en tous genres et interpellations 

verbales 

"Souvent, Je dencends voir> ma voitur'e r-d pU?:s on parle. Je ?, 'insulte 

"end, vien sûr. Qu 'est-ce que je dis ? i peu pPès les mêmes choses que 

" je dis à ma femme ! ( ... J 



"MaiB ma bagnole, Je la tape pas ; j'ai toujou-r.s peur qu 'r>lle BP. 

"Peln:ffe. Ma ill,\ ,it? la tapr::. Enfin, l 'rmeùmnc, prœce que la 

"noiAVAl le, mhne qw1n,l ell� e,c;t tombée rm panne, J'ai pan étr5 tenté 

"de la j"PappP-r, q llP r:oût e tr>op cher . 11 
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(Homme - 31 ans - Ouvrier). 

Sur un a11tre plan, et â partir de l'exemple des éléments techniques 

intervenant dans la pop-music, c'est l'ensemble de la technique qui peut 

être gagné par un projet de libération : 

,, peut-êire que le trop-plein de technologie se libère à travers 

"cette éner•gie technologique. ( ... ) On va se goinfrer de décibels, les 

'�msiciens vont libérer 20 ou 30 000 watts ! 11 

(Homme - 35 ans - Informaticien). 

La part s�nbolique prend alors le pas sur une stricte projection anthro

pomorphique, mais il s'agit sans doute davantage d'un glissement â une 

autre échelle que d'un véritable changeï.lent de nature. 

Le bic-morphisme organise donc tout un ensemble de figures relationnelles 

aux objets et marque tout un pan de la perception du champ technique. 

Aucun domaine n'échappe â ces types de projection qui sollicitent le 

modèle humain en bonne santé comme en état de maladie. La métaphore psycho

corporelle semble nécessaire sinon â la saisie logique, du moins â la 

reconnaissance com�ortementale. 
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4 - POSSEDER 

La technique, extension du possible corporel ou remplacement total de 

tout acte, n'est jamais donnée d'emblée. 

L'ensemble de son domaine est une mosaique qui connait des déphasages, 

des contradictions et des conflits, dans la conscience et les pratiques 

de chacun. La chronologie de la vie personnelle est aussi apprentissage 

de nuances technologiques, avec permanence de certains terrains, 

ouverture et fermeture de certaines formes, évolution constante de 

l'ensemble, même à des vitesses différenciées. 

4. 1. L'objet comme lieu de la propriété

La projection corporelle et anthropomorphique est donc l'un des grands 

axes imaginaires de l'intégration de la technique. Lié à lui, se révèle 

le second, l'appropriation, tant il est vrai que l'objet est d'abord le 

lieu de la propriété. Après la vision redoublée du moi sur le monde, du 

sujet qui agglomère par analogie, qui se décalque, vient l'annexion, l'ex

tension du territoire, la représentation du moi par l'univers des objets. 

Ceux-ci font alors beaucoup plus que prolonger, ils témoignent de l'iden

tité du sujet, privilégiant parfois totalement leur valeur symbolique sur 

leur usage. 

Aucun interviewé n'échappe à cette dimension, même si celle-ci se module 

selon les cas. La notion de propriété est quasi liée au monde des objets, 

de la maison au bibelot, parce que l'objet est aussi la première échelle 

de l'expansion sur l'environnement. En ce sens, il n'apparaît jamais dans 

sa seule spécificité technologique, mais aussi comme enjeu, champ de 

pouvoir, ces deux ordres n'étant d'ailleurs pas totalement indépendants 

l'un de l'autre, et la technique pouvant devenir en tant que telle, l'objet 

du conflit. Nous ne reprenons pas ici les études déjà réalisées, notamment 

par Jean BAUDRILLARD, sur la valeur d'usage et la valeur d'échange, qui 

analysent plus précisément cet aspect du problème. Ce que nous pouvons 

ajout<"r, c'est le lien entre le prix, la capacité de symbolisation et le 

système technique de l'objet, trois termes qui ne sont isolables que pour 

l'analyse, mais s'imbriquant en fait étroitement dans les pratiques sociales. 
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En c e s e ns , la tec hnique n' es t pas un territoir e sé parab l e , neutr e ou 
ant é r i e ur à sa "mis e e n soc i é t é " ; e ll e n' e s t pas non plu s un accesso 1re 
s up e r f lu, ; t l a for me a l éa t o ire. Ell e pe ut intervenir a u co eur même de 
L' e nj e u, cooone mode d'ins cr iption dans L' espace de l'i dentit é , da ns l' es 
pa ce de la conununi cat ion e t da ns l' e sp ace de c ir c ulat io n des objets . 

Deux br~ c h es ont é t é pr éc ieuses pour l' a pproc he d es prat ique s d ' appro
priation : la nouvell e acquisition et l a per t e . La pr emi è re a no tamme nt 
permis de me ttre à j our les s euils qu1 r y thme nt l'introd uc t ion d'un obj e t 
dans le pays age familier, de l'instant où, parfois a près de l ongs d é tours, 
sa ve nu e est déc idée , jusqu'au stad e où s on acco utuman ce l e f ond dans 
l'habi tude e t l e rend invi s ible. Ces s e uil s d'usage et de pénétration 
da ns l a logique de l'obj e t, et d'introduc ti on de l' objet dans une l ogi que 
de vi e , son t souvent exprimés corrnne seuils de profanation . De l'objet 
intact , celui qu' on garde ne u f dans so n emba ll age d'ori gine , de pe ur de 
le soui ll er , jusqu'à l a délégation de la profanation par les a u tres 

"Il !J a des ob jets q1t ' on achète neufs et des objets qu ' on achète d ' occasion~ "mais j 'aime bien les obj e t s us és J 'aime bien les objets qui sont 
"mar>qués> mm~qués par l 'usage . I l y a des gens qui aiment bien que leur 
"modèle soit absolument impeccable corrone au magasin . Moi ~ ça ne me gêne 
"pas qu ' 1;l y ai t de s 1~ayures ~ de a c hoses corrone ça ; par e.remplc> j ' aime 
'~ien qu ' on sente que les l ivre s on t été lus Il 

(H omme - 29 a ns - Professeu r Mat hs) 

Ce "marqu age " des obj e ts est proc e ssus d'indiv idualisatio n : c e n ' es t plu s 
l e meubl e a nonyme au mili e u de ses fr è res id entiqu es , ma is ce lu i qui a 
r eç u t e lle égr atignure pr éc is e , ce lui sur l e qu e l so n propriétaire a inscr it son paraf e . 

"Chaque j'ois que j 'ai une nouvelle voiture> je la r•epe1.- ns . Il y a 
" trois ans , -il y avait cinq ou six 204 sur l e qum: ; je ne sava-is 
"jamais l-aquelle était la mi enne dans le tas ; mm:ntenan t ~ Je l 6' sa&s 
"ça permet. aux amis qui passf'nt de savoir si on est là ou pas Il 

(Homme - 29 ans - Professeur Maths) 



Les rites d'introduction d'un objet sont multiples ; mais le moment 

le plus imporLant est certainement le premier passage de l'objet au 

champ privé. Dans le cas d'un achat par exemple, le voyage du magasin 
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au domicile et le déballage sont des seuils fortement marqués de l'appro

priation. 

"iJ 'aùord, Je l 'ai poY'té dans sa boite, jusqu'à la voi tuY'e, dans les 

"br,as. Comme un nouveau-ruL ApY'ès, on l'a installé dans le coffY'e, on 

"a feY'Tné le coffY'e, tout ça. On l'a monté là. On lui a ouVeY't. ,Je lid 

"ai changé ses couches, enlevé ses papier•s en plastique, tout ça. On 

"m•rêtai t pas de le toucher', il était beau. ApY'èS, il y a quelqu'un qui 

"est venu, on lui a montré comme il était beau. Après, on l'a bra11ché 

"pour voiY' ce qu'il savait faiY'e. C'était fantastique tout ce qu'il 

'�spirait. Après, on lui a installé son petit caY'ton, pour qu'il soit 

"bien installé une fois qu'on s'en est servi. Et puis v01: là, on l'a 

"rangé Jans un co1,n . 11 

(Homme - 24 ans - Discothécaire). 

Ce parcours d'introduction d'un aspirateur, qu'un interviewé raconte non 

sans humour, est un rite plus important qu'il n'y paraît. Généralement 

anodin, il réclame une progression dans le déballage et la mise en fonction 

qui ne doit pas être troublée, sous peine de révéler plus nettement ce qu'il 

met en jeu : 

"J'ai reçu ma corrunande. Alors là, j'étais tr•ès contente. Ca m'a fait un 

"peu lJizaY're. C'était un f.]Y'Os poste à cassettes ; enfin, gros pour moi. 

"Je 7 'ai sorti délicatement. J'ai commencé par liY'e la notice. Ca paY'a'Ît 

"ùête ! ( ... ) l:..'t puis, Je l 'a-i mis en maY'che tuut de suite. !lpY'ès, je me 

"souviens qu'une collègue de travail est passée, au moment où j'6tais en 

"train de le .léj'riù·e, peu de temps apY'ès avoiY' lu la not1�ce e:ractement. 

"Elle, elle av.._;_it déjà un tr•andstoy, t une espèce de vieil électrophone 

"et tout ,;a, elle me dit 'fais voiY' ce que tu as acheté' ... et d'emblrfo, 

" elle a pY'1:s le tY'ansistor>, il Jtait allumé, et ell e a mis la puissance 

"n fond ! Et tout de su ?'.trc:, ça m'a fait un peu cY'ier·, un peu huY'leY' ; 
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"J'ai r:Y'u qu'il ne fallait pas le fair>e. Il me semblait que e'étcd t 

"un peu uorrrmr: une vm: tur•e qu 'i 7 faut r>Ôder> . Moi, ça me rwr>ai t pas 1Jenu 

"â l 11:rlh,, d'emblée, de pousser le bouton de puissance à j'ond. Surtout 

"qu'il n'y en avait pas besoin. Je sais pas pourquoi elle a voulu toucher> 

"le bouton. c l e venais de le Y'ecevoir>, j'avais pas envie de le retr•ouver> 

"en miette.c; 1 Il 

(Femme - 27 ans - Employée). 

Au-delà de la détérioration éventuelle, se joue ici une profanation qui 

devient insupportable lorsqu'elle est occasionnée par un autre. Tout se 

passe conune s'il ne fallait aucune perturbation extérieure dans les étapes 

de l'appropriation totale de l'objet, que celle-ci débouche sur un usage 

intensif et habituel, ou sur l'oubli et l'abandon. 

Dans ce cheminement où se renvoient en écho possession et identité, 

apparaît tout le domaine de la personnalisation des objets, qui se 

modèlent à une pratique, prennent l'habitude d'un usage, et qu'on prend 

le risque de voir "gauchis" en cas de prêt. 

"L'entPetenir, c'est l'utiliser> toujouY's de la même man-i.ère, faiY'e en 

"soY'te qu'il ne se fatigue pas . 
11 

(Femme - 27 ans - Employée). 

L'appropriation est donc aussi choix d'un comportement technique dont 

on peut redouter les déviations, ou les souhaiter, par exemple dans le 

cas d'un prêt à quelqu'un jugé plus compétent. Le passage d'un appareil 

par les mains de quelqu'un perçu conune tel, l'enrichira d'une nouvelle 

jeunesse en lui conférant une justesse de fonction. L'usage compétent 

est aussi jugé vivifiant et salutaire pour l'optimalisation du plaisir. 

L'objet garde la mémoire de la plénitude qu'il a dG connaître avec 

l'homme compétent, et son propriétaire en bénéficie à sa restitution. 

4.2. Le puzzle quotidien 

Le processus d'appropriation introduit une hiérarchie d'attachement aux 

objets dans laquelle le prix intervient comme déterminant : 

"J 'entr>etiens tous les objets mais plus paPticulièY'ement ceux que j'en 

"ai bavé un peu pour les avoir' ... 11 

(Fenune - 27 ans - Employée). 
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"rlus on aehète cher, plus on Re dit 'avPc l 'argr?Y/.t que j'ai mu; 

"dr,dmw, il faut que je l'utilise 
1
; et on devient un petit peu esclave

"du truc, sans même 8 'rm rendre compte. Tandis qu'un true pas cher•, 

"même s'il ne me serl pas beaucoup ... " 

(Homme - 62 ans - Retraité). 

Cette rationalisation des choix par l'argent est extrêmement présente 

dans le discours, comme si, en fin de compte, il restait cette logique 

implacable à laquelle se plieraient les comportements. Mais personne 

n'est dupe, et cet assujettissement est totalement contournable. La 

logique financière n'est donc pas seule déterminante de l'appropriation, 

même si elle peut se faire passer pour l'explication rationnelle externe. 

L'appropriation pe�t parfois s'inverser et le propriétaire devient alors 

l'objet de l'objet. Il lui reconnaît un pouvoir fort auquel il se soumet 

pour bénéficier de cette puissance. Il y a toujours échange dans le pro

cessus d'appropriation, et l'objet n'est que rarement totalement passif ; 

mais il arrive que le rapport bascule en sa faveur et qu'il soit investit 

du r6le moteur dans la qualité de l'identité de son propriétaire. Un 

exemple permet d'illustrer ce propos ; il s'agit d'un musicien, possédant 

actuellement une guitare, et faisant le projet d'acquisition d'un orgue : 

"Ce serait mon idéal teehnologique. Pow' moi, un orgue, c' .st l'objet 

"qui a le plus de valeur dans les objets qu'on te propose. C'est celui 

"qui pourrait satisfaire le plus un désir qu'il y a en moi. ( ... ) Et 

"puis, ça a une certaine image, c'est un -instrument d'égl1:se, c'est plus 

"que de la musique ( ... ) Ca fait sûrement plus d'effets qu'une guitare 

"en bois. Tout de suite, ça donne une aut11e dimension ( ... J Vu que c'est 

"un objet wz peu idéalisé pour• moi, l-e moâe d'acquisition, il ne faut pas 

"q1. 'il soit banal. Je ne veux pas faire un c11éâit pour acheter un orgue. 

"Il n 'mœait plus la même image. Ca ne pourY'ail pas êtrP de l'argent que 

"je gagnerais en peinant, tous les mois. Ce serait de l'argent corrone ça ; 

"la foY'tune qui me tomberait dessus. Et puis, j'irais acheter l'orgue. 

"Ca correspondrm:t à un boul-eversement dans ma vie quotidienne, un gros truc. 



"Mr~ùpw; autremrmt . Il f aut que tout s01:t en proportion( ... ) 
" J, ' rJ! ' i)U e , c~ 1 C 8i Wî p1"1.! sac ré , tu OSeS rl peine tour:h P- r' . {)è ::; quP t~l 
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" lr: Low:hes , çr:l rerrrpl 1:t tout ce qui es t autour . C' e st une aut r r-; vnage 
" le gU?_"ia Piste rd l 'or•ganiste . C' est une autre dimemn:on , c: ' est ura1~, 
"ça faù plus t ranscendant . C 'est un instrument qw: r:olle r>ait b'l:en à 
"m,n:. La gu-itm•e me cor>respond, à ma faç on d 'être dcrrw 7-a vic . L 'orgue , 
"ce se r>ai t un supel'- Bruno ' " 

(H omme - 24 a ns - Discoth éca ir e 

A ce t aspect profond ément imaginaire de l' échange ave c c ertains 
obje ts é lus, peut s'opposer l'appropriation par l'habitud e , par 
l'exist e nce systématique de telle ou telle forme dans l' environnement 
familier. 

"Depuù; que J e su1-s au monde , Je vis avec la télé . Le f ait d ' en avoir 
"Lme , e ' e st comm.e d 'acheter> un nouveau balai ou un nouveau tr·uc , ça 
"f ait parti e du déeor> en fait . '' (Homme - 24 a ns - Assureur). 

Ains i la brèclte "le r emplacement" s1 elle peut correspo ndr e à une étape 
importante dans la transformation du mode de vie, n' équivaut l a plupart 
du temps qu'à un e a ttitude semi-co ns cien t e visant à l a perpétuation du 
cadre quotidien. Tout se passe comme si chaque case du puz z l e s'usait à 
un rythme différent des autres, et nécessi t ait un renouvellement qui 
a ssur e l e suivi de la percep tion du motif d' e nsembl e . Ma is c e r emplacement 
n' es t pas signifiant par lui-même il n' a pour f onction qu e d e permettre 
la pérennit é d'un d écor qui fixe l e territoire d'une identité. L'unit é de 
propr i été es t a l ors davantage la globa lit é de ce t espace que c haque objet 
pri s i so l ément. Pourtant, il s uffit parfois d'une panne béni gne de l'un 
des composa nt s pour qu e tout l e territoire s ' ébran l e et soi t traversé par 
l e doute. Lorsque ce dernier s'exprime, il pe ut sus c iter un rêve de réor
ganis a ti on sociale qui e ng lob e les mani è res d ' être de l a technique : 

"Les pr•ogï'è s t echm:qu.es, c 'est l ' illusion de gagne r> du temps . On per>d 
"d ' un côté le temps gagné de l 'autre . Et puis , j e me dis toujours aussi , 
"gagne r du t ernps J pourquo1: ? pour• faire quoi ? Je pense que tous ces 
"obje ts , je ne dis pas inuti le s , mais plus ou moins uti les J dont on ne 
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".se sr.r> l pas tout le temps, ils j'inissent par> ne pas fftr•e r>entable:;, 

"rd on ne s'en sert pas énor>mément. Et puis d'aucr >e par>t, le temps 

"qu'ils dor>rwmt dans le placard, ils Y'endr>a1:ent service au vois1:n. 

"f>aY' e:r;P.mp le, dans une montée comme celle où j 'habite, on aur'rli t deux 

"aspir>ateiœ.s, ça suffirait . . .  On pousse à la consommation. Chacun veut 

"avm:r son truc, sa machine à laver' ... Chacun veut avoir' son truc paY'ce 

'�u'on l'a sur place, on l'a pour' soi, ça te valoY'ise un petit peu, et 

"ça finit par' êtY'e un truc indispensable. Et par le fait, ça isole un 

"petiL peu les gens, alors que ça pourrait être un moyen de rapport, 

"de s'entendre, de vivr>e plus en serviabilité les uns avec les autres( ... ) 

"Dans un certain sens, la technique ça Pend service, je ne le nie pas, 

"au contraire, et ça peut gagner du temps , mais sur le plan de la 

"dépense, de l'endettement e(, de tous les soucis que ça crée, et d'autre 

"part, sur le plan de l'isolement, de Ûndividualisme, c'est toujours 

"dangereux ' 11 

(Homme - 62 ans - Retraitê) . 
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5 - COMPRENDRE 

5. J. L'objet comme inconnu technique

Pour la plupart des personnes rencontrées, le fait d'être interviewées

sur Les pratiques de l'environnement technique, correspond à une certaine 

valorisation, liée à ce que présente le chapitre précédent en abordant 

le décor familier, c'est le personnage central que l'on cible, et cette 

introspection, révélatrice d'originalité et de caractère, est particu

lièrement bien vécue et abonde en commentaires. Lorsque le questionnement 

porte sur la description du fonctionnement des objets, mesure la connais

sance de la technique utilisée, ou cherche des définitions et explications 

précises, un certain malaise vient teinté passagèrement l'entretien. 

Au delà de la situation de frustration classique due à l'absence de réponse 

précise à une question, le domaine de la technologie introduit une gêne en 

tant que tel. Le fait de l'aborder de front réveille un constat souvent 

recouvert par les habitudes : on ne sait pas "comment ça marche". Et cette 

ignorance provoque un énervement rendant l'incompréhension mal vécue. Les 

interviewés ont souvent la sensation d'être piégés, non par le questionnaire, 

mais par leur mode de vie qui les rend tributaires d'un ensemble d'objets 

dont ils sont incapables d'expliquer le fonctionnement. On peut même noter 

une quasi proportionnalité entre la démesure de la parole sur les pratiques, 

et l'agacement que provoque l'incapacité à décortiquer le "comment" de 

l'objet. Il y a là une quasi revanche de l'appareil qui prend acte tota_lement 

en cas de panne. 

Au moment de l'interview, cette situation débouche sur une soif de con

naître illimitée, d'autant plus grande si la personne ne maîtrise aucun 

domaine technique. Mais, lucides, les interviewés savent que cet état de 

quête n'est que temporaire, et tous lui mettenl fin en évoquant l'absence 

du temps qu'ils pourraient consacrer pour obtenir une bonne compréhension. 

L'itinéraire de la parole explicative peut se résumer schématiquement en 

trois étapes 
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a) - l a r econn a i s s a nc e de l'ignor a nce . Co nfro n tés à l'inconnu, 

l a p lup a rt des inte rv iewé s av ouent r apid eme nt l eur méc on

naiss a nce , m~me si parfois, ils t e nte nt qu e lqu es expli ca ti ons 

av e ntureus e s : 

"L ' impédance , Je cY'ot-s que c 'est une r>ésistivi té au niveau infl ux du 
"cour>ant par> r>appor•t à la capacité de r>e f lux du cour>an t . Enfin~ j ' emploie 
"des mots qui n 'ont peut- êtY'e r>i en à voir> . .. Mai s c 'est la concor>dance 
"entr•e l ' m~l'ivée ~ en f i n l ' i nfl ux du cour>ant , et le r>e f l ux de ce couY'ant ~ 

"en tant que vibr>a tion~ au ni veau d 'un aimant qui s e magnétise ~ qui cPée 
"de s vibPati ons ... là~ j e se r>ai en peine s ' il fallait vr>aiment l ' expliquer> ... " 

(Honune - 35 ans - Empl oyé de Ba nqu e -
Servi c e Informatique ) 

b) - la justificatiou d e l'ignorance . Le princ i pal é l éme nt 

évoqu é e st donc l'inca pacit é de déga ger du t emps pour 

combl e r le s lacunes. Plus s i mpl ement, ce rt a ins a voue nt 

se suf f ire de l'usage de l' obj e t s a ns s 'intére s se r du t out 

à son fo nc tionnement int e rne . 

c ) -l a nua nce de l'ignor a nce par un mo t - masq ue . Pour ne pa s 

rester au st ade de l a confro nta tion avec l' absence d'expli

c a tion, l e r e cours e st souve nt d' évoqu e r un mot générique, 

se ns é a pport e r sinon une conna i ss ance pr éc is e , du moins une 

ouve rtu re su r une dis c i pline expli cat i ve. "L' é l ec t r i c it é", 

"l' ond e ", "l e s é l ec trons ", "l' é l ec t roniqu e " ont un rôle 

priv il ég i é dans ce proce ssu s d e d éca l age du d is co ur s. On 

pa s s e d 'un e pa r o l e famili ère i nada pt ée pour l ' expli ca tion 

à une pa r o l e pseud o- sc i ent ifiq ue ; e t ce gl i ssement d' éc he ll e 
es t e n fa it, l a seul e véri tab le posi t ion de l a conna is sance 
cour a nt e . L ' a ppe l à l a dis cip line ou a u rrtot-gé nér iqu e suf f it 

à séc ur i ser l e di scours da ns un cadre l ogique , m~me s i l' on 

s e sent incapabl e d e rempl ir ce der nier . 
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Plus que jamais , la compréhension est alors synonyme de désignation. 

Pouvoir évoquer le champ sémantique d'une technologie , ou sa logique 

explicative, rassur-e, parce que le mot donne accès au monde du savoir-. 

Le vocabulaire de l'usage est vain pour rendr-e compte du fonctionnement, 

il faut ouvrir la br-èche au vocabulaire scientifique. Le mot-masque 

Joue ce rôle pleinement, mais en même temps qu'il rassure par la délé

gation de la connaissance au champ du savoir, c'est-à-dire aux profes

sionnels, il clôt la recherche derrière l'opacité de son mystère. En 

cela, la technique et le religieux se rejoignent : l'invocation prime 

la logique et le vulgair-e reste coupé du sacré. 

La conscience est aigüe du décalage entre les mots-clés qui ouvrent à 

l'explication précise et le vocabulaire technique d'une science en 

perpétuelle évolution. Personne n'est dupe de sa position : chacun sait 

que l'entité explicative qu'il évoque lui est largement inconnue, et, de 

plus, est sans doute en retard sur l'état d'avancée de la connaissance. 

Mais ce qui compte ici, c'est la permanence d'une figure imaginaire forte 

qui pose la science en instance séparée ; celle-ci offrant des portes 

quasi magiques qui donnent plus de tranquillité que d'explication ; car 

la délégation du pouvoir de connaissance est totale. Puisqu'il faut du 

temps pour savoir, autant laisser faire 1 'homme compétent qui a appris. 

Dans la vie quotidienne, l'appel incantatoire suffit. 

La référence au monde religieux est ici plus que formelle. Il y a profond 

désir de lien avec la connaissance, et l'appel au savoir, même délégué à 

un intermédiaire pattenté, rejoint le sens étymologique de la religion -

religare - relier-. Le scientifique ou le technicien, en ce sens, jouent le 

rôle d'un prêtre qui assure la liaison symbolique, et, de plus, peut être 

jugé à son efficacité concrète : le miracle est ici tangible. 

L'interrogation sur les pannes a été extrêmement révélatrice des compor-

tements par rapport à la compréhension technique. La panne permet de 

mettre à jour des seuils de découpage de l'environnement à la fois quant 

à la nature de chaque zone isolée et quant à une éventuelle intervention 

sur- elle. Le premier seuil est, bien entendu, "l'intérieur" des appareils. 



Dès qu'il y a démontage, même simplifié, le champ logique bascule, 

que l'on s'attribue ou non une capacité de réparation effective. 

Dans la plupart des cas, l'attitude peut se résumer ainsi : 

"Dès que c'est à l 'inté1�ieur du bottier� je ne touche à rien 1, 
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(Honune - 30 ans - Employé). 

Seul, le fusible des appareils électriques tient le rôle d'une zone

tampon où peuvent se rencontrer l'ignorant et le professionnel. Mais, 

même si la satisfaction de la réparation procure une jouissance tech

nique du pouvoir sur l'objet, le remplacement d'un fusible n'ouvre pas 

la porte de "l'intérieur" de l'appareil, zone réservée, secrète, dont la 

panne révèle le caractère maléfique et capricieux. 

La panne libère l'hostilité de l'objet. Lorsque la raison n'a pas de 

prise pour guider un comportement, toute une ganune de rituels magiques 

apparaissent, se modulant à divers niveaux. L'automobile est un champ 

extraordinaire de pratiques imaginaires que préside une logique de 

l'irrationnel. Ainsi, la tentation d'ouvrir le capot tout en sachant 

ne pas pouvoir agir quoiqu'il en soit, est souvent la plus forte. Le 

moteur est un intérieur qui se donne à voir. Mais l'imploration du 

regard ne suffit que rarement à la réparation. Deux logiques s'affrontent 

alors : la conscience rationnelle qui sait qu'il faut remplacer ou remettre 

en état la pièce cassée, et que, sans cela, l'état des choses ne subit 

aucune modification, et d'autre part, l'invocation plus ou moins claire 

de r.,1uc;es externes, qui, elles, agissent dans une autre chronologie, 

et dont le temps météorologique est l'emblème. 

"Je riegaride le lendemain s-i ça veut marcher !" 

(Honune - 63 ans - Ancien Chef 
d'entreprise) 

Il y a là prolongement de l'anthropomorphisme qui prite aux objets de la 

fatigue, des humeurs, <les caprices, et qui, par conséquent, pousse les 

comportements vers un dialogue de personne à personne, même à sens unique. 

Les colères, insultes et coups sont pour certains, la seule attitude logique 

possible face à la panne. 



44 

Des deux logiques mentionnées ci-dessus, il ne faut pas primer la 

premii.:re comme étant plus pertinente que la seconde. Certes, e ll e  

correspond davantage â une évolution rationnelle du fonctionnement, 

mais la seconde, misant sur le caprice des forces occultes, peut être 

totalement, quoique aveuglément, efficace. Ainsi, même dans le domaine 

professionnel, nous avons pu observer le travail de réparateurs de 

machines électroniques de synchronisation. Un véritable dialogue 

s'instaure entre le technicien et la machine qui répond par son écran 

vidéo. Cette situation conforte l'identification de l'objet â une 

personne et ouvre la brêche â l'autre logique. Si bien que, quand les 

manoeuvres de réparation de l'ordre du rationnel pur ont été effectuées 

sans succès, commencent les rites magiques et aveugles de l'espoir. 

L'action n'est plus guidée par un modèle ou par un plan préconçu, 

mais par l'expérimentation, dont on attend surtout les conséquences 

inconnues mais souhaitées positives. Tel12 carte informatique, pourtant 

en état est remplacée ?2� une autre identique ; telle procédure 

d'enregist�ement sera précédée d'un rituel d'introduction, normalement 

inutile, etc ... Ce qui distingue alors le technicien du profane, lors

qu'ils s'adonnent tous deux â cette logique du hasard, c'est que, une 

fois le résultat obtenu, le premier cherchera â pénétrer la raison 

logique et â faire rentrer dans la conscience rationnelle ce qu'avait 

guidé une démarche irrationnelle, alors que le second se satisfera 

pleinement de la bonne marche des choses sans souci général de compré

hension. 

5.2. Différences technologiques et hiérarchie 

Ce premier sel(l de pénétration dans 1 'objet est le plus facile à mettre 

â jour. L'intervention sur la technique paijse obligatoirement par ce 

rempart imaginaire du démontage qui voit donc coexister deux logiques, 

contradictoires et complémentaires. A ce rapport général, s'ajoute la 

hiérarchie des systèmes techniques qui privilégie des champs d'action 

possibles et des zones interdites. Ainsi, le domaine mécanique passe

t-il pour plus proche que le domaine de l'électricité. On hésitera moins 

â tenter une intervention sur une panne visible, correspondant â un 

mouvement ou â un déplacement, que sur un objet dont les capacités se 



testent avec un instrument de mesure. Dans ce dernier cas, la 

frontière professionnelle est totalement étanche. 

Si l'ouïe apparaît corrnne le sens - témoin privilégié de la bonne 

marche des choses, la vue est l'auscultateur quasi unique de la 
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panne. C'est elle qui fonde la hiérarchie des disciplines techniques 

plus la logique de l'objet lui échappe, par la miniaturisation, l'inté

gration dans la mat�ère, ou l'échelle de temps de l'action (réactions 

chimiques lentes par exemple), moins le domaine semble accessible, non 

seulement à l'intervention mais aussi à la compréhension. 

La vue est donc le critère de description et d'organisation du champ 

technique ; mais on n'échappe pas a certains paradoxes. Dans l'inventaire 

d'un appareil photo par exemple, il sera fait mention détaillée de la 

mécanique, y compris dans ses liens avec un éventuel moteur électrique, 

mention plus allusive au rôle de la chimie dans les réactions de la pelli

cule, et tout l'ensemble optique pourra être passé sous silence. A l'éton

nement de l'enquêteur face à cette omission, la première réaction est 

souvent l'exclamation :"Ce n'est pas de la technique ! 11
; et même si cette 

attitude est assitôt nuancée, elle témoigne bien de certains caractères 

qui définissent le champ technique dans l'imaginaire, comme l'importance 

du mouvement, la transformation de la matière et son opacité. Le transparent 

n'est pas de ce monde-là. 

Le cloisonnement des différentes technologies apparaît non seulement 

au niveau de la description, mais aussi lorsque l'intervention nécessite 

le franchissement d'un système technique à un autre. Par exemple, telle 

personne, ayant à découper une cloison d'isorel mou mais ne disposant pas 

d'une scie électrique, restait paralysée. La chaîne : couper - scier -

électricité, était pour elle unique, et tout maillon manquant annulait 

l'opération. C'est un ami qui vient rompre ce handicap en introduisant 

une technique antérieure : le couteau. Dès lors, l'intervention a lieu, 

et le rapport à cette action change avec le système technique du bri

colage lourd et poussiéreux, on passe à un mode d'action plus rapide, 

sans outil spécifique, et qui donne une dimension archaïque au geste. 
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Très souvent, nous avons observé ]a difficulté d'imagination quant 

au remplaceme11t d'une technique par une autre, d'époques ou de nature 

différentes. Le système électrique notamment, a greffé une telle logique 

de sa nécessité, qu'il s'impose souvent connne le seul possible. Le 

raccordement à un réseau, et le peu d'intervention réalisable en cas 

de panne, confortent pourtant des opinions qui hiérarchisent les 

sources d'énergie : 

JtAvce le gaz, on se débY'ouille to::jour>s ! Il 

(Femme- SS ans - Comptable). 

Ce qui signifie en fait, qu'une bouteille de gaz est un objet 

individuel, et que des plaques de cuisson au gaz ne tombent prati

quement pas en panne. 

Par rapport aux différentes énergies, la compréhension technique se 

fonde souvent sur l'usage principal de telle ou telle source. Ainsi, 

le fait qu'un réfrigérateur à gaz s'allume, peut induire une remarque 

du type : "les glaçons sont cuits ! 11 Ou encore, dans le vocabulaire 

d'explication, la mesure de la quantité suit l'ordre systématique de 

l'accumulation ascendante : "le congélateur monte le froid à moins 40". 

Pour expliquer l'usage, le recours aux onomatopêes et interjections 

est largement répandu, connne une ponctuation de la gestuelle technique. 

"Tac", "Hop", "Boum", etc ... viennent relayer l'absence de termes précis 

pour désigner l'action. 

En règle générale, le souvenir scolaire est inutilisable dans l'expli

cation ; il peut même entraîner la plus grande confusion 

"Le watt, c'est une unité de puissance ... de puissance éneY'gétique. 

"C'est le tY'avail ... c'est une unité de tY'avail de toute façon ... c'est 

"le Y'appor•t . . .  c'est la puissance qu'il développe . . .  je n'en suis pas 

"sûY'. Je l'avais appY'is. C'est le tY'avail que feY'ait un poids d'un joule 

"qui seY'ait tiré suY' un mètY'e, un tY'uc comme ça, il me semble Il 

(Honm1e - 24 ans - Discothécaire). 
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Sans pouvoir analyser profondément ici les causes de cet état de fait, 

il nous faut signaler le caractère obscur et malfaisant de tout ce qui 

relève du "chimique". Souvent opposé au "naturel", m2is sans davantage 

définir celui-ci, ce secteur amalgame dans son image des éléments d'ac

tion invisible donc difficilement contrôlables, la possible transfor

mation de certains aspects matériels hors de tout changement mécanique, 

une intervention où le milieu liquide joue un grand rôle. Au carrefour 

de ces perceptions, le chimique incarne la menace de conséquences 

technologiques imprévues par un apprenti-sorcier. 

Une forme subtile de l'anthropomorphisme apparaît au niveau de la 

compréhension technique, au sujet de la matière. Un objet dont les 

facultés ne passent pas par le champ sensoriel sera moins "matériel", 

moins concret. Tout le domaine de l'électronique dans la perception 

courante relève d'une nouvelle conception de la matière dans l'ima

ginaire, assez proche d'un schéma jusqu'alors réservé au spirituel 

"Cet or•gue est électronique parce que les sons ne sont plus produits 

matériellement. Ce n'est plus une colonne d'air, un tuyau, qui est 

nns en vibration par une soufflerie. Mais les sons sont synthétisés 

é lectroniquemen t ".

(Homme - 24 ans - Discothécaire). 

Nous reviendrons sur cet aspect à propos de la modernité, mais ce qui 

se dégage clairement du présent chapitre, c'est le fait que le rapport 

à la technique n'est pas rapport de connaissance ou de compréhension de 

l'univers technique lui-même. Ce n'est jamais par sa structure technolo

gique que l'objet entre en relation, hors du domaine professionnel. La 

fonction et le plaisir priment toujours la connaissance. Celle-ci peut 

même être rejetée, comme s'il ne fallait pas clarifier le merveilleux. 

Méconnaître apparaît alors bien connne une fonction anthropologique. 

Le rapport au monde exclut la stricte logique rationnelle pour accepter 

un jeu plus aveugle dans lequel la dynamique n'est pas à sens unique : 

que devient alors la compréhension de l'humain par l'objet? 
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6 - DA1ER 

Dans la sonrrne des images recueillies par 1 'enquête, la question du 

temps apparaît conrrne primordiale. Les objets se définissent dans des 

origines datées, dans des contemporanéités différenciées et dans une 

inscription variable dans le champ du présent. La perception organise 

le monde dans une chronologie qui mêle l'évolution historique des· 

faits, c'est-à-dire :'ordre des inventions et découvertes techniques, 

l'introduction progressive des objets dans le parcours individuel et 

la pondération imaginaire que la culture leur accorde, elle aussi de 

façon mouvante. Le terme "moderne" semble réunir les contours de cette 

problèmatique et c'est pourqoi nous l'avons placé au centre de cette 

interrogation spécifique : conrrnent s'instaure la hiérarchie dans le 

temps? qu'est-ce qui est vieux? précurseur? en prise sur le présent? 

La première série d'interviews apportait déjà un certain nombre 

d'éléments de réponse, mais n'était pas assez centrée sur ce thème 

pour permettre un approfondissement. Nous avons donc entrepris une 

seconde série de vingt interviews autour de la question du moderne et 

des points qui nécessitaient une information complémentaire : l'oeil, 

le bruit, le mouvement, le bricolage et la description des divers champs 

techniques d'un appareil. 

Grice à cette seconde série, nous avons obtenu une approche de 

l'environnement technique en termes d'échelles de temps : qu'est-ce 

qui fait qu'un objet apparaît conrrne moderne ,qu'est-ce que ça apporte 

de croire qu'il y a de la modernité? Assez rapidement, dans les réponses, 

le passage a lieu des objets aux différentes techniques et à leurs critères 

de vieillissement. L'analyse s'affine jusqu'à fractionner les parties 

d'un appareil, pour en préciser les nuances chronologiques. Tel domaine 

sera jugé anachronique par exemple, alors que tel autre sera porteur 

du futur technique. 



6. 1. Caractères de l'objet moderne

Pour le dictionnaire Robert, l'un des sens du mot moderne est : 

"qui bénéficie des progrès récents de la technique, de la science". 

Le fait même que ce mot soit extrêmement ouvert, a permis de saisir 

la complexité des images qu'il suscite, et de mettre � jour quelques 

critères fondamentaux de la modernité. 

Le premier élément qui se dégage est incontestablement l'absence de 

mouvement. Lorsqu'un résultat tangible �'obtient sans que la vue 

n'ait pu contrôler l'opération en cours, la référence au modernisme 

est irrunédiate. D'une certaine manière, plus le résultat interpelle 

fortement les sens quand son parcours ne laissait rien prévoir, et 
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plus ou ressent de modernité. La chaîne haute fidélité en est l'exemple 

courant. Les concepteurs ne s'y trompent pas qui doublent les fonctions 

de diodes luminescentes qui répètent : voyez comme on entend bien. 

Car le mouvement rassure. Ce qui ne bouge pas développe toujours dans 

l'imaginaire une charge insécurisante. 

La différence qualitative est très grande selon que la vue peut 

intervenir ou non. L'onde impalpable effraie et annonce le champ 

futur, celui du processus totalement invisible, même si l'inquiétude 

s'accompagne parfois d'une certaine séduction. 

"Je demande aux appareils de remplir une fonction précise. Par 

"exemple, une tJhatne s'adresse à mon 01°eille. Elle ne doit pas 

"stimuler ma vue. Elle doit être discrète. L'esthétique n'a pas 

"d'importance. Un domaine oû l'on n'a pas progY'essé, qui me paratt 

"vieillot, c'est les fils électriques. C'est moche. Il faut les cacher•. 

"Ce semit un progrès si on supprimait les fils. Une belle lampe, qui 

"est faite pour l'esthétique, ce serait mieux si elle n'avait pas de 

"fil". 

(Femme - 28 ans - Aide-soignante). 



"Cette chat.ne, elle est meY'VPilleuse, par>ce qu'elle a bPaucoup de 

"possibilités Pl Plle est tr>ès Y'estr>einte. C'est de la technoloÇJie 

"avancée, à la limite, on ne la vo1: t pas. La technologie, ce seY'a 

"paY'fa·it 7..e jour> où on ne la ver>r>a plus". 
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(Homme - 40 ans - Maçon). 

L'esthétique des objets intervient donc largement dans leur inscrip

tion dans le présent, soit comme révélateur de leur modernité (hi

tech par exemple), soit connne témoignage de leur origine passée. Par

exemple, la machine à laver n'est jamais désignée conune "moderne", 

même si elle apparaît toujours comme un des éléments électro-ménagers 
"' 

les plus pratiques. Même équipée d'un micro-processeur et d'une pro-

grarrunation, elle fige son image dans le re�placement d'une besogne 

traditionnelle. Tous les additifs de pointe ne modifient pas cette 

perception fondamentale. On peut noter ici également, l'importance des 

stratégies publicitaires dans la conformitédes représentations, oil la 

Mère DENIS prend nettement le pas sur la puce qui permet la prograrrunation. 

Certains objets s'établissent donc corrune inc�rnant une certaine 

tradition de la mécanisation de la vie quotidienne, parce qu'ils 

sont anciens dans l'environnement, ou parce qu'ils correspondent 

à un morle technique familier. Le mouvement visible ou le bruit 

témoin du mouvement enferme l'objet dans un état pré-moderne. Le 

moderne est silencieux et ne bouge pas. 

Mais la conception de la modernité que nous approchons met à jour 

un autre critère : l'utilité est un archaisme de la technique. 

Lorsqu'un objet ne peut s'imaginer que dans une logique pratique, 

ne peut apparaître que dans une légitimité de son usage, il s'épaissit 

par lui-même d'une charge passée. Jamais l'utilité n'est évoquée pour 

désigner la modernité des choses. Au contraire, elle renvoit corrune à 

un état premier du rapport technique. Aujourd'hui, le moderne est 

invisible, silencieux, abstrait et facultatif. 
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Une autre clé de la contemporanéité des objets se trouve dans 

l'absence totale d'intervention en cas de défaillance. Un appareil 

est moderne quand on ne le bricole pas. Ici, se joue une articulation 

entre deux p6les de perception de l'environnement technique : la 

compréhension abstraite et le bricolage. Sans s'exclure l'un l'autre, 

ces deux termes encadrent l'axe qui régit la connaissance et autorise 

ou non les interventions. Si, pour l'imaginaire, le caractère moderne 

est associé à l'exclusion du bricolage, cela ne signifie pas que ce 

dernier ne se retrouve pas comme pratique, chez des personnes qui 

désirent précisément dépasser le respect innnobile, et annexer tout 

domaine dans le champ de leur manipulation. 

Ainsi, aucun genre n'échappe au bricolage, de la mécanique à l'infor

matique. Mais ce facteur d'appropriation ne portera pas toujours sur

le même niveau. L'intégration de la fonction dans la matière que 

propose la micro-électronique détourne le bricolage de la réparation, 

et le reporte sur 1 'usage. Par bien des aspects, la pratique d'un 

ordinateur domestique appartient à ce registre ; ce sont les infor

mations qui tiennent lieu de pièces au puzzle à la place des roues 

dentées du réveil. Le bricolage ne se confond pas avec le détour

nement ; l'objet ne change pas forcément de fonction, mais son mode 

d'approche se démultiplie en micro-tatonnements qui sont autant de 

seuils de connaissance. Aussi parcellisée que la compréhe11sion abs

traite, cette pénétration ne s'établit pas plus dans une hiérarchie 

qui organiserait le savoir en degrés. Le rapport à l'objet prime la 

conscience de l'étape de connaissance. Ceci est particulièrement net 

en ce qui concerne l'activité professionnelle et l'isolation que 

confère le statut entre le métier et le reste du monde. Chez le même 

individu, on peut observer ce cloisonnement entre une pratique pro

fessionnelle honnêtement maîtrisée et la difficulté à étendre celle

ci au champ privé. Le vieil adage qui veut que les cordonniers soient 

les plus mal chaussés, trouve ici de nouvelles actualisations. La 

science ne peut être limitée a la connaissance du fonctionnement, mais 

comporte dans son processus même, des inductions imaginaires. 



6.2. L'objet corrnne ponctuation ries modes de vie 

En se posant la question du "moderne", on touche 2. une dimension 

capitale des pratiques imaginaires de l'environnement technique : 

la sédimentation et 12 ponctuation des rythmes de vie. Deux exem

ples ; l'acquisition globale d'un équipement électro-rnénager do

mestique fait dire : 

"Ce changement, c'est gigantesque, Je trouve. C'est corrrme s1., on 

''était passé tout d'un coup du début du siècle à maintenant 1" 
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(Ferrnne - 30 ans - Employée). 

ou encore 

".7 'aime bien la musique, ma 1.,s je su1.,s d'une génération qui n'est pas 

"née ave la musique. La radio n'existait pas. Je n'ai donc pas vécu 

11mo11 enfance et ma Jeunesse entouré de musique ( ... )Je n'ai pas le 

"réflexe. Je n'ai jamais eu l'habitude d'appuyer sur un bouton pour 

"écouter". 
(Homme - 62 ans - Retraité). 

Ces deux exemples posent clairement le lien entre l'évolution 

technologique et ses inscriptions dans un parcours personnel. Et 

ce qui est vrai à l'échelle d'une perception globale du cadre tech

nique d'une société, dans laquelle interviennent les notions de dif

férenciation sociale, d'élitisme ou de vulgarisation, est également 

observable à une échelle chronologique individuelle ou familiale. Les 

objets, et à travers eux leur logique, ponctuent le cours de la vie, 

définissent des séquences précises, des zones de transition, s'associent 

à des modes de vie et offrent des points de repères temporels à la 

continuité. 

Par l'occupation qu'ils entraînent ou qu'ils délivrent, certains 

appareils marquent des frontières chronologiques : avant et après la 

télévision, avant et après le lave-vaisselle, par exemple. 
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La conscience de certaines barrières est s1 nette que deux attitudes 

accompagnent souvent leur franchissement. La première envisage glo

balement la modification technique et ses conséquences sur le mode 

de vie. L'objet ne peut être isolé d'un espace de conformité dans 

lequel il s'intègre, et oQ il trouve sa place juste. Sorti de ce 

cadre, il serait quasi incongru, comme une avancée malvenue sur un 

terrain illégitime. Par exemple, les projets d'acquisition de l'élec

tro-ménager liés à la cuisine, sont très souvent associés à un démé

nagement, on a un achat global d'une cuisine intégrée. Le projet est 

alors celui d'un modèle !ogique d'usage total, qui entraîne une 

chaîne d'achats et ne trouve sa justification que dans sa réalisation 

finale. Tout ceci est vrai au plan imaginaire, car, en fait, la mise 

en application peut s'arrêter en chemin à tout moment, faisant appa

raître la seconde attitude l'installation dans la zone-frontière. 

Par exemple, ce couple, constatant que l'achat des disques lui revient 

cher, décide d'acquérir un équipement basé sur les cassettes. Deux 

arguments : le prix de revient et l'usage possible dans la voiture. 

L'achat d'un radio-cassettea lieu et entraîne quatre conséquences: 

_aucune nouvelle acquisition de disques ; pas d'enregistrement de cas

settes, jugé trop compliqué ou nécessitant trop de patience; écoute 

de la radio à la place des disques; voiture toujours muette puisqu'elle 

ne comporte pas de lecteur de cassettes. 

"C'est le prétexte. Chaque fois qu'on entend un bon disque, on se dit 

"qu'on va l 'enregistreri, on ·va pas l 'achete1° . Et on ne l 'enPegistre 

"jamais . 
11 

(Horrnne - 24 ans - Assureur). 

Cet exemple est assez révélateur d'une modification dans le mode de vie, 

entraînée par la conséquence inattendue d'un nouveat1 système technique. 

De plus, le fait de s'arrêter en cours de réalisation 6tablit un plan 

intermédiaire qui, de transitoire, devient habituel. 
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A partir de là, apparaissent de multiples déviances Je pratiques, 

qui autorisent tous les détournements d'usage et nolamment le sous

emploi. 

Ces deux attitudes, intégration dans un projet d'aménagement global 

et installation dans uru· pratique intermédiaire, sont étroitement 

complémentaires. A partir d'elles, s'inscrivent les rythmes des 

pratiques quotidiennes, où imaginaire et technique dialoguent en 

harmonie ou en contradiction. Le temps et l'espace trouvent alors 

leur concrétude en s'offrant par ces brèches à la perception et à 

l'appropriation. Dans ses logiques différenciées, la technique ne 

se réduit pas à la marchandise, mais intervient en tant que telle 

dans les rapports au monde. Par ses formes et ses structures d'action, 

elle actualise en permanence l'innovation et le vieillissement. 
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Notre projet, qui se plaçait d'emblée dans une perspective typologique, 

ne permet pas, au terme de cette étape du travail, la constitution 

valide de types stables. Il faudra multiplier les interventions et 

les recueils d'informations, tant le domaine est vaste et nécessite 

rigueur et pondération. Mais les matériaux imaginaires résumés ici 

sont effectifs et participent pleinement aux figures pivots de la 

représentation technique d'aujourd'hui. Il s'agit là d'une première 

marche dans l'organisation des images, qui dégrossit le terrain, sans 

parvenir au cap de l'unité psychologique, ni même de la stratification 

sociologique. 

Les schémas que nous avons mis à jour, et qui combinent domaines 

techniques, images et pratiques, trament la vie quotidienne. A la 

fois classiques pour certains ou en état d'émergence pour d'autres 

ils renvoient à des figures de projection des modes de l'environ

nement technique aussi bien que du rapport technique à l'environnement. 

Les objets se moulent dans ces configurations, oublient leur fonction 

originale pour se perdre dans des détournements sans limite, résument 

les rapports au monde, entre la laborantine qui devient l'instrument 

de la fonctionnalité �lacée et se met au service des appareils, et le 

maître brouillon pour qui toute chose est un esclave. 
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Les moyens et la f.in se confondent dans l'inscription spatiale 

et temporelle que propose toute technique. Le lien cosmique 

transcende le projet, connue si la véritable finalité était de 

donner forme au rapport au monde, de mettre en scêne l'imaginaire, 

Alors, coexistent des états désynchronisés, des logiques archaiques 

qu1 se réinvestissent dans des technologies de pointe, des noeuds 

de contradiction traversant le même objet, des juxtapositions 

d'époques et de cadres mentaux. 

A la croisée de ces forces, naissent nos désirs et nos images, 

écartelés entre le vieux rêve prométhéen de l'architecture du 

monde, et la rêverie impassible de la contemplation. 

"Avant, pour• mon aquar•ium, il y avait toujours le problème des 

"vacances. Mm:ntenant, ça ne se posera plus, parce que j'achèterais 

"un bottier qu'on branche : ça nourrit les poissons tous les jours, 

"ça allume la lumière le matin, ça l'éteint le soir, ça éteint la 

"pompe qui aspire l 'eau pour la filtrer pendant qu 'on les nourrit, 

"pour pas que la nourriture passe dans le filtre . . . Avec ça, ça 

"peut durer. Il faut seulement le vérifier tous les deux mois, 

"regarder en gros. Autrement, il y a juste à brancher et puis, toute 

"l'année, ça gère Z 'aquarium tout seul. 

"Moi, Je regarderai les poissons Il 

(Hon�e - 16 ans - Lycéen). 



II - TURBULENCES DES TECHNIQUES ET SAGESSE DE L'USAGE 
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Le rapport ordinaire à la technique présente aujourd'hui trois volets 

ou trois caractéristiques essentielles : 

- Premièrement, l'absence de culture technique ;

Deuxièmement, une approche de la technique sans ferveur, ni phobie

- Troisièmement, la prégnance du symbolique .

. IL N'Y A PAS DE CULTURE TECHNIQUE 

Au terme d'une enquête sur la relation de l'honm1e contemporain à son 

environnement technique, un premier constat s'impose : l'inculture 

technique. On aurait pu croire la culture technique plus 

familière. Il n'en est rien. L'individu aujourd'hui vit dans un 

milieu dont la caractéristique essentielle est d'être encombré 

d'objets qui témoignent d'une sophistication extr�me de la technique 

et d'un extraordinaire développement de la recherche scientifique, 

mais cet individu en règle générale méconnait le mode de production 

de ces objets, leur histoire et même leur fonctionnement. L'immense 

majorité des télespectateurs par exemple ne sait pas comment fonctionne 

un poste de télévision ; l'émission et la réception des images, le 

mécanisme interne des différents règlages demeurent un mystère. Les 

objets les plus récents, issus des télécommunications, de l'audio

visuel et de l'informatique, sont devenus des objets familiers, 

mais les concepts qui vont avec, ceux de commutation, de programmation, 

de digitalisation ou ceux plus généraux de réseaux, de système et 

d'organisation, ne sont guère réappropriés par la grande masse des 

utilisateurs. Le simple consommateur, sauf exception, ne sait pas 

à quelle réalité techniq�e et sociale pareil langage peut renvoyer. 
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Le savoir technique est absent des pratiques banales de la technique. 

Peu de gens savent encore ce qu'est un robot et la place qu'il 

occupe dans l'univers domestique. La technologie échappe à ses uti

lisateurs. L'automobile, le plus ancien des objets familiers du 

monde moderne, est elle aussi un objet méconnu du point de vue 

technique. Rares sont les automobilistes qui savent, par exemple, 

que l'invention du moteur fonctionnant par auto-allumage du com

bustible injecté dans l'air comprimé, le fameux moteur Diesel qui 

se passe de l'allumage électrique - des bougies - nécessaire au 

moteur à essence, représente par rapport à ce dernier un bond en 

avant mécanique, un réel progrès technique, puisqu'il confère au 

moteur de l'automobile une plus grande cohérence interne et témoigne 

d'une utilisation à la fois plus fine et plus rationnelle des dif

férentes forces, éléments et matériaux qui font qu'un moteur tourne. 

Au regard du spécialiste, du mécanologue ou du technologue, l'usage 

ordinaire de la technique obéit à une logique de consommation 

passive qui peut se résumer en une phrase : "On appuie sur un bouton 

ça marche ou ça marche pas. Point final". Phrase qui ressort de 

toute enquête menée auprès des usagers non spécialistes des produits 

de la technique moderne. 

Pour expliquer cette ignorance, cette indifférence apparente au 

savoir technique, deux arguments peuvent être avancés : le rythme 

et le sens du développement des techniques. 

1. 1. Le rythme de la technique

Il y aurait d'abord le rythme de l'invention technique. Les découvertes 

sont si nombreuses, le développement des techniques est si rapide, 

qu'il est devenu impossible pour l'homme du XXe siècle de connaître 

son milieu, les objets dont il est environné, qu'il habite ou dont 

il se sert. Tout autour de lui est en perpétuelle mutation. Les 



objets vieillissent trop vite, avant même qu'il ait eu le temps 

de les connaître. Jadis une même invention marquait plusieurs 

générations . Aujourd'hui, c'est l'inverse, une multitude de 

découvertes s'épuisent en une seule génération. Le temps mis par 

les découvertes pour s'insérer dans la vie quotidienne se réduit 

progressivement : il a fallu quatre-vingts ans à la photographie 

pour passer de l'expérimentation en laboratoire à la consommation 

de masse, trente-cinq ans à la radio, douze ans à la télévision, 

cinq ans au transistor, rappelle le C.R.C.T. (1). Non seulement 
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de plus en plus d'objets nouveaux font leur apparition sur le marché, 

mais il est rare à notre époque qu'un même objet ne subisse plusieurs 

transformations techniquœ en un laps de temps très court. Tourne

disque, télévision, automobile, appareils ménagers ou instruments 

du sportif ,sans parler de l'avion ou des armes, rien ne résiste 

à l'innovation. Aucun usage n'échappe à la révolution technologique 

permanente qui caractérise la société moderne. L'évolution des 

techniques est trop rapide et si les spécialistes, chacun dans leur 

domaine, doivent eux-mêmes se recycler, on comprend que le simple 

consommateur ne puisse suivre le rythme, et reste loin derrière 

ou plut3t à c3té, en spectateur fasciné ou curieux, mais dans tous 

les cas non averti. 

1.2. La signification du progrès 

Il y aurait ensuite le sens du progrès technique. Tout ingénieur le 

dit : il y a progrès technique quand une machine ou un moteur est 

modifié en vue d'une élimination des effets secondaires qui résultent 

de son fonctionnement et qui nuisent à ce dernier. Obtenir une plus 

grande cohérence à l'intérieur de l'objet technique en faisant des 

conséquences qui étaient sans intérêt des chaînons du fonctionnement, 

(1) - Centre de Recherche sur la Culture Technique. Manifeste pour le
développement de la culture technique. C.R.C.T., Paris 1981, p.31 
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en ne laissant rien en dehors du fonctionnement, en faisant entrer 

dans une dynamique circulaire le système des causes et effets, tel 

est le but de la recherche technologique et d'une manière plus 

générale, la signification du progrès technique. Un objet techni

quement évolué est un objet qui n'est plus en lutte avec lui-m�me, 

c'est un objet éminemment synthétique, nous rappelle Gilbert SIMONDON(I). 

Il est dépouillé des paliatifs complexes et latéraux qui le proté

geaient de son propre fonctionnement. Il n'y a plus opposition et 

concurrence entre les différentes fonctions qui le constituent, 

mais convergence et concomitance. 

Mais, en se débarassant des effets secondaires et des assemblages 

complexes et fragiles, en devenant plus concis et plus pur, l'objet 

technique devient aussi plus mystérieux pour le non-spécialiste. 

Dans la composition ou la définition d'un moteur par exemple, plu

sieurs fonctions entrent en jeu : l'alimentation, la combustion, le 

refroidissement, l'évacuation, etc. Dans la phase primitive du moteur, 

"artisanale" selon G. SIMONDON ou techniquement peu perfectionnée, 

à l'association de fonctions correspond un assemblage de pièces, une 

juxtaposition d'éléments bien différenciés les uns des autres. Sché

matiquement, il y a une pièce par fonction, ou encore, chaque pièce 

ou ensemble de pièces correspond à une fonction précise et une seule 

qui reste nettement repérable, bien visible dans l'ensemble moteur : 

chaque fonction est isolée, les pièces agissent chacune à leur tour. 

Et pour remédier à l'inévitable antagonisme entre les fonctions, 

viennent se surajouter d'autres éléments bien individualisés et 

extérieurs au fonctionnement essentiel. 

(1) - SIMONDON (G.) Du mode d'existence des objets techniques
Aubier-Montaigne, Paris 1969, p. 109 
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L'évolution technique du moteur va consister alors en une fusion 

progressive des fonctions qui les rendra par conséquent plus diffi

ciles à repérer. Chaque pièce jouera plusieurs r6les à la fois ; 

toute pièce deviendra plurifonctionnelle. La distinction primitive 

entre causes et effets par laquelle les fonctions étaient appré

hendées et reliées les unes aux autres va s'estomper au fur et à 

mesure que le moteur se perfectionne. L'évolution de la culasse 

de motocyclette est un exemple significatif (1). Il y a divergence 

fonctionnelle au départ entre la solidité de la culasse - qui forme 

la partie supérieure de la chambre d'explosion -- et la possibilité 

de refroidissement de celle-ci. Dans un premier temps, la culasse 

est grosse et lourde pour résister à la pression des gaz, et elle 

est hérissée d'ailettes de refroidissement. Puis, progressivement, 

ces mêmes ailettes ont servi à nervurer la culasse. Elles n'étaient 

plus simplement juxtaposées à la culasse, grefféessur sa masse pour 

en évaluer la chaleur ; elles se sont mises aussi à jouer un r6le 

mécanique. Dés lors, la culasse a commencé à s'amincir. Tout en 

devenant plus solide, la culasse est devenue et par la suite 

la totalité du cylindre - moins encombrante et plus facile à refroi

dir. Elle n'était plus un obstacle au refroidissement ni aux autres 

objectifs fonctionnels de la moto : la légèreté, l'économie de 

matériau et de place. Peu à peu donc, la convergence et la conco

mitance atremplacé l'antagonisme et le compromis entre les différentes 

fonctions. Ailettes, culasse et cylindre initialement séparés, pensés 

isolément dans leurr6le, sont devenus par une espèce d'intégration 

réciproque un seul et même ensemble, une seule et même pièce assurant 

plusieurs fonctions les ailettes sont devenues le corps rigide 

de la culasse et du cylindre capable de contenir la pression ; la 

culeEse et le cylindre ont intégré dans leur volume la possibilité 

de se refroidir tout en contribuant aux diverses économies 

pièces, matériau, etc. - qui sont la raison d'être 

moto du point de vue technique. 

(1) - Ibid. p.22 et sq et illustrations1planches I et 2

poids, 

de la 



Cet exemple parmi d'autres montre qu'un objet technique qui se 

perfectionne devient techniquement plus simple, plus épuré, mais 

logiquement plus compliqué. Une machine qui devient plus fiable 

devient aussi une machine plus difficile à comprendre. Dans un 

appareillage affiné et rationalisé, il devient plus difficile de 

distinguer les différentes fonctions internes qui le définissent. 

Telle est la loi de l'évolution technique, tel est le paradoxe du 

développement technique d'un objet 

technique, il perd de sa lisibilité 

s'il accroie sa cohérence 

son fonctionnement n'est plus 
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immédiatement visible. Le progrès technique confère à tout objet une 

opacité grandissante. De par son mouvement propre, qui consiste à 

la fois en une simplification technique (qui se traduit par une 

épuration mécanique) et une complexification logique, le progrès 

technique rend plus difficile l'accès à l'intention technique 

inscrite dans l'objet et creuse le fossé qui sépare le simple consom

mateur du technicien consommé et de la culture technique. 

L'inculture technique serait-elle ainsi la conséquence paradoxale, 

l'effet pervers, du rythme de la technique et du progrès ? Non, 

semble dire l'humble parole du non-spécialiste entouré des objets 

et des appareils qu'il affectionne. 

2. UN USAGE DE LA TECHNIQUE SANS FERVEUR NI PHOBIE

Prolifération et perfectionnement ininterrompus des techniques, de 

tels arguments ne sauraient épuiser la réalité de l'indifférence au 

savoir technique. Prétendre qu'ils sont la source unique ou même 

principale de l'ignorance en matière technique, c'est tronquer l'ana

lyse , car c'est se passer du point de vue du consommateur. C'est 

supposer un consommateur inerte, sans parole et sans intention 

c'est éliminer l'éventualité d'une démarche propre au consommateur, 

active et non plus seulement passive, positive et non plus seulement 



négative, et inscrite dans cette distance même qui le sépare du 

savoir technique contenu dans les objets qu'il utilise. 

La production effrénée de nouveaux objets et la métamorphose des 

anciens constituent sans doute de sérieux obstacles à l'extension 

du savoir technique hors des sphères des spécialistes, elles ne 
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sont pas cependant les causes essentielles de l'absence de culture 

technique générale. Les raisons de l'inculture technique se trouvent 

non pas du côté de l'objet mais du côté de l'usage. En d'autres 

termes, la capacité de l'usager à comprendre la technique de ses 

objets domestiques ou familiers n'est pas en cause. S'agirait-il 

d'une malveillance de l'usager à l'égard de la technique ? L'incul

ture technique traduirait-elle un refus de l'innovation et de l'évo

lution techniques ? Pas le moins du monde. En effet, les récits 

recueillis sur l'usage ordinaire de la technique montrent que cet 

usage est sans passion ni répulsion (1). Si la culture technique ne 

passionne personne, si elle laisse indifférents les consommateurs, 

il n'y a pas non plus une hostilité déclarée ou latente envers la 

technique. Certes, l'usage ordinaire des objets déjà intégrés dans la 

vie courante et qui n'étonnent plus par leur nouveauté se caractérise 

par une sous-utilisation de leur possibilité, et souvent même par 

un détournement de leur fonction, mais jamais cet usage ne se 

départit d'une bonhommie confiante. Et devant les productions récentes 

et les dernières prouesses techniques, il y a ni enthousiasme, ni 

réticence, juste une curiosité qui passe rapidement. L'introduction 

dans l'univers domestique d'objets issus des technologies dites 

"de pointe" se fait sans emballement ni inquiêtude. Magnétoscopes ou 

systèmes télématiques n'entraînent pas de révolution familiale, de 

(1) - D'autres enquêtes le confirment. Par exemple :

BYDLOWSKI (M.), MALLEIN (Ph.), TOUSSAINT (Y.), Télétel 3 V, les 
adolescents et leur famille_, rapport de recherche IREP-CEPS-ARTE 
1984 

LAULAN (A.M.) Le rapport homme-machine en milieu agricole, 
Colloque ESU : "L'imaginaire technique ordinaire", Grenoble, 
Janvier 1983 
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bouleversement catastrophique ou salvifique dans la communication, 

la solidarité ou l'échange entre parents, amis ou voisins. Les 

comportements, les rites et les codes changent en apparence seulement 

ils se donnent un nouveau vernis mais restent dans le fond remarqua

blement statiques. Les objets nouveaux semblent s'intégrer naturel

lement dans la famille et non se greffer artificiellement, comme si 

leur venue avait été prévue et leur place réservée et aménagée 

longtemps à l'avance dans le foyer. 

L'appropriation ordinaire de la technique, des objets si nombreux à 

naître et si rapides à disparaître, des productions sans cesse 

renouvelées, des inventions si vite démodées, ne correspond ni à 

un triomphe , ni à un dénigrement de la technique. L'usage quotidien 

de la technique invalide les discours qui font du développement 

technique et du progrès soit un facteur de libération et de bonheur, 

soit, à l'inverse, la source de tous les malheurs du monde moderne 

et des aliénations quotidiennes. Les pratiques courantes des objets 

apparaissent à l'écart des représentations dominantes et bruyantes 

de la technique qui occupent ]edevant de toutes les scènes, politiques, 

idéologiques, journalistiques, etc. et dans lesquelles elle est 

brandie tour à tour comme un "miracle" et une "menace", non seulement 

pour le travail, la quantité et la qualité des emplois, mais pour la 

société dans son ensemble. 

La consommation est neutre. Ni technophile, ni technophobe. Ni l'un, 

ni l'autre. Ni pour, ni contre la technique. Mais cette neutralité 

ne signifie pas le vide . Ce n'est pas parce qu'il n'y a ni culture, 

ni refus de la technique qu'il ne se passe rien. Ce n'est pas parce 

que la relation quotidienne à l'objet se fait dans l'indifférence pour 

la technologie dont il témoigne - fonctionnement, utilisation prévue, 

histoire des connaissances, représentations conflictuelles de la 

science - qu'elle signifie une désaffection pour l'objet. Ignorer la 
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technique, ce n'est pas mépriser l'objet, au contraire. L'indifférence 

aux objectifs techniques cache un intérêt subjectivisant pour l'objet. 

L'usage ordinaire se détourne des qualités techniques de l'objet pour mieux 

rêver face � lui. Il n'a que faire de l'objectivité fonctionnelle. 

Elle est une entrave à sa rêverie. L'indifférence à la technique, à 

sa logique et sa vérité,ne renvoie ni à une incapacité du consom-

mateur, ni à un refus ou une méfiance de sa part. Elle est motivée 

par le goût de la rêverie. Elle est une volonté de non savoir. Au 

savoir objectif, le simple usager préfère la magie des choses. Il 

aime mieux être pensif devant l'objet que penseur de la technique, 

un peu comme ce rêveur cher à BACHELARD ( 1) devant le feu, qui contem

ple l'âtre et les flammes, tout entier dans sa méditation et se 

souciant fort peu de leur chimie et de leur physique. 

La neutralité, interprétée à tort comme passivité ou apathie, est 

en fin de compte ignorance volontaire de la technique et bon accueil 

réservé aux objets. Elle est une porte ouverte à la rêverie. Elle 

implique un décalage, une lattitude, un Jeu, une liberté par rapport 

à la positivité de l'objet, propices à la "phantaisie", c'est à dire 

à l'imagination et à la rêverie. La neutralité de l'usager ordinaire 

face à la technique, de l'homme qui chaque jour utilise bon nombre 

d'objets sans prêter d'attention plus que nécessaire à leur fonction

nement, est la condition d'un échange symbolique entre lui et son 

environnement artificiel, son décor technologique familier. 

Le sacré et le merveilleux qui imprégnaient hommes et choses, faune 

et flore dans les sociétés traditionnelles avaient fait oublier aux 

premiers explorateurs et chroniqueurs, et même aux premiers ethno

logues, que les sociétés dites primitives étaient elles aussi dotées 

d'une technologie efficace, fine et particulièrement bien appropriée 

aux terrains et lieux de leurs existences. Les "sauvages" avaient, 

eux aussi, une adaptation comportementale au monde de type rationnel. 

(1) - BACHELARD (G.) La psychanalyse du feu, Ed. Gallimard 1949
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Chez nous, il ne faudrait pas faire la même erreur, mais en sens 

inverse cette fois, en ne reconnaissant pas un niveau, un palier ou 

un mode de relation à l'altérité et au monde fondé sur le mythe et 

le magique grâce auxquels êtres et objets acquièrent la capacité de 

parler d'autre chose que d'eux-mêmes. Bref, il existe aussi dans nos 

sociétés, à c6té ou en complément des dimensions rationnelles et 

productivistes de l'existence, un quotidien fantastique avec lequel 

il faut compter. BACHELARD le rappelait : "Les conditions anciennes 

de la rêverie ne sont pas éliminées par la formation scientifique 

contempor.aine. Le savant, lui-même, quand il quitte son métier, 

retourne aux valorisations primitives La rêverie reprend sans 

cesse les thèmes primitifs, travaille sans cesse comme une âme 

primitive, en dépit des succès de la pensée élaborée, contre l'ins

truction même des expériences scientifiques
11

(1). 

3 - UNE REAPPROPRIATION SYMBOLIQUE DES OBJETS TECHNIQUES 

Constater que dans la relation ordinaire aux objets le symbolique 

a la première part, ne contredit par l'ordre et la hiérarchie des 

préoccupations anthropologiques tels que G. DUMEZIL (2) ou 

A. LEROI-GOURHAN (3) par exemple les ont établis. La fonction

symbolique ou magico-religieuse a toujours eu la priorité sur les 

fonctions guerrière et économique et par conséquent artisanale et 

technicienne. Chez l'homme, le Prêtre a toujours dominé le Technicien 

(1) - Ibid. p.13

(2) - DUMEZIL (G.) Jupiter-Mars-Quirinus. Essai sur la conception
indo-européenne de la société et sur les origines de Rome. 
Gallimard, Paris 1941 

ou encore, les trois volumes de Mythe et épopée, Gallimard, 
Paris, 1968, 1971, 1973 

(3) - LEROI-GOURHAN (A.) Le geste et la parole. Technique et langage.
Albin-Michel, Paris 1964, p. 242 et 249 
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comme l'attestent les représentations que de très nombreux peuples 

se faisaient de l'organisation humaine idéale (1). Le manipulateur 

de symboles a un pouvoir et un prestige que n'a pas le fabricant ou 

le constructeur. Qu'on le craigne ou qu'on ne puisse se passer de 

lui, le technicien reste néanmoins l'objet d'un mépris. L'univers 

des métiers et de l'outillage, des opérations concrètes sur la 

matière,a toujours été jugé inférieur aux mondes imaginaires des

rites et des croyances. L'outil est le serviteur du symbole. 

Les projections psychologiques sur les objets par lesquelles, par 

exemple, la voiture se sexualise, la moto remplace le cheval comme 

attribut de la mort, la fusée vient rappeler la transcendance, 

l'intérieur du navire renvoie à une hyper-demeure, la barque à 

une nacelle, etc. nous indiquent la voie à suivre pour tenter de 

comprendre l'absence de culture et de débat techniques dans l'usage 

quotidien des objets. Le rapport ordinaire aux objets est un rapport 

symbolique. 

C'est, on le voit, une énumération "d'erreurs" (2). Des résidus 

archaïques d'une pensée magique et merveilleuse viennent troubler 

la certitude d'une existence logico-expérimentale de l'objet. La 

parole de celui qui est ou redevient simple usager de l'objet se 

heurte à la démonstration scientifique, se coupe du discours 

technicien. Mais ces erreurs - cette inculture technique - ne sont 

pas inutiles. Elles ne sont pas pure et simple perte d'énergie, de 

temps et d'espace. Ces adhésions sympathiques à l'objet que réprouve 

la raison technique, ces "séductions qui faussent les inductions '
1 

(1) - Le prêtre ne peut être confondu avec l'artisan ou le technicien
créateur d'armes et d'outils de production. Il peut à la limite 
se rapprocher du savant ou du sage qui ont pour charge eux aussi 
de répondre aux questions essentielles et donc nobles de l'homme 
Quelle est l'origine de la vie? Qu'est-ce que la maladie, la 
mort? Où va le monde? Quelle est notre place dans l'univers? 

(2) - Et toute notre enquête le rappelle. Un exemple précis est donné
au chapitre "Comprendre", § 5-1 
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disait BACHELARD (1), ces convictions subjectives qui orientent l'usage 

et la consommation en général, il ne faut pas l'oublier, sont des 

expériences intimes. L'homme préfère partir à la rencontre de lui-

même que de chercher à découvrir les qualités objectives de son 

environnement. Il se détourne de la vérité de l'objet pour mieux 

s'assurer du sens de sa propre existence. L'indifférence à la technique 

est la condition de la rêverie qui est à son tour la condition d'un 

ressaisissement de soi et du monde. Les objets quels qu'ils soient 

servent d'appui à un dialogue intérieur grâce auquel le monde cesse 

de basculer et la relation à soi-même et aux autres se rééquilibre. 

L'usage ordinaire des objets opère une véritable annulation de leur 

réalité intrinsèque. Les récits sur cet usage nous font apparaître 

les objets doués d'une vie autonome et capables d'effets surprenants. 

Ils peuvent être inquiêtants ou absurdes, manifester par moment une 

volonté et des désirs ou encore dégager une étrange beauté. Le 

rapport ordinaire aux objets est surréaliste. Il leur confère une âme. 

Mais cette surréalité, cette âme secrète des choses,nous expliquent 

les psychologues et en l'occurrence JUNG (2), n'est autre que 

l'inconscient. Ce dernier se manifeste,se projette, lorsque la connais

sance consciente ou rationnelle atteint ses limites ou, et c'est ce 

qui importe ici, est volontairement limitée. L'inexplicable et le 

mystérieux se remplissent toujours des contenus de l'inconscient. 

Par conséquent, l'annulation de la réalité propre aux objets, l'igno

rance et l'erreur, est nécessaire à l'expérience intime (3).L'inculture 

(1) - BACHELARD (G.) op. cit. p. 16

(2) - JUNG (C.G.) L'homme et ses symboles, Pont-Royal, Paris, 1964,p.254

(3) - "L'ignorance, ce n'est pas l'obscurantisme , l'irrationnel : c'est
une forme active de résistance pour préserver les savoirs dont 
j'ai besoin pour maîtriser les �ituations dans lesquelles j'ai 
été placé". GALLON (M.) in "Pandore", cité par LAULAN (A.M.) 
op. ci t. 
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technique ne crée pas un manque, un besoin ou une demande. Elle n'est 

pas non plus un vide. Elle est un "creux" aménagé par l'usager ordi

naire lui-même dans lequel il recueille ce qui lui importe le plus 

dans sa relation aux objets et aux techniques : des expressions de 

son être, de ses comportements vitaux, de ses impératifs bio-psycho

logiques, langage perdu ou oublié dans l'hypertrophie moderne de la 

technique. 

En effet, que trouvons-nous au bout de l'analyse de la parole technique 

quotidienne après avoir suivi la voie indiquée par son symbolisme 

et avoir dépassé le niveau immédiat des projections ? Des termes 

génériques comme Parler, Se Prolonger, Posséder, Comprendre, Dater, 

Hiérarchiser, Projeter, Stimuler les sens, Ponctuer les modes de vie. 

Ils sont les condensés, ils forment la structuce du rapport ordinaire 

à l'objet technique. Ils sous-tendent l'imaginaire technique ordinaire, 

ils le trament. Et ces termes, que nous avons appelés "axes" ou 

"pivots" du rapport quotidien à l'objet technique, ont les caracté

cistiques du "schème". La parole du simple usager de la technique 

nous ramène à des schèmes,ou pour le moins à ce qui s'en approche. Le 

schème en effet est un mouvement, un élan, une dynamique et non une 

forme. Il est représenté par la forme, il est signifié et développé 

en images. Il est une forme de mouvement et non la représentation 

d'une forme. Gilbert DURAND définit le schème ainsi : "Le schème est 

une généralisation dynamique et affective de l'image, il constitue 

la factivité et la non-substantiyité générale de l'imaginaire. Le 

schème s'apparente à ce que Piaget, après Silberer, nomme le "symbole 

fonctionnel" et à ce que Bachelard appelle "symbole moteur". Il 

fait la jonction, non plus comme le voulait Kant, entre l'image 

et le concept, mais entre les gestes inconscients de la sensori

motricité, entre les dominantes réflexes et les représentations. Ce 

sont ces schèmes qui forment le squelette dynamique, le canevas fonc

tionnel de l'imagination" (1). 

(1) - DURAND (G.) Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,
Bordas, 1969, p. 61 

•
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Dans l'usage ordinaire, les objets deviennent les figures significatives 

d'un verbe anthropologique, verbe en tant que geste ou action. Ils sont 

les expressions symboliques de ce que l'on peut appeler schème. Il 

n'y a pas un objet par schème et réciproquement. Mais, un même schème 

peut se répercuter sur plusieurs objets à la fois, et inversement, 

un même objet peut exprimer dans l'imaginaire technique ordinaire 

plusieurs schèmes. Il y a ainsi un incessant réinvestissement affectif, 

une réaffectation subjective et une reclassification non discu�e 

des objets qui s'accumulent, qui remplacent ou s'ajoutent aux anciens, 

en fonction de ces schèmes et au détriment de la raison technique. 

En d'autres termes, la "parole" silencieuse et confuse sur la tech

nique, à l'inverse des "discours" tonitruants et trop clairs, nous 

indique qu'il faut relativiser sinon se défaire de la vision des 

masses dominées par les logiques techniques des objets qu'elles 

utilisent. La neutralité de l'usage vis à vis de la technique est 

aussi une neutralisation de l'impact ou de l'influence de celle-ci 

sur les comportements ou les pensées. C'est également à l'idée d'une 

neutralisation silencieuse ou larvée et de caractère fondamental, 

qu'aboutissent les travaux d'un zoologiste corrrrne Desmond MORRIS : 

"Le développement culturel nous a permis d'avancer de façon de plus 

en plus impressionnante dans le domaine de la technologie, mais 

partout où ces progrès entrent en conflit avec nos caractères bio

logiques fondamentaux, ils se heurtent à une vive résistance ... Nos 

civilisations ne pourront prospérer que si elles ne heurtent pas 

nos exigences animales fondamentales ni ne tentent de les supprimer" (1). 

La présence du Mythe dans le rapport ordinaire à la technique n'est 

ni un retard, ni un refuge. Un signal sans doute, mais surtout un 

espace imaginaire de transition à partir duquel la production scien

tifique et technique est appropriée ou apprivoisée, dans tous les cas 

(1) - MORRIS (D.) Le singe nu, Grasset, Paris 1968, pp.40-41
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adaptée â la vie quotidienne, de façon â reprendre, ou mieux, se 

conjuguer avec des exigences anthropologiques par trop méprisées par 

le développement autonome des sciences et des techniques. 

L'usage des objets produits de la technologiqe moderne, détermine un 

espace et une culture intermédiaire entre le mode de vie induit par 

la civilisation prométhéenne et celui qu'attend la contre-culture 

dyonisiaque. D'un c6té, dans la ligne d'une société matérialiste, on 

continue â croire au bonheur par l'innovation technique ; de l'autre, 

devant les catastrophes écologiques et les malheurs éthiques que ce 

progrès engendre, on s'est mis â la recherche de refuges idylliques. 

Entre ces deux univers pensés pour des lendemains, entre ces deux 

discours qui font tapage, existe cependant tout l'immense mais 

inaperçu domaine des pratiques courantes des objets qui se font en 

silence. Et ces pratiques renvoient dos â dos ceux qui pensent la 

technique en terme d'impérialisme. L'ordinaire de la technique, 

avec ses délires, ses imaginaires, ses diversions et ses folies 

inventives, nous montre que, d'une part, il n'y a pas consommation 

passive comme l'imaginent trop facilement les experts et les techno

crates, d'autre part, pour le plus grand désarroi des militants en 

révolte, qu'il n'y a ni refus ni réaction ou ruse devant les produits 

de la technique, même pas suradaptation pathologique qui ferait ainsi 

des consommateurs des incurables ou des irrécupérables pour le 

changement ou la révolution. Non, il y a dans les pratiques quelconques 

de la technique, un dynamisme et une santé que l'approche de la 

consorrnnation en terme de mépris, de quelque c6té qu'il vienne, occulte. 

Le rapport ordinaire â la technique est une réfutation de l'idéologie 

techniciste qui oriente bien des réflexions, et selon laquelle la 

technique transcende le social pour le meilleur et pour le pire. Il 

attire notre attention sur quatre de ses versions : 
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- Premièrement, le déterminisme technologique simpliste. Il

consiste à transposer les caractéristiques des innovations techniques, 

réelles ou non, en termes de changement social. De nouveaux équipe

ments entraineraient de nouveaux modes de vies, un nouvel urbanisme 

ou une nouvelle architecture engendreraient une vie nouvelle, un 

habiter nouveau. Dans cette perspective, il n'y a qu'un type d'inter

rogation ; celui de ''l'impact des innovations technologiques sur la 

vie sociale''. Fausse question qui induit une réponse, qui présuppose 

une relation linéaire de causalité, un lien mécanique et univoque 

entre technique et social que dément l'étude de l'usage quotidien de 

la technique. Toujours dans cette optique, à la toute' puissance de 

la technique ne peut correspondre qu\ne passivité des modes de vies, 

sans logique propre de changement, de rupture ou de continuité, et 

sans influence en retour sur le développement des techniques. Le 

sociologue ou l'historien des techniques est ainsi amené à ne 

recueillir que "les effets" de la technique sur le corps social. 

C'est là une abstraction, nous rappelle l'univers de la consommation. 

- Deuxièmement, le sopl1isme des moyens et des fins. Dans cette version

de l'idéologie techniciste, la technique n'est plus seulement pensée 

comme moyen, mais elle acquiert le pouvoir d'imposer à la société une 

finalité. La société entière est réduite et identifiée à une techno

logie, la fonction d'un outil devient finalité sociale (1). Ainsi, 

quand on parle de "société de communication" ou "d'information", ou 

encore de "société médiatique" parce que les techniques de communi

cation et les médias se développent de manière spectaculaire, l'on 

suppose que la communication humaine, le dialogue, la rencontre avec 

l'autre et la découverte du monde par tous suivent ou même précèdent 

l'innovation technologique en s'affirmant comme revendication légitime, 

besoin ou demande sociale. Mais spectaculaire veut simplement dire 

visible et bruyant, et non pas prioritaire, dominant ou déterminant. 

(1) - Nous rejoignons sur ce point à MISSIKA (J.L.) et WOLTON (D.)
La polle du logis. La télévision dans les sociétés démocratiques 
GalÜinard, Paris 1983, pp.148-151 

et WOLTON (D.) Vers la société médiatique, in "Le Monde" du 8.10.84 
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D'une part, une société ne se définit pas uniquement par sa "morphologie", 

son aspect de surface (1) ; d'autre part, comme le montre l'imaginaire 

technique ordillnaire, la communication fonctionnelle n'est pas la 

communication existentielle. L'amélioration de l'une n'entraîne pas 

forcément l'amélioration de l'autre. Communication fonctionnelle et 

communication existentielle ou symbolique sont cert,es l'une et l'autre 

irréductibles, elles ne sont pas moins autonomes, obéissant à des 

logiques différentes et parfois même opposées. 

- Troisièmement, le "déplacement vers la technique" de problèmes qui

ont leur origine et par conséquent leur solution véritable sur d'autres 

registres que celui de la technique, sur ceux par exemple du politique, 

de l'économique ou du religieux. Dans cette optique, la technique 

acquiert la faculté de tout résoudre, même les problèmes issus du 

bris des solidarités communautaires et des traditions, de l'imposition 

de l'ordre économique, du désordre écologique et de l'indigence spi

rituelle, de l'affaiblissement de la démocratie par le développement 

des religions politiques et des utopies. Mieux communiquer, mieux 

travailler, mieux s'exprimer, mieux enseigner, ne seraient qu'une 

question de moyens techniques. Ce déplacement tient lieu ici d'une 

idéologie au sens marxiste du terme, c'est à dire d'un masque. Il 

engendre l'illusion d'un dépassement par la technique de problèmes qui 

sont sans doute inhérents à l'établissement même de la civilisation 

occidentale moderne. 

- Quatrièmement, la confusion entre progrès et satisfaction anthro

pologique. Sur ce versant de l'idéologie techniciste, le bonheur 

humain devient proportionnel à l'innovation et aux perfectionnements 

des techniques. Il faudrait croire alors que les nouveaux instruments 

de musique, par exemple, issus de l'électronique, rendent les musiciens 

de notre époque plus satisfaits de leur musique que les musiciens 

(1) - DURKHEIM, GURVITCH et LEVI-STRAUSS, entre autres, nous l'ont
enseigné. 
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du passé, ou que les conducteurs sont plus heureux de conduire aujour

d'hui dans leurs voitures modernes qu'hier dans leurs modèles de 

musée. Or rien n'est moins vrai. Le bonheur du créateur ou du consom

mateur n'obéit pas à la logique du progrès mais à celle du désir. Et 

dans cette logique l'objet importe peu. Il n'est que le support d'une 

expérience intérieure et profonde. Le désir est sans fin, il désigne 

autre chose que l'objet qu'il convoite. Il est le chemin de l'homme 

vers lui-même. Il est le langage de l'homme et non celui de l'objet. 

Le bonheur de l'homme dépend de sa rencontre avec lui-même, et dans 

cet échange ou ce dialogue intime, l'objet n'est qu'un intermédiaire 

sans influence. Si les techniques évoluent, l'homme lui ne change pas 

et sa première exigence, nous rappellent l'ethnologie et la psycha

nalyse, a toujours été de se comprendre lui-même. En ce domaine, 

l'homme moderne n'est pas mieux disposé ni mieux pourvu que l'homme 

d'hier. La satisfaction anthropologique appartient au registre du 

symbolique qui a ses impératifs, sa propre logique et ses propres 

objectifs ; le progrès ne concerne que le décor de la demeure 

humaine, il n'en transforme que la surface. 



EPILOGUE 

Ce texte (cette fable) ne prend pas la suite des pages de mes amis 

qui se suffisent à elles-mêmes puisqu'elles sont nées d'une analyse 
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et d'une mise au clair de leurs enquêtes. Il ne vient donc pas confirmer 

ou nuancer leurs remarques d'ordre théorique. Il opère plut6t un dépla

cement aux frontières de la recherche sociologique et conune ces frontières 

sont bien imprécises, il n'est pas sûr qu'il se situe absolument en

dehors de cette recherche. Et même si tel était le cas, il présenterait 

encore quelque intérêt - ne fût-ce que par le raidissement, le resaisis

sement qu'il susciterait chez le sociologue. Mais nous savons bien 

maintenant que la réalité sociale dépasse le pur savoir de la sociologie, 

que cette dernière n'a pas à se démettre des qualités scientifiques dont 

elle doit faire la preuve mais qu'elle ne peut pas demeurer ignorante 

ou méfiante à l'égard d'approches plus latérales, plus tourbillonnantes 

et moins sûres. 

Oserons-nous prétendre que nous avons tenté d'élaborer un "récit sociolo

gique" puisque nous avons cherché à mettre en place, dans une certaine 

temporalité, des éléments, des expériences épurées, décantées et qui 

a1ns1 font sens d'une certaine manière. L'introduction d'une nouvelle 

forme d'énergie (en l'occurrence de l'électricité) aura suscité des 

remaniements dans notre perception de l'habitat, de l'espace, de nos 

rythmes temporels, cela nous le savions et a été dit mille fois. Mais 

j'ai voulu surtout traverser en la compagnie de l'électricité près 

d'un demi siècle de l'histoire de France : les phénomènes électriques 

élémentaires comme instruments d'une pédagogie raisonnée à l'école 

primaire, les foules de l'avant-guerre tout à coup électrisées sur les 

boulevards qu'elles arpentent, la longue nuit de l'occupation malgré les 

feux et les bombardements, la disparition de "la chambre du fond", "du 

rebord de la cuisine" au profit du frigidaire ... Nous avons cru que 
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ces scènes parce qu'elles êtaient êvoquêes dans la briêvetê, pouvaient 

par leurs alliances, leurs sêquences conjuguêes constituer l'une des 

histoires possibles d'une technique qui n'êtait pas encore triomphante 

et qui êbranlait les sensibilitês parce qu'elle surgissait tout autant 

dans le merveilleux que dans l'utile ou le rationnel. 
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L'ELECTRICITE DE LA FRANCE 

On comprendra que ce titre est trompeur et qu'il eut mieux valu 

"évoquer l'électricité à travers l'histoire d'un petit Français des années 

30 à 50". J'ai pris le parti dans ce long récitatif de la France de parler 

d'elle à travers ce que j'ai pu en vivre moi-même de ma propre expérience. 

Sur ce point comme sur bien d'autres, un projet plus ambitieux eut été pos

sible. A la manière d'Yves Stourdzé, on se fut demandé comment l'électricité 

s'est répandue en France et surtout quels obstacles d'ordre psycho-sociolo

giques elle a rencontrés. En effet les résistances nous renvoient à la culture 

d'un pays qui n'accepte d'une techique que ce qu'elle veut bien en recevoir. 

Ainsi les Français ne se résoudront que fort tard à l'électrification du 

ferroviaire, non point à la suite de calculs rationneJ.s plus ou moins bien 

fondés mais parce que leur imaginaire collectif associe le ferroviaire à la 

lourdeur, à la solidité et que l'électricité mobile, volatile 11.e satisfait 

pas cette fascination du lourd. En outre les Allemands se sont eux, engagés 

dans la voie de l'électrification et ce choix suffit curieusement à éveiller 

notre méfiance. Il me faut donc préciser les lieux et la découpe temporelle 

de mon expérience. La mémoire me permet de remonter jusqu'aux années 34-36. 

Ce n'est plus l'émerveillement en présence de la Fée-électricité, une volonté 

prométhéenne qui s'assure d'une victoire essentielle à ses yeux, l'étonnement 

que, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, les ténèbres reculent 

et que l'on entre dans l'ère des lumières. Ceci dit, il faut ajouter que 

l'électricité n'est pas encore un acquis, qu'on la dépense parcimonieusement, 

que les villes, la nuit tombée ou l'hiver advenu, comportent plus d'ombres 

que de lumières. Quant aux lieux, ce sont la campagne du Lot-et-Garonne qui, 

évidemment, n'a pas encore été industrialisée, qui n'a pas tellement changé 

depuis 1919, puis, à partir de la guerre, l'alternance de ce même Lot-et

Garonne et de la ville de Nice. 

Dans nos campagnes, ce qui nous frappait et qui étonnait également 

les adultes, c'était la quasi instantanéité de la lumière électrique. Tout, 

les récoltes, l'éducation, la vieillesse, la mort (mourir subitement, sans 
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avoir préparé sa mort, c'était mourir foudroyé), sortir de l'enfance, se 

marier après s'être fiancé, allumer un feu, sécher le tabac, ramasser les 

tomates, demandait du temps - sauf ce nouveau mode d'éclairage. En outre 

celui-ci manifestait une constance remarquable, malgré les différences de 

tension. Cette égalité d'humeur, elle aussi, nous étonnait : le feu bondissait 

en haut de la cheminée puis il s'affaissait, les mèches d'une lampe à pétrole 

grésillaient, s'obscurcissaient ou répandaient une âcre fumée. Le blé, les 

arbres fruitiers, les hommes connaissaient également des hauts et des bas, 

des moments d'exaltation et des instants de colère. La lumière électrique ne 

boudait point et elle donnait sans défaillir ce qu'elle promettait. En fait 

ce tableau paraît trop beau pour être vrai car il fallait compter, comme je 

l'ai dit1avec les différences de tension et avec les plombs : s'emparer d'une

bougie, trouver le plomb convenable, ce qui était en général l'affaire des 

hommes et en outre nous devions attendre que le poste "chauffe" avant qu'il 

ne fonctionne. Par là même, en ces circonstances, l'électricité s'humanisait. 

Elle ne faisait plus partie du grand délire prométhéen aux termes duquel nous 

mettrions le grappin sur la terre entière et nous subjuguerions les océans 

et les montagnes ; elle réintégrait le monde familier et obscur des tâches 

modestes. Il en fut de même quand le fer électrique fit concurrence au fer 

en fonte : là encore il fallait tenir compte des différentes tensions et la 

ménagère l'approchait de sa joue pour savoir s'il avait atteint la tempéra

ture convenable, comme elle l'avait fait autrefois pour d'autres fers que 

l'on chauffait au feu et qui de surcroît étaient bien plus lourds. 

Je vois dans les interdictions et les querelles de préséance 

d'autres moyens d'apprivoiser un phénomène qui était encore nouveau. On 

nous recommandait de ne pas approcher nos mains des prises, de ne pas avoir, 

en pareil cas, les mains mouillées. Nous n'avions pas le droit d'ouvrir la 

T.S.F. et de changer de station conune si cette manipulation risquait d'endom

mager, en un périlleux voyage, l'appareil. Dans toutes ces recomrrandations 
' 

nulle horreur véritable. Nous avions plutôt le sentiment que l'on nous 

faisait peur, comme les adultes s'employaient à le faire en de multiples 

occasions et nous nous sentions par là même rassurés (en même temps qu'un 
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peu humiliés) d'être traités conune des enfants. On nous interdisait tant 

d'autres choses et en revanche, on nous laissait côtoyer des périls dont 

ces mêmes adultes ignoraient l'existence. Et pourtant je m'aperçois que 

ma mémoire me trahit puisque par exemple nous avions été choqués par un 

accident surprenant. Un de nos voisins s'était électrocuté tandis qu'il 

arrosait un verger. Il avait suffi que le jet de son tuyau d'arrosage 

rencontre d'assez loin (une dizaine de mètres) un fil électrique pour 

qu'il meure. Cela nous semblait extravagant et surtout injuste. L'action 

d'arroser nous paraissait la plus pacifique qui soit : abreuver des plantes 

quand elles ont soif, rendre la terre plus moelleuse, voilà qui ne méritait 

pas une telle sanction. Ce qui nous effrayait en général, se passait ailleurs, 

dans un espace quasi-imaginaire. Je songe par exemple à la chaise électrique 

dont nous avions vu la reproduction à la couverture d'un journal. On asseyait 

donc le condamné à mort dans un fauteuil, ce qui constitue ordinairement un 

geste amical de prévenance et il mourrait électrocuté, il épousait aussitôt 

la raideur d'un cadavre. On commençait à parler de l'électrochoc, de cette 

manière curieuse de tempérer la folie par des secousses subites et les fous 

eux-mêmes se disaient traversés par des courants tout de même qu'ils enten

daient des voix au téléphone. Toutes ces extravagances nous paraissaient 

incroyables et nous nous rassurions en pensant que nous n'avions pas de 

téléphone et que nous réservions l'électricité à des usages bien limités 

et précis. 

La distribution, l'extension du réseau électrique s'intégrait à 

des luttes intestines de notre petite patrie. Notre hameau lui-même en 

avait d'abord été le bénéficiaire mais quels seraient ensuite les privi

légiés. On supposait des manoeuvres clandestines qui d'ailleurs existaient 

peut-être : en l'occurrence la confrontation des modérés, des gens de droite 

et d'église et d'autre part les radicaux-socialistes qui lisaient "La dépêche 

du Midi" et qui se targuaient de manger de la viande le vendredi. Par bonheur 

les travaux des champs exigeaient beaucoup de labeur et il existait d'autres 

sujets de discorde comme le tracé et l'entretien des chemins : cette lutte 

occupait davantage les esprits. Quand l'électricité se diffusait, l'instal

lation du poteau électrique faisait problème. Il arrivait un peu trop souvent 
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qu'il soit malencontreusement posé devant la maison et qu'il bouche la vue. 

Alors l'on soupçonnait l'état, son incompétence ou encore la malice d'un 

voisin qui n'y était sans doute pour rien. Une sorte d'affaire qui était 

du même acabit que les murs mitoyens et qui, sous sa forme querelleuse, 

entretenait vivement les relations de voisinage ou celles de village à 

village. 

Quand je reviens à l'ordinaire de ma vie enfantine, Je m'aperçois 

que j'admettais sans trop de difficulté l'existence de l'électricité : 

elle devait se répandre comme l'eau par des sortes de canalisations et 

les interrupteurs nous permettaient d'ouvrir ou de fermer des sortes de 

vannes. En revanche je considérais des oiseaux qui se balançaient au large 

de l'azur, sans risque, sur des fils électriques tandis que l'on m'avait 

reconunandé de m'écarter de ces mêmes fils. Ou bien les adultes m'avaient 

menti, mais on ne manquait pas d'expériences qui témoignaient que l'on 

pouvait s'électrocuter, ou bien il se produisait des miracles : l'oiseau 

sur des fils à haute tension tout connue Jésus se promenait sur l'eau sans 

couler. Je me rendis à une explication plus poétique. Il s'établissait 

une connivence, un pacte de non-agression entre les fils à haute tension 

et les oiseaux parce que ces deux races appartenaient au monde du ciel 

et qu'ils avaient ramifié à partir d'un même tronc céleste. Si j'avais 

été plus pur, si je m'étais allégé d'une vaine matérialité et j'aurais 

volé et j'aurais entendu le langage des oiseaux et j'aurais pu toucher, 

sans dommage, les fils à haute tension. Saint-François d'Assise, s'il 

avait été mon camarade d'enfance, aurait bénéficié de tous ces merveilleux 

pouvoirs. A l'évidence l'esprit franciscain s'était perdu, aucun d'entre 

nous n'était en droit de le revendiquer et il fallait, par prudence, nous 

abstenir de ces mises à l'épeuve de l'état de notre condition. Que l'on 

ne croie pas pour autant que nous classions tout à fait l'électricité 

dans le règne du volatil et du céleste. Certes elle nous apparaissait 

conune relevant du domaine de l'invisible, du fluide, de l'insaisissable. 

Nous ne pourrions Jamais en remplir nos poches, nos bidons. Elle était 

une servante silencieuse alors que nos bêtes ahannaient pour tracer un 
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labour, elle exerçait le travail d'un colosse formidable alors que nous 

n'avions jamais pu mesurer ses muscles. Les agents d'entretien grimpaient 

sur les poteaux comme des acrobates. Oui mais précisément elle nécessitait 

l'installation de ces fameux poteaux d'abord en bois puis en ciment et elle 

s'immergeait à nouveau dans la matérialité. 

Au fond, l'électricité n'aurait pas été grand chose sans notre 

école primaire. Grâce à elle nous naviguions entre le merveilleux, l'énigma

tique et le familier sans qu'il y eut d'incompatibilité entre ces trois 

attitudes. L'instituteur, un homme de raison et de progrès, avait cherché 

à nous expliquer en termes simples le phénomène de l'électricité. Il frottait 

un tissu (était-ce un morceau de laine ou de la peau de chat?) et il nous 

montrait qu'à la suite de cet échauffement, le tissu se révélait capable 

de soulever un menu objet connne un bout de papier : avec des intermittences 

d'attraction et de répulsion· selon les conditions de ce que je n'ose pas 

nommer pompeusement l'expérience. En fait nous étions encore plus dubitatifs 

quand on l'avait réalisée devant nous et en même temps ce n'était pas assez 

à notre gré. Tant qu'à faire, nous attendions davantage du montreur de pro

diges, qu'il hypnotise l'un d'entre nous, qu'il le soulève perpendiculairement 

du sol sans le toucher, qu'il nous annonce l'institution d'un été de cinq 

mois ou de la semaine des quatre jeudis. Nous espérions un thaumaturge, 

un prestidigitateur voire un charlatan et nous écoutions un homme qui 

s'évertuait à nous dire que tout s'effectuait et se comprenait à l'aides 

des lois naturelles. Ce malentendu me semble maintenant total et savoureux. 

Un enseignant de la troisième république, avec toute sa bonne volonté, 

s'entêtait à dissiper les ténêbres de la crédulité et de l'ignorance et 

nous détournions ses gestes (surtout eux), ses paroles vers les eaux troubles 

de la magie. Alors nous préferions mêler le surnaturel à nos fréquentations 

ordinaires. Nous mettions en action la dynamo de notre vélo et nous nous 

découvrions fièrement fabricant de lumière. Certains de nos camarades, les 

plus délurés, confectionnaient des postes à galène. Sous leurs écouteurs, 

ils prenaient un air étrange tandis qu'ils titillaient une sorte de caillou. 

Ils s'adonnaient en général à cet exercice en dehors de leurs parents 

ils enfermaient leur appareil dans des tables de nuit ou, en pension, dans 



83 

leur placard. Certes la radio qui faisait ses débuts nous intriguait et nous 

avions la faiblesse de cro1.re que la voix passait à travers ses étranges 

fils mais l'amateur de poste à galène avait pour lui le prestige de la 

clandestinité. Ce qu'il pouvait entendre, demeurait non identifié et lui 

parvenait à travers un bruitage incessant. Nous ne pensions pas alors à

un dialogue avec des extra-terrestres mais à des bateaux en perdition, à

des explorateurs qui battaient la savane en Afrique. Etre à l'écoute d'un 

message peu intelligible et ne pas être en mesure de porter secours, quelles 

portes grand ouvertes sur l'aventure et nous ne fûmes pas étonnés plus tard 

d'entendre les voix de radio-Londres� Nous avions déjà pris le maquis 

quelques années avant le général de Gaulle ou avant Jean Moulin. 

Quant à nos parents, leurs existences étaient accaparées par toutes 

sortes de soucis et ils se disaient que la diffusion de l'électricité ne 

modifierait pas grand chose à leur vie. Ils vivaient dans l'espoir des 

moissons mais encore davantage dans la crainte des intempéries, cofilTle le 

gel tardif du printemps. Il suffisait d'une matinée trop fraîche en avril 

pour que les pruniers, l'une des richesse de notre Lot-et-Garonne, soient 

abîmés et la récolte compromise. Ou encore de multiples maladies attaquaient 

nos arbres. On ne savait pas trop comment y remédier et l'on trouvait un peu 

scandaleux qu'un arbre, un bel arbre innocent et bien soigné tombe malade 

la maladie des hommes et des bêtes nous paraissait davantage dans l'ordre 

des choses. Déjà, à cette époque, les tomates se vendaient mal pendant 

certaines années. Quand le foin avait été insuffisant, il fallait abattre 

les bêtes et les vendre à vil prix. Comme nous vivions en auto-suffisance, 

comme l'essentiel de nos dépenses consistait en l'achat du café et de l'huile, 

on pouvait parer à ces contre-coups en vivant encore plus chichement mais 

cela faisait mal au coeur d'avoir autant travaille pour rien. Toutes ces 

remarques ont été exposées pour montrer que cette forme de progrès pourtant 

assez étonnante n'accaparait pas l'attention de tous les esprits et qu'elle 

prenait place au milieu d'autres soucis ou d'autres convoitises. L'eau 

venait parfois à manquer, la terre et les bêtes avaient soif. La source 

située un peu plus haut que le hameau de Saint-Pierre-de-C aubel se 
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déplaçait inexpliquablement. Nous faisions appel à un sourcier qui retrouvait 

son nouveau logis et j'avoue qu'aux yeux des habitants du hameau cette 

recherche nous paraissait plus prodigieuse que la venue d'une électricité 

anonyme. Ainsi un homme entrait en sympathie avec l'eau, avec les profon

deurs de la terre et à nous autres, ses compagnons qui croyons si bien la 

connaître, elle ne parlait pas de la même manière. Nous savions ses caprices, 

ses besoins, ce qu'elle pouvait donner, dire de mémoire quand le soleil se 

coucherait sur elle en mai mais nous ne l'entendions pas glouglouter, nous 

ne pénétrions pas dans !� �ystère de ses entrailles et notre baguette de 

jonc serait restée muette. De là à croire que certains honunes avaient le 

privilège de conununiquer avec les morts ou de nous jeter un mauvais sort, 

il n'y avait pas un pas bien grand de plus à franchir. 

Notre campagne n'était pas traversée par beaucoup de lignes et 

quand je suis revenu à Caubel· après vingt ans, j'ai été étonné par leur 

nombre actuel. Peut-on souscrire à ce que Jacques Lacarrière dit : "les 

grands pylones de ligne à haute tension sont particulièrement utiles car 

on les voit de loin et comme leurs lignes coupent toujours au plus court, 

enjambant les montagnes, traversant les forêts sans souci des sentiers, 

ils nous évitent de grands détours lorsqu'on peut en longer la base". 

Certes les oeuvres de l'homme, en l'occurrence ces pylones tout autant 

que les clochers ou les chiteaux d'autrefois constituent pour les marcheurs 

l'équivalent des "amers" pour les marins. Encore faut-il qu'ils émergent 

dans des régions inhabitées, ce qui n'est pas le cas du Lot-et-Garonne, 

que l'oeil aille à leur recherche comme à un bon secours et le rêve,� 

serait qu'ils se balancent au-dessus d'une forêt vierge, qu'ils scellent 

l'alliance incongrue du ciment ou du métal et d'une verdure exubérante. 

En revanche quand il existe d'autres signes, ils saturent le paysage 

jusqu'à l'écoeurement. Pour ne pas être injuste, la multiplication des 

routes dont on parle moins me semble aussi gênante. En droit elles viennent 

en aide à tous les habitants, elles facilitent leurs déplacement mais par 

leur nombre, elles morcellent, elles dépècent la terre beaucoup plus que 

les pylones et les fils électriques. Quand je suis revenu du côté de 
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Monclart-d'Agen«is,j'ai été choqué par tant de routes goudronnées qui ont 

surgi là où n'existaient que quelques chemins. Le canton demeure assez peu 

habité mais par la seule existence des routes, il s'est transformé en une 

sorte de lotissement pavillonnaire. Car il n'y a plus de masses rebelles 

la lisibilité aboutit à son contraire beaucoup de vecteurs, de réseaux 

mais plus rien à résumer, à mettre en valeur. Quand ils étaient peu nombreux, 

ces fils électriques qui parcouraient des kilomètres et sans doute toute la 

France me faisaient rêver. Je n'y voyais pas, comme les hommes d'aujourd'hui, 

un réseau sur lequel nous serions tous branchés et qui constituerait une 

forme d'asservissement. J'aimais qu'ils se balancent au vent et du moins 

dans ma mémoire ils ne sont pas tendus. Ils nourrissaient mon désir d'éva

sion car, comme les rails d'un chemin de fer qui passait à quelques kilomètres 

de chez nous, ils allaient n'importe où. En même temps je ne leur accordai� 

pas une grande importance. Même s'ils dispensaient de la lumière et de la 

chaleur, ils ne faisaient pas croître les plantes comme le soleil. Il eut 

été dérisoire de tendre vers eux nos mains. Oui, l'électricité au singulier 

demeurait une abstraction. J'aurais dit l'électricité comme la chimie, 

comme la métallurgie, comme le progrès. Quand elle se diffusait en une 

multiplicité innombrable, elle se relativisait singulièrement et alors 

Je comparais à mes deux pôles nourrissiers, aimants : le soleil et 

la terre, cette infinité misérable de lampes, de fils, de prises. Il n'y 

avait qu'une Terre que je ne finirai jamais de parcourir,elle qui, sous mes 

pas, faisait le gros dos. Il n'y avait qu'un Soleil de qui dépendai ent les 

beaux et les mauvais jours, alors que nous allumions tous nos loupiotes 

comme de grands scouts égarés dans un milieu hostile. J'aurais aimé être 

le fils privilégié du soleil et de la terre: si j'avais été engendré par 

l'Electricité, j'aurais été
1

à coup sûr
1

un être grimaçant, convulsif, j'aurais 

tressauté à chaque pas pour avancer. 

Que devint l'électricité pendant la guerre? Il ne fallait pas 

dépasser une certaine consommation mais ce rationnement nous parut moins 

pénible que celui du pain ou de la viande. En outre, nous avions pris 

l'habitude de nous coucher tôt et, de tradition, nous n'étions pas de gros 
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consonunateurs. Ce qui nous frappait davantage, c'étaient les consignes de 

la "défense passive" ou des autorités militaires. Il fallait badigeonner 

certaines fenêtres qui longtemps après la guerre demeurèrent bleutées, 

éteindre toutes les lumières en certaines circonstances. Alors la ville 

apparaissait sinistre à qui s'y aventurait à ses risques et périls, s'il 

n'avait pas de laisser-passer. Nous avons senti l'existence pressante, 

pesante de la guerre parce que nous avions faim et froid, parce que certains 

Français étaient déportés mais aussi à la vue de nos villes plongées dans 

les ténêbres et alors nous nous disions que nous sortirions jamais de cette 

époque de détresse. Or, en même temps, la lumière était ailleurs et parfois 

elle se dépensait à profusion dans un gaspillage ahurissant. En cas d'alerte, 

des caves semblables à celle de Madame Rosa avec des bougies, quelques cou

vertures, des paroles chuchotées mais au-dehors les fusées éclairantes de 

la D.C.A. et de l'aviation, des bombes qui explosaient, des avions en torche, 

des débuts d'incendie. Ces illuminations ne devaient rien à l'électricité 

mais pour notre regard elles participaient des foudres du ciel et il nous 

semblait que c'était bien le ciel qui s'électrisait, que les honunes dans 

leur démence y avaient mis le feu. 

Cependant nous n'attendions pas un grand secours moral de l'électri

cité et nous redécouvrions amèrement que la lumière électrique n'a pas de 

chaleur, qu'elle ne se consume pas comme une bûche, que nous ne pouvons 

pas jouer avec elle en nous déplaçant. Nous étions seuls, nous avions froid, 

il était encore trop tôt pour nous coucher et, bizarrement, la seule source 

de chaleur autour de laquelle nous nous regroupions, consistait en notre 

poste de T.S.F. non seulement la voix de radio-Londres qui s'obstinait, 

au creux de la vague, à diffuser l'espoir, à flétrir les trahisons et la 

collaboration mais aussi toute autre émission qui par le canal des chansons 

à la mode nous berçait1rendait notre prison, notre repliement plus supportable.

Je dois toutefois, en cette occasion, exprimer ma gratitude envers 

la lumière électrique. Nous vivions tous ensemble, que ce soit à la campagne 

ou à Nice, au milieu d'un grand affairement et sans qu'il soit question 

d'élever des cloisons ou de fermer une porte. Ce régime devait me convenir 
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puisque conune tous les enfants de ma génération, Je m'attardais dans la 

cuisine, cet espace-carrefour. Et, cependant, il m'arrivait déjà de vouloir 

revenir à moi-même, de me ménager un espace bien à moi. C'est ce qu'une 

lampe installée sur une sorte de bureau (en vérité une simple table) me 

permettait. La pièce ne m'appartenait pas mais par la vertu d'une lampe 

douillette, j'avais, enfant, la joie de posséder un espace propre. Je 

m'absentais des autres, de tous ceux qui recevaient la lumière d'une lampe 

commune posée au plafond. Pendant la guerre, j'éprouvais plus fort ce besoin 

d'oublier un monde cruel, absurde, d'exécutions et de privations qui semblaient 

devoir s'éterniser. Nous étions tenaillés par le froid, par notre estomac, 

par les engelures : grâce à une lampe, je rejoignais une sorte de no man's land 

soustrait à la folie des hommes. Malgré un avenir qui s'annonçait très sombre, 

je vivais les délices de l'intimité et de la rêverie. Sans cet éclairage 

qui m'était destiné et qui bordait mon territoire, je n'aurais pas pu les 

éprouver et quand j'éteignais ma lampe, je regagnais tous les autres. La 

guerre s'est terminée. J'ai parfois cherché la solitude mais ce n'était 

plus jamais avec le sentiment d'échapper de justesse et par miracle à un 

péril mortel. 

Si je veux dépasser ces quelques évocations et comparer des techno

logies entre elles, je m'aperçois du silence observé à l'égard du corps 

des électriciens, silence qui contraste avec l'importance accordée à la 

guerre du rail. Je ne décerne pas aux seuls cheminots la palme du courage 

et il y eut à coup sûr des martyrs parmi les employés de ce que serait 

plus tard l'E.D.F .. Mais la population avait les yeux tournés du côté des 

cheminots. On leur supposait à juste titre une tradition de fronde, de 

résistance, le sens de l'honneur,; leur action pouvait être déterminante 

dans l'acheminement des convois et dans les actions de sabotage, avec ce 

que ce mot comporte de technicité. D'ailleurs dès 1940, ils avaient contri

bué à faire passer en zone sûre des évadés ou de futurs combattants. J'en 

conclus que la symbolique du chemin de fer était plus forte que celle de 

l'électricité. D'une façon plus générale, l'électricité ne bénéficiait pas 

alors d'un corps de bâtiment, d'ouvrages aussi visibles que ceux du rail 

ou même du gaz. Par exemple dans chaque agglomération, nous pouvions désigner 
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l'usine à gaz, reconnaissable à d'immenses citernes. El]e se situait inévi

tablement dans un quartier maudit, là où l'on range les entrepôts, là où la 

voirie est mal entretenue, là aussi où souvent l'on avait installé les abat

toirs comme à Nice, dans le quartier Saint-Roc qui votait à gauche. Nous 

n'aurions pas pu en revanche indiquer ce qui donnait l'électricité à la ville. 

Dans notre imaginaire nou& pensions parfois aux barrages qui en haute montagne 

captaient une eau tumultu�·..:se. Ainsi le phénomène électrique, phénomène 

plutôt u�cain, connotait un air plus libre, un climat plus rude. Les choses 

ont changé quand l'E.D.F. s'est structurée et a su devenir une entreprise 

gigantesque. Elle a fourni beaucoup plus d'énergie qu'auparavant mais aussi 

elle s'est insinuée de mille manières dans tous les foyers, à tel point 

qu'une panne a des effets considérables, ce qui ne fut pas le cas pendant 

la dernière guerre. 

Les hommes de cette époque ont, sans nul doute, été frappés par 

l'avènement de l'électricité qui transformait totalement la perception 

urbaine mais j'ajoute aussitôt que la ville n'a pas seulement étonné les 

fils de la campagne par cette profusion lumineuse. Nous ne devons pas 

sousestimer d'autres signes prodigieux à nos yeux, comme la densité humaine. 

Les boulevards, les cafés, les métros, les sorties d'usines brassaient des 

multitudes de visages. Jamais nous n'avions vu autant d'honnnes courant 

ou s'entassant à la fois. Ils étaient partout, dans les rues, dans les 

salles d'attente, sur les quais de gare et ils semblaient prendre plaisir 

à faire nombre, ils retardaient le moment de se séparer pour se rendre 

chez eux. Cette prolifération avait un air d'étrangeté et s'ils étaient 

soulevés par un mouvement de panique ou par le désir de nous étouffer, 

qu'adviendrait-il! Cette accumulation d'énergie humaine avait par quelques 

côtés une dimension électrique : elle cherchait une décharge ; la foule 

devenait nerveuse, elle désirait un prétexte pour se dépenser, parfois au 

détriment d'une innocente victime. Ou encore les choses allaient tellement 

plus vite. Nous étions éberlués par tant de précipitation, par les accélé

rations subites et aussi que tous ces mobiles s'entrechoquent assez peu 

souvent. Toute une génération a été sensible 'aux lumières de la ville". 
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L'expression n'était pas aussi naïve qu'elle le paraît aujourd'hui ou alors 

cette naïveté exprimait fort bien la fascination que la ville exerçait sur 

les esprits, avec le dangec de papillonner inutilement autour d'elle et le 

risque de s'y brûler, même s'il s'agissait en l'occurrence d'une lumière 

froide. Cette lumière apparaissait comme une source d'illusions parce que 

certains quartiers de plaisirs perdaient au grand jour leur charme et 

semblaient alors bien piteux. Démaquillés, ils avaient quelque chose d'incon

venant, d'incongru. En fait, nous aurions dû nous montrer plus indulgents, 

comprendre que la lumière, comme Georges Charbonnier nous le rappelait, 

suscitait une architecture qui leur était propre et que nous n'avions pas 

à rapporter au monde diurne. 

Cependant je voudrais faire remarquer que nous avions affaire à 

des alliancesparfois plus subtiles ou plus crues. Plus crues sous la forme 

de la surexcitation dans les grandes fêtes foraines. Les lumières violentes 

des stands bénéficiaient des hurlements, du grand bruit des montagnes russes, 

des tirs de carabine, des cris de frayeur ou des rires excités des filles. 

Jamais la lumière ne nous aura autant giflé, aveuglé. Nous venions nous 

faire brutaliser par elle ; pendant leurs jours de congés, militaires, 

Jeunes gens en goguette, bonnes s'y rendaient parce qu'ils espéraient les 

joies d'une fête populaire mais aussi parce qu'ils n'auraient pas pu, 

s'ils l'avaient voulu, se soustraire à cette emprise, d'autant plus forte 

que le reste de la ville était encore assez peu éclairé et bruyant. Leur 

coeur battait plus fort au fur et à mesure qu'ils approchaient de ce 

vacarme lumineux. Des alliances plus subtiles. Pendant l'été, nous nous 

promenions dans des rues qui étaient claires fort tard. Puis nous rentrions 

en classe en octobre, les journées devenaient plus courtes. La douceur

douleur crispante, à peine angoissante de cet automne qui débutait, 

consistait à jouir d'un mélange indicible entre les magasins qui éclairaient 

leur vitrine et la lumière du jour qui persistait encore. Plus tard, entrés 

dans l'hiver, les choses seraient plus nettes : d'un côté la lumière artifi

cielle, de l'autre les ténêbres. Comme nous aimions ce faux-jour, ces instants 

où nous ne savions à quelle source imputer la lumière d'où procédait ce 

mélange invraiseml:)�&:Jle et le mélange nous paraissait d'autant plus énigma-



90 

tique que la lumière se diffuse et que l'on ne pouvait pas comparer ce phéno

mène à la confluence de deux fleuves en droit discernables. Puis la nuit 

venait et l'étrange alchimie faisait place à un univers où les choses 

distinctes étaient à nouveau séparées. Dans notre chambre nous attendions 

que la nuit pénètre par les fenêtres ou au contraire nous allumions la 

pièce un peu trop tôt pour que la lumière naturelle se mêle à celle des 

ampoules. Nous regardions les feuilles de papier, le napperon, quelques 

objets se décolorer, virevolter dans une hésitation chromatique avant de 

se loger dans des valeurs qui de toute manière ne seraient pas la résultante 

mécanique de la lumière de la lampe sur les objets. De telles observations 

minutieuses qui cherchaient à surprendre des événements, des modifications, 

n'auraient plus de sens maintenant ou bien elles apparaitraient connue des 

bizarreries, parce que l'électricité est trop vieille pour nous émerveiller, 

parce que jouer avec elle semblerait aussi inconvenant que de nous costumer 

pour aller à notre travail en mignon ou en sans-culotte. Les truqueurs, ,quand 

ils existent s'attachent maintenant à dérégler des machines sophistiquées, 

à triturer des progranunes informatiques ou des codes génétiques, à bricoler 

dans l'électronique. Ils trouveraient nos jeux d'autrefois bien simples. 

J'ai cru que le cinéma avait partie liée avec l'électricité et 

ceci sans raisons très claires. Car il existe tant de machines qui utilisent 

cette forme d'énergie. Pourquoi cette association qui n'a rien de contraignant 

et de bien évident? Je devais penser que des honnnes ne pouvaient s'assembler 

dans une salle aussi ténêbreuse que parce qu'à tous moments on pouvait 

l'éclairer ou encore cette nuit artificielle (celle de la salle pendant le 

film) ne pouvait être contemporaine que des lumières artificielles. Nous 

nous prenions pour les témoins des inversions de la modernité. Nous sortions 

d'un cinéma de Nice ou de Paris au mois de juin, après une séance donnée 

l'après-midi, les yeux encore aveugles ou rêveurs. Nous étions saisis par 

l'évidence du soleil à laquelle nous avions peine à croire. Nous titubions 

pendant quelques instants non point seulement parce que nous avions à nous 

adapter à ce nouveau milieu mais aussi parce que nous ne voulions pas 

accorder créance à la prose des choses (nous reproduisions cette inversion, 
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en fermant chez nous les volets en plein été et en plein jour; ains1_ nous 

lisions longuement un livre à la lumière d'une lampe et nous refusions pour 

plusieurs journées l'été, la plage, ses facilités. Nous guettions quelques 

raies ensoleillée comme des importunes. Plus tard, du bel été, je ne retiendrai 

pas la course aux étoiles, le grand et le petit chariot, les bals au bord 

de l'eau mais ces navigations nocturnes, solitaires, à l'abri du soleil.) 

Il faut ajouter que les films de cette époque, du moins ceux que nous aimions, 

nous plongeaient souvent dans les délices des ombres et des lumières arti

ficielles : des films noirs avec des privés, avec des détectives, avec le 

grand Humphrey Bogart. Ne nous abusons pas sur ce qui constituait leur 

charme. Ce n'était point la violence ou le suspens mais une sècheresse 

qui avait pour origine les ellipses, la sobriété du récit et aussi le 

blanc et noir de l'action. Les rues maudites, c'est évident mais, au-delà 

et bien davantage, des visages, voyous, gangsters et policiers réunis, 

qu'on ne voyait jamais complètement, qui apparaissaient de face ou de 

trois-quart dans le tourbillon de la caméra. Adieu les fanfreluches 

multicolores et la terre qui se divertit à dégouliner de toutes les 

couleurs et le soleil qui joue au faraud Les lumières de l'imprimerie 

d'un quotidien qui s'écrit et se confectionne pendant la nuit, celle d'une 

lampe que l'on braque sur un gangster pour lui extorquer des aveux ou qui 

éclaire la face sinistre d'un commissariat, l'éclairage d'un escalier d'incen

die extérieur à l'immeuble et dont on attend une ultime issue, les abat-jour 

enfumés d'une salle de jeux ou d'une arrière-salle où l'on met au point les 

derniers détails d'un gros coup. Les baisers rares des amoureux se devi

naient plus qu'ils ne se percevaient. Les voix, même celles de l'armée du 

crime, nous arrivaient déformées par cet éclairage : chuchotées, ou quand 

elles ne l'étaient point, rauques, elles aussi enfumées. Qu'il était beau 

ce cinéma qui ne reniait pas l'artifice de ses décors et qui nous submergeait 

dans un autre univers, celui des studios d'Hollywood! Les spectateurs unis 

dans ce sacerdoce corrnnun abjuraient le soleil, les saisons ; ils devenaient 

à leur tour des ombres, des gros plans et ils se seraient sentis d'horribles 

voyeurs s'ils avaient eu l'impudence de ne pas dépouiller leur masse de chair 

rubiconde pour assister à un spectacle de cette sorte. 
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A un niveau plus collectif et qui cependant demeure tout aussi oni

rique, une foule, pour être belle, doit comporter un mélange d'être et de 

néant. C'est ce que les films en noir et blanc avaie�t rendu sensible et 

c'est pourquoi les plus belles foules se déplacèrent quand l'électricité, 

le néon ne se gasp:'!_::.aient pas indûment, quand des sources ponctuelles 

de lumière mettaient en valeur certains visages et en laissaient d'autres 

dans l'ombre. Une perception granulaire ou ondulatoire d'une foule 

décomposée-recomposée et non plus cette massivité sur laquelle beaucoup 

de sociologues ont cru bon d'insister. Les boulevards étaient inondés de 

lumière mais tout à côté il :y avait de petites rues presque calmes, des 

escaliers endormis, un ascenseur dans le repos de la pénombre. La foule, 

par elle-même, créait des masses d'ombre ; parfois un visage, un instant, 

absorbait de la lumière ou recevait des confettis de lumière et d'ombre. 

Les passagers des automobiles apparaissaient et disparaissaient au regard. 

L'électricité, loin d'uniformiser la perception urbaine, l'aura donc nuancée. 

Nous eûmes bien tard le frigidaire qui, lui aussi, avait rappor�à 

l'électricité mais je me demande si ce rapport était bien net dans mon 

esprit. L'électricité était souvent liée à la lumière qu'elle répandait. 

Si le réfrigérateur m'étonnait, c'était comme une machine parmi d'autres, 

sur le fonctionnement duquel je ne m'interrogeais pas outre mesure. Nous 

n'en possédâmes pas pendant longtemps et j'aurais pu ressentir cette absence 

sur le mode blessant d'une distinction sociale négative. Tel ne fut pas le 

cas car si parfois je me comparais à mes camarades, ce n'était pas au regard 

des objets qui m'étaient ou non refusés : peut-être le faisais-je au regard 

de l'adresse verbale, de la réussite scolaire, des succès féminins, des 

fables que certains savaient inventer et accréditer ... L'achat du réfrigé

rateur aura, cependant, marqué une coupure et s'il fut si tardif, c'est qu'en 

son absence, nous perpétuions, sans le savoir, une tradition, un usage de 

l'espace qui nous était cher. A Saint-Pierre-de-CAubel, nous disposions 

les aliments qui risquaient de se gâter non point exactement dans une cave 

mais dans une pièce située en contre-bas du rez-de-chaussée. C'est ainsi 

que nous jouions avec le temps, parfois vainqueurs, parfois perdants. Je 

ne parle pas de la viande dont nous trouvions normal qu'elle fut quelque 
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peu avariée et qu'elle 'sentît". Le faire remarquer, même avec discrétion, 

relevait de l'impertinence, du mauvais esprit et il est vrai que nous nous 

livrions à de telles remarques quand nous étions de mauvaise humeur (pendant 

la guerre, nous étions si heureux de savourer un poulet qui nous arrivait 

du Lot-et-Garonne jusqu'à Nice, après un trajet d'une dizaine de jours! 

et, par malheur nos amis paysans oubliaient pafois de le vider de ses 

entrailles.) 

Je considère un autre bénéfice de cette absence. Puisque nous 

n'avions pas de frigidaire, nous devions, conune bien d'autres, consacrer 

une pièce à la conservation des aliments. Quoi de plus naturel à la campagne! 

Dans une ville la chose paraissait plus étonnante. Notre appartement était 

grand; la pièce (nous l'appelions "la pièce du fond") se trouvait à son 

extrémité et c'était des sortes de petits charrois pour y entreposer nos 

aliments. Nous usions aussi du rebord de la fenêtre de la cuisine qui ne 

voyait pas le soleil mais qui n'était pas particulièrement froid. Le beurre 

marinait sous une cloche à eau. Quand nous eûmes un réfrigérateur, que nous 

ne cherchâmes pas, par indifférence, à réguler, Je sortais de l'appareil une 

sorte de caillou jaune. Quoi, le lait, crémeux, la tendresse du monde, 

pouvait se transformer en du minéral, en un projectile blessant. Quelle 

étrange métamorphose lithologique! Nous nous accomodions fort bien d'un 

beurre mou, légèrement rance et jaunâtre. Ainsi nous avions gagné un 

parallélépipède blanc et nous avions perdu au change une pièce qui impliquait, 

de surcroît, une autre façon d'user du temps car cette pièce où nous entre

posions les aliments suscitait de multiples déplacements. Elle jouait un 

rôle important dans notre existence. Nous n'hésitions pas à stocker, à 

empiler : une épicerie, un comptoir dans un appartement, quelle chance pour 

un enfant et même pour un adolescent. Nous ne contentions pas d'entreposer. 

Nous nous occupions de stocker, de faire la chasse aux charençons pour les 

haricots, d'éviter que les ponunes de terre ne germent, il nous fallait être 

attentifs aux grosses mouches, aux fourmis, trier les lentilles, retourner 

les tomates pour le cas où ell s se gâteraient. Nous multipliions les 

occasions pour nous rendre dans cette chambre, pour y vivre, pour y rêver. 

J'ai poursuivi ce rêve : j'ai encore une chambre du fond dans laquelle 
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j'empile maintenant des revues, des livres, des diplômes d'étudiant mais 

Je ne sais pas faire crisser et humer le papier conune je savais palper la 

pomme de terre, les lentilles, les haricots. 

Il m'est difficile de dém�ler avec exactitude le jeu des causes 

et des effets, des déterminants essentiels et des circonstances occasion

nelles qu1. nous ont incité à l'achat du réfrigérateur. Par exemple la 

confection des conserves et des confitures que nous entreposions nécessitait 

le recours à des mères de famille qui se consacraient entièrement à leur 

foyer ou à la coexistence avec de vieilles grands-mères. Que ces dernières 

n'habitent plus avec leurs enfants parce que la cohabitation n'est plus 

dans les moeurs ou parce que les logements sont devenus plus exigus - et 

il n'y a plus lieu d'étaler les condiments, les aliments dans une pièce à 

part o�, en fin de compte, on gaspillait son temps d'une belle manière 

gratuite à les contrôler, à les trier. Mais à l'inverse quand cette acti

vité s'est avérée vaine ou impossible (et avant que l'on ait inventé les 

clubs vermeils et les foyers du troisième âge) une grand-mère a douté de 

son droit à l'existence et, pour employer de grands mots, a douté du seRs 

de sa vie. Je me demande, en cet instant, s1. l'achat du réfrigérateur n'a 

pas précipité la mort de ma propre grand-mère. En effet qu'allait-elle 

faire et donc devenir sans cette activité qui lui était dévolue et dont 

elle était fière. En outre notre quartier tout entier s'était maintenant 

équipé et elle ne pouvait plus comparer ses mérites à ceux des personnes 

de sa génération. Imaginez un ingénieur, un chercheur, un artisan à qui 

l'on ôte la possibilité d'oeuvrer et de parler de son travail et d'en 

faire reconnaître les valeurs. Or l'émulation était grande entre toutes 

les vieilles et la distribution des couronnes et des excellences allait 

jusqu'au raffinement. L'une d'entre elles excellait dans la conservation 

des poivrons, des condiments et l'autre confectionnait d'excellents pâtés 

de lièvre. Cela ne suffisait pas. Le quartier ne se contentait pas d'élire, 

s'un seul mouvement du palais, une reine de la confiture. Celle qui 

triomphait indiscutablement dans la confiture des fraises se laissait 

surpasser quand il s'agissait des cerises. 



' 

• 

• 

95 

J'ai donc parlé du rebord de notre cuisine et de la"pièce du fond". J'aurais 

dû plutôt écrire que tout notre appartement se diversifiait d'une manière 

étonnante, que seuls les membres de notre famille savaient reconnaître. 

Telle pièce était plus fraîche en telle saison, telle autre humide ; on 

pouvait mieux aérer cette autre quand venait le moment "d'enfermer l'hiver". 

L'absence de frigidaire et, par voie de conséquence, la nécessité de 

surveiller les aliments, de les entretenir n'était que le symbole d'une 

activité plus multiple qui concernait les vêtements, les rhumatisme du 

grand-père, la sauvegarde de notre sommeil, l'agrément de nos siestes 

estivales. En outre, l'inconfort dont nous prîmes la mesure tandis que 

nos voisins et nos amis augmentaient leur panoplie électroménagère, 

constituait en fait un moyen de sentir -vivre notre appartement, d'en 

ausculter le bien-être, tout comme l'on peut répugner à soigner un membre 

malade parce que nous avons appris à vivre en compagnie de ses souffrances. 

Nous avons capitulé, non point sous la pression amicale de nos parents ou 

parce que l'on n'ose pas exagérer une différence, mais parce que le monde, 

dans sa globalité, rendait dérisoire notre manière de vivre. Ainsi, 

pour prendre un exemple et une contrainte parmi tant d'autres, nous avons 

trouvé dans les magasins du beurre, du lait, des fruits, de la viande 

pré-emballés, et empaquetés, des produits calibrés et déjà triés . ..!1;, 

aurait été imprudent et en quelque sorte inconvenant de les disposer dans 

notre pièce du fond qui méritait du beurre, des fruits, de la viande à 

l'état libre. Le changement se manifestait sous des formes moins visibles. 

Pendant longtemps, les marchands vendaient à bas prix leurs fruits quand 

ils étaient en abondance ou qu'ils étaient trop mûrs , "touchés". Nous 

ne profitions comme d'autres familles pour faire des confitures. De telles 

occasions se faisaient de plus en plus rares, les marchands préférant, en 

ces circonstances, jeter leurs fruits plutôt que consentir des rabais . 

Lorsqu'un verrou saute, ce sont toutes les résistances qui cèdent, même 

s'il nous a fallu <lu temps pour acheter un aspirateur, une machine à laver 

et leur achat ou leur intégration dans le foyer domestique aura compter 

dans la saga familiale. Tandis que d'autres mettaient leur point d'honneur 
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à adopter ces nouveaux objets, nous entendions conserver l'intégrité de 

notre corps, je veux dire l'usage que nous en avions. Il aurait fallu 

plaquer l'aspirateur. contre le sol ou les tapis. Il nous paraissait 

ridicule de chercher à adhérer ainsi au sol et, nous continuiions par 

fidélité à tant d'années et peut-être de générations, à chasser la 

poussière devant nous ou, davantage, dans un geste désinvolte, rapide 

qui nous rachetait de l'humilité de la tâche, à soulever l'appareil 

qui, d'ailleurs, à la différence d'un bon balai, le faisait sans 

grâce. Nous avons cessé de faire bouillir le linge dans une grande 

lessiveuse pourvue, en son centre, d'une cheminée. Mais quelle ne fut 

pas notre déconvenue de sortir de la machine à laver un linge fripé, 

ramassé sur lui-même.' Il nous fallût réparer le désastre, défroisser 

le linge, lui redonner une forme humaine, mais nous n'oubliâmes pas, 

de longtemps, le spectacle auquel nous avions assisté : chemises, 

combinaisons, taies d'oreiller essorées, desséchées, déformées et 

qui avaient perdu leur noblesse. 

Nous étions consternés. On nous avait exproprié de notre propre appar

tement et maintenant on avilissait à plaisir nos vêtements, nos sous

vêtements, notre intimité. Puis, nous nous sommes mis à ricaner en 

entendant la machine à laver du locataire du dessus qui commençait 

à tressauter comme une vieille dingue qu'elle était. 
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