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I — ASPECTS DU QUOTIDLEN TECHNIQUE




I - PROBLEMATIQUE GENERALE

Notre paysage technologique est un monstre. L'environnement quotidien
qui circonscrit notre rapport sensoriel au monde ressemble a un

vaste puzzle qui réunit des modes d'intervention sur le concret appar-—
tenant a des systémes techniques et a& des schémas culturels extraor-—
dinaircment variés. Les productions technologiques d'époques différentes
se chevauchent, se remplacent ou coexistent au-deld d'une contempo-
ranéité de principe qui les dirigerait. Les cultures de différents
pays ouvrent des breches dans le systéme de nos objets, qui semble
fonder sa cohérence dans l1'hétéroclite. Et a ces deux dimensions,
chronologie et diversification des cultures, s'ajoute sur un plan plus
qualitatif, la coexistence de produits ou de schémas de pensée issus
d'états épistémologiques éloignés les uns des autres, sinon contra-

dictoires. |

Tous ces éléments, qui ne révélent pas toujours clairement leur origine,
bouleversent une conception linéaire de l'histoire, au moins du point de
vue de 1'usager. Car celui-ci n'est pas directement conscient de ces
décalages chronologiques et structurels qui composent pourtant son
cadre familier. La fourchette et la machine & calculer électronique
cohabitent. Et 1'on pourrait croire que 1'usage est 1'unique dénomi-
nateur de leur appropriation : la réponse a la fonction prévaudrait

sur le mode technologique. Sans doute, il y a la une part de réponse
qu'il ne faut pas négliger ; le role de l'objet légitime son existence
par dela les apparences successives qu'il peut recouvrir. Mais on
aurait tort de se cantonner a une interprétation strictement fonction-
nelle. L'objet-réponse est aussi accés ; accés aux codes techniques

qui l'ont généré, acceés aux structures culturelles et scientifiques

qui l'ont autorisé, accés 3 un certain état social qui produit ses
conditions d'existence. Avec chaque objet, se propose un systéme
d'organisation mentale 1ié a4 son usage, mais qui déborde largement

celui-ci en amont comme en aval.




Ainsi, notre paysage environnant multiplie-t-il les réseaux techno-
logie-science-culture, ne reculant pas devant le contradictoire et
jouant la pluralité des champs. Ou se situe alors la cohérence ? Ce qui
fait qu'un ensemble d'objets est quasi invariablement daté ? Comment

se fait-il que la superposition des plans techniques s'opére finalement

le plus souvent sur le mode d'une intégration progressive ?

Le présent peut se décrire comme un état de conscience l1ié a un
moment donné ; comme si l'on opérait une coupe transversale dans
1'écheveau des multiples chronologies différentielles qui parcourent
une civilisation. Cet état de conscience ne gomme pas les différences
mais leur insuffle une cohésion qui les rend opérationnelles ici et

maintenant et peut aller jusqu'ad tendre des ponts des unes aux autres.

Ce role fédérateur, le présent le joue au niveau du situationnel,
marge entre l'histoire individuelle qui sédimente conformités et
distinctions, et le social qui englobe ces aspects dans une échelle
plus large. le situationnel précéde 1'individuel dans les données de
l'environnement, en organisant des agencements particuliers qui sont

autant de ponctuations socio-chronologiquszs.

Le rapport au monde technique est donc rapport de transversalité, tant
au niveau macro-sociologique, ou l'état social est aussi a la croisée
d'une multiplication des échelles de temps, qu'au niveau individuel

oli se jouent les combinatoires particuliéres qui localisent 1'histoire

en des formes et situations circonstanciées.

Le présent est donc unificateur en ce qu'il regroupe dans une méme
conscience des états étrangers les uns aux autres. Mais encore, il
estompe l'origine des objets, oublie leur parcours d'accés jusqu'a lui
pour ne retenir d'eux que leur position dans 1'espace. Mais a cette
tension vers "l'état des choses'", s'opposent les charges de sédimen-—
tation qui pondérent les objets bien en dega de la conscience que nous

en avons.




Le fait de mentionner en priorité les objets est une commodité de
présentation. Il ne saurait bien slr €tre question de se limiter a
eux et de réduire le champ technique a leur seul rapport. Mais ils
demeurent les media nécessaires aux divers systémes qu'ils illustrent.
De plus, nous verrons par la suite qu'ils sont le terrain le plus

propice pour recueillir les discours sur la technique.

Notre point de départ est donc cette condensation du temps qui stratifie
des structures plurielles. Le technique est un et multiple a la fois.
Mais cette évidence ontologique va se capillariser dans le social pour
apparaltre dans une combinatoire trés riche, dont les différents compor-
tements seront les représentations. Un méme état technique, né de la
pluralité et recomposé comme cohérent par la lecture présente, se vit
dans un ensemble de situations dont il faut - et c'est la notre projet -

décrire les formes et saisir leurs modes d'organisation.

Au coeur de cette problématique, se jouent les changements culturels, en
livrant les prémisses visibles ou masqués du changement social. lLe seul
aspect technique, méme sous 1'angle de 1'innovation, ne peut suffire a
l'analyse ; de méme, une approche qui négligerait la part concrite des
images se limiterait a n'étre qu'une vision idéologique étroite. Pour

"praxis'" sociale, il importe de se

salsir la véritable épaisseur de la
situer sans cesse dans le jeu des rapports triangulaires entre science,
technologie et société, en se gardant de limiter leurs relations a un sens
en fait, prioritaire mais non exclusif dans lequel la science €laborerait
le savoir dont les traductions techniques retomberaient ensuite sur le

champ social. Des interactions terme a terme existent qui dynamlsent ce

triangle en un jeu sans cesse mobile.

Notre propos est donc bien de tenter d'éviter un cloisonnement, qui est un
des piéges de la désignation de ce programme de recherche, méme si, aprés

une mise en perspective générale de la problématique, nous situons résolument
notre intervention dans le domaine micro-sociologique quant a la phase d'in-
vestigation. C'est en effet, le champ des pratiques sociales qui constitue

notre terrain d'enquéte, envisagées sous 1'angle de la banalité du vécu.



Dans la vie courante, c¢'est—d-dire dans les vies quotidiennes, les rapports
au monde sont des rapports d'images. Le contact le plus concret est aussi
choc imaginaire. L.'image n'est pas le surplus facultatif d'une existence
dont la réalité profonde serait 1'ordre matériel. Elle ne s'oppose pas a

la matiére, elle la fait @étre. Traquer et recueillir des images donnent

donc accés a cette combinatoire subtile des modes de rapport au monde qui
sont |'expression circonstanciée des relations vécues entre science, techno-

logie et socieéeté.

L'imaginaire en ce sens est considéré dans son rdle fondateur de formes
et de forces, qui animent le champ social en l'enracinant dans.le fond
anthropologique, comme en autorisant les formulations symboliques les

plus spécitiques de 1'époque et du lieu,

Fn dehors de toute expérimentation exceptionnelle, notre projet est donc
d'aborder la banalisation de la technologie dans le quotidien, avec sa
charge d'habitudes, de sédimentations des schémas culturels qui président
ou accompagnent les divers niveaux techniques des objets. L'un des écueils
qu'il faut éviter dans une recherche de cet ordre, est de considérer ce
champ comme connu. L'objet qui gagne la vie quotidienne ne vient pas remplir
strictement une fonction. Méme sur le seul terrain de son usage, les dys-
fonctions, les détournements, les déplacements vont perturber la seule
logique : conception, diffusion, usage, mort. Mais en dehors du cadre pra-
tique, l'investissement imaginaire ouvre l'objet 3 une vie sociale qui lul
confére sa véritable dimension : dans nos relations concrétes au monde
environnant, se jouent les modes de rapport d 1'espace et au Lemps qul

marquent notre société.



2 - PARLER
2.1. La parole latente

LLe travail essentiel de notre méthode sur le terrain consiste a favoriser
au mieux la verbalisation des images qui témoignent, exprimées ou non,

du rapport du monde de la personne interrogée. Cette montée des images

au seuil de la parole n'était pas difficile sur un sujet déja largement
présent dans les conversations familiéres ; 1'essentiel a donc été
1'écoute des récits tenus a propos des pratiques techniques ordinaires.
lLe récit est le premier organisateur des images et, a ce titre, il
importe de le recueillir dans son mode d'expression propre. En lui,

sont présentes les multiples formes qui animent les comportements et

leurs dimensions symboliques.

Lorsqu'il s'agit de recueillir l'expérience vécue dans la version
directe qu'en donnent les intéressés eux—-mémes, il est parfois
difficile de faire la part entre la parole originale qui formule des
images vivantes, et ce qu'on pourrait appeler "l'imagerie'", qui
agglomére des discours préfabriqués et des strates idéologiques diverses.
lLe récit oscille toujours globalement entre ces deux poles, image
créatrice et texte codé. Vouloir enfermer la parole des usagers dans
1'une ou 1'autre case n'est que simplification excessive et appauvris—
sement du sens. La dépréciation systématique de 1'imagerie interdit
d'en percevoir la dynamique souterraine quadrillant en fait le tissu
social, comme la sur-valorisation de l'image neuve incite i une

sélection trop séveére qui désincarne le récit.

Le vécu se signifie en images pour 1'homme sans qualité que nous sommes
tous a certains moments de notre existence, peut-étre les plus importants.
Dans la trame banale de la vie, l'image précéde 1'idée en ce qu'elle
renvoie immédiatement & un signifié vécu, n'étant ni le symptdome d'un

manque a penser, ni une copie morte de la réalité. L'image fait "€tre"



notre rapport au monde. A partir de ce constat que les images sont
1'une des clés de 1'approche du vécu, 1'option méthodologique se précise.
L'imaginaire devient le terrain de recueil et d'analyse.

3 %
5 J

I.'étape suivante du cheminement consiste & découvrir des modes de
déclenchement de ces paroles limpides ou brouillées, témoins des
rapports du sujet a son environnement }echnique. En tant qu'imagina-
tion & 1'oeuvre, le récit n'est pas directement informant ; il n'est
qu'une matiére premiére suscitée par 1'analyste & partir de laquelle
celui-ci doit organiser 1'information. Sans le travail d'interprétation

et de compréhensionr, le propos s'arréte =2u sens commun.

Ce trajet que 1'on doit parcourir pour comprendre et connaltre des
informations qui ne se donnent pas mais que 1'on doit faire apparaltre,
cette distance dans laquelle s'instaure 1'approche de connaissance,
nous aménent a dire que cette parole ne cesse de nous 'faire signe',

au sens commun de 1'expression qui est également celui de 1l'anthro-

pologie, c'est a dire de symboliser.

En situation d'interview, les personnes interrogées sont toujours
enclines 3 répéter les discours tout préts de 1'imagerie, de la
vulgarisation sociologique, comme pour se préserver de la question et
du passage a découvert, comme pour devancer et enfermer 1'approche
scientifique dans une tautologie, ot les questions deviennent elles-
mémes réponses. Y a-t-il 1a, comme beaucoup de sociologues le pensent
une malice, une feinte ou une esquive de la part des individus que
1'on interroge ? Faut-il y voir selon d'autres hypothéses, une ironie
inconsciente des populations interrogées, un humour propre a ceux

que l'on considére en masse, c'est a dire comme des €tres anonymes et
dquivalents entre eux ? Dans¢l'inmense majorité des cas il n'y a

aucun machiavélisme, aucune perversité, aucune stratégie consciente

ou non de la part de ceux qu'on interroge. S'ils répondent en reprenant

a leur compte ce que nous avons appelé 1l'imagerie, c¢'est qu'ils adoptent



devant le sociologue, une attitude de dépréciation de 1'humble parole
de tous les jours, non pas par on ne sait quelle ruse, mais parce qu'ils
attribuent, a raison plus qu'a tort, a la sociologie et aux procédures
de connaissance en général propres 3 nos sociétés, un mépris pour
l'imagination banale de 1'homme obscur, du poéte habitant dont le
témoignage consiste souvent en une transgression ou en un véritable
démenti des discours et de l'ordre macro-sociologique. En particulier,
nos enquétes montrent que le sujet qui se met d parler le langage de
tous les jours, invalide les discours parcellisant le corps social

en jeune, en femme, en telle catégorie socio-professionnelle, etc.

Et i1 n'y a 13 de sa part aucune ignorance ou inconscience de son
inscription sociale et historique. Il nous dit plutdt les limites de
la détermination de son vécu par une telle inscription. Au niveau de
la parole, les enquétes nous montrent que le vécu n'oppose pas un
monde unifié ou une réalité premiére déterminante face a un sujet mor-
celé, qui réagirait a ce monde ou a cette réalité selon des états

distincts, en jeune, en femme, en citadin, en employé, etc.

Au contraire, par un espéce de renversement, les individus qui s'ache-
minent vers la parole, nous disent la pluralité du monde et l'unité

du sujet. Méme quand 1'individu sur une telle lancée reprend les
discours de la parcellisation de 1'@tre-ensemble, seul un regard

rapide et superficiel y voit la preuve d'un rapport objectif a la

vie que déterminerait son inscription sociale-historique. Une analyse
plus fine nous dirait le double langage, celui de la parole et du
discours, que tient contradictoirement, avec ou sans perturbation
suivant les cas, le sujet. En fait, quand ces discours sont prononcés
par le sujet, il ne le fait pas sans duplicité, au sens d'une recherche
d'une certaine connivence avec son interlocuteur - en l'occurrence
l'enquéteur - comme si pour lui, celui qui s'interroge était également
préoccupé par quelque chose de plus essentiel, et que 1'océan de verbe,
l'inflation du discours laisseraient échapper. En d'autres termes,

ces discours, le sujet les manipule, il en use et en abuse a sa conve-

nance pour se comprendre et chercher 3 se faire comprendre, c'est a dire



pour mieux signifier son rapport subjectif profond a son environnement,
comme si seul parler de soi - du "Soi" ou de '"Ca" ou du "Pésir" -

importait finalement.

2.2. Les breches

Voulant recueillir des images liées aux pratiques quotidiennes de
l'environnement technique, il importait de forger un outil de question-
nement pertinent. Avant de retenir la notion de ''bréche'" comme mode
d'intervention sur le terrain, nous avons testé trols autres approches
mentionnées ici par respect de l'itinéraire méthodologique. Les récits

recueillis sur les rapports aux objets s'organisaient selon :

1° — une unité de temps. En une journée, par exemple, il s'agissait
pour les personnes interrogées, de faire le récit de l'utilisation
successive de leurs divers objets, en espérant par la, saisir une ou
plusieurs relations significatives de 1'intégration ou du refus de
la technique. Devant l'ampleur de la séquence ou trop de détails pas—
saient sous silence, nous avons décidé de reduire le temps d'observa-
tion a une heure, au choix de 1'interrogé. Mais la encore, nous ne
parvenions pas a enregistrer une description détaillée de 1l'usage,

et 1'on ne recueillait qu'une énumération des objets somme toute,
assez peu significative. L'effort de mémoire et le souci d'exhaus-
tivité de la part du sujet bloquait |'apparition de commentaires ou

anecdotes ;

2° - une unité de lieu. Toujours dans un souci de pister une description
non pas tant de l'objet que de la relation singuliére a 1'objet, nous
sommes passés de l'ensemble des lieux de la vie quotidienne a l'espace
du logement et a une partie seulement de celui-ci. Mais, comme sur le
registre du temps, quelque soit la piéce choisie comme cadre d'infor-

mation sur l'expérience quotidienne des rapports a |'environnement



technique, nous n'aboutissions qu'd une forme d'inventaire ot le

récapitulatif primait le récit sur le vécu ;

3° - une unité de théme. A la suite des deux approches précédentes,
efficaces quant a la description mais décevantes quant au recueil
d'images, nous avons envisagé de prendre transversalement le probléme
de la relation a la technique et de proposer un théme précis : par
exemple un objet ou une chaine d'objets spécifiques, un systéme éner-
gétique ou un réseau (chaleur, froid, lumiére, électricité, etc.), une
fonction particuliére a assurer (communication, locomotion, nourriture,
conservation, confort, etc.), un matériau (bois, plastique...).

Nous pensions ainsi davantage entrer sur le terrain du qualitatif a
partir duquel seulement le vécu s'exprime. Mais en portant 1'interro-
gation sur le terrain de ce qui est déja de l'analyse, ou du moins une
certaine conscience discursive, nous ouvrions la porte aux "paroles
gelées'", selon 1'expression de Rabelais, c'est a dire aux stéréotypes

de 1'imagerie.

Aucune de ces trois interventions ne permettait de dépasser le stade

ou l'on constate la pauvreté du texte répété sur la technique et ses
différentes injonctions ou inductions. Rien n'éclairait 1'hypothése

que la technique puisse étre l1'objet d'une appropriation exprimant

une certaine autonomie du vécu. Malgré 1'apparence, ces premiéres
tentatives n'ont pas €té vaines pour approcher la parole, ce langage
masqué par le discours et 1'imagerie. A leur relecture, nous nous sommes
apergus que les seuls moments pendant lesquels les interviewés s'ani-
maient et devenaient prolixes, correspondaient a chaque fois aux questions
de dysfonctionnement des objets, de leur sous-utilisation ou non-utili-
sation, de leur nouveauté. 1l y avait la comme un fil conducteur pour
notre interrogation révélé par 1'expérimentation. Qu'une rupture,

qu'une différence se produise, c'est a dire devienne sensible dans
l1'environnement instrumental, et jaillit alors une parole, exhubérante,

généreuse et méme impudique tant elle est proche du vécu intime et



authentique, et qui dialogue avec la technicité des objets pour

s'exprimer.

Nous avons nommé ''bréches'" ces ouvertures qui laissent passer la parole,
et c'est a partir d'elles qu'ont été construits les guides d'entretien

pour recueillir, relancer et approfondir les récits.

Cinqg bréches nous ont paru particuliérement adaptées a notre investigation

. la panne

la perte
. le remplacement
. la nouveaute

. le projet d'acquisition

L.a panne ou la perte et méme le remplacement par l'achat, la récupération
ou le fait d'un don, se comprennent aisément comme bréches. Mais 1'objet
nouveau que l'on connalt et qui intéresse sans que l'on ait envie de le
posséder, suscite le réve et, tout comme le trés sérieux projet d'acqui-
sition qui s'inscrit dans la logique budgétaire du ménage ouvre aussi
une bréche dans le continuum silencieux. Ces bréches ne sont pas inter-—
changeables, mais elles se redoublent, elles sont en redondance pour

la provocation de la parole et de 1'imagination. Elles révélent une
nouvelle application du principe psychologique - et méme plus, anthro-
pologique - qui veut que devant toute béance résultant du constat de
l1'altérité, 1'eétre individuel et 1'@tre social se mettent a produire des
mythes, c'est a dire a imaginer et a parler. Il y a 1a une volonté
d'euphémiser, d'adoucir et de combler la déchirure et la brisure premiéres,
sur un mode imaginaire, mais par lequel aussi et surtout s'exprime le

vécu fondamental.

Par ces bréches, en faisant revenir a la mémoire les différentes
démarches d'accés aux objets, nous ne faisons que provoquer la réminis-

cence de leurs relations a la technique et a ses innovations. Sous



couvert d'archéologie, en leur demandant de se souvenir des pannes,

des pertes, de leurs décisions d'achat et de leur choix, nous parvenons
a une eschatologie, c'est a dire a une écoute de la parole sur la
finalité de la consommation et de 1'usage de la technique dans ses

productions ordinaires.

Les bréches sont donc une provocation de la parole, une incitation a
1'imagination, et en méme temps, un regard en profondeur, une fenétre
ouverte dans la croiite refroidie de 1'imagerie et des discours (que les
interviewés d'eux-mémes nous désignent comme tels) sur ce qui fait
véritablement sens dans leurs rapports aux objets. Elles permettent ce
passage de 1'imagerie au mythe qui demeure la clé de la compréhension

d'une situation énigmatique ou réactionnelle.

Si les bréches prennent souvent une forme événementielle, il ne faudrait
pas les assimiler a des accidents, au sens ou ceux-ci représentent
1'extraordinaire, le brutal, 1'imprévu. Si 1'accident est bien une
bréche, il ne résume pas exhaustivement le modéle de rupture que nous
utilisons ici. En effet, il ne faut pas opposer un état stable, muet,
qui serait le siége du "mormal", et un état éphémére, prolixe qui
renseignerait sur le normal mais en le déformant. Nos bréches appartien-
nent totalement & la vie quotidienne, méme si elles mettent l'accent sur
des instants ol le commentaire et le vécu se réjoignent. Il n'y a pas
discontinuité, mais modulation variable de la parole ; une hiérarchie

de formulation apparalt ici nettement, qui ne doit ni &tre plaquée
telle quelle sur les pratiques effectives, ni étre détachée de ses
résonnances vécues. Mais, alors que 1'accident inverse le sens du dérou-
lement quotidien, les bréches viennent seulement amplifier certaines
zOnes, en les livrant a 1'imagination et aux récits. Ainsi, elles
n'appartiennent pas au dysfonctionnement, mais plutdt au fonctionnement,

parfois délicat, des objets.

Une fois |'outil des bréches mis a jour, il convenait de préciser la

nature exacte de 1'intervention sur le terrain.




2.3. Le recueil d'images

Une telle approche sociologique, phénoménologique dans son essence

et proche de 1'ethno-méthodologie, conduit a un recensement des images
plus qu'a une répartition de la population, ce qui pose le probleéme

de 1'échantillon d'une toute autre maniére que dans une perspective

proportionnelle.

Compte-tenu des dimensions budgétaires de cette recherche, mails aussi

de nos objectifs méthodologiques, nous n'avons pas tetenu de méthodes
quantitatives quant a la popuilation interrogée. En effet, il n'importe
pas d'aboutir a4 une quantification d'opinions plus ou moins stéréotypées,
mais plutdt de tenter la mise a jour, sur un plan qualitatif, des types
de rapports imaginaires a 1'oeuvre, en analysant pour chacun les termes
de la problématique. Pour cela, nous avons retenu la méthode d'interviews

centrées et approfondies.

LLe projet n'est pas, pour 1'immédiat, d'effectuer cette opération sur un
échantillon représentatif d'une population X. Les préoccupations de nombre
cédent le pas a un autre soucl : plutdt que d'obtenir des mesures sans
grande valeur de généralisation, et de plus, vite périmées, cette approche
sociologique met 1'accent sur la mise en rapport et sur l'interpondération
des diverses composantes entre elles. Ce qui importe, c'est donc moins
1'individu qui répond en tant qu'unité de sens, mais plutdt l'accés qu'il
offre aux images, véritable matiere premiére de notre information. Il n'y
a donc pas la recherche d'une proportionnalité rigoureuse entre 1'échan-
tillon et une population de référence. Nous voulons simplement obtenir des
paroles diversifiées, en tentant de cerner leur multiplicité, de 1'explicite
au filigrane, et non de répartir une population en groupes de paroles ; ce

qui serait 1'objet d'une autre étude.



L'unité d'information est donc la séquence de commentaire verbal, méme si
1'individu demeure 1'unité de contexte. 11 s'agit donc bien d'un recensement
d'images plutdt que d'une répartition des répondeurs. Ce point est extreé-
mement important, en ce qu'il caractérise la méthode comme cohérente

par rapport 3 son objet d'application : c'est 1'objet qui en fait commande
la méthode. En effet, la perspective poursuivie est bien d'opérer un
recueil des images a l'oeuvre et de tenter l'organisation de celles~ci
dans une typologie. Mais les critéres de cette classification ne doivent
pas étre empruntés a des schémas d'analyse, voisins mais non superpo-
sables strictement, de ceux qui 1'animent de 1'intérieur. Il nous faut
expliquer 1'image par l'image. Et non par la référence obligatoire a

des structures psychologiques, ou a une logique déterminante des groupes
socliaux, ou encore a des facteurs socio-économiques posés a priori

comme prioritaires. Nous ne voulons pas éliminer ces regards explicatifs
de notre terrain ; au contraire, leurs apports sont précieux et complé-
mentaires. Mais leur intervention prématurée dans 1'analyse conduit
souvent 3 1'éviction pure et simple de la compréhension du phénoméne,

envisagée dans sa logique propre.

Ln d'autres termes, avant de classifier des comportements, il semble
nécessaire de mettre a jour la combinatoire effective, le jeu réel des
pratiques qui trament le quotidien par-dela les individus, au sens ou

une personne peut participer de plusieurs types imaginaires consécutivement
ou simultanément, méme de maniere contradictoire. Le probléme de la diver-
sification des sources de parole demeure néanmoins posé. Chaque individu

est en effet porteur d'un ensemble d'images spécifiques, et meme s'il n'est
pas retenu comme critére de typologie, on doit tenir compte de la part de
pondération que le choix de telle ou telle personne introduit dans le recen-

sement des images.



Les expériences précédentes que nous avons menées gridce a une telle
méthode (1) permettent d'affirmer que les catégories finales mises a jour
ne sont jamais tributaires d'un seul profil de réponse. Jamais une seule
interview n'ouvre a une grande figure explicative sans étre croisée de
multiples maniéres avec les autres éléments d'information. De plus, tout
se passe comme si, en fin de compte, les interviewés devenaient inter-
changeables, non pas parce que leurs réponses confinent aux stéréotypes,
mais parce que la richesse des images auxquelles ils donnent acceés offre
un champ beaucoup plus large que le seul fait d'@tre une parole indivi-
duelle. la parole circule transversalement aux individus et c'est dans

cette mouvance qu'il nous faut la saisir et la recomposer dans 1'analyse.

La sélection des personnes interrogées n'est donc pas faite une fois pour
toutes dans une phase préalable, conférant & un échantillon une caution
immuable. Nous procédons au contraire, & une suite de rectifications dans

notre sélection, selon la nature des réponses qui nous parviennent.

Si tel ou tel comportement exprimé par une personne semble 1ié plus
particuliérement a un contexte précis, nous aurons le souci de diver-
sifier les contextes pour en mesurer l'influence. Il ne s'agit pas
d'approcher un échantillon idéal représentatif, mais plutdt d'aider le

hasard dans une quéte d'images qui se veut la plus large possible.

l.es quarante individus rencontrés ne sont significatifs d'aucune
classification explicative qui rendrait compte de leurs attitudes et
opinions. Mais, malgré leur petit nombre, ils donnent accés a plusieurs
milliers d'unités de réponses qui constituent la base de notre analyse

et offrent la matiére premiére de la construction des figures.

(1) - Cf. PESSIN (A.) et TORGUE (H.) Villes imaginaires, Champ Urbain, 80

CHALAS (Y.) et TORGUE (H.) La Ville latente, ESU-MRU - Mairie
d'Echirolles, 198}




Pour des raisons de longueur d'entretien mais aussi de cohérence du
champ imaginaire, nous nous en sommes tenus 3 1'espace domestique

et n'avons pas abordé le domaine professionnel, sauf référence expli-
cite de 1'interviewé. Toutefois, le '"hors-travail' qui s'étend du
peigne a la maison toute entiére, comprend également |'espace public
(comme les cabines téléphoniques ou les distributeurs de billets par
exemple). Nous sommes restés attentifs aux chevauchements toujours
possibles, mais dans la plupart des cas, 1l n'y a pas mélange dans la
perception entre ]'activité professionnelle avec ses spécificités

techniques et le reste de la vie.

La régle des enquéteurs a été d'aborder au moins trois bréches par

interviewé, plusieurs objets pouvant €tre évoqués dans chacune.

C'est le monde des objets quli est notre premier interlocuteur. Ils
servent de pretextes et condensent dans leurs usages et dans les

images dont ils sont porteurs, toutes les relations aux structures
technologiques et au fonds scientifique. Souvent, L'"appareil' prime
1'objet dans la hiérarchie de la parole. Plus sophistiqué, il offre une
surface plus étendue aux événements liés a sa pratique comme a ses
dysfonctions. £n proposant une grande ouverture sur les 1lmages techniques,
les objets enferment aussi le débat & leur propre échelle ; si bien

que rarement les termes génériques ('"électricité", 'chaleur", etc.)
n'apparaissent dans les récits ou la réflexion menée a4 partir d'eux.
Car les paroles recueillies possédent leur cohérence propre et ne se
légitiment jamals par une ratio externe méme si l'on peut y faire appel

parfois. Nous atteignons la le monde de 1'image brute.

Dans cette approche, il n'y a pas de différence entre objet et objet
technique. Au nivesu de la production, tout objet reléve d'un systéme
technique particulier, et au niveau de l'usage, les interviewés ne
séparent pas distinctement les objets selon la seule technicité de leur
pratique. Notre interrogation sur la technologie a dunc porté sur
n'importe quel objet cité par les personnes rencontrées puisqu'il appa-
raissait comme significatif pour elles. BDe plus, le critére physique
apparalt comme secondaire dans la perception classificatoire des objets

au regard des critéres imaginaires projetés sur eux.
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2.4. Le Mythe

L.'abondance des récits sur l'environnement technique, lorsque 1'enquéte
utilise le moyen des bréches, est la premiére rgparque qui s'impose.

Il existe une parole, préexistante a 1'interrogation, que celle-ci ne
fait que recueillir et tenter d'endiguer dans un jeu de formulations
propres. Contrairement a d'autres domaines, comme 1'espace urbain ou

le pouvoir par exemple, ou les images affleurent le seuil de la parole
sans toujours le franchir, le monde des objets occupe une large place

du champ de conscience. La formulation est donc extrémement aisée la
plupart du temps, renforcée par le fait que l'enquéte n'est pas le
premier déclencheur de paroles ; les bréches sont souvent intervenues
auparavant dans les échanges et communications de la communauté familiére
de l'interviewé. De plus, si les gens parlent d'abondance, leur discours
est extraordinairement varié, a la fois quant a la minutie et a la
spécificité de certains détails de comportements, mais aussi quant au
renvoli a des attitudes plus générales liées aux rapports a l'espace et

au temps.

Mais, en méme temps que cette abondance de textes ol s'entrechoquent

la publicité, les courants d'opinions et les pratiques individuelles
spécifiques, la difficulté a consisté a convaincre les personnes rencontrées
a exprimer des choses banales. Car, si le commentaire sur les bréches a été
immédiat, il a été beaucoup plus difficile d'obtenir des paroles simples,
comme la description d'un usage habituel par exemple. Ce n'est qu'au bout
d'un moment que 1'interviewé accepte d'exprimer ce qui lui parait trop
évident pour étre dit. Les entretiens ont donc sans cesse suivis 1'oscil-
lation entre 1'écoute d'une parole prolixe et débridée, et la mise a jour

d'un commentaire discret, qui hésite a formuler 1'indicible.
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Les pratiques imaginaires ne sont donc pas aveugles. Trés souvent, elles
sont aussi pratiques conscientes, parfois jusqu'a 1l'exagération. I[1
existe ainsi une quasi permanence a ce que chaque interviewé juge
certains de ses comportements cowme totalement décalés par rapport a

ce qu'il projette étre '"l'usage normal". A tort ou 3 raison, tel n'est
pas notre propos. Ce qui apparait ici, c'est 1'impossibilité de tenir
pour acquis la réalité de "l'usage normal" d'une part, et d'autre part,
l'extraordinaire capacité d'invention et de détournement dont les objets,
et plus largement 1'environnement immédiat, sont les occasions. Tout un
délire traverse tranquillement le social dans l'ordre du détail.

Ces parcelles de vie qui trament le quotidien livrent la véritable
échelle de la réalité imaginaire, celle qu'il ne faudrait pas enfermer
dans ses apparences superficielles ou idéologiques, au risque de la

contourner sans la comprendre.

A un niveau général, les passions , les conflits, les propos irrationnels
que la technique aujourd'hui, paradoxalement, suscite, signalént la
présence du mythe dans le fond méme de ses débats, présence qui se
retrouve dans le contenu de l'humble prise de parole quand elle est
rendue possible par les bréches, ces véritables fissures dans la

muraille des discours par lesquelles 1'expression de la vie reprend son
souffle. La parole quand elle est quelconque, banale - et c'est pour
cette raison que nous voulons recueillir ce type de parole '"sans qualité"
- s'éloigne des discours et devient expression de l'imagination sym-

bolique.

Cette présence du mythe va nous étre signalée maintenant par sa

logique d'expression, c'est 3 dire par sa forme. Le texte que nous avons

obtenu aprés transcription des interviews est en effet structuré comme

un mythe. Le mythe, on le sait, est du point de vue formel, une "struc-
ture" et une "spirale" ; c'est 3 dire un ensemble fait de contradictions
dont 1'irréductibilité, 1'impossible dépassement et par conséquent le

caractére originellement structurant, nous est signalé et comme confirmé
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par la redondance (la spirale), la répétition perfectionnante d'un
méme sens par des séquences différentes. C'est ce que nous avons
constaté dans le long texte sur le rapport vécu a la technique que

nous avons obtenu.

Tout d'abord, il apparalt a la lecture de ce texte de plusieurs centaines
de pages, non pas un mode unique de rapport a la technique, mais plu-
sieurs. Se dévoilent ensuite, un certain nombre de répétitions ou

plus précisément de redondances concernant ces différents modes a

partir desquels se définissent les rapports a la technique. D'un individu
a l'autre, nous retrouvons signifié plus ou moins différemment un méme
mode, et, inversement, un seul individu exprime différents modes que

nous retrouvons en partie chez d'autres individus. L'ensemble des
interviews, le texte global pris en quelque sorte sans tenir compte de

la singularité de chaque propos, de la personnalité de chaque individu,
se présente comme dégageant un certain nombre de 'constantes', lesquelles,
sont, par conséquent, plus ou moins reprises par chacune des personnes
interrogées. Ces constantes ne font que dire la relative stabilité

des modes que nous allons définir, sinon comme des modes—-types ou des

figures-types, du moins comme des ''axes' ou des "pivots'" du rapport

ordinaire a la technique.

A 1'analyse des récits sur les rapports a la technique, nous constatons
des rérpe’:‘ti_,ti\on&z des redondances de l'un a l'autre. Plus précisément,
nous constatons a la lecture du texte que des contenus sémantiques homo-
logues se dégagent au fur et 3 mesure que nous passons d'un individu a
l1'autre. Nous découpons dans le texte les multiples sujets qui apparais-

""paquets', nous les reclassons par thémes,

sent et nous les regroupons par
suivant qu'ils soient comparables ou opposables. Autrement dit, la
"diachronie'" de ce récit sur la technique que nous avons recueilli cache
ou permet d'appréhender une "synchronie' dans les maniéres d'utiliser

les objets techniques.
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Diachronie, synchronie, '"paquets' de significations, contenus séman-
tiques homologues ou opposés et irréductibles, nous le voyons, nous
sommes en plein dans la "mythanalyse'" (1). Mais Jean DUVIGNAUD, lui-
méme, ne procéde pas autrement, bien qu'il n'emploie pas le mot de
"mythe'" ou de mythanalyse, quand il interroge les Frangais sur leurs
tabous. Voici la maniére dont il traite les réponses qu'il a recueillies
en vue d'une interprétation : "Un dépouillement qui permet d'étaler sur
la surface d'une table ou d'un plancher les thémes découpés dans la
totalité des réponses. En fait, il s'agit d'un moment essentiel de
1'analyse puisque l'on franchit alors la frontiére qui sépare le
"diachronique" du "synchronique'" - ce qui est dévoilé dans la durée

de l'enquéte est ainsi projeté dans l'espace, offert au regard de
l'analyste qui découpe et établit des corrélations insoupgonnables
quand on additionne des opinions partielles. Ainsi, la parole indi-
viduelle, nécessairement vague et confuse, se recompose en thémes

communs, comparables ou opposables'" (2).

Le nombre d'individus interrogés peut étre infini, les thémes qui
peuvent apparaitre, c'est a dire les modes ou les axes signifiés de
maniére redondante, seront eux, toujours limités, du fait méme de
cette redondance, et par conséquent assez rapidement définis par un
nombre précis. Aussi, dés les premiers entretiens, on peut dire que
tous les axes du rapport quotidien & la technique, ont été signifiés

et sont saisissables.

Les quarante entretiens effectués assurent une marge de sécurité
raisonnable, mais surtout permettent & la redondance de jouer son role.
En effet, la reprise des modes par différents individus, n'est pas une

répétition a 1'identique, elle est, pour les lecteurs de mythe que

(1) - DURAND (G.) Figures mythiques et visages de 1'oeuvre, Berg Inter-
national, Paris, 1979

(2) - DUVIGNAUD (J.) Les tabous des Francais, Hachette, Paris 1981,p.16
(C'est nous qui soulignons)
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nous sommes devenus & cette phase de 1'enquéte, le dépouillement,
"redondance perfectionnante'. Les divers thémes vagues et confus au
début se précisent et se différencient, au fur et a mesure de la
lecture du document constitué, par les diverses corrélations que l'on
peut établir entre les faits, les opinions, les images. Peu a peu,
émergent les '"colonnes synchroniques" si 1'on peut dire. Peu a peu,
se déterminent les différents axes, avec leur frontiére, leur conti-
guité ou leur superposition. Diachroniquement, d'un individu & 1'autre,
nous n'avons pas simplement, quand chacun d'eux reprenden partie les
axes, une répétition circulaire ; mais, par la précision progressive
qu'il nous est fait de ces axes, nous sommes comme devant une spirale
ascendante, ou mieux un solénoide qui & chaque tour de spirale
précise mieux sa visée. Ce sont ces visées différentes qui s'affinent
progressivement, ces tendances et constantes que l'on retrouve et

qui se définissent par un processus synchronique, que nous appelons
axes, pilvots, ou encore, "aspects du quotidien technique', dont les

images constituent l'objet de notre analyse.

En effectuant cette '"lecture mythique des données', nous ne pouvons
qu'aboutir a une typologie. Nous sommes comme obligés, aprés enquétes
et analyse des résultats, dans la phase d'interprétation, de recourir

a ce que Max WEBER appelait une 'reconstruction utopique" du vécu, que
celle-ci soit constituée de types, de formes, de thémes ou d'aspects.
Mais pourquoi utopique ? Pourquoi toute typologie est-elle en fait,

une reconstruction utopique ? Parce que le vécu, l'expérience concréte
du rapport a la technique, demeure un mélange hétérogéne et contradic-
toire de ces types, de ces axes ou de ces formes qui ne peuvent exister

par conséquent qu'abstraitement, qu'idéalement a 1'état pur.

Aussi, bien que tirés de l'expérience, de la concrétude du vécu,
et commandés par celui-ci, les types ou les modes n'ont pas vraiment,

ou tres peu de chance d'avoir chacun, singuliérement, un lieu ou

tout simplement d'avoir lieu. L'u-topie est ici nécessité méthodologique.
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ar la distance qu'elle introduit entre le vécu complexe et 1'observateur,
par la réorganisation artificielle de ce vécu qu'elle effectue, 1'u-topie
permet la compréhension de ce vécu. La typologie en tant que reconstruc-
tion utopique est bien un artefact, mais un artefact comparable a l'art
en ce sens qu'il permet de 'voir enfin", d'amener a la conscience ce qui,

sinon, se dérobe a la lisibilité, a4 la sailsie directe.

Notre méthode est restée le chemin que 1'on a découvert aprés qu'on
l'ait parcouru. En effet, une telle méthode qualifie d'abord un processus
de connaissance qui s'est établi lors de la lecture des interviews, un
rapport entre les données et l'imagination sociologique a 1'oeuvre,
productrice de concepts. En parcourant le texte que constituent les
résultats de notre enquéte - longs entretiens non directifs, souvent
répétés, enregistrés puils transcrits intégralement - nous ne dégagions
que progressivement les différents pGles de significations. Nous cons-
tations des répétitions et des contradictions non seulement d'un indi-
vidu & 1'autre, mais chez un méme individu parlant de son rapport a son
environnement technique. Mais ces répétitions et ces contradictions,
loin de représenter on ne sait quel rapport insensé ou élémentaire a
1'instrument - celui de 1'usager inculte - nous amenait peu a peu &

un classement par accumulation de significations et a une compréhension

croissante.
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La présentation qui suit adopte une forme résolument synthétique et

ne recourt qu'aux exemples les plus significatifs.

En optant pour la concision, nous espérons mettre clairement en évidence
les grandes lignes du propos, sans perdre le lecteur dans un monde de
détails, qui a été, en son temps, notre matiére premiére. De méme,
certains passages rassemblent ce qui peut apparaltre comme des lieux
communs. Nous n'avons pas jugé ces évidences,parfois trompeuses, et

les mentionnons dans la logique de leur apparition.

Ainsi, 1'on voudra bien considérer le présent rapport davantage comme
un résumé que comme un compte-rendu exhaustif. Notre souci premier
est de permettre l'existence d'une telle problématique dans le champ
général de réflexion Science-Technologie-Société, plutdt que de pré-
tendre a la <c¢larification total de ce domaine. En ce sens, notre

travail est a considérer comme un point de départ.

N.B. important : Les extraits d'interviews cités ici sont des illus-

trations du propos. En aucun cas, il ne faudrait leur attribuer un
role de preuve ou méme d'assistance logique au raisonnement. Parce
qu'elles éclairent nettement telle ou telle figure, par leur origina-
lité ou leur contraste, elles interviennent comme des métaphores qui
sont parfois plus parlantes que la seule voie de l'explication. C'est
a ce titre seulement qu'elles figurent ici, comme autant de photo-
graphies prises sur le vif. Les références qui les identifient sont
mentionnées comme points de repére, en aucun cas dans un rapport de

causaliteé.
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3 - SE PROLONGER

Le domaine de 1'objet se relie directement au schéma corporel dans

trois directions différentes et complémentaires :

. 1'objet comme prolongement du geste,
. 1'objet comme stimulus de la perception sensorielle,

. 1'objet comme projection anthropomorphique.
3.1. L'objet comme prolongement du geste

Dans la description de la vie courante telle que nous 1'avons recueil-

lie, les objets sont toujours désignés comme prolongement du corps.

Ils s'inscrivent dans 1'axe d'un geste pour compléter la main,

lui donner la forme exacte de la fonction. L'ustensile, et plus encore
1'outil ou 1'instrument, viennent démultiplier les capacités physiques.

Tout ce champ, donné immédiatement par le contact avec 1'objet le plus
banal, apparalt comme la légitimité évidente de 1'univers technique. Cette
raison n'a pas lieu d'étre exprimée tant elle s'impose a la logique primaire

du comportement.

L'homme n'est homme qu'au terme de ses prothéses, que dans la combinaison
subtile et infinie de ses additions mécaniques dont 1'invasion n'est pas
ressentie comme asphyxiante, tant est paralysante la privation de 1'outil

précieux et capital au moment de sa nécessité.

L'échelle corporelle est donc le cadre de la perception du monde des objets.
Et ce qui est vrail au niveau du geste simple et de l'outil monofonctionnel
se transpose sur les machines ou appareils plus complexes, sans changer la
nature profonde ni de ce type de perception, ni cette échelle. Ainsi, une
machire a laver le linge par exemple, sépare par son automatisme, la tache
du corps, puisque celui-ci n'intervient plus concrétement dans l'opération
lavage, mals le parcours technique imaginaire qu'elle figure s'enracine

encore totalement dans la corporéité.



Le remplacement est aussi un prolongement.

"Jo me demande comment le linge arrive A sortir bien lavé sans étre
"trop frotté, alors qu'il n'y a pas de mains dedans qui frottent ,

it i

est un tambour qui tourne .’

(Femme - 27 ans - Infirmiére).

Méme des machines sophistiquées ou de taille industrielle ne sont pas
absentes de cette référence a la dimension corporelle qui apparailt comme

la premiére mesure du champ technique. Toute une hiérarchie de 1'évidence
s'établit alors : ce qui repose sur une analogie stricte avec le geste,

telle que la mécanique, s'intégre mieux dans la perception, que des domaines

pourtant directement concernés par le corps, comme la chimie ou la biologie.

La greffe du corps sur 1'appareillage technique est le meilleur garant

de 1'appropriation, quel que soit 1'échelle de 1'objet.

3.2. L'objet comme stimulus de la perception sensorielle

La hiérarchie des domaines techniques dans la perception familiére
ouvre l'accés au deuxiéme axe d'intervention du corps : 1'objet

comme stimulus des sens. Le propos peut se résumer ainsi : pour que ''¢a
marche', il faut qu'un sens en soit informé. Avant méme qu'un usage soit
projeté, 1'objet révéle ou non ses facultés d 1'un ou 1'autre sens, et ce
contact décrit dans le détail 1'espace et le temps techniques dans lequel
nous vivons. Si la main reste le principal interlocuteur des ustensiles

et outils, et permet de saisir la capacité des objets, la vue et 1l'ouie
filtrent quasi totalement le fonctionnement des appareils et machines,
jusqu'a sortir du rdle précis de l'objet : la bonne marche d'un réfrigé-
rateur est davantage liée au ronronnement de son moteur ou a l'allumage

de sa lampe témoin qu'a sa température interne. La vitesse de 1'information
est alors capitale dans la hiérarchie des sens, et toute notre tradition
culturelle a privilégié la vue, et secondairement 1'oule, comme décrypteurs

des témoins de 1'état des choses.
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La discrétion sensorielle n'est pas un facleur d'intégration du champ
technique, et les bruiteurs de cinéma ont compris 1'importance de la
redondance, méme injustifiée matériellement : ainsi, dans les films
d'anticipation, les portes appartiennent souvent a une logique mécanique
extrémement silencieuse, basée sur 1'hydraulique, le coulissage et la
suspension. Pour 1'efficacité du mouvement sur le spectateur, l'ouverture
et la fermeture de ces portes sont doublées d'un bruit, totalement irréel,
qui donne en fait la dimension réaliste ou concréte de leur action.

Au dela du trait dramatique que le cinéma souligne, la correspondance

des sens dans la lecture du champ technique, traverse l'ensemble de la
vie quotidienne, et notamment le role de trait souligné attribué aux

sons, la ol ils ne sont que facultatifs du flipper a la machine a calculer,

dont les timbres secs accusent l'effleurement de ses touches.

Grdce a eux, le doute s'évacue : le contact a bien eu lieu. La surenchére
des témoins de marche, en méme temps qu'elle participe a un contrdle de
1'environnement, procéde aussi d'une sur-occupation du sensoriel, comme

si la conscience devait €tre le miroir du bon fonctionnement des objets.

Le domaine de la haute-fidélité, en poussant parfois jusqu'd la caricature
la visualisation de |'écoute, atteint le point ot le moyen prend le pas sur
la fin, et ol la quéte technique relégue la musique, finalité légitimante,

au rang de prétexte.

Par le mode sensoriel, le monde des objets s'ouvre au domaine du plaisir.
Alors que la réverie des instruments prolongateurs du corps appartient
davantage au champ du devoir, de la raison d'usage et du but que 1'on beut
atteindre, la réverie des appareils interlocuteurs des sens, en s'axant
plus sur la potentialité que sur la fonction, développe un discours du
plaisir et du jeu. Aucun objet, méme le plus précieux ou le plus sérieux,
n'est a 1'abri de devenir un gadget. Souvent, 1'usage n'est que 1'intro-
duction a la faculté : l'objet séduit par ce qu'il permet, méme s'il n'est

jamais utilisc.



"J'avais une viellle envie d'un appareil photo. Quand J'al eu
"I'Taraent, J'al demandd des conseils et j'en ai acheté un. Et

"i'en suts content de mon apparetl photo.

"~ Il fonctionne ?

" — Je ne m'en sers jamais ! Jusqu'a présent , je ne m'en suis pas

BV

(Homme - 30 ans - Educateur).

Comme pour le geste, les objets viennent prendre le relai des sens
ou des facultés physiques et psychiques : le marteau prolonge la
main, 1'appareil photo, 1'oeil et la mémoire, et 1'informatique le
cerveau. Par la, s'aborde le troisiéme aspect de la corporéité tech-

nique, la projection anthropomorphique.
3.3. L'objet comme projection anthropomorphique

"Pour changer la cannette, on est obligé d'ouvrir une partie de la
"machine ; et puts, c'est en général de la que ¢a vient quand elle
"we marche pas. Ld, on voit une petite partie d'elle. La, c'est son
"eoeur, en haut, c'est sa téte, ou passe le fil et les réglages,
"et puts elle a un ventre que j'al Jamais regardé ... Dans son
"ventre, c¢'est ses tripes, c'est le moteur'.

(Femme - 27 ans - Infirmiére).

Cette projection corporelle, clairement exprimée ici, est un des

grands schémas d'intégration du champ technique. L'anthropomorphisme
s'applique tout d'abord a la description de 1'objet. La représentation

de ses fonctions s'effectue sur le mode de 1'analogie avec les parties

du corps, les appareils respiratoire, digestif, les systémes nerveux ou
sanguin. 11 y a 14 un premier état de comparaison auquel peu d'interviewés
€chappent, méme si un éventail de nuances existe dans la marge de simi-
litudes. Une superposition stricte des deux domaines peut laisser place

a davantage d'allusion :
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"LUintériour d'un poste de Télé, ¢a me fait penser & un cerveau Y

(Homme - 62 ans - Retraite).

Mais le second état de projection anthropomorphique ne se contente pas
du domaine physique ; il préte affections, sentiments et désirs aux

objets

"I'al toujours ['impression que les appareils ont une dme et me font
"les mauvais coups. Je me sens a leur merci. J'al toujours l'impression
qu'il y a une hostilité dans les apparetls ; ils ont un ¢Oté magique
"qu'il y a hostilité dans 1 pparetls ; tls ont un ¢6té magique,
herveillewe, mats on ne sait jamais quand ¢a va s'arréter, quand ¢a va
"se mettre en panne. Je trouve ¢a toujours trés menagant. Méme avec des
apparetls chers, on sait quand méme qu'ils feront un sale coup d un

moment ou d un autre ! (...)

"La solution intelligente serait de comprendre ce qui se passe, mats
"vraiment, je n'ai pas la patience.(...) Finalement, le seul apparetl
"qui marche bien, c¢'est un petit mizer de rien du tout qui rdipe les
"carottes, qui est laid comme tout, qui n'a aucune fantaisie : marche,
"arrét, c'est tout ce qu'il peut faire. Et bien, 7l marche trés bien.
"Je me sens totalement de plein-pied avec lut. Celui-la ne me fera
"jamats de muauvais coups, et en plus, comme 1l est laid, j'essaie méme

"as de le rendre propre ! Donc, nous vivons en bonne intelligence "

(Femme - 29 ans - Enseignante).

La personnalisation se porte prioritairement sur des objets a forte
implication affective, comme la voiture ou le téléviseur, mais peut

aussi gagner d'autres terrains. Le troisieme stade de l'anthropomorphisme,
c'est la modification du comportement de 1'utilisateur lui-méme qui, non
seulement préte des pensées et des secrets a l'objet, mais s'adresse &

lui sur ce méme terrain. Ici, se manifestent toutes les attitudes violentes,
liées a la panne par exemple : coups en tous genres et interpellations

verbales :

"Souvent, je descends voir ma voiture et puis on parie. Je l'itnsulte

"oui, bien siir. Qu'est-ce que je dis ? 1 peu prés les mémes choses que

" je dis @ ma femme ! (...)
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"Mais ma bagnole, je la tape pas ; j'ai toujours peur qu'elle se

"vebi ffe. Ma AL, Je la tape. Enfin, 'anelenne, parce que la

"wowvelle, méme quand elle est tombde en panne, j'al pas St& tenté
L €

"de (a [rapper, elle coiite trop cher .V

(Homme - 31 ans - Ouvrier).

Sur un autre plan, et a partir de l'exemple des &!éments techniques
intervenant dans la pop-music, c'est 1'ensemble de la technique qui peut

€tre gagné par un projet de libération :

"... peut-éire que le trop-plein de technologie se libére d travers
"cette énergie technologique. (...) On va se goinfrer de décibels, les
"musiciens vont libérer 20 ou 30 000 watts !’

(Homme - 35 ans - Informaticien).

l.a part symbolique prend alors le pas sur une stricte projection anthro-
pomorphique, mais il s'agit sans doute davantage d'un glissement a une

autre échelle que d'un véritable changement de nature.
| 5

l.e bio-morphisme organise donc tout un ensemble de figures relationnelles
aux objets et marque tout un pan de la perception du champ technique.

Aucun domaine n'échappe a ces types de projection qui sollicitent le

modéle humain en bonne santé comme en état de maladie. La métaphore psycho-
corporelle semble nécessaire sinon a la saisie logique, du moins a la

reconnaissance comportementale.
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4 - POSSEDER

La technique, extension du possible corporel ou remplacement total de

tout acte, n'est jamais donnée d'emblée.

L'ensemble de son domaine est une mosaique qui connait des déphasages,
des contradictions et des conflits, dans la conscience et les pratiques
de chacun. La chronologie de la vie personnelle est aussi apprentissage
de nuances technologiques, avec permanence de certains terrains,
ouverture et fermeture de certaines formes, évolution constante de

l1'ensemble, méme 3 des vitesses différenciées.

4.1. L'objet comme lieu de la propriété

La projection corporelle et anthropomorphique est donc 1'un des grands
axes imaginaires de 1'intégration de la technique. Lié a luil, se révéle

le second, 1'appropriation, tant il est vrai que 1'objet est d'abord le
lieu de la propriété. Aprés la vision redoublée du moi sur le monde, du
sujet qui agglomére par analogie, qui se décalque, vient 1'annexion, 1'ex-—
tension du territoire, la représentation du moi par l'univers des objets.
Ceux-ci font alors beaucoup plus que prolonger, ils témoignent de 1'iden-
tité du sujet, privilégiant parfois totalement leur valeur symbolique sur

leur usage.

Aucun interviewé n'échappe 3 cette dimension, méme si celle-ci se module
selon les cas. La notion de propriété est quasi liée au monde des obhjets,
de la maison au bibelot, parce que l'objet est auss1 la premiére échelle
de 1'expansion sur l'environnement. En ce sens, il n'apparait jamais dans
sa seule spécificité technologique, mais aussi comme enjeu, champ de
pouvolir, ces deux ordres n'étant d'ailleurs pas totalement indépendants
1'un de 1'autre, et la technique pouvant devenir en tant que telle, 1'objet
du conflit. Nous ne reprenons pas ici les études déja réalisées, notamment
par Jean BAUDRILLARD, sur la valeur d'ysage et la valeur d'échange, qui
analysent plus précisément cet aspect du probléme. Ce que nous pouvons
ajouter, c'est le lien entre le prix, la capacité de symbolisation et le
systéme technique de 1'objet, trois termes qui ne sont isolables que pour

1'analyse, mais s'imbriquant en fait étroitement dans les pratiques sociales.



En ce sens, la technique n'est pas un territoire séparable, neutre ou
antérieur a sa ''mise en société" ; elle n'est pas non plus un accessoire
superflu, a la forme aléatoire. Elle peut intervenir au coeur méme de
1'enjeu, comme mode d'inscription dans |'espace de 1'identité, dans l'es-

pace de la communication et dans l'espace de circulation des objets.

Deux breches ont été précieuses pour 1'approche des pratiques d'appro-
priation : la nouvelle acquisition et la perte. La premiére a notamment
permis de mettre a jour les seuils qui rythment 1'introduction d'un objet
dans le paysage familier, de 1'instant ou, parfois aprés de longs détours,
sa venue est décidée, jusqu'au stade ol son accoutumance le fond dans
1'habitude et le rend invisible. Ces seuils d'usage et de pénétration

dans la logique de 1'objet, et d'introduction de 1'objet dans une logique
de vie, sont souvent exprimés comme seuils de profanation. De 1'objet
intact, celui qu'on garde neuf dans son emballage d'origine, de peur de

le souiller, jusqu'a la délégation de la profanation par les autres :

Iy a des objets qu'on achéte neufs et des objets qu'on achéte d'occasion
NTL 1 les objet g het t d bjet 'on achéte d'occasion,
"mats g'aime bien les objets usés ... J'aime bien les objets qui sont
"marqués, marqués par l'usage. Il y a des gens qui aiment bien que leur
"modéle sott absolument impeccable comme au magasin. Moi, ¢a ne me géne

Ty s 177 A des choses e st pap ol s

pas qu'tl y ait des rayures, des choses comme ¢a ; par exemple, J'aime

"bien qu'on sente que les livres ont été lus ..."

(Homme - 29 ans - Professeur Maths)

Ce "marquage' des objets est processus d'individualisation : ce n'est plus
le meuble anonyme au milieu de ses fréres identiques, mais celui qui a

regu telle égratignure précise, celui sur lequel son propriétaire a inscrit
son parafe.

"Chaque fois que J'

at une nouvelle voiture, je la repeins. Il y a
"trots ans, Tl y avait eing ou stx 204 sur le quail ; je ne savails
"jamats Llaquelle était la mienmne dans le tas ; maintenant, je le sais .

"ea permet aux amis qui passent de savoir si on est ld ou pas ."

(Homme - 29 ans - Professeur Maths)
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Les rites d'introduction d'un objet sont multiples ; mais le moment

le plus important est certainement le premier passage de 1'objet au
champ privé. Dans le cas d'un achat par exemple, le voyage du magasin

au domicile et le déballage sont desseuils fortement marqués de 1'appro-

priation.

"D'abord, je l'at porté dans sa bolte, jusqu'd la voiture, dans les
"bras. Comme un nouveau-né. Aprés, on l'a installé dans le coffre, on
"a jermé le coffre, tout ¢a. On l'a monté li. On lut a ouvert. Je lui
"at changé ses couches, enlevé ses papiers en plastique, tout ga. On
"arrétait pas de le toucher, il était beau. Aprés, il y a quelqu'un qui
"est venu, on lut a montré comme 1l était beau. Aprés, on L'a branché
"pour voir ce qu'tl savait faire. C'était fantastique tout ce qu'il
"aspirait. Aprés, on lut a installé son petit carton, pour qu'il soit
"bien itnstallé une fois qu'on s'en est servi. Et puts voild, on l'a

"rangé dans un coitn .U

(Homme = 24 ans - Discothécaire).

Ce parcours d'introduction d'un aspirateur, qu'un interviewé raconte non
sans humour, est un rite plus important qu'il n'y parait. Généralement
anodin, 11 réclame une progression dans le déballage et la mise en fonction

qui ne doit pas étre troublée, sous peine de révéler plus nettement ce qu'il
met en jeu

"I 'ar regu ma commande. Alors lda, j'états trés contente. Ca m'a fait un

"peu bizarre. C'était un gros puste d cassettes ; enfin, gros pour mot.

"le 1'ail sorti délicatement. J'ar comnencé par lirve la nottce. Ca paratit
"Léte ! (...) Ft puis, je l'ai mis en marche tout de suite. Aprés, je me
"souvitens qu'une collégue de travail est passée, au moment ou j'dtais en
"train de le Jléfaire, peu de temps aprés avoir lu la notice eractement.

"Elle, elle availt déjd un transistor et une espéce de vieil &lectrophone
"et tout ga, elle me Jdit 'faile voir ce que tu as acheté'... et d'emblée,
"elle a pris le transistor, il Stait allwné, et ell e a mis la putssance

"1 jond ! Bt tout de suite, ¢a m'a jait un peu crier, un peu hurler ;



"Jr'al eru qu'il ne fallait pas le faire. Il me semblait que @'dtait

"un pew comme une vorture qu'il faut réder. Mot, ¢a me seraillt pas venu

"y L'idée, d'emblée, de pousser le bouton de puissance 3 fond. Surtout
"qu'il n'y en avait pas besoin. Je sais pas pourquoi elle a voulu toucher
"le bouton. Je venats de le recevoir, j'avais pas envie de le retrouver
"en miettes MM

(Femme - 27 ans - Employée).

Au-delad de la détérioration éventuelle, se joue ici une profanation quil
devient insupportable lorsqu'elle est occasionnée par un autre. Tout se
passe comme s'il ne fallait aucune perturbation extérieure dans les étapes
de 1'appropriation totale de 1'objet, que celle-ci débouche sur un usage

intensif et habituel, ou sur 1'oubli et 1'abandon.

Dans ce cheminement ou se renvoient en écho possession et identité,
apparait tout le domaine de la personnalisation des objets, qui se
modélent A une pratique, prennent |'habitude d'un usage, et qu'on prend

le risque de voir "gauchis'" en cas de prét.

"L'entretenir, c'est L'utiliser toujours de la méme maniére, faire en

"sorte qu'itl ne se fatigue pas .

(Femme - 27 ans — Employée).

L'appropriation est donc aussi choix d'un comportement technique dont
on peut redouter les déviations, ou les souhaiter, par exemple dans le
cas d'un prét a3 quelqu'un jugé plus compétent. Le passage d'un appareil
par les mains de quelqu'un pergu comme tel, l'enrichira d'une nouvelle
jeunesse en lui conférant une justesse de fonction. L'usage compétent
est aussi jugé vivifiant et salutaire pour l'optimalisation du plaisir.
l.'objet garde la mémoire de la plénitude qu'il a dd connaltre avec

1'homme compitent, et son propriétaire en bénéficie a4 sa restitution.

4.2. Le puzzle quotidien

LLe processus d'appropriation introduit une hiérarchie d'attachement aux

objets dans laquelle le prix intervient comme déterminant :

"J'entretiens tous les objets mais plus pavticulidrement ceux que J'en
"ai bavé un peu pour les avoir ..."

(Femme - 27 ans - Employée).
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"Plus on achéte cher, plus on se dit 'avec l'argemi que J'at mis

, . . . . o .
"ledans, ©1 faut que je ['utilise ; et on devient un petit peu esclave
"du truc, sans méme s'en rendre compte. Tandis qu'un truc pas cher,

"méme s'il ne me sert pas beaucoup ..."

(Homme - 62 ans — Retraité).

Cette rationalisation des choix par l'argent est extrémement présente
dans le discours, comme si, en fin de compte, il restait cette logique
implacable a laquelle se plieraient les comportements. Mais personne
n'est dupe, et cet assujettissement est totalement contournable. La
logique financiére n'est donc pas seule déterminante de 1'appropriation,

méme si elle peut se faire passer pour l'explication rationnelle externe.

L.'appropriation peut parfois s'inverser et le propriétaire devient alors
1'objet de 1'objet. Il lui reconnalt un pouvoir fort auquel il se soumet
pour bénéficier de cette puissance. 1l y a toujours échange dans le pro-
cessus d'appropriation, et l1'objet n'est que rarement totalement passif ;
mais 11 arrive que le rapport bascule en sa faveur et qu'il soit investit
du role moteur dans la qualité de 1'identité de son propriétaire. Un

exemple permet d'illustrer ce propos ; il s'agit d'un musicien, possédant

actuellement une guitare, et faisant le projet d'acquisition d'un orgue :

"Ce serait mon 1ddéal techriologique. Pour moi, un orgue, c¢'est l'objet
"qui a le plus de valeur dans les objets qu'on te propose. C'est celut
"qui pourrait satisfaire le plugs un désir qu'il y a en moi. (...) Et
"puis, ¢a a une certarhe itmage, ¢'est un instrument d'églicse, c'est plus
"que de la musique (...) Ca fait sidrement plus d'effets qu'une quitare
"en boils. Tout de suite, ¢a donne une autrve dimension (...) Vu que c'est
"un objet un peu idéalisé pour moi, le mode d'acquisition, 11 ne faut pas
"m'1l soilt banal. Je ne vewx pas faire un crédit pour acheter un orgue.
"Il n'auraitt plus la méme image. Ca ne pourrait pas Etire de 1'argent que

"Jje gagherais en peinant, tous les mois. Ce serait de l'argent comme ¢ ;

Py

"la fortune qui me tomberait dessus. Et puis, J'irais acheter ['orgue.

~

"Ca correspondrait § wun bouleversement dans ma vie quotidienne, un gros truc.
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"Matspas autvement. Il faut que tout soit en proportion (...)
"L'orgue, ¢'est un peu sacré, tu oses d peine toucher. Dés que tu

"le touches, ¢a remplit tout ce qui est autour. C'est une autre tmage
"le gquitariste et l'organiste. C'est une autre dimension, c'est vratl,
"ea fait plus transcendant. C'est un instrument qui collerait bien d

"moi. La guitare me correspond, & ma fagon d'étre dans la vie. L'orgue,

" "

ce seratt un super—-Bruno !

(Homme = 24 ans -~ Discothécaire

A cet aspect profondément imaginaire de 1'échange avec certains
objets élus, peut s'opposer 1'appropriation par 1'habitude, par
1'existence systématique de telle ou telle forme dans 1'environnement

familier.

"Deputs que je suts au monde, je vis avec la télé. Le fait d'en avoir
"une, c'est comme d'acheter un nouveau balai ou un nowveau truc, ¢a

4 (Homme - 24 ans - Assureur).

"fait partie du décor en fait .
Ainsi la bréche "le remplacement'" si elle peut correspondre a une étape
importante dans la transformation du mode de vie, n'équivaut la plupart

du temps qu'ad une attitude semi-consciente visant a la perpétuation du
cadre quotidien. Tout se passe comme si chaque case du puzzle s'usait &

un rythme différent des autres, et nécessitait un renouvellement qui
assure le suivi de la perception du motif d'ensemble. Mais ce remplacement
n'est pas signifiant par lui-méme ; il n'a pour fonction que de permettre
la pérennité d'un décor qui fixe le territoire d'une identité. L'unité de
propriété est alors davantage la globalité de cet espace que chaque objet
pris isolément. Pourtant, il suffit parfois d'une panne bénigne de 1'un
des composants pour que tout le territoire s'ébranle et soit traversé par
le doute. Lorsque ce dernier s'exprime, il peut susciter un réve de réor-—

ganisation sociale qui englobe les maniéres d'étre de la technique :

"Les progrés techniques, c'est ' 7llusion de gagner du temps. On perd
"d'un cbté le temps gagné de l'autre. Et puis, je me dis toujours ausst,
"gagner du temps, pourquoi ? pour faire quoi ? Je pense que tous ces

"objets, je ne dis pas inutiles, mais plus ou moins utiles, dont on ne
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"se sert pas tout le temps, 1ls jinissent par ne pas étre rentables,
"si on ne s'en sert pas énormément. Et puis d'autre part, le tenps
"gu'tls  dorment dans le placard, Tls rendraient service au voisin.

1 1% >
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ar exemple, dans une montde comme celle ou j'habite, on aurait deux
"aspirateurs, ¢a suffirait ... On pousse d la consommation. Chacun veut
"avorr sown truc, sa machine a laver... Chacun veut avoir son truc parce
"qu'on l'a sur place, on l'a pour soi, ¢a te valorise un petit peu, et
"ea finit par étre un truc indispensable. Et par le fait, ¢a tsole un
"petit peu les gens, alors que ¢a pourrait étre un noyen de rapport,
"de s'entendre, de vivre plus en serviabilité les uns avec les autres(...)
"Dans un certain sens, la technique ¢a rend service, je ne le nie pas,
"au contraire, et ¢a peut gagner du temps ; mais sur le plan de la
"dépense, de l'endettement el de tous les soucis que ¢a crée, et d'autre

"part, sur le plan de l'isolement, de Z%ndividualisme, c'est toujours

"dangerewr !

(Homme - 62 ans — Retraité).
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5 - COMPRENDRE

5.1. L'objet comme inconnu technique

Pour la plupart des personnes rencontrées, le fait d'@tre interviewées
sur les pratiques de 1'environnement technique, correspond a une certaine
valorisation, liée a ce que présente le chapitre précédent : en abordant
le décor familier, c'est le personnage central que l'on cible, et cette
introspection, révélatrice d'originalité et de caractére, est particu-
liérement bien vécue et abonde en commentaires. Lorsque le questionnement
porte sur la description du fonctionnement des objets, mesure la connais-
sance de la technique utilisée, ou cherche des définitions et explications

précises, un certain malaise vient teinté passagérement l'entretien.

Au dela de la situation de frustration classique due a 1'absence de réponse
précise a une question, le domaine de la technologie introduit une géne en
tant que tel. Le fait de 1'aborder de front réveille un constat souvent
recouvert par les habitudes : on ne sait pas 'comment ¢a marche". Et cette
ignorance provoque un énervement rendant 1'incompréhension mal vécue. Les
interviewés ont souvent la sensation d'€tre piégés, non par le questionnaire,
mais par leur mode de vie qui les rend tributaires d'un ensemble d'objets
dont ils sont incapables d'expliquer le fonctionnement. On peut méme noter
une quasi proportionnalité entre la démesure de la parole sur les pratiques,
et 1'agacement que provoque l'incapacité a décortiquer le "comment" de
1'objet. Il y a 1a une quasi revanche de 1'appareil qui prend acte totalement

en cas de panne.

Au moment de l'interview, cette situation débouche sur une soif de con-
naitre illimitée, d'autant plus grande si la personne ne maltrise aucun
domaine technique. Mais, lucides, les interviewés savent que cet état de
quéte n'est que temporaire, et tous lui mettent fin en évoquant 1'absence

du temps qu'ils pourraient consacrer pour obtenir une bonne compréhension.

L'itinéraire de la parole explicative peut se résumer schématiquement en

trois étapes :
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a) - la reconnaissance de 1'ignorance. Confrontés a 1'inconnu,
la plupart des interviewés avouent rapidement leur mécon-
naissance, méme si parfois, ils tentent quelques explications

aventureuses :

"L'tmpédance, je crois que c'est une résistivité au niveau influx du
"ecourant par rapport d la capacité de veflux du courant. Enfin, j'emploze

'est la concordance

"des mots qui n'ont peut-étre rien 4 voir... Mais c
"entre l'arrivée, enfin l'influx du courant, et le reflux de ce courant,
"en tant que vibration, au niveau d'un aimant qui se magnétise, qui crée

"des vibrations... ld, je serar en peine s'il fallait vraiment l'expliquer..."

(Homme - 35 ans - Employé de Banque -
Service Informatique)

b) - la justification de 1l'ignorance. Le principal €lément
évoqué est donc l'incapacité de dégager du temps pour
combler les lacunes. Plus simplement, certains avouent
se suffire de 1'usage de 1'objet sans s'intéresser du tout

a son fonctionnement interne.

¢) - la nuance de 1'ignorance par un mot-masque. Pour ne pas
rester au stade de la confrontation avec 1'absence d'expli-
cation, le recours est souvent d'évoquer un mot générique,
sensé apporter sinon une connaissance précise, du moins une
ouverture sur une discipline explicative. "L'électricité",
"1'onde'", "les électrons'", "l1'électronique' ont un rdle
privilégié dans ce processus de décalage du discours. On
passe d'une parole familiére inadaptée pour 1'explication
a une parole pseudo-scientifique ; et ce glissement d'échelle
est en fait, la seule véritable position de la connaissance
courante. L'appel a4 la discipline ou au mot-générique suffit
a sécuriser le discours dans un cadre logique, méme si 1'on

se sent incapable de remplir ce dernier.



Plus que jamais, la compréhension est alors synonyme de désignation.
Pouvoir évoquer le champ sémantique d'une technologie, ou sa logique
explicative, rassure, parce que le mot donne accés au monde du savoir.

lLe vocabulaire de l'usage est vain pour rendre compte du fonctionnement,
11 faut ouvrir la breéche au vocabulaire scientifique. Le mot-masque

joue ce role pleinement, mais en méme temps qu'il rassure par la délé-
gation de la connaissance au champ du savoir, c'est—a-dire aux profes-
sionnels, il cldt la recherche derriére 1'opacité de son mystére. En
cela, la technique et le religieux se rejoignent : 1'invocation prime

la logique et le vulgaire reste coupé du sacré.

La conscience est aigiue du décalage entre les mots-clés qui ouvrent a
l'explication précise et le vocabulaire technique d'une science en
perpétuelle évolution. Personne n'est dupe de sa position : chacun sait
que l'entité explicative qu'il évoque lui est largement inconnue, et, de
plus, est sans doute en retard sur 1'état d'avancée de la connaissance.
Mais ce qui compte ici, c'est la permanence d'une figure imaginaire forte
qui pose la science en instance séparée ; celle-ci offrant des portes
quasi magiques qui donnent plus de tranquillité que d'explication ; car
la délégation du pouvoir de connaissance est totale. Puisqu'il faut du
temps pour savoir, autant laisser faire 1'homme compétent qui a appris.

Dans la vie quotidienne, 1'appel incantatoire suffit.

LLa référence au monde religieux est ici plus que formelle. 11 y a profond
désir de lien avec la connaissance, et l'appel au savoir, méme délégué a
un intermédiaire pattenté, rejoint le sens étymologique de la religion -
religare - relier. Le scientifique ou le technicien, en ce sens, jouent le
role d'un prétre qui assure la liaison symbolique, et, de plus, peut €tre

jugé a son efficacité concréte : le miracle est ici tangible.

L'interrogation sur les pannes a été extrémement révélatrice des compor-
tements par rapport a la compréhension technique. La panne permet de

mettre 4 jour des seuils de découpage de 1'environnement a la fois quant
a la nature de chaque zone isolée et quant 3 une éventuelle intervention

sur elle. Le premier seuil est, bien entendu, "l'intérieur" des appareils.
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Dés qu'il y a démontage, méme simplifié, le champ logique bascule,
que 1'on s'attribue ou non une capacité de réparation effective.

Dans la plupart des cas, l'attitude peut se résumer ainsi :

"Dés que c'est a l'intérieur du boftier, je ne touche Jd rien ¥

(Homme - 30 ans - Employé).

Seul, le fusible des appareils électriques tient le rdle d'une zone-
tampon ol peuvent se rencontrer l'ignorant et le professionnel. Mais,
méme si la satisfaction de la réparation procure une jouissance tech-
nique du pouvoir sur 1'objet, le remplacement d'un fusible n'ouvre pas
la porte de "l'intérieur'" de 1'appareil, zone réservée, secréte, dont la

panne révele le caractéere maléfique et capricieux.

l.a panne libére 1'hostilité de l'objet. Lorsque la raison n'a pas de

prise pour guider un comportement, toute une gamme de rituels magiques
apparaissent, se modulant a divers niveaux. L'automobile est un champ
extraordinaire de pratiques imaginaires que préside une logique de
l'irrationnel. Ainsi, la tentation d'ouvrir le capot tout en sachant

ne pas pouvoir agir quoiqu'il en soit, est souvent la plus forte. Le
moteur est un intérieur qui se donne a voir. Mais |'imploration du

regard ne suffit que rarement a la réparation. Deux logiques s'affrontent
alors : la conscience rationnelle qui sait qu'il faut remplacer ou remettre
en état la piéce cassée, et que, sans cela, 1'état des choses ne subit
aucune modification, et d'autre part, 1'invocation plus ou moins claire

de causes  externes, qui, elles, agissent dans une autre chronologie,

et dont le temps météorologique est 1'embléme.

"Je vregarde le lendemain si ¢a veut marcher !

(Homme - 63 ans - Ancien Chef
d'entreprise)

I[1 y a 1a prolongement de 1'anthropomorphisme qui préte aux objets de la
fatigue, des humeurs, des caprices, et qui, par conséquent, pousse les
comportements vers un dialogue de personne a personne, méme a sens unique.
Les coléres, insultes et coups sont pour certains, la seule attitude logique

possible face a la panne.



Des deux logiques mentionnées ci-dessus, il ne faut pas primer la
premi¢re comme étant plus pertinente que la seconde. Certes, elle
correspond davantage & une évolution rationnelle du fonctionnement,
mals la seconde, misant sur le caprice des forces occultes, peut étre
totalement, quoique aveuglément, efficace. Ainsi, méme dans le domaine
professionnel, nous avons pu observer le travail de réparateurs de
machines électroniques de synchronisation. Un véritable dialogue
s'instaure entre le technicien et la machine qui répond par son écran
vidéo. Cette situation conforte l'identification de 1'objet a une
personne et ouvre la bréche a 1'autre logique. Si bien que, quand les
manoeuvres de réparation de 1'ordre du rationnel pur ont été effectuées
sans succés, commencent les rites magiques et aveugles de 1'espoir.
L'action n'est plus guidée par un modéle ou par un plan précongu,

mais par l'expérimentation, dont on attend surtout les conséquences
inconnues mais souhaitées positives. Tellz carte informatique, pourtant
en état est remplacée »ar une autre identique ; telle procédure
d'enregistrement sera précédée d'un rituel d'introduction, normalement
inutile, etc... Ce qui distingue alors le technicien du profane, lors-
qu'ils s'adonnent tous deux a cette logique du hasard, c'est que, une
fois le résultat obtenu, le premier cherchera a pénétrer la raison
logique et a faire rentrer dans la conscience rationnelle ce qu'avait
guidé une démarche irrationnelle, alors que le second se satisfera
pleinement de la bonne marche des choses sans souci général de compré-

hension.

5.2. Différences technologiques et hiérarchie

Ce premier seuyl de pénétration dans l'objet est le plus facile & mettre

d jour. L'intervention sur la technique pagse obligatoirement par ce
rempart imaginaire du démontage qui voit donc coexister deux logiques,
contradictoires et complémentaires. A ce rapport général, s'ajoute la
hiérarchie des systémes techniques qui privilégie des champs d'action
possibles et des zones interdites. Ainsi, le domaine mécanique passe-
t-il pour plus proche que le domaine de 1'électricité. On hésitera moins
a tenter une intervention sur une panne visible, correspondant a un

mouvement ou a un déplacement, que sur un objet dont les capacités se
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testent avec un instrument de¢ mesure. Dans ce dernier cas, la

frontiére professionnelle est totalement étanche.

Si 1'ouie apparalt comme le sens - témoin privilégié de la bonne

marche des choses, la vue est 1'auscultateur quasi unique de la

panne. C'est elle qui fonde la hiérarchie des disciplines techniques :
plus la logique de 1'objet lul échappe, par la miniaturisation, l'inté-
gration dans la matiére, ou l'échelle de temps de 1'action (réactions
chimiques lentes par exemple), moins le domaine semble accessible, non

seulement 4 1'intervention mais aussi a la compréhension.

La vue est donc le critére de description et d'organisation du champ
technique ; mais on n'échappe pas a certains paradoxes. Dans 1'inventaire
d'un appareil photo par exemple, il sera fait mention détaillée de la
mécanique, y compris dans ses liens avec un éventuel moteur électrique,
mention plus allusive au rdle de la chimie dans les réactions de la pelli-
cule, et tout 1'ensemble optique pourra €tre passé sous silence. A 1'éton-
nement de 1'enquéteur face 3 cette omission, la premiére réaction est
souvent 1'exclamation :'"Ce n'est pas de la technique !"; et méme si cette
attitude est assitdt nuancée, elle témoigne bien de certains caractéres
qui définissent le champ technique dans 1'imaginaire, comme 1'importance

du mouvement, la transformation de la matiére et son opacité. Le transparent

n'est pas de ce monde-la.

lL.e cloisonnement des différentes technologies apparalt non seulement

au niveau de la description, mais aussi lorsque 1'intervention nécessite
le franchissement d'un systéme technique d un autre. Par exemple, telle
personne, ayant a4 découper une cloison d'isorel mou mais ne disposant pas
d'une scie électrique, restait paralysée. La chaine : couper - scier -
€lectricité, était pour elle unique, et tout maillon manquant annulait
1'opération. C'est un ami qui vient rompre ce handicap en introduisant
une technique antérieure : le couteau. Dés lors, 1l'intervention a lieu,
et le rapport a cette action change avec le systéme technique ; du bri-
colage lourd et poussiéreux, on passe a un mode d'action plus rapide,

sans outil spécifique, et qui donne une dimension archaique au geste.



Trés souvent, nous avons observé la difficulté d'imagination quant

au remplacement d'une technique par une autre, d'époques ou de nature
différentes. Le systéme électrique notamment, a greffé une telle logique
de sa nécessité, qu'il s'impose souvent comme le seul possible. Le
raccordement a un réseau, et le peu d'intervention réalisable en cas

de panne, confortent pourtant des opinions qui hiérarchisent les

sources d'énergie :

"Avee le gan, on se débrouille to:gours !4

(Femme—- 55 ans - Comptable).

Ce qui signifie en fait, qu'une bouteille de gaz est un objet
individuel, et que des plaques de cuisson au gaz ne tombent prati-

quement pas en panne.

Par rapport aux différentes énergies, la compréhension technique se
fonde souvent sur 1'usage principal de telle ou telle source. Ainsi,
le fait qu'un réfrigérateur a gaz s'allume, peut induire une remarque

1" Ou encore, dans le vocabulaire

du type : '"les glagons sont cuits
d'explication, la mesure de la quantité suit 1'ordre systématique de
l1'accumulation ascendante : ''le congélateur monte le froid a moins 40",
Pour expliquer 1'usage, le recours aux onomatopées et interjections

est largement répandu, comme une ponctuation de la gestuelle technique.

"Tac", "Hop", "Boum", etc... viennent relayer 1'absence de termes précis

pour désigner 1'action.

En régle générale, le souvenir scolaire est inutilisable dans 1'expli-

cation ; il peut méme entralner la plus grande confusion :

"Le watt, c¢'est une unité de puissance ... de puissance énergétique.
"Clest le travail... c'est une unité de travail de toute fagon... c'est

12 = [ o , e . (4 43 N ! 1

le vapport ... c'est la putssance qu'tl développe ... je n'en suils pas
"stir. Je l'avais appris. C'est le travail que ferait un poids d'un joule

"oui serailt tiré sur un métre, un truc comme ¢a, i1l me semble ..."
) ga,

(Homme - 24 ans - Discothécaire).
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Sans pouvoir analyser profondément ici les causes de cet état de fait,

il nous faut signaler le caractere obscur et malfaisant de tout ce qui
reléve du "chimique". Souvent opposé au ''nmaturel", mais sans davantage
définir celui-ci, ce sccteur amalgame dans son image des é€léments d'ac—
tion invisible donc difficilement contrdlables, la possible transfor-
mation de certains aspects matériels hors de tout changement mécanique,
une intervention oi le milieu liquide joue un grand role. Au carrefour
de ces perceptions, le chimique incarne la menace de conséquences

technologiques imprévues par un apprenti-sorcier.

Une forme subtile de 1'anthropomorphisme apparailt au niveau de la
compréhension technique, au sujet de la matiére. Un objet dont les
facultés ne passent pas par le champ sensoriel sera moins ''matériel',
moins concret. Tout le domaine de 1'électronique dans la perception
courante reléve d'une nouvelle conception de la matiére dans 1'ima-
ginaire, assez proche d'un schéma jusqu'alors réservé au spirituel
"Cet orgue est électronique parce que les sons ne sent plus produtts
matériellement. Ce n'est plus une colonne d'air, un tuyau, qui est
mis en vibration par une soufflerie. Maits les sons sont synthétisés
électroniquement’.

(Homme - 24 ans - Discothécaire).

Nous reviendrons sur cet aspect a propos de la modernité, mais ce qui

se dégage clairement du présent chapitre, c'est le fait que le rapport
3 la technique n'est pas rapport de connaissance ou de compréhension de
1'univers technique lui-méme. Ce n'est jamais par sa structure technolo-
gique que l'objet entre en relation, hors du domaine professionnel. La
fonction et le plaisir priment toujours la connaissance. Celle-ci peut
méme étre rejetée, comme s'il ne fallait pas clarifier le merveilleux.
Méconnaltre apparait alors bien comme une fonction anthropologique.

Le rapport au monde exclut la stricte logique rationnelle pour accepter
un jeu plus aveugle dans lequel la dynamique n'est pas a sens unique :

que devient alors la compréhension de 1'humain par 1'objet ?
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6 - DATER

Dans la somme des images recueillies par 1'enquéte, la question du

temps apparalt comme primordiale. Les objets se définissent dans des
origines datées, dans des contemporanéités différenciées et dans une
inscription variable dans le champ du présent. Lz perception organise

le monde dans une chronologie qui méle l'évolution historique des’
faits, c¢'est—-a-dire 1'ordre des inventions et découvertes techniques,
1'introduction progressive des objets dans le parcours individuel et

la pondération imaginaire que la culture leur accorde, elle aussi de
fagon mouvante. Le terme "moderne' semble réunir les contours de cette
problématique et c'est pourqoi nous }l'avons placé au centre de cette
interrogation spécifique : comment s'instaure la hiérarchie dans le
temps ? qu'est—-ce qui est vieux ? précurseur ? en prise sur le présent ?
La premiére série d'interviews apportait déja un certain nombre
d'éléments de réponse, mais n'était pas assez centrée sur ce théme

pour permettre un approfondissement. Nous avons donc entrepris une
seconde série de vingt interviews autour de la question du moderne et
des points qui nécessitaient une information complémentaire : 1'oceil,

le bruit, le mouvement, le bricolage et la description des divers champs

techniques d'un appareil.

Grace a cette seconde série, nous avons obtenu une approche de
l1'environnement technique en termes d'échelles de temps : qu'est-ce

qui fait qu'un objet apparalt comme moderne ,qu'est-ce que ¢a apporte

de croire qu'il y a de la modernité ? Assez rapidement, dans les réponses,
le passage a lieu des objets aux différentes techniques et a leurs critéres
de vieillissecment. L'analyse s'affine jusqu'ad fractionner les parties

d'un appareil, pour en préciser les nuances chronologiques. Tel domaine
sera jugé anachronique par exemple, alors que tel autre sera porteur

du futur technique.
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6.1. Caractéres de 1'objet moderne

Pour le dictionnaire Robert, 1'un des sens du mot moderne est :

"qul bénéficie des progrés récents de la technique, de la science".

Le fait méme que ce mot soit extrémement ouvert, a permis de saisir

la complexité des images qu'il suscite, et de mettre & jour quelques

critéres fondamentaux de la modernité.

Le premier élément qui se dégage est incontestablement 1'absence de
mouvement. Lorsqu'un résultat tangible s'obtient sans que la vue

n'ait pu contrdler 1'opération en cours, la référence au modernisme

est immédiate. D'une certaine maniére, plus le résultat interpelle
fortement les sens quand son parcours ne laissait rien prévoir, et

plus ou ressent de modernité. La chaine haute fidélité en est 1'exemple
courant. Les concepteurs ne s'y trompent pas qui doublent les fonctions
de diodes luminescentes qui répétent : voyez conme on entend bien.

Car le mouvement rassure. Ce qui ne bouge pas développe toujours dans

l1'imaginaire une charge insécurisante.

l.La différence qualitative est trés grande selon que la vue peut
intervenir ou non. L'onde impalpable effraie et annonce le champ
futur, celui du processus totalement invisible, méme si 1'inquiétude

s'accompagne parfois d'une certaine séduction.

"Je demande auwr apparetils de remplir une fonction précise. Par

'adresse @ mon oreille. Elle ne doit pas

"exemple, une chatne ¢
"stimuler ma vue. Elle doit étre discréte. L'esthétique n'a pas
"d'importance. Un domaine ot l'on n'a pas progressé, qui me paratft
"wieillot, c'est les fils électriques. C'est moche. Il faut les cacher.
"Ce serait un progrés st on supprimait les fils. Une helle lampe, qui
"est faite pour Ll'esthétique, ce serait miewx si elle n'avait pas de
Nf‘izll.

{Femme - 28 ans - Aide-soignante).
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"Cette chaine, elle est merveilleuse, parce qu'elle a beaucoup de
"vosstbilitdés et elle est trés restreinte. C'est de la technologie
"qvancée, A la limite, on ne la voit pas. La technologre, ce sera

> ’ r gle,

"varjait ie jour ou on ne la verra plus'.

(Homme - 40 ans - Magon).

L'esthétique des objets intervient donc largement dans leur inscrip-
tion dans le présent, soit comme révélateur de leur modernité (hi-
tech par exemple), soit conme témoignage de leur origine passée. Par
exemple, la machine 3 laver n'est jamais désignée comme ''moderne",
méme si elle apparalt toujours comme un des éléments électro-ména§ers
les plus pratiques. Méme équipée d'un micro-processeur et d'une pro-
grammation, elle fige son image dans le remplacement d'une besogne
traditionnelle. Tous les additifs de pointe ne modifient pas cette

perception fondamentale. On peut noter ici également, 1'importance des

stratégies publicitaires dans la conformitédes représentations, ol la

Mére DENIS prend nettement le pas sur la puce qui permet la programmation.

Certains objets s'établissent donc comme incarnant une certaine
tradition de la mécanisation de la vie quotidienne, parce qu'ils
sont anciens dans l'environnement, ou parce qu'ils correspondent
a un mode technique familier. Le mouvement visible ou le bruit
témoin du mouvement enferme l'objet dans un état pré-moderne. Le

moderne est silencieux et ne bouge pas.

Mais la conception de la modernité que nous approchons met a jour

un autre critére : l1'utilité est un archaisme de la technique.
Lorsqu'un objet ne peut s'imaginer que dans une logique pratique,

ne peut apparaltre que dans une légitimité de son usage, il s'épaissit
par lui-méme d'une charge passée. Jamais 1'utilité n'est évoquée pour
désigner la modernité des choses. Au contraire, elle renvoit comme a
un état premier du rapport technique. Aujourd'hui, le moderne est

invisible, silencieux, abstrait et facultatif.
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Une autre clé de la contemporanéité des objets se trouve dans
1'absence totale d'intervention en cas de défaillance. Un appareil
est moderne quand on ne le bricole pas. Ici, se joue une articulation
entre deux pdles de perception de 1'environnement technique : la
compréhension abstraite et le bricolage. Sans s'exclure 1'un 1'autre,
ces deux termes encadrent l'axe qui régit la connaissance et autorise
ou non les interventions. Si, pour 1'imaginaire, le caractére moderne
est associé 3 l'exclusion du bricolage, cela ne signifie pas que ce
dernier ne se retrouve pas comme pratique, chez des personnes qui
désirent précisément dépasser le respect immobile, et annexer tout

domaine dans le champ de leur manipulation.

Ainsi, aucun genre n'échappe au bricolage, de la mécanique 3 1l'infor-
matique. Mais ce facteur d'appropriation ne portera pas toujours sur
le méme niveau. L'intégration de la fonction dans la matiére que
propose la micro—-électronique détourne le bricolage de la réparation,
et le reporte sur 1'usage. Par bien des aspects, la pratique d'un
ordinateur domestique appartient a ce registre ; ce sont les infor-
mations qui tiennent lieu de piéces au puzzle a la place des roues
dentées du réveil. Le bricolage ne se confond pas avec le détour-
nement ; l'objet ne change pas forcément de fonction, mais son mode
d'approche se démultiplie en micro-tatonnements qui sont autant de
seuils de connaissance. Aussi parcellisée que la compréhension abs-
traite, cette pénétration ne s'établit pas plus dans une hiérarchie
qui organiserait le savoir en degrés. Le rapport a l'objet prime la
conscience de 1'étape de connaissance. Ceci est particuliérement net
en ce qui concerne l'activité professionnelle et 1'isolation que
confére le statut entre le métier et le reste du monde. Chez le méme
individu, on peut observer ce cloisonnement entre une pratique pro-
fessionnelle honnétement maitrisée et la difficulté & étendre celle-
ci au champ privé. lLe vieil adage qui veut que les cordonniers soient
les plus mal chaussés, trouve ici de nouvelles actualisations. La
science ne peut €tre limitée a la connaissance du fonctionnement, mais

comporte dans son processus méme, des inductions imaginaires.
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6.2. L'objet comme pounctuation des modes de vie

En se posant la question du "moderne'", on touche 3 une dimension

capitale des pratiques imaginaires de l'environnement technique :
la sédimentation et la ponctuation des rythmes de vie. Deux exem—
ples ; l'acquisition globale d'un équipement €lectro-ménager do-
mestique fait dire :

"Ce changement, c'est gigantesque, je trouve. C'est comme st on

"Ztailt passé tout d'un coup du début du siécele & maintenant !

(Femme ~ 30 ans - Employée).

Oou encore

"I'atme bien la musique, mats je suis d'une génération qui n'est pas
"'mée avec la musique. La radio n'existait pas. Je n'ail done pas vécu
"mon enfance et ma jeunesse entouré de musique (...) Je n'ai pas le
"réflexe. Je n'al jamais eu l'habitude d'appuyer sur un bouton pour

"Seouter!.
(Homme - 62 ans - Retraité).

Ces deux exemples posent clairement le lien entre 1'évolution
technologique et ses inscriptions dans un parcours personnel. Et

ce qui est vrai a l'échelle d'une perception globale du cadre tech-
nique d'une société, dans laquelle interviennent les notions de dif-
férenciation sociale, d'élitisme ou de vulgarisation, est également
observable & une échelle chronologique individuelle ou familiale. Les
objets, et a travers eux leur logique, ponctuent le cours de la vie,
définissent des séquences précises, des zones de transition, s'associent

3 des modes de vie et offrent des points de reperes temporels a la

continuité.

Par 1'occupation qu'ils entrainent ou qu'ils délivrent, certains
appareils marquent des frontiéres chronologiques : avant et apreés la

télévision, avant et aprés le lave-vaisselle, par exemple.



La conscience de cervtaines barriéres est si nette que deux attitudes
accompagnent souvent leur franchissement. La premiére envisage glo-
balement la modification technique et ses conséquences sur le mode

de vie. L'objet ne peut €tre isolé d'un espace de conformité dans
lequel 11 s'intégre, et ol il trouve sa place juste. Sorti de ce
cadre, il serait quasi incongru, comme une avancée malvenue sur un
terrain illégitime. Par exemple, les projets d'acquisition de 1'élec-
tro-ménager liés d la cuisine, sont trés souvent associés a un démé-
nagement, on a un achat global d'une cuisine intégrée. Le projet est
alors celui d'un modéle logique d'usage total, qui entralne une
chaine d'achats et ne trouve sa justification que dans sa réalisation
finale. Tout ceci est vrail au plan imaginaire, car, en fait, la mise
en application peut s'arréter en chemin & tout moment, faisant appa-

raitre la seconde attitude 1'installation dans la zone-frontiére.

Par exemple, ce couple, constatant que l'achat des disques lui revient
cher, décide d'acquérir un équipement basé sur les cassettes. Deux
arguments : le prix de revient et l'usage possible dans la voiture.
LL'achat d'un radio-cassettea lieu et entraine quatre conséquences:
aucune nouvelle acquisition de disques ; pas d'enregistrement de cas-
settes, jugé trop compliqué ou nécessitant trop de patience; écoute

de la radio a la place des disques; voiture toujours muette puisqu'elle

ne comporte pas de lecteur de cassettes.

"C'est le prétexte. Chaque [fois qu'on entend un bon disque, on se Jdit
"qu'on va l'enregistrer, on va pas l'acheter. Et on ne l'enregistre
"jamats .V

(Hommme - 24 ans - Assureur).

Cet exemple est assez révélateur d'une modification dans le mode de vie,
entrainée par la conséquence inattendue d'un nouveau systéme technique.
De plus, le fait de s'arréter en cours de réalisation C{tablit un plan

intermédiaire qui, de transitoire, devient habituel.
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A partir de la, apparaissent de multiples déviances de pratiques,
qul autorisent tous les détournements d'usage et notamment le sous-

emploi.

Ces deux attitudes, intégration dans un projet d'aménagement global

et installation dans unc pratique intermédiaire, sont étroitement
complémentaires. A partir d'elles, s'inscrivent les rythmes des
pratiques quotidiennes, ot imaginaire et technique dialoguent en
harmonie ou en contradiction. Le temps et 1'espace trouvent alors

leur concrétude en s'offrant par ces bréches a la perception et a
1'appropriation. Dans ses logiques différenciées, la technique ne

se réduit pas a la marchandise, mais intervient en tant que telle
dans les rapports au monde. Par ses formes et ses structures d'action,

clle actualise en permanence 1'innovation et le vieillissement.
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Notre projet, qui se plagait d'emblée dans une perspective typologique,
ne permet pas, au terme de cette étape du travail, la constitution
valide de types stables. Il faudra multiplier les interventions et

les recueils d'informations, tant le domaine est vaste et nécessite
rigueur et pondération. Mais les matériaux imaginaires résumés ici

sont effectifs et participent pleinement aux figures — pivots de la
représentation technique d'aujourd'hui. Il s'agit 13 d'une premiére
marche dans l'organisation des images, qui dégrossit le terrain, sans
parvenir au cap de l'unité psychologique, ni méme de la stratification

sociologique.

l.es schémas que nous avons mis a jour, et qui combinent domaines

techniques, images et pratiques, trament la vie quotidienne. A la
fois classiques pour certains ou en état d'émergence pour d'autres
ils renvoient a des figures de projection des modes de l'environ-

nement technique aussi bien que du rapport technique a l'environnement.

l.es objets se moulent dans ces configurations, oublient leur fonction
originale pour se perdre dans des détournements sans limite, résument
les rapports au monde, entre la laborantine qui devient 1'instrument

de la fonctionnalité ylacée et se met au service des appareils, et le

maitre brouillon pour qui toute chose est un esclave.
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l.es moyens et la fin se confondent dans 1'inscription spatiale

et temporelle que propose toute technique. Le lien cosmique
transcende le projet, comme si la véritable finalité était de
donner forme au rapport au monde, de mettre en scéne 1'imaginaire,
Alors, coexistent des états désynchronisés, des logiques archalques
qui se réinvestissent dans des technologies de pointe, des noeuds
de contradiction traversant le méme objet, des juxtapositions

d'époques et de cadres mentaux.

A la croisée de ces forces, naissent nos désirs et nos images,
écartelés entre le vieux réve prométhéen de l'architecture du

monde, et la réverie impassible de la contemplation.

"Avant, pour mon aquariwn, il y avait toujours le probléme des
"vacances. Maintenant, ¢a ne se posera plus, parce que j'achéteratis
"un botltier qu'on branche : ¢a nourrit les poissons tous les jours,
"ea allume la lumiére le matin, ¢a l'éteint le soir, ga éteint la
"ponpe qui aspire l'eau pour la filtrer pendant qu'on les nourrit,
"pour pas que la nourriture passe dans le filtre ... Avec ga, ¢a
"peut durer. Il faut seulement le vérifier tous les deux mois,
"regarder en gros. Autrement, Tl y a juste d brancher et puis, toute
"l'année, ¢a aére 1'aquariwn tout seul.

0T, J garc . les porosons e
"MoT, je regarderatr le Tasons "

(Homme - 16 ans - Lycéen).



1T - TURBULENCES DES TECHNIQUES ET SAGESSE DE L'USAGE
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Le rapport ordinaire & la technique présente aujourd'hui trois volets

ou trois caractéristiques essentielles :
- Premiérement, 1'absence de culture technique ;

- Deuxiémement, une approche de la technique sans ferveur, ni phobie ;

- Troisiémement, la prégnance du symbolique.

1 . TIL N'Y A PAS DE CULTURE TECHNIQUE

Au terme d'une enquéte sur la relation de 1'homme contemporain & son
environnement technique, un premier constat s'impose : l'inculture

technique. On aurait pu croire la culture technique plus

familiére. Il n'en est rien. L'individu aujourd'hui vit dans un

milieu dont la caractéristique essentielle est d'étre encombré
d'objets qui témoignent d'une sophistication extréme de la technique

et d'un extraordinaire développement de la recherche scientifique,

mais cet individu en régle générale méconnait le mode de production

de ces objets, leur histoire et méme leur fonctionnement. L'immense
majorité des télespectateurs par exemple ne sait pas comment fonctionne
un poste de télévision ; 1'émission et la réception des images, le
mécanisme interne des différents réglages demeurent un mystere. Les
objets les plus récents, issus des télécommunications, de 1'audio-
visuel et de 1'informatique, sont devenus des objets familiers,

mais les concepts qui vont avec, ceux de commutation, de programmation,
de digitalisation ou ceux plus généraux de réseaux, de systéme et
d'organisation, ne sont guére réappropriés par la grande masse des
utilisateurs. Le simple consommateur, sauf exception, ne sait pas

a quelle réalité technique et sociale pareil langage peut renvoyer.
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Le savoir technique est absent des pratiques banales de la technique.
Peu de gens savent encore ce qu'est un robot et la place qu'il
occupe dans 1'univers domestique. La technologie échappe a ses uti-
lisateurs. L'automobile, le plus ancien des objets familiers du
monde moderne, est elle aussi un objet méconnu du point de vue
technique. Rares sont les autowmobilistes qui savent, par exemple,
que l'invention du moteur fonctionnant par auto-allumage du com-—
bustible injecté dans l'air comprimé, le fameux moteur Diesel qui

se passe de 1'allumage électrique - des bougies - nécessaire au
moteur a essence, représente par rapport a ce dernier un bond en
avant mécanique, un réel progrés technique, puisqu'il confére au
moteur de l'automobile une plus grande cohérence interne et témoigne
d'une utilisation & la fois plus fine et plus rationnelle des dif-

férentes forces, éléments et matériaux qui font qu'un moteur tourne.

Au regard du spécialiste, du mécanologue ou du technologue, 1'usage
ordinaire de la technique obéit a une logique de consommation

passive qui peut se résumer en une phrase : "On appuie sur un bouton ;
ga marche ou ¢a marche pas. Point final". Phrase qui ressort de

toute enquéte menée auprés des usagers non spécialistes des produits

de la technique moderne.

Pour expliquer cette ignorance, cette indifférence apparente au
savoir technique, deux arguments peuvent €tre avancés : le rythme

et le sens du développement des techniques.

1.1. Le rythme de la technique

Il y aurait d'abord le rythme de 1'invention technique. Les découvertes
sont si nombreuses, le développement des techniques est si rapide,
qu'il est devenu impossible pour 1'homme du XXe siécle de connaitre

son milieu, les objets dont il est environné, qu'il habite ou dont

il se sert. Tout autour de lui est en perpétuelle mutation. Les
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objets vieillissent trop vite, avant méme qu'il ait eu le temps

de les connaitre. Jadis une méme invention marquait plusieurs
générations . Aujourd'hui, c'est 1'inverse, une multitude de
découvertes s'épuisent en une seule génération. Le temps mis par

les découvertes pour s'insérer dans la vie quotidienne se réduit
progressivement : il a fallu quatre-vingts ans a la photographie
pour passer de 1l'expérimentation en laboratoire & la consommation

de masse, trente-cinq ans a la radio, douze ans a la télévision,

cing ans au transistor, rappelle le C.R.C.T. (1). Non seulement

de plus en plus d'objets nouveaux font leur apparition sur le marché,
mais il est rare & notre époque qu'un méme objet ne subisse plusieurs
transformations techniques en un laps de temps trés court. Tourne-
disque, télévision, automobile, appareils ménagers ou instruments

du sportif ,sans parler de l'avion ou des armes, rien ne résiste

d l'innovation. Aucun usage n'échappe & la révolution technologique
permanente qui caractérise la société moderne. L'évolution des
techniques est trop rapide et si les spécialistes, chacun dans leur
domaine, doivent eux-mémes se recycler, on comprend que le simple
consommateur ne puisse suivre le rythme, et reste loin derriére

ou plutdt & cOté, en spectateur fasciné ou curieux, mais dans tous

les cas non averti.

1.2. La signification du progreés

I1 y aurait ensuite le sens du progrés technique. Tout ingénieur le
dit : il y a progrés technique quand une machine ou un moteur est
modifié en vue d'une €limination des effets secondaires qui résultent
de son fonctionnement et qui nuisent & ce dernier. Obtenir une plus
grande cohérence a l'intérieur de l'objet technique en faisant des

conséquences qui étaient sans intérét des chalnons du fonctionnement,

(1) - Centre de Recherche sur la Culture Technique. Manifeste pour le

développement de la culture technique. C.R.C.T., Paris 1981, p.31
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en ne laissant rien en dehors du fonctionnement, en faisant entrer

dans une dynamique circulaire le systéme des causes et effets, tel

est le but de la recherche technologique et d'une maniére plus

générale, la signification du progrés technique. Un objet techni-

quement évolué est un objet qui n'est plus en lutte avec lui-méme,

c'est un objet éminemment synthétique, nous rappelle Gilbert SIMONDON(I).
Il est dépouillé des paliatifs complexes et latéraux qui le proté-
geaient de son propre fonctionnement. Il n'y a plus opposition et
concurrence entre les différentes fonctions qui le constituent,

mais convergence et concomitance.

Mais, en se débarassant des effets secondaires et des assemblages
complexes et fragiles, en devenant plus concis et plus pur, l'objet

technique devient aussi plus mystérieux pour le non-spécialiste.

Dans la composition ou la définitiwn d'un moteur par exemple, plu-
sieurs fouctions entrent en jeu : l'alimentation, la combustion, le
refroidissement, 1'évacuation, etc. Dans la phase primitive du moteur,
"artisanale' selon G. SIMONDON ou techniquement peu perfectionnée,

d 1l'association de fonctions correspond un assemblage de piéces, une
juxtaposition d'éléments bien différenciés les uns des autres. Sché-
matiquement, il y a une piéce par fonction, ou encore, chaque piéce
ou ensemble de piéces correspond a une fonction précise et une seule
qui reste nettement repérable, bien visible dans 1|'ensemble moteur :
chaque fonction est isolée, les piéces agissent chacune a leur tour.
Et pour remédier a l'inévitable antagonisme entre les fonctions,
viennent se surajouter d'autres éléments bien individualisés et

extérieurs au fonctionnement essentiel.

(1) - SIMONDON (G.) Du mode d'existence des objets techniques
Aubier-Montaigne, Paris 1969, p.109
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L'évolution technique du moteur va consister alors en une fusion
progressive des fonctions qui les rendra par conséquent plus diffi-
ciles a repérer. Chaque piéce jouera plusieurs rdles a la fois ;
toute piece deviendra plurifonctionnelle. La distinction primitive
entre causes et effets par laquelle les fonctions étaient appré-
hendées et reliées les unes aux autres va s'estomper au fur et &
mesure que le moteur se perfectionne. L'évolution de la culasse

de motocyclette est un exemple significatif (1). Il y a divergence
fonctionnelle au départ entre la solidité de la culasse - qui forme
la partie supérieure de la chambre d'explosion - et la possibilité
de refroidissement de celle-ci. Dans un premier temps, la culasse
est grosse et lourde pour résister a la pression des gaz, et elle
est hérissée d'ailettes de refroidissement. Puis, progressivement,
ces mémes ailettes ont servi a nervurer la culasse. Elles n'étaient
plus simplement juxtaposées a la culasse, grefféessur sa masse pour
en évaluer la chaleur ; elles se sont mises aussi & jouer un rdle
mécanique. Dés lors, la culasse a commencé & s'amincir. Tout en
devenant plus solide, la culasse est devenue - et par la suite

la totalité du cylindre - moins encombrante et plus facile a refroi-
dir. Elle n'était plus un obstacle au refroidissement ni aux autres
objectifs fonctionnels de la moto : la légeéreté, 1'économie de
matériau et de place. Peu a peu donc, la convergence et la conco-
mitance at remplacé 1'antagonisme et le compromis entre les différentes
fonctions. Ailettes, culasse et cylindre initialement séparés, pensés
isolément dans leurrdle, sont devenus par une espéce d'intégration
réciproque un seul et méme ensemble, une seule et méme piéce assurant
plusieurs fonctions : ies ailettes sont devenues le corps rigide

de la culasse et du cylindre capable de contenir la pression ; la
culasse et le cylindre ont intégré dans leur volume la possibilité
de se refroidir tout en contribuant aux diverses économies — poids,
piéces, matériau, etc. — qui sont la raison d'étre de 1la

moto du point de vue technique.

(1) - Ibid. p.22 et sq et illustrations,planches 1 et 2
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Cet exemple parmi d'autres montre qu'un objet technique qui se
perfectionne devient techniquement plus simple, plus épuré, mais
logiquement plus compliqué. Une machine qui devient plus fiable
devient aussi une machine plus difficile & comprendre. Dans un
appareillage affiné et rationalisé, il devient plus difficile de
distinguer les différentes fonctions internes qui le définissent.
Telle est la loi de 1'évolution technique, tel est le paradoxe du
développement technique d'un objet : s'il accroie sa cohérence
technique, il perdde sa 1lisibilité ; son fonctionnement n'est plus
immédiatement visible. Le progrés technique confére a tout objet une
opacité grandissante. De par son mouvement propre, qui consiste a

la fois en une simplification technique (qui se traduit par une
épuration mécanique) et une complexification logique, le progrés
technique rend plus difficile 1'accés & 1'intention technique
inscrite dans 1'objet et creuse le fossé qui sépare le simple consom-—

mateur du technicien consommé et de la culture technique.

L'inculture technique serait-elle ainsi la conséquence paradoxale,
1'effet pervers, du rythme de la technique et du progrés ? Non,
semble dire 1'humble parole du non-spécialiste entouré des objets

et des appareils qu'il affectionne.

2. UN USAGE DE LA TECHNIQUE SANS FLERVLEUR NI PHOBILE

Prolifération et perfectionnement ininterrompus des techniques, de
tels arguments ne sauraient épuiser la réalité de l'indifférence au
savoir technique. Prétendre qu'ils sont la source unique ou méme
principale de l'ignorance en matiére technique, c'est tronquer 1'ana-
lyse , car c'est se passer du point de vue du consommateur. C'est
supposer un consommateur inerte, sans parole et sans intention ;
c'est éliminer 1'éventualité d'une démarche propre au consommateur,

active et non plus seulement passive, positive et non plus seulement
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négative, et inscrite dans cette distance méme qui le sépare du

savoir technique contenu dans les objets qu'il utilise.

La production effrénée de nouveaux objets et la métamorphose des
anciens constituent sans doute de sérieux obstacles & l'extension

du savoir technique hors des sphéres des spécialistes, elles ne

sont pas cependant les causes essentielles de 1'absence de culture
technique générale. Les raisons de l'inculture technique se trouvent
non pas du cOté de 1'objet mais du coté de l'usage. En d'autres
termes, la capacité de 1'usager & comprendre la technique de ses
objets domestiques ou familiers n'est pas en cause. S'agirait-il
d'une malveillance de 1'usager a 1'égard de la technique ? L'incul-
ture technique traduirait-elle un refus de l'innovation et de 1'évo-
lution techniques ? Pas le moins du monde. En effet, les récits
recueillis sur 1'usage ordinaire de la technique montrent que cet
usage est sans passion ni répulsion (1). Si la culture technique ne
passionne personne, si elle laisse indifférents les consommateurs,

il n'y a pas non plus une hostilité déclarée ou latente envers la
technique. Certes, l1'usage ordinaire des objets déja intégrés dans la
vie courante et qui n'étonnent plus par leur nouveauté se caractérise
par une sous—utilisation de leur possibilité, et souvent méme par

un détournement de leur fonction, mais jamais cet usage ne se
départit d'une bonhommie confiante. Et devant les productions récentes
et les derniéres prouesses techniques, il y a ni enthousiasme, ni
réticence, juste une curiosité qui passe rapidement. L'introduction
dans 1'univers domestique d'objets issus des technologies dites

"de pointe" se fait sans emballement ni inquiétude. Magnétoscopes ou

systémes télématiques n'entrainent pas de révolution familiale, de

(1) = D'autres enquétes le confirment. Par exemple

. BYDLOWSKI (M.), MALLEIN (Ph.), TOUSSAINT (Y.), Télétel 3 V, les
adolescents et leur famille, rapport de recherche IREP-CEPS—ARTE
1984

. LAULAN (A.M.) Le rapport homme-machine en milieu agricole,
Colloque ESU : "L'imaginaire technique ordinaire'", Grenoble,
Janvier 1983
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bouleversement catastrophique ou salvifique dans la communication,

la solidarité ou |'échange entre parents, amis ou voisins. Les
comportements, les rites et les codes changent en apparence seulement ;
1ls se donnent un nouveau vernis mais restent dans le fond remarqua-
blement statiques. Les objets nouveaux semblent s'intégrer naturel-
lement dans la famille et non se greffer artificiellement, comme si
leur venue avait été prévue et leur place réservée et aménagée

longtemps a l'avance dans le foyer.

L'appropriation ordinaire de la technique, des objets si nombreux &
naltre et si rapides a disparaitre, des productions sans cesse
renouvelées, des inventions si vite démodées, ne correspond ni a

un triomphe , ni a un dénigrement de la technique. L'usage quotidien
de la technique invalide les discours qui font du développement
technique et du progrées soit un facteur de libération et de bonheur,
soit, a 1'inverse, la source de tous les malheurs du monde moderne

et des aliénations quotidiennes. Les pratiques courantes des objets
apparaissent a 1'écart des représentations dominantes et bruyantes

de la technique qui occupept ledevant de toutes les scénes, politiques,
idéologiques, journalistiques, etc. et dans lesquelles elle est
brandie tour a4 tour comme un '"miracle'" et une '"menace', non seulement
pour le travail, la quantité et la qualité des emplois, mais pour la

société dans son ensemble.

La consommation est neutre. Ni technophile, ni technophobe. Ni 1'un,
ni l'autre. Ni pour, ni contre la technique. Mais cette neutralité

ne signifie pas le vide . Ce n'est pas parce qu'il n'y a ni culture,
ni refus de la technique qu'il ne se passe rien. Ce n'est pas parce
que la relation quotidienne 3 1'objet se fait dans l'indifférence pour
la technologie dont il témoigne - fonctionnement, utilisation prévue,
histoire des connaissances, représentations conflictuelles de la

science - qu'elle signifie une désaffection pour 1'objet. Ignorer la
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technique, ce n'est pas mépriser 1'objet, au contraire. L'indifférence
aux objectifs techniques cache un intérét subjectivisant pour 1'objet.
LL'usage ordinaire se détourne des qualités techniques de l'objet pour mieux
réver face 3 lui. Il n'a que faire de 1'objectivité fonctionnelle.
Elle est une entrave 3 sa réverie. L'indifférence 3 la techuique, &

sa logique et sa vérité,ne renvoie ni a une incapacité du consom-
mateur, ni a8 un refus ou une méfiance de sa part. Elle est motivée

par le golt de la réverie. Elle est une volonté de non savoir. Au
savoir objectif, le simple usager préfere la magie des choses. Il

aime mieux eétre pensif devant 1'objet que penseur de la technique,

un peu comme ce réveur cher 3 BACHELARD (1) devant le feu, qui contem-

ple 1'dtre et les flammes, tout entier dans sa méditation et se

souciant fort peu de leur chimie et de leur physique.

La neutralité, interprétée a tort comme passivité ou apathie, est

en fin de compte ignorance volontaire de la technique et bon accueil
réservé aux objets. Elle est une porte ouverte a la réverie. Elle
implique un décalage, une lattitude, un jeu, une liberté par rapport
a la positivité de l'objet, propices a la "phantaisie", c'est 3 dire
d 1l'imagination et 3 la réverie. La neutralité de 1'usager ordinaire
face 3 la technique, de 1'homme qui chaque jour utilise bon nombre
d'objets sans préter d'attention plus que nécessaire a leur fonction-
nement, est la condition d'un échange symbolique entre lui et son

environnement artificiel, son décor technologique familier.

Le sacré et le merveilleux qui imprégnaient hommes et choses, faune
et flore dans les sociétés traditionnelles avaient fait oublier aux
premiers explorateurs et chroniqueurs, et méme aux premiers ethno-
logues, que les sociétés dites primitives étaient elles aussi dotées
d'une technologie efficace, fine et particuliérement bien appropriée
aux terrains et lieux de leurs existences. Les ''sauvages' avaient,

eux aussi, une adaptation comportementale au monde de type mtionnel.

(1) - BACHELARD (G.) La psychanalyse du feu, Ed. Gallimard 1949
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Chez nous, il ne faudrait pas faire la méme erreur, mais en sens
inverse cette fois, en ne reconnaissant pas un niveau, un palier ou
un mode de relation a 1'altérité et au monde fondé sur le mythe et
le magique grace auxquels @tres et objets acquiérent la capacité de
parler d'autre chose que d'eux-mémes. Bref, il existe aussi dans nos
sociétés, a cOoté ou en complément des dimensions rationnelles et
productivistes de |'existence, un quotidien fantastique avec lequel
il faut compter. BACHELARD le rappelait : '"Les conditions anciennes
de la réverie ne sont pas é€liminées par la formation scientifique
contemporaine. Le savant, lui-méme, quand il quitte son métier,
retourne aux valorisations primitives ... La réverie reprend sans
cesse les thémes primitifs, travaille sans cesse comme une ame
primitive, en dépit des succés de la pensée élaborée, contre 1'ins-

; - . : o g n
truction méme des expériences scientifiques (1).

3 - UNE REAPPROPRIATION SYMBOLIQUE DES OBJETS TECHNIQUES

Constater que dans la relation ordinaire aux objets le symbolique
a la premiére part, ne contredit par l'ordre et la hiérarchie des
préoccupations anthropologiques tels que G. DUMEZIL (2) oau

A. LEROI-GOURHAN (3) par exemple les ont établis. La fonction
symbolique ou magico-religieuse a toujours eu la priorité sur les
fonctions guerriére et économique et par conséquent artisanale et

technicienne. Chez 1'homme, le Prétre a toujours dominé le Technicien

(1) - 1bid. p.13

(2) - DUMEZIL (G.) Jupiter-Mars—Quirinus. Essai sur la conception
indo-européenne de la société et sur les origines de Rome.
Gallimard, Paris 1941

ou encore, les trois volumes de Mythe et épopée, Gallimard,
Paris, 1968, 1971, 1973

(3) - LEROI-GOURHAN (A.) Le geste et la parole. Technique et langage.
Albin-Michel, Paris 1964, p. 242 et 249
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comme l'attestent les représentations que de trés nombreux peuples
se faisaient de l'organisation humaine idéale (1). Le manipulateur
de symboles a un pouvoir et un prestige que n'a pas le fabricant ou
le constructeur. Qu'on le craigne ou qu'on ne puisse se passer de
lui, le technicien reste néanmoins 1'objet d'un mépris. L'univers
des métiers et de l'outillage, des opérations concrétes sur la
matiére,a toujours été jugé inférieur aux mondes imaginaires des

)
rites et des croyances. L'outil est le serviteur du symbole.

Les projections psychologiques sur les objets par lesquelles, par
exemple, la voiture se sexualise, la moto remplace le cheval comme
attribut de la mort, la fusée vient rappeler la transcendance,
1'intérieur du navire renvoie & une hyper—-demeure, la barque &

une nacelle, etc. nous indiquent la voie a suivre pour tenter de
comprendre 1'absence de culture et de débat techniques dans 1'usage
quotidien des objets. Le rapport ordinaire aux objets est un rapport

symbolique.

C'est, on le voit, une énumération '"d'erreurs" (2). Des résidus
archalques d'une pensée magique et merveilleuse viennent troubler

la certitude d'une existence logico—expérimentale de 1'objet. La
parole de celui qui est ou redevient simple usager de 1'objet se
heurte & la démonstration scientifique, se coupe du discours
technicien. Mais ces erreurs - cette inculture technique - ne sont
pas inutiles. Elles ne sont pas pure et simple perte d'énergie, de
temps et d'espace. Ces adhésions sympathiques & l'objet que réprouve

) g P : . 3 0 4
la raison technique, ¢es "séductions qui faussent les inductions

(1) - Le prétre ne peut étre confondu avec l'artisan ou le technicien
créateur d'armes et d'outils de production. Il peut & la limite
se rapprocher du savant ou du sage qui ont pour charge eux aussi

de répondre aux questions essentielles et donc nobles de 1'homme :

Quelle est 1'origine de la vie ? Qu'est—ce que la maladie, la
mort ? O0 va le monde ? Quelle est notre place dans 1'univers ?

(2) - Et toute notre enquéte le rappelle. Un exemple précis est donné
au chapitre "Comprendre'", § 5-1
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disait BACHELARD (1), ces convictions subjectives qui orientent 1'usage
et la consommation en général, il ne faut pas l'oublier, sont des
expériences intimes. L'homme préfére partir & la rencontre de lui-

méme que de chercher & découvrir les qualités objectives de son
environnement. I1 se détourne de la vérité de 1'objet pour mieux
s'assurer du sens de sa propre existence. L'indifférence & la technique
est la condition de la réverie qui est a son tour la condition d'un
ressaisissement de soi et du monde. Les objets quels qu'ils soient
servent d'appui 3 un dialogue intérieur grdace auquel le monde cesse

de basculer et la relation & soi-méme et aux autres se rééquilibre.

L'usage ordinaire des objets opére une véritable annulation de leur
réalité intrinséque. Les récits sur cet usage nous font apparaltre

les objets doués d'une vie autonome et capables d'effets surprenants.
Ils peuvent étre inquiétants ou absurdes, manifester par moment une
volonté et des désirs ou encore dégager une étrange beauté. Le
rapport ordinaire aux objets est surréaliste. Il leur confére une ame.
Mais cette surréalité, cette dame secréte des choses,nous expliquent
les psychologues et en 1'occurrence JUNG (2), n'est autre que
l1'inconscient. Ce dernier se manifeste,se projette, lorsque la connais-
sance consciente ou rationnelle atteint ses limites ou, et c'est ce
qui importe ici, est volontairement limitée. L'inexplicable et le
mystérieux se remplissent toujours des contenus de l'inconscient.

Par conséquent, l'annulation de la réalité propre aux objets, 1l'igno-

rance et l'erreur, est nécessaire a 1'expérience jptrime (3).L'inculture

(1) - BACHELARD (G.) op. cit. p.16
(2) - JUNG (C.G.) L'homme et ses symboles, Pont-Royal, Paris, 1964,p.254

(3) - "L'ignorance, ce n'est pas l'obscurantisme , 1'irrationnel : c'est
une forme active de résistance pour préserver les savoirs dont
j'ai besoin pour maltriser les situations dans lesquelles j'ai
été placé". CALLON (M.) in "Pandore", cité par LAULAN (A.M.)
op. cit.
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technique ne crée pas un manque, un besoin ou une demande. Elle n'est
pas non plus un vide. Elle est un "creux" aménagé par 1'usager ordi-
naire lui-méme dans lequel il recueille ce qui lui importe le plus
dans sa relation aux objets et aux techniques : des expressions de
son étre, de ses comportements vitaux, de ses impératifs bio-psycho-
logiques, langage perdu ou oubli& dans 1'hypertrophie moderne de la

technique.

En effet, que trouvons-nous au bout de 1'analyse de la parole technique
quotidienne aprés avoir suivi la voie indiquée par son symbolisme

et avoir dépassé le niveau immédiat des projections ? Des termes
génériques comme Parler, Se Prolonger, Posséder, Comprendre, Dater,
Hiérarchiser, Projeter, Stimuler les sens, Ponctuer les modes de vie.
Ils sont les condensés, ils forment la structure du rapport ordinaire

a 1'objet technique. Ils sous-tendent l'imaginaire technique ordinaire,
ils le trament. Et ces termes, que nous avons appelés '"axes'" ou
"pivots'" du rapport quotidien a 1l'objet technique, ont les caracté-
ristiques du '"schéme'". La parole du simple usager de la technique

nous raméne d des schémes,ou pour le moins 3 ce qui s'en approche. Le

’
schéme en effet est un mouvement, un €lan, une dynamique et non une
forme. Il est représenté par la forme, il est signifié et développé
en images. Il est une forme de mouvement et non la représentation
d'une forme. Gilbert DURAND définit le schéme ainsi : '"Le schéme est
une généralisation dynamique et affective de 1'image, il constitue

la factivité et la non-substantivité générale de 1'imaginaire. Le
schéme s'apparente a ce que Piaget, aprés Silberer, nomme le 'symbole
fonctionnel" et a ce que Bachelard appelle "symbole moteur". I1

fait la jonction, non plus comme le voulait Kant, entre l'image

et le concept, mais entre les gestes inconscients de la sensori-
motricité, entre les dominantes réflexes et les représentations. Ce
sont ces schémes qui forment le squelette dynamique, le canevas fonc-

tionnel de 1'imagination" (1).

(1) - DURAND (G.) Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire,
Bordas, 1969, p.61
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Dans 1'usage ordinaire, les objets deviennent les figures significatives
d'un verbe anthropologique, verbe en tant que geste ou action. Ils sont
les expressions symboliques de ce que l'on peut appeler schéme. Il

n'y a pas un objet par schéme et réciproquement. Mais, un méme schéme
peut se répercuter sur plusieurs objets a la fois, et inversement,

un méme objet peut exprimer dans 1'imaginaire technique ordinaire
plusieurs schémes. Il y a ainsi un incessant réinvestissement affectif,
une réaffectation subjective et une reclassification non discutée

des objets qui s'accumulent, qui remplacent ou s'ajoutent aux anciens,
en fonction de ces schémes et au détriment de la raison technique.

En d'autres termes, la 'parole" silencieuse et confuse sur la tech-
nique, a l'inverse des '"discours' tonitruants et trop clairs, nous
indique qu'il faut relativiser sinon se défaire de la vision des
masses dominées par les logiques techniques des objets qu'elles
utilisent. La neutralité de 1'usage vis a vis de la technique est

aussi une neutralisation de 1'impact ou de 1'influence de celle-ci

sur les comportements ou les pensées. C'est également a 1'idée d'une
neutralisation silencieuse ou larvée et de caractére fondamental,
qu'aboutissent les travaux d'un zoologiste comme Desmond MORRIS

"Le développement culturel nous a permis d'avancer de fagon de plus

en plus impressionnante dans le domaine de la technologie, mais

partout oili ces progrés entrent en conflit avec nos caractéres bio-
logiques fondamentaux, ils se heurtent 3 une vive résistance...Nos
civilisations ne pourront prospérer que si elles ne heurtent pas

nos exigences animales fondamentales ni ne tentent de les supprimer' (1).

La présence du Mythe dans le rapport ordinaire a la technique n'est
ni un retard, ni un refuge. Un signal sans doute, mais surtout un
espace imaginaire de transition a partir duquel la production scien-—

tifique et technique est appropriée ou apprivoisée, dans tous les cas

(1) - MORRIS (D.) Le singe nu, Grasset, Paris 1968, pp.40-41
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adaptée a la vie quotidienne, de fagon a reprendre, ou mieux, se
conjuguer avec des exigences anthropologiques par trop méprisées par

le développement autonome des sciences et des techniques.

L'usage des objets produits de la technologiqe moderne, détermine un
espace et une culture intermédiaire entre le mode de vie induit par
la civilisation prométhéenne et celui qu'attend la contre-culture
dyonisiaque. D'un cOté, dans la ligne d'une société matérialiste, on
continue a croire au bonheur par 1'innovation technique ; de 1'autre,
devant les catastrophes écologiques et les malheurs éthiques que ce

progrés engendre, on s'est mis & la recherche de refuges idylliques.

Entre ces deux univers pensés pour des lendemains, entre ces deux
discours qui font tapage, existe cependant tout 1'immense mais
inapergu domaine des pratiques courantes des objets qui se font en
silence. Et ces pratiques renvoient dos a dos ceux qui pensent la
technique en terme d'impérialisme. L'ordinaire de la technique,

avec ses délires, ses imaginaires, ses diversions et ses folies
inventives, nous montre que, d'une part, il n'y a pas consommation
passive comme 1'imaginent trop facilement les experts et les techno-
crates, d'autre part, pour le plus grand désarroi des militants en
révolte, qu'il n'y a ni refus ni réaction ou ruse devant les produits
de la technique, méme pas suradaptation pathologique qui ferait ainsi
des consommateurs des incurables ou des irrécupérables pour le
changement ou la révolution. Non, il y a dans les pratiques quelconques
de la technique, un dynamisme et une santé que l'approche de la

consommation en terme de mépris, de quelque cOté qu'il vienne, occulte.

Le rapport ordinaire & la technique est une réfutation de 1'idéologie
techniciste qui oriente bien des réflexions, et selon laquelle la
technique transcende le social pour le meilleur et pour le pire. Il

attire notre attention sur quatre de ses versions :
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- Premiérement, le déterminisme technologique simpliste. Il

consiste a transposer les caractéristiques des innovations techniques,
réelles ou non, en termes de changement social. De nouveaux équipe-—
ments entraineraient de nouveaux modes de vies, un nouvel urbanisme
ou une nouvelle architecture engendreraient une vie nouvelle, un
habiter nouveau. Dans cette perspective, il n'y a qu'un type d'inter-
rogation ; celui de "1'impact des innovations technologiques sur la
vie sociale'". Fausse question qui induit une réponse, qui présuppose
une relation linéaire de causalité, un lien mécanique et univoque
entre technique et social que dément 1'étude de 1'usage quotidien de
la technique. Toujours dans cette optique, & la toute puissance de

la technique ne peut correspondre qulne passivité des modes de vies,
sans logique propre de changement, de rupture ou de continuité, et
sans influence en retour sur le développement des techniques. Le
sociologue ou l'historien des techniques est ainsi amené a ne
recueillir que "les effets'" de la technique sur le corps social.

C'est 13 une abstraction, nous rappelle l'univers de la consommation.

- Deuxiémement, le sophisme des moyens et des fins. Dans cette version
de 1'idéologie techniciste, la technique n'est plus seulement pensée
comme moyen, mais elle acquiert le pouvoir d'imposer & la société une
finalité. La société entiére est réduite et identifiée a une techno-
logie, la fonction d'un outil devient finalité sociale (1). Ainsi,
quand on parle de '"société de communication" ou "d'information'", ou
encore de '"société médiatique" parce que les techniques de communi-
cation et les médias se développent de maniére spectaculaire, 1'on
suppose que la communication humaine, le dialogue, la rencontre avec
1'autre et la découverte du monde par tous suivent ou méme précédent
1'innovation technologique en s'affirmant comme revendication légitime,
besoin ou demande sociale. Mais spectaculaire veut simplement dire

visible et bruyant, et non pas prioritaire, dominant ou déterminant.

(1) - Nous rejoignons sur ce point a MISSIKA (J.L.) et WOLTON (D.)
La wolle du logis. La télévision dans les sociétés démocratiques
Gallimard, Paris 1983, pp.148-151

et WOLTON (D.) Vers la société médiatique, in 'Le Monde" du 8.10.84
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D'une part, une société ne se définit pas uniquement par sa 'morphologie",
son aspect de surface (1) ; d'autre part, comme le montre 1'imaginaire
technique ordinaire, la communication fonctionnelle n'est pas la
communication existentielle. L'amélioration de l'une n'entralne pas
forcément 1'amélioration de 1'autre. Communication fonctionnelle et
communication existentielle ou symbolique sont certes l1'une et 1'autre
irréductibles, elles ne sont pas moins autonomes, obéissant a des

logiques différentes et parfois méme opposées.

- Troisiémement, le "déplacement vers la technique" de problémes qui
ont leur origine et par conséquent leur solution véritable sur d'autres
registres que celui de la technique, sur ceux par exemple du politique,
de 1'économique ou du religieux. Dans cette optique, la technique
acquiert la facuité de tout résoudre, méme les problémes issus du

bris des solidarités communautaires et des traditions, de 1'imposition
de 1'ordre économique, du désordre écologique et de 1'indigence spi-
rituelle, de 1'affaiblissement de la démocratie par le développement
des religions politiques et des utopies. Mieux communiquer, mieux
travailler, mieux s'exprimer, mieux enseigner, ne seraient qu'une
question de moyens techniques. Ce déplacement tient lieu ici d'une
idéologie au sens marxiste du terme, c'est 3 dire d'un masque. Il
engendre 1'illusion d'un dépassement par latechnique de problémes qui
sont sans doute inhérents a 1'établissement méme de la civilisation

occidentale moderne.

- Quatriémement, la confusion entre progrés et satisfaction anthro-
pologique. Sur ce versant de 1'idéologie techniciste, le bonheur
humain devient proportionnel & 1'innovation et aux perfectionnements
des techniques. Il faudrait croire alors que les nouveaux instruments
de musique, par exemple, issus de 1'électronique, rendent les musiciens

de notre époque plus satisfaits de leur musique que les musiciens

(1) - DURKHEIM, GURVITCH et LEVI-STRAUSS, entre autres, nous 1l'ont
enseigneé.
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du passé, ou que les conducteurs sont plus heureux de conduire aujour-
d'hui dans leurs voitures modernes qu'hier dans leurs modéles de
musée. Or rien n'est moins vrai. Le bonheur du créateur ou du consom—
mateur n'obéit pas 4 la logique du progrés mais a celle du désir. Et
dans cette logique l'objet importe peu. Il n'est que le support d'une
expérience intérieure et profonde. Le désir est sans fin, il désigne
autre chose que l1'objet qu'il convoite. Il est le chemin de 1'homme
vers lui-méme. Il est le langage de l'homme et non celui de 1'objet.
Le bonheur de 1'homme dépend de sa rencontre avec lui-méme, et dans
cet échange ou ce dialogue intime, l'objet n'est qu'un intermédiaire
sans influence. Si les techniques évoluent, 1'homme lui ne change pas
et sa premiére exigence, nous rappellent 1'ethnologie et la psycha-
nalyse, a toujours été de se comprendre lui-méme. En ce domaine,
1'homme moderne n'est pas mieux disposé ni mieux pourvu que 1'homme
d'hier. La satisfaction anthropologique appartient au registre du
symbolique qui a ses impératifs, sa propre logique et ses propres
objectifs ; le progrés ne concerne que le décor de la demeure

humaine, il n'en transforme que la surface.
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EPILOGUE

Ce texte (cette fable) ne prend pas la suite des pages de mes amis

qui se suffisent 3 elles-mémes puisqu'elles sont nées d'une analyse

et d'une mise au clair de leurs enquétes. Il ne vient donc pas confirmer
ou nuancer leurs remarques d'ordre théorique. Il opére plutdt un dépla-
cement aux frontiéres de la recherche sociologique et comme ces frontiéres
sont bien imprécises, il n'est pas slir qu'il se situe absolument en-
dehors de cette recherche. Et méme si tel était le cas, il présenterait
encore quelque intérét - ne flit-ce que par le raidissement, le resaisis-
sement qu'il susciterait chez le sociologue. Mais nous savons bien
maintenant que la réalité sociale dépasse le pur savoir de la sociologie,
que cette derniére n'a pas 3 se démettre des qualités scientifiques dont
elle doit faire la preuve mais qu'elle ne peut pas demeurer ignorante

ou méfiante 3 1'égard d'approches plus latérales, plus tourbillonnantes

et moins sires.

Oserons-nous prétendre que nous avons tenté d'élaborer un "récit sociolo-
gique" puisque nous avons cherché a mettre en place, dans une certaine
temporalité, des éléments, des expériences épurées, décantées et qui
ainsi font sens d'une certaine maniére. L'introduction d'une nouvelle
forme d'énergie (en 1'occurrence de 1'électricité) aura suscité des
remaniements dans notre perception de 1'habitat, de 1'espace, de nos
rythmes temporels, cela nous le savions et a été dit mille fois. Mais
j'al voulu surtout traverser en la compagnie de 1'électricité prés

d'un demi siécle de l'histoire de France : les phénoménes électriques
élémentaires comme instruments d'une pédagogie raisonnée a 1'école
primaire, les foules de 1'avant-guerre tout a coup électrisées sur les
boulevards qu'elles arpentent, la longue nuit de 1'occupation malgré les
feux et les bombardements, la disparition de "la chambre du fond", "du

rebord de la cuisine" au profit du frigidaire... Nous avons cru que



ces scénes parce qu'elles étaient évoquées dans
par leurs alliances, leurs séquences conjuguées
histoires possibles d'une technique qui n'était

et qui ébranlait les sensibilités parce qu'elle
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la briéveté, pouvaient
constituer 1'une des
pas encore triomphante

surgissait tout autant

dans le merveilleux que dans 1'utile ou l& rationnel.
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L'ELECTRICITE DE LA FRANCE

On comprendra que ce titre est trompeur et qu'il eut mieux valu
"évoquer 1'Electricité a travers l'histoire d'un petit Frangais des années
30 a 50". J'ai pris le parti dans ce long récitatif de la France de parler
d'elle a travers ce que j'ai pu en vivre moi-méme de ma propre expérience.
Sur ce point comme sur bien d'autres, un projet plus ambitieux eut été pos-—
sible. A la maniére d'Yves Stourdzé, on se fut demandé comment 1'électricité
s'est répandue en France et surtout quels obstacles d'ordre psycho-sociolo-
giques elle a rencontrés. En effet les résistances nous renvoient a la culture
d'un pays qui n'accepte d'une techique que ce qu'elle veut bien en recevoir.
Ainsi les Francais ne se résoudront que fort tard a 1'électrification du
ferroviaire, non point a la suite de calculs rationnels plus ou moins bien
fondés mais parce que leur imaginaire collectif associe le ferroviaire a la
lourdeur, a la solidité et que 1'électricité mobile, volatile ne satisfait
pas cette fascination du lourd. En outre les Allemands se sont eux, engagés
dans la voie de 1'électrification et ce choix suffit curieusement a éveiller
notre méfiance. Il me faut donc préciser les lieux et la découpe temporelle
de mon expérience. La mémoire me permet de remonter jusqu'aux années 34-36.
Ce n'est plus 1'émerveillement en présence de la Fée-électricité, une volonté
prométhéenne qui s'assure d'une victoire essentielle 3 ses yeux, 1'étonnement
que, pour la premiére fois dans 1'histoire de 1'humanité, les ténébres reculent
et que 1'on entre dans 1'ére des lumiéres. Ceci dit, il faut ajouter que
1'électricité n'est pas encore un acquis, qu'on la dépense parcimonieusement,
que les villes, la nuit tombée ou 1'hiver advenu, comportent plus d'ombres
que de lumiéres. Quant aux lieux, ce sont la campagne du Lot-et-Garonne qui,
évidemment, n'a pas encore été industrialisée, qui n'a pas tellement changé
depuis 1919, puis, a partir de la guerre, l'alternance de ce méme Lot-et-

Garonne et de la ville de Nice.

Dans nos campagnes, ce qui nous frappait et qui étonnait également
les adultes, c'était la quasi instantanéité de la lumiére électrique. Tout,

les récoltes, 1'éducation, la vieillesse, la mort (mourir subitement, sans
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avolr préparé sa mort, c'était mourir foudroyé), sortir de l'enfance, se
marier aprés s'étre fiancé, allumer un feu, sécher le tabac, ramasser les
tomates, demandait du temps - sauf ce nouveau mode d'éclairage. En outre
celui-ci manifestait une constance remarquable, malgré les différences de

tension. Cette égalité d'humeur, elle aussi, nous étonnait : le feu bondissait

en haut de la cheminée puis il s'affaissait, les méches d'une lampe a pétrole
grésillaient, s'obscurcissaient ou répandaient une acre fumée. Le blé, les
arbres fruitiers, les hommes connaissaient €galement des hauts et des bas,
des moments d'exaltation et des instants de colére. La lumiére électrique ne
boudait point et elle donnait sans défaillir ce qu'elle promettait. En fait
ce tableau parait trop beau pour €tre vrai car il fallait compter, comme je
1'ai dit,avec les différences de tension et avec les plombs : s'emparer d'une
bougie, trouver le plomb convenable, ce qui était en général 1'affaire des
hommes et en outre nous devions attendre que le poste 'chauffe'" avant qu'il

ne fonctionne. Par 13 méme, en ces circonstances, l1'électricité s'humanisait.

Elle ne faisait plus partie du grand délire prométhéen aux termes duquel nous
mettrions le grappin sur la terre entiére et nous subjuguerions les océans

et les montagnes ; elle réintégrait le monde familier et obscur des taches
modestes. Il en fut de méme quand le fer électrique fit concurrence au fer

en fonte : 13 encore il fallait tenir compte des différentes tensions et la
ménagére 1'approchait de sa joue pour savoir s'il avait atteint la tempéra-
ture convenable, comme elle 1'avait fait autrefois pour d'autres fers que

1'on chauffait au feu et qui de surcroit étaient bien plus lourds.

Je vois dans les interdictions et les querelles de préséance

d'autres moyens d'apprivoiser un phénoméne qui était encore nouveau. On

nous recommandait de ne pas approcher nos mains des prises, de ne pas avolr,
en pareil cas, les mains mouillées. Nous n'avions pas le droit d'ouvrir la
T.S.F. et de changer de station comme si cette manipulation risquait d'endom-

mager, en un périlleux voyage, l'appareil. Dans toutes ces recommandations

nulle horreur véritable. Nous avions plutdt le sentiment que 1'on nous
faisait peur, comme les adultes s'employaient & le faire en de multiples

occasions et nous nous sentions par 13 méme rassurés (en méme temps qu'un
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peu humiliés) d'@tre traités comme des enfants. On nous interdisait tant
d'autres choses et en revanche, on nous laissait cdtoyer des périls dont
ces mémes adultes ignoraient 1'existence. Et pourtant je m'apergois que

ma mémoire me trahit puisque par exemple nous avions é€té choqués par un
accident surprenant. Un de nos voisins s'était électrocuté tandis qu'il
arrosait un verger. Il avait suffi que le jet de son tuyau d'arrosage
rencontre d'assez loin (une dizaine de métres) un fil électrique pour

qu'il meure. Cela nous semblait extravagant et surtout injuste. L'action
d'arroser nous paraissait la plus pacifique qui soit : abreuver des plantes
quand elles ont soif, rendre la terre plus moelleuse, voila qui ne méritait

pas une telle sanction. Ce qui nous effrayait en général, se passait ailleurs,

dans un espace quasi-imaginaire. Je songe par exemple a la chaise é€lectrique

dont nous avions vu la reproduction 3 la couverture d'un journal. On asseyait
donc le condamné a mort dans un fauteuil, ce qui constitue ordinairement un
geste amical de prévenance et il mourrait électrocuté, il épousait aussitot
la raideur d'un cadavre. On commengait a parler de 1'électrochoc, de cette
maniére curieuse de tempérer la folie par des secousses subites et les fous
eux-mémes se disaient traversés par des courants tout de méme qu'ils enten-
daient des voix au téléphone. Toutes ces extravagances nous paraissaient
incroyables et nous nous rassurions en pensant que nous n'avions pas de
téléphone et que nous réservions l'électricité & des usages bien limités

et précis.

La distribution, 1'extension du réseau électrique s'intégrait a
des luttes intestines de notre petite patrie. Notre hameau lui-méme en
avait d'abord été le bénéficiaire mais quels seraient ensuite les privi-
légiés. On supposait des manoeuvres clandestines qui d'ailleurs existaient
peut—&étre : en l'occurrence la confrontation des modérés, des gens de droite
et d'église et d'autre part les radicaux-socialistes qui lisaient "La dépéche
du Midi" et qui se targuaient de manger de la viande le vendredi. Par bonheur
les travaux des champs exigeaient beaucoup de labeur et il existait d'autres
sujets de discorde comme le tracé et l'entretien des chemins : cette lutte
occupait davantage les esprits. Quand 1'électricité se diffusait, 1'instal-

lation du poteau électrique faisait probléme. Il arrivait un peu trop souvent
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qu'il soit malencontreusement posé devant la maison et qu'il bouche la vue.
Alors 1'on soupgonnait l1'état, son incompétence ou encore la malice d'un

voisin qui n'y était sans doute pour rien. Une sorte d'affaire qui était

du méme acabit que les murs mitoyens et qui, sous sa forme querelleuse,

entretenait vivement les relations de voisinage ou celles de village a

village.

Quand je reviens a l'ordinaire de ma vie enfantine, je m'apergois
que j'admettais sans trop de difficulté 1'existence de 1'€lectricité :
elle devait se répandre comme 1'eau par des sortes de canalisations et
les interrupteurs nous permettaient d'ouvrir ou de fermer des sortes de
vannes. En revanche je considérais des oiseaux qui se balangaient au large
de 1'azur, sans risque, sur des fils électriques tandis que 1'on m'avait
recommandé de m'écarter de ces mémes fils. Ou bien les adultes m'avaient
menti, mais on ne manquait pas d'expériences qui témoignaient que 1'on
pouvait s'électrocuter, ou bien il se produisait des miracles : l'oiseau

sur des fils a haute tension tout comme Jésus se promenait sur 1'eau sans

couler. Je me rendis & une explication plus poétique. 11 s'établissait
une connivence, un pacte de non—agression entre les fils a haute tension
et les oiseaux parce que ces deux races appartenaient au monde du ciel

et qu'ils avaient ramifié & partir d'un méme tronc céleste. Si j'avais
été plus pur, si je m'étais allégé d'une vaine matérialité et j'aurais
volé et j'aurais entendu le langage des oiseaux et j'aurais pu toucher,
sans dommage, les fils & haute tension. Saint-Frangois d'Assise, s'il
avait été mon camarade d'enfance, aurait bénéficié de tous ces merveilleux
pouvoirs. A 1'évidence 1'esprit franciscain s'était perdu, aucun d'entre
nous n'était en droit de le revendiquer et il fallait, par prudence, nous
abstenir de ces mises a 1'épeuve de 1'état de notre condition. Que 1'on
ne croie pas pour autant que nous classions tout a fait 1'électricité
dans le régne du volatil et du céleste. Certes elle nous apparaissait
comme relevant du domaine de 1'invisible, du fluide, de 1'insaisissable.
Nous ne pourrions jamais en remplir nos poches, nos bidons. Elle était

une servante silencieuse alors que nos bétes ahannaient pour tracer un
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labour, elle exergait le travail d'un colosse formidable alors que nous
n'avions jamais pu mesurer ses muscles. Les agents d'entretien grimpaient
sur les poteaux comme des acrobates. Oui mais précisément elle nécessitait
1'installation de ces fameux poteaux d'abord en bois puis en ciment et elle

s'immergeait 3 nouveau dans la matérialité.

Au fond, 1'électricité n'aurait pas été grand chose sans notre

école primaire. Grace a elle nous naviguions entre le merveilleux, l'énigma-

tique et le familier sans qu'il y eut d'incompatibilité entre ces trois

attitudes. L'instituteur, un homme de raison et de progrés, avait cherché

a nous expliquer en termes simples le phénomene de 1'électricité. Il frottait
un tissu (était-ce un morceau de laine ou de la peau de chat ?) et il nous
montrait qu'd la suite de cet échauffement, le tissu se révélait capable

de soulever un menu objet comme un bout de papier : avec des intermittences
d'attraction et de répulsion selon les conditions de ce que je n'ose pas
nommer pompeusement 1'expérience. En fait nous étions encore plus dubitatifs
quand on 1l'avait réalisée devant nous et en méme temps ce n'était pas assez

a notre gré. Tant qu'a faire, nous attendions davantage du montreur de pro-

diges, qu'il hypnotise 1'un d'entre nous, qu'il le soulé&ve perpendiculairement
du sol sans le toucher, qu'il nous annonce 1'institution d'un été de cing
mois ou de la semaine des quatre jeudis. Nous espérions un thaumaturge,

un prestidigitateur voire un charlatan et nous écoutions un homme qui
s'évertuait a nous dire que tout s'effectuait et se comprenait a 1'aides

des lois naturelles. Ce malentendu me semble maintenant total et savoureux.
Un enseignant de la troisiéme république, avec toute sa bonne volonté,
s'entétait a dissiper les ténébres de la crédulité et de 1'ignorance et

nous détournions ses gestes (surtout eux), ses paroles vers les eaux troubles
de la magie. Alors nous préferions méler le surnaturel 3 nos fréquentations
ordinaires. Nous mettions en action la dynamo de notre vélo et nous nous
découvrions fiéerement fabricant de lumiére. Certains de nos camarades, les
plus délurés, confectionnaient des postes a galéne. Sous leurs écouteurs,

ils prenaient un air étrange tandis qu'ils titillaient une sorte de caillou.
Ils s'adonnaient en général a cet exercice en dehors de leurs parents ;

ils enfermaient leur appareil dans des tables de nuit ou, en pension, dans
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leur placard. Certes la radio qui faisait ses débuts nous intriguait et nous
avions la faiblesse de croire que la voix passait & travers ses étranges
fils mais 1'amateur de poste a galéne avait pour lui le prestige de la
clandestinité. Ce qu'il pouvait entendre, demeurait non identifié et lui
parvenait a travers un bruitage incessant. Nous ne pensions pas alors a

un dialogue avec des extra-terrestres mais a des bateaux en perdition, a

des explorateurs qui battaient la savane en Afrique. Etre & 1'écoute d'un
message peu intelligible et ne pas €tre en mesure de porter secours, quelles
portes grand ouvertes sur l'aventure et nous ne flimes pas étonnés plus tard

d'entendre les voix de radio—Londres! Nous avions déja pris le maquis

quelques années avant le général de Gaulle ou avant Jean Moulin.

Quant a nos parents, leurs existences étaient accaparées par toutes
sortes de soucis et ils se disaient que la diffusion de 1'électricité ne
modifierait pas grand chose a leur vie. Ils vivaient dans 1'espoir des
moissons mais encore davantage dans la crainte des intempéries, coume le
gel tardif du printemps. 11 suffisait d'une matinée trop fraiche en avril
pour que les pruniers, l'une des richesse de notre Lot-et—Garonne, soient
abTmés et la récolte compromise. Ou encore de multiples maladies attaquaient
nos arbres. On ne savait pas trop comment y remédier et l'on trouvait un peu
scandaleux qu'un arbre, un bel arbre innocent et bien soigné tombe malade :
la maladie des hommes et des bétes nous paraissait davantage dans 1'ordre
des choses. Déja, a cette époque, les tomates se vendaient mal pendant
certaines années. Quand le foin avait été insuffisant, il fallait abattre
les bétes et les vendre a vil prix. Comme nous vivions en auto-suffisance,
comme 1'essentiel de nos dépenses consistait en 1'achat du café et de 1'huile,
on pouvait parer a ces contre-coups en vivant encore plus chichement mais

’
cela faisait mal au coeur d'avoir autant travaille pour rien. Toutes ces

remarques ont été exposées pour montrer que cette forme de progrés pourtant

assez étonnante n'accaparait pas l'attention de tous les esprits et qu'elle

prenait place au milieu d'autres soucis ou d'autres convoitises. L'eau

venait parfois a manquer, la terre et les bétes avaient soif. La source

située un peu plus haut que le hameau de Saint-Pierre-de-Caubel se
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déplacgait inexpliquablement. Nous faisions appel a un sourcier qui retrouvait
son nouveau logis et j'avoue qu'aux yeux des habitants du hameau cette
recherche nous paraissait plus prodigieuse que la venue d'une €lectricité
anonyme. Ainsi un homme entrait en sympathie avec 1'eau, avec les profon-
deurs de la terre et a nous autres, ses compagnons qui croyons si bien la
connaitre, elle ne parlait pas de la méme maniére. Nous savions ses caprices,
ses besoins, ce qu'elle pouvait donner, dire de mémoire quand le soleil se
coucherait sur elle en mai mals nous ne 1'entendions pas glouglouter, nous

ne pénétrions pas dans l2 mystére de ses entrailles et notre baguette de
jonc serait restée muette. De la a croire que certains hommes avaient le
privilége de communiquer avec les morts ou de nous jeter un mauvais sort,

il n'y avait pas un pas bien grand de plus a franchir.

Notre campagne n'était pas traversée par beaucoup de lignes et
quand je suis revenu @ (Caubel aprés vingt ans, j'al été étonné par leur
nombre actuel. Peut-on souscrire a ce que Jacques Lacarriére dit : "les
grands pylones de ligne a haute tension sont particuliérement utiles car
on les voit de loin et comme leurs lignes coupent toujours au plus court,
enjambant les montagnes, traversant les foréts sans souci des sentiers,
ils nous évitent de grands détours lorsqu'on peut en longer la base'".
Certes les oeuvres de 1'homme, en 1'occurrence ces pylones tout autant
que les clochers ou les chdteaux d'autrefois constituent pour les marcheurs
l'équivalent des "amers" pour les marins. Encore faut-il qu'ils émergent
dans des régions inhabitées, ce qui n'est pas le cas du Lot-et-Garonne,
que l'oeil aille a leur recherche comme a un bon secours et le réve, ce

serait qu'ils se balancent au-dessus d'une forét vierge, qu'ils scellent

1'alliance incongrue du ciment ou du métal et d'une verdure exubérante.

En revanche quand il existe d'autres signes, ils saturent le paysage
jusqu'a 1'écoeurement. Pour ne pas étre injuste, la multiplication des
routes dont on parle moins me semble aussi génante. En droit elles viennent
en aide a tous les habitants, elles facilitent leurs déplacement mais par
leur nombre, elles morcellent, elles dépécent la terre beaucoup plus que

les pylones et les fils électriques. Quand je suis revenu du cOté de
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Monclart-d'Agensis, j'ai été choqué par tant de routes goudronnées qui ont
surgi 13 ol n'existaient que quelques chemins. Le canton demeure assez peu
habité mais par la seule existence des routes, il s'est transformé en une
sorte de lotissement pavillonnaire. Car il n'y a plus de masses rebelles ;

la lisibilité aboutit & son contraire : beaucoup de vecteurs, de réseaux
mais plus rien a4 résumer, d mettre en valeur. Quand ils étaient peu nombreux,
ces fils électriques qui parcouraient des kilométres et sans doute toute la
France me faisaient réver. Je n'y voyalis pas, comme les hommes d'aujourd'hui,
un réseau sur lequel nous serions tous branchés et qui constituerait une
forme d'asservissement. J'aimais qu'ils se balancent au vent et du moins

dans ma mémoire ils ne sont pas tendus. Ils nourrissaient mon désir d'éva-
sion car, comme les rails d'un chemin de fer qui passait a quelques kilométres
de chez nous, ils allaient n'importe otu. En méme temps je ne leur accordais
pas une grande importance. Méme s'ils dispensaient de la lumiére et de la
chaleur, ils ne faisaient pas croTltre les plantes comme le soleil. Il eut

€té dérisoire de tendre vers eux nos mains. Oui, 1'électricité au singulier
demeurait une abstraction. J'aurais dit 1'électricité comme la chimie,

comme la métallurgie, comme le progrés. Quand elle se diffusait en une
multiplicité innombrable, elle se relativisait singuliérement et alors

je comparais a mes deux poles nourrissiers, aimants : le soleil et

la terre, cette infinité misérable de lampes, de fils, de prises. Il n'y
avait qu'une Terre que je ne finirai jamais de parcourir,elle qui, sous mes
pas, faisait le gres dos. Il n'y avait qu'un Soleil de qui dépendaient les
beaux et les mauvais jours, alors que nous allumions tous nos loupiotes

comme de grands scouts égarés dans un milieu hostile. J'aurais aimé étre

le fils privilégié du soleil et de la terre : si j'avais été engendré par

un étre grimagant, convulsif, j'aurais

1'Electricité, j'aurais €té,a coup sir,

tressauté a chaque pas pour avancer.

Que devint 1'électricité pendant la guerre? I1 ne fallait pas

dépasser une certaine consommation mais ce rationnement nous parut moins
pénible que celui du pain ou de la viande. En outre, nous avions pris

1'habitude de nous coucher tdt et, de tradition, nous n'étions pas de gros
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consommateurs. Ce qui nous frappait davantage, c'étaient les consignes de

la "défense passive'" ou des autorités militaires. Il fallait badigeonner
certaines fenétres qui longtemps aprés la guerre demeurérent bleutées,
€teindre toutes les lumiéres en certaines circonstances. Alors la ville
apparaissait sinistre d qui s'y aventurait & ses risques et périls, s'il
n'avait pas de laisser—passer. Nous avons senti 1'existence pressante,
pesante de la guerre parce que nous avions faim et froid, parce que certains
Francais étaient déportés mais aussi a la vue de nos villes plongées dans

les ténébres et alors nous nous disions que nous sortirions jamais de cette
époque de détresse. Or, en méme temps, la lumiére était ailleurs et parfois
elle se dépensait & profusion dans un gaspillage ahurissant. En cas d'alerte,
des caves semblables a celle de Madame Rosa avec des bougies, quelques cou-
vertures, des paroles chuchotées mais au-dehors les fusées éclairantes de

la D.C.A. et de l'aviation, des bombes qui explosaient, des avions en torche,
des débuts d'incendie. Ces illuminations ne devaient rien a 1'électricité
mais pour notre regard elles participaient des foudres du ciel et il nous

semblait que c'était bien le ciel qui s'électrisait, que les hommes dans

leur démence y avaient mis le feu.

Cependant nous n'attendions pas un grand secours moral de 1'électri-
cité et nous redécouvrions amérement que la lumiére €lectrique n'a pas de
chaleur, qu'elle ne se consume pas comme une bliche, que nous ne pouvons
pas jouer avec elle en nous déplacgant. Nous étions seuls, nous avions froid,
il était encore trop tdt pour nous coucher et, bizarrement, la seule source
de chaleur autour de laquelle nous nous regroupions, consistait en notre
poste de T.S.F. : non seulement la voix de radio-Londres qui s'obstinait,
au creux de la vague, a diffuser 1'espoir, a flétrir les trahisons et la
collaboration mais aussi toute autre émission qui par le canal des chansons

a la mode nous bergait,rendait notre prison, notre repliement plus supportable.

Je dois toutefois, en cette occasion, exprimer ma gratitude envers
la lumiére é€lectrique. Nous vivions tous ensemble, que ce soit a la campagne
ou a Nice, au milieu d'un grand affairement et sans qu'il soit question

d'élever des cloisons ou de fermer une porte. Ce régime devait me convenir
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puisque comme tous les enfants de ma génération, je m'attardais dans la
cuisine, cet espace-carrefour. Et, cependant, il m'arrivait déja de vouloir
revenir a moi-méme, de me ménager un espace bien a moi. C'est ce qu'une
lampe installée sur une sorte de bureau (en vérité une simple table) me
permettait. La pi@ce ne m'appartenait pas mais par la vertu d'une lampe
douillette, j'avais, enfant, la joie de posséder un espace propre. Je
m'absentais des autres, de tous ceux qui recevaient la lumiére d'une lampe
commune posée au plafond. Pendant la guerre, j'éprouvais plus fort ce besoin

d'oublier un monde cruel, absurde, d'exécutions et de privations qui semblaient

devoir s'éterniser. Nous étions tenaillés par le froid, par notre estomac,

par les engelures : grdce a une lampe, je rejoignais une sorte de no man's land

soustrait & la folie des hommes. Malgré un avenir qui s'annongait trés sombre,

je vivais les délices de 1'intimité et de la réverie. Sans cet éclairage
qui m'était destiné et qui bordait mon territoire, je n'aurais pas pu les
éprouver et quand j'éteignais ma lampe, je regagnais tous les autres. La
guerre s'est terminée. J'ai parfois cherché la solitude mais ce n'était

plus jamais avec le sentiment d'échapper de justesse et par miracle a un

péril mortel.

Si je veux dépasser ces quelques évocations et comparer des techno-
logies entre elles, je m'apercois du silence observé a 1'égard du corps
des électriciens, silence qui contraste avec l'importance accordée a la
guerre du rail. Je ne décerne pas aux seuls cheminots la palme du courage
et 11 y eut a coup siir des martyrs parmi les employés de ce que serait
plus tard 1'E.D.F.. Mais la population avait les yeux tournés du coté des
cheminots. On leur supposait a juste titre une tradition de fronde, de
résistance, le sens de 1'honneur,; leur action pouvait etre déterminante
dans 1'acheminement des convois et dans les actions de sabotage, avec ce
que ce mot comporte de technicité. D'ailleurs dés 194@, ils avaient contri-
bué a faire passer en zone slire des évadés ou de futurs combattants. J'en
conclus que la symbolique du chemin de fer était plus forte que celle de
1'électricité. D'une fagon plus générale, 1'€lectricité ne bénéficiait pas
alors d'un corps de batiment, d'ouvrages aussi visibles que ceux du rail

ou méme du gaz. Par exemple dans chaque agglomération, nous pouvions désigner
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1'usine a gaz, reconnaissable a d'immenses citernes. Elle se situait inévi-
tablement dans un quartier maudit, 13 oG l'on range les entrepdts, 1a ot la
voirie est mal entretenue, 1a aussi oli souvent 1'on avait installé les abat-
toirs comme a Nice, dans le quartier Saint-Roc qui votait & gauche. Nous
n'aurions pas pu en revanche indiquer ce qui donnait 1'électricité a la ville.
Dans notre imaginaire nous pensions parfois aux barrages qui en haute montagne
captalent une eau tumultuwecse. Ainsi le phénoméne électrique, phénoméne
plutdt urkain, connotait un air plus libre, un climat plus rude. Les choses
ont changé quand 1'E.D.F. s'est structurée et a su devenir une entreprise
gigantesque. Elle a fourni beaucoup plus d'énergie qu'auparavant mais aussi
elle s'est insinuée de mille maniéres dans tous les foyers, a tel point
qu'une panne a des effets considérables, ce qui ne fut pas le cas pendant

la derniére guerre.

Les hommes de cette époque ont, sans nul doute, été frappés par
1'avénement de 1'électricité qui transformait totalement la perception
urbaine mais j'ajoute aussitdt que la ville n'a pas seulement étonné les

fils de la campagne par cette profusion lumineuse. Nous ne devons pas

sousestimer d'autres signes prodigieux a nos yeux, comme la densité humaine.

Les boulevards, les cafés, les métros, les sorties d'usines brassaient des
multitudes de visages. Jamais nous n'avions vu autant d'hommes courant

ou s'entassant a la fois. Ils étaient partout, dans les rues, dans les
salles d'attente, sur les quais de gare et ils semblaient prendre plaisir
a faire nombre, ils retardaient le moment de se séparer pour se rendre
chez eux. Cette prolifération avait un air d'étrangeté et s'ils étailent
soulevés par un mouvement de panique ou par le désir de nous étouffer,
qu'adviendrait—-il! Cette accumulation d'énergie humaine avait par quelques
cOtés une dimension €lectrique : elle cherchait une décharge ; la foule
devenait nerveuse, elle désirait un prétexte pour se dépenser, parfois au
détriment d'une innocente victime. Ou encore les choses allaient tellement
plus vite. Nous étions éberlués par tant de précipitation, par les accélé-
rations subiles et aussi que tous ces mobiles s'entrechoquent assez peu

souvent. Toute une génération a été sensible 'sux lumiéres de la ville".
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l.'expression n'était pas aussi naive qu'elle le parait aujourd'hui ou alors
cette nalveté exprimait fort bien la fascination que la ville exergait sur
les esprits, avec le danger de papillonner inutilement autour d'elle et le
risque de s'y briler, méme s'il s'agissait en l'occurrence d'une lumiére
froide. Cette lumiére apparaissait comme une source d'illusions parce que
certains quartiers de plaisirs perdaient au grand jour leur charme et
semblaient alors bien piteux. Démaquillés, ils avaient quelque chose d'incon-
venant, d'incongru. En fait, nous aurions dd nous montrer plus indulgents,
comprendre que la lumiére, comme Georges Charbonnier nous le rappelait,
suscitait une architecture qui leur était propre et que nous n'avions pas

a rapporter au monde diurne.

Cependant je voudrais faire remarquer que nous avions affaire a
des alliancegparfois plus subtiles ou plus crues. Plus crues sous la forme
de la surexcitation dans les grandes fétes foraines. Les lumiéres violentes
des stands bénéficiaient des hurlements, du grand bruit des montagnes russes,
des tirs de carabine, des cris de frayeur ou des rires excités des filles.
Jamais la lumiére ne nous aura autant giflé, aveuglé. Nous venions nous
faire brutaliser par elle ; pendant leurs jours de congés, militaires,
jeunes gens en goguette, bonnes s'y rendaient parce qu'ils espéraient les
joies d'une féte populaire mais aussi parce qu'ils n'auraient pas pu,
s'ils 1'avaient voulu, se soustraire 3 cette emprise, d'autant plus forte
que le reste de la ville était encore assez peu €éclairé et bruyant. Leur
coeur battait plus fort au fur et 3 mesure qu'ils approchaient de ce

vacarme lumineux. Des alliances plus subtiles. Pendant 1'été, nous nous

promenions dans des rues qui étaient claires fort tard. Puis nous rentrions

en classe en octobre, les journées devenaient plus courtes. La douceur-
douleur crispante, a peine angoissante de cet automne qui débutait,

consistait & jouir d'un mélange indicible entre les magasins qui éclairaient
leur vitrine et la lumiére du jour qui persistait encore. Plus tard, entrés
dans 1'hiver, les choses seraient plus nettes : d'un cOté la lumiére artifi-
cielle, de l'autre les ténébres. Comme nous aimions ce faux—jour, ces instants
ol nous ne savions 3 quelle source imputer la lumiére d'ou procédait ce

mé lange invraisemhlzble et le mélange nous paraissait d'autant plus énigma-
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tique que la lumiére se diffuse et que 1'on ne pouvait pas comparer ce phéno-
méne a la confluence de deux fleuves en droit discernables. Puis la nuit
venait et 1'étrange alchimie faisait place a un univers oili les choses
distinctes étaient & nouveau séparées. Dans notre chambre nous attendions

que la nuit pénétre par les fenétres ou au contraire nous allumions la

piéce un peu trop tot pour que la lumiére naturelle se méle a celle des
ampoules. Nous regardions les feuilles de papier, le napperon, quelques
objets se décolorer, virevolter dans une hésitation chromatique avant de

se loger dans des valeurs qui de toute maniére ne seraient pas la résultante
mécanique de la lumiére de la lampe sur les objets. De telles observations
minutieuses qui cherchaient a surprendre des événements, des modifications,
n'auraient plus de sens maintenant ou bien elles apparaitraient comme des
bizarreries, parce que 1'électricité est trop vieille pour nous émerveiller,
parce que jouer avec elle semblerait aussi inconvenant que de nous costumer
pour aller a notre travail en mignon ou en sans—culotte. Les truqueurs, .quand
ils existent s'attachent maintenant a dérégler des machines sophistiquées,

a triturer des programmes informatiques ou des codes génétiques, a bricoler

dans 1'é@lectronique. 1ls trouveraient nos jeux d'autrefois bien simples.

J'ai cru que le cinéma avait partie liée avec 1'électricité et
cecl sans raisons trés claires. Car il existe tant de machines qui utilisent
cette forme d'énergie. Pourquoi cette association qui n'a rien de contraignant
et de bien évident ? Je devais penser que des hommes ne pouvaient s'assembler
dans une salle aussi ténébreuse que parce qu'ad tous moments on pouvait

1'éclairer ou encore cette nuit artificielle (celle de la salle pendant le

film) ne pouvait €tre contemporaine que des lumiéres artificielles. Nous

nous prenions pour les témoins des inversions de la modernité. Nous sortions
d'un cinéma de Nice ou de Paris au mois de juin, aprés une séance donnée
1'apres-midi, les yeux encore aveugles ou réveurs. Nous étions saisis par
1'évidence du soleil a laquelle nous avions peine a croire. Nous titubions
pendant quelques instants non point seulement parce que nous avions a nous
adapter a ce nouveau milieu mais aussi parce que nous ne voulions pas

accorder créance a la prose des choses (nous reproduisions cette inversion,
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en fermant chez nous les volets en plein été et en plein jour ; ainsil nous
lisions longuement un livre a la lumiére d'une lampe et nous refusions pour
plusieurs journées 1'été, la plage, ses facilités. Nous guettions quelques

raies ensoleillée comme des importunes. Plus tard, du bel été, je ne retiendrai

pas la course aux étoiles, le grand et le petit chariot, les bals au bord

de 1'eau mais ces navigations nocturnes, solitaires, a l'abri du soleil.)

I1 faut ajouter que les films de cette époque, du moins ceux que nous aimions,
nous plongeaient souvent dans les délices des ombres et des lumiéres arti-
ficielles : des films noirs avec des privés, avec des détectives, avec le
grand Humphrey Bogart. Ne nous abusons pas sur ce qui constituait leur
charme. Ce n'était point la violence ou le suspens mais une sécheresse

qui avait pour origine les ellipses, la sobriété du récit et aussi le

blanc et noir de 1'action. Les rues maudites, c'est évident mais, au-dela

et bien davantage, des visages, voyous, gangsters et policiers réunis,

qu'on ne voyait jamais complétement, qui apparaissaient de face ou de
trois—quart dans le tourbillon de la caméra. Adieu les fanfreluches
multicolores et la terre qui se divertit a dégouliner de toutes les

couleurs et le soleil qui joue au faraud Les lumiéres de 1'imprimerie

d'un quotidien qui s'écrit et se confectionne pendant la nuit, celle d'une
lampe que 1'on braque sur un gangster pour lui extorquer des aveux ou qui
éclaire la face sinistre d'un commissariat, 1'éclairage d'un escalier d'incen-
die extérieur a 1'immeuble et dont on attend une ultime issue, les abat—jour
enfumés d'une salle de jeux ou d'une arriére-salle ol 1'on met au point les
derniers détails d'un gros coup. Les baisers rares des amoureux se devi-
naient plus qu'ils ne se percevaient. Les voix, méme celles de 1'armée du
crime, nous arrivaient déformées par cet é€clairage : chuchotées, ou quand
elles ne 1'étaient point, rauques, elles aussi enfumées. Qu'il était beau

ce cinéma qui ne reniait pas l'artifice de ses décors et qui nous submergeait

dans un autre univers, celui des studios d'Hollywood( l.es spectateurs unis

dans ce sacerdoce commun abjuraient le soleil, les saisons ; ils devenaient

a leur tour des ombres, des gros plans et ils se seraient sentis d'horribles
voyeurs s'ils avaient eu 1'impudence de ne pas dépouiller leur masse de chair

rubiconde pour assister a un spectacle de cette sorte.
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A un niveau plus collectif et qui cependant demeure tout aussi oni-
rique, une foule, pour €tre belle, doit comporter un mélange d'€tre et de
néant. C'est ce que les films en noir et blanc avaient rendu sensible et
c'est pourquoi les plus belles foules se déplacérent quand 1'électricité,
le néon ne se gaspilliaient pas indiment, quand des sources ponctuelles
de lumiére mettaient en valeur certains visages et en laissaient d'autres
dans 1'ombre. Une perception granulaire ou ondulatoire d'une foule
décomposée-recomposée et non plus cette massivité sur laquelle beaucoup
de sociologues ont cru bon d'insister. Les boulevards étaient inondés de
lumiére mais tout & cOté il 'y avait de petites rues presque calmes, des
escaliers endormis, un ascenseur dans le repos de la pénombre. La foule,
par elle-méme, créait des masses d'ombre ; parfois un visage, un instant,
absorbait de ta lumiére ou recevait des confettis de lumiére et d'ombre.
Les passagers des automobiles apparaissaient et disparaissaient au regard.

l.L'électricité, loin d'uniformiser la perception urbaine, 1'aura donc nuancée.

Nous elimes bien tard le frigidaire qui, lui aussi, avait rapporfa
1'électricité mais je me demande si ce rapport était bien net dans mon
esprit. L'électricité était souvent liée a la lumiére qu'elle répandait.

Si le réfrigérateur m'étonnait, c'était conme une machine parmi d'autres,
sur le fonctionnement duquel je ne m'interrogeais pas outre mesure. Nous
n'en possédidmes pas pendant longtemps et j'aurais pu ressentir cette absence
sur le mode blessant d'une distinction sociale négative. Tel ne fut pas le
cas car sl1 parfois je me comparais 3 mes camarades, ce n'était pas au regard
des objets qui m'étaient ou non refusés : peut-étre le faisais-je au regard
de 1'adresse verbale, de la réussite scolaire, des succés féminins, des
fables que certains savaient inventer et accréditer... L'achat du réfrigée-
rateur aura, cependant, marqué une coupure et s'il fut si tardif, c'est qu'en
son absence, nous perpétuions, sans le savoir, une tradition, un usage de
1'espace qui nous était cher. A Saint-Pierre-de-Caubel, nous disposions

les aliments qui risquaient de se gdter non point exactement dans une cave
mais dans une piéce située en contre-bas du rez-de-chaussée. C'est ainsi

que nous joulons avec le temps, parfois vainqueurs, parfois perdants. Je

ne parle pas de la viande dont nous trouvions normal qu'elle fut quelque




peu avariée et qu'elle 'sentTt". Le faire remarquer, méme avec discrétion,
relevait de 1'impertinence, du mauvais esprit et il est vrai que nous nous
livrions a de telles remarques quand nous étions de mauvaise humeur (pendant
la guerre, nous étions si heureux de savourer un poulet qui nous arrivait

du Lot-et-Garonne jusqu'ad Nice, aprés un trajet d'une dizaine de jours!

et, par malheur nos amis paysans oubliaient pafois de le vider de ses

entrailles.)

Je considére un autre bénéfice de cette absence. Puisque nous
n'avions pas de frigidaire, nous devions, comme bien d'autres, consacrer
une piéce a la conservation des aliments. Quoi de plus naturel a la campagne!
Dans une ville la chose paraissait plus étonnante. Notre appartement était
grand ; la piéce (nous l'appelions '"la piéce du fond") se trouvait a son
extrémité et c'était des sortes de petits charrois pour y entreposer nos
aliments. Nous usions aussi du rebord de la fenétre de la cuisine qui ne
voyait pas le soleil mais qui n'était pas particuliérement froid. Le beurre
marinait sous une cloche a eau. Quand nous elimes un réfrigérateur, que nous
ne cherchiames pas, par indifférence, a réguler, je sortais de 1'appareil une
sorte de caillou jaune. Quoi, le lait, crémeux, la tendresse du monde,
pouvait se transformer en du minéral, en un projectile blessant. Quelle
étrange métamorphose lithologique! Nous nous accomodions fort bien d'un

beurre mou, légérement rance et jaundtre. Ainsi nous avions gagné un

parallélépipéde blanc et nous avions perdu au change une piéce qui impliquait,

de surcroft, une autre fagon d'user du temps car cette piéce ol nous entre-—_

posions les aliments suscitait de multiples déplacements. Elle jouait un

role important dans notre existence. Nous n'hésitions pas & stocker, a

empiler : une épicerie, un comptoir dans un appartement, quelle chance pour

un enfant et méme pour un adolescent. Nous ne contentions pas d'entreposer.

Nous nous occupions de stocker, de faire la chasse aux charengons pour les
haricots, d'éviter que les pommes de terre ne germent, il nous fallait €tre
attentifs aux grosses mouches, aux fourmis, trier les lentilles, rctourner
les tomates pour le cas ol elles se gdteraient. Nous multipliions les
occasions pour nous rendre dans cette chambre, pour y vivre, pour y réver.

J'ai poursuivi ce réve : j'ai encore une chambre du fond dans laquelle
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j'empile maintenant des revues, des livres, des diplomes d'étudiant mails
je ne sais pas faire crisser et humer le papier comme je savais palper la

pomme de terre, les lentilles, les haricots.

11 m'est difficile de déméler avec exactitude le jeu des causes
et des effets, des déterminants essentiels et des circonstances occasion-
nelles qui nous ont incité & 1'achat du réfrigérateur. Par exemple la
confection des conserves et des confitures que nous entreposions nécessitait
le recours a des méres de famille qui se consacraient entiérement a leur
foyer ou a la coexistence avec de vieilles grands-méres. Que ces derniéres
n'habitent plus avec leurs enfants parce que la cohabitation n'est plus
dans les moeurs ou parce que les logements sont devenus plus exigus — et
il n'y a plus lieu d'étaler les condiments, les aliments dans une piéce a
part ol, en fin de compte, on gaspillait son temps d'une belle maniére
gratuite a les contrdler, a les trier. Mais a 1'inverse quand cette acti-
vité s'est avérée vaine ou impossible (et avant que l'on ait inventé les
clubs vermeils et les foyers du troisiéme age) une grand-mére a douté de
son droit a 1'existence et, pour employer de grands mots, a douté du senms
de sa vie. Je me demande, en cet instant, si l'achat du réfrigérateur n'a
pas précipité la mort de ma propre grand-mére. En effet qu'allait-elle
faire et donc devenir sans cette activité qui lui était dévolue et dont
elle était fiére. En outre notre quartier tout entier s'était maintenant
équipé et elle ne pouvait plus comparer ses mérites a ceux des personnes
de sa génération. Imaginez un ingénieur, un chercheur, un artisan a qui
1'on Ote la possibilité d'oeuvrer et de parler de son travail et d'en
faire reconnaltre les valeurs. Or 1'émulation était grande entre toutes
les vieilles et la distribution des couronnes et des excellences allait
jusqu'au raffinement. L'une d'entre elles excellait dans la conservation
des poivrons, des condiments et 1'autre confectionnait d'excellents patés
de liévre. Cela ne suffisait pas. Le quartier ne se contentait pas d'élire,
s'un seul mouvement du palais, une reine de la confiture. Celle qui
triomphait indiscutablement dans la confiture des fraises se laissait

surpasser quand il s'agissait des cerises.



95

J'ai donc parlé du rebord de notre cuisine et de la'"piéce du fond'". J'aurais
did plutdt écrire que tout notre appartement se diversifiait d'une maniére
étonnante, que seuls les membres de notre famille savaient reconnaltre.
Telle piéce était plus fralche en telle saison, telle autre humide ; on
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pouvalit mieux aérer cette autre quand venait le moment ''d'enfermer 1'hiver'.
L.'absence de frigidaire et, par voie de conséquence, la nécessité de
surveiller les aliments, de les entretenir n'était que le symbole d'une
activité plus multiple qui concernait les vétements, les rhumatisme du

N . : ~ .

grand-pére, la sauvegarde de notre sommeil, l'agréement de nos siestes
estivales. En outre, 1l'inconfort dont nous primes la mesure tandis que
nos voisins et nos amis augmentaient leur panoplie électroménagere,
constituait en fait un moyen de sentir -vivre notre appartement, d'en
ausculter le bien—-&tre, tout comme l'on peut répugner a soigner un membre

malade parce que nous avons appris a vivre en compagnie de ses souffrances.

Nous avons capitulé, non point sous la pression amicale de nos parents ou
parce que l'on n'os2 pas exagérer une différence, mais parce que le monde,
dans sa globalité, rendait dérisoire notre maniére de vivre. Ainsi,

pour prendre un exemple et une contrainte parmi tant d'autres, nous avons
trouve dans les magasins du beurre, du lait, des fruits, de la viande
pré-emballés, et empaquetés, des produits calibrés et déja triées. 11

aurait éeté imprudent et en quelque sorte inconvenant de les disposer dans

notre piéce du fond qui méritait du beurre, des fruits, de la viande a

1'état libre. Le changement se manifestait sous des formes moins visibles.

Pendant longtemps, les marchands vendaient a bas prix leurs fruits quand
ils étaient en abondance ou qu'ils étaient trop mirs , '"touchés". Nous

ne profitions comme d'autres familles pour faire des confitures. De telles
occasions se faisaient de plus en plus rares, les marchands préférant, en

ces circonstances, jeter leurs fruits plutdt que consentir des rabais.

Lorsqu'un verrou saute, ce sont toutes les résistances qul ceédent, méme
s'il nous a fallu du temps pour acheter un aspirateur, une machine 3 laver -
et leur achat ou leur intégration dans le foyer domestique aura compter

dans la saga familiale. Tandis que d'autres mettaient leur point d'honneur
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a adopter ces nouveaux objets, nrus entendions conserver 1'intégrité de
notre corps, je veux dire |'usage que nous en avions. Il aurait fallu
plaquer 1'aspirateur contre le sol ou les tapis. Tl nous paraissait
ridicule de chercher a adhérer ainsi au sol et, nous continuiions par
fidelité a tant d'années et peut—étre de générations, a chasser la
poussiére devant nous ou, davantage, dans un geste désinvolte, rapide
qui nous rachetait de 1'humilité de la tdche, a soulever l'appareil
qui, d'ailleurs, a la différence d'un bon balai, le faisait sans
grace. Nous avons cessé de faire bouillir le linge dans une grande
lessiveuse pourvue, en son centre, d'une cheminée. Mais quelle ne fut
pas notre déconvenue de sortir de la machine a laver un linge fripe,
ramassé sur 1ui—méme! I1 nous falllt réparer le désastre, défroisser
le linge, lui redonner une forme humaine, mais nous n'oublidmes pas,
de longtemps, le spectacle auquel nous avions assisté : chemises,
combinaisons, taies d'oreiller essorées, desséchées, déformées et

qui avaient perdu leur noblesse.

Nous étions consternés. On nous avait exproprié de notre propre appar-
tement et maintenant on avilissait a plaisir nos vétements, nos sous-
vétements, notre intimité. Puis, nous nous sommes mis a ricaner en
entendant la machine a laver du locataire du dessus qui commencait

3 tressauter comme une vieille dingue qu'elle était.
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