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« Un objet est mort quand le regard vivant 

qui se posait sur lui a disparu. » 

Chris Marker 

 
Bien des lieux communs circulent à propos du Virtuel. D’emblée, je sou- 

haite lever un malentendu fondamental qui consisterait à penser que c’est le 

média en tant que tel qui induit des difficultés et happe nos adolescents ou les 

adultes oisifs en les détournant d’activités plus saines. Cette conception est bien 

plutôt celle d’un malentendu générationnel. C’est le fameux : « c’était mieux 

avant » qui fait davantage écho à l’ambivalence des anciens à l’égard de toute 

jeunesse. Concernant la dépendance au virtuel, je montrerai que la difficulté à 

accepter l’inéluctabilité du temps qui passe est l’une des dimension en jeu dans 

les conduites extrêmes des adultes – voire des seniors – fascinés par ce que pro- 

pose Second Life, par exemple. 

Par ailleurs, de quelle dépendance parle-t-on, lorsqu’il s’agit du virtuel ? 

Dépendant au virtuel, je risquerai volontiers l’hypothèse que nous le som- 

mes tous, ou le serons tous très vite. Chaque avancée technique produit ses 

dépendances. La crainte d’une société sans pétrole, le rôle irremplaçable que 

permet le nucléaire, ou encore aujourd’hui le téléphone portable et les e-mails, 

tous ces phénomènes déterminent nos sociétés contemporaines. Leroi Ghouran 

a bien montré comment les outils techniques participent du processus d’homi- 

nisation, et chaque époque de ce fait en incorporant son progrès, change l’homme 

en le rendant dépendant des prothèses qui lui ouvrent des possibles. Il est vrai 

néanmoins que ce progrès est un Pharmakon, remède et poison à la fois. La 

crise financière actuelle est une crise liée au virtuel et les peurs qui y sont asso- 
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ciées, des comportements des traders aux particuliers qui craignent pour leurs 

économies montrent, s’il fallait encore le prouver, combien nous sommes 

aujourd’hui dépendants de ce que permettent les nouvelles technologies du vir- 

tuel. 

Loin de toute tentation misonéiste, la question ici serait plutôt de repérer les 

nouvelles formes que revêtent les pathologies dans leurs rencontres avec le vir- 

tuel. On le voit, les nouvelles pratiques invitent la clinique à se mettre à jour 

sur le plan théorique, afin d’élucider le sens de ces conduites. Comment com- 

prendre ce nouveau malaise dans notre culture ? La dépendance pathologique 

au virtuel est-elle d’une différence de degré ou de nature par rapport aux usa- 

ges divers dont le virtuel témoigne ? 

Dans les limites de cet article, je voudrais partir de l’exemple de Second 

Life pour interroger le mode d’interaction dont peut témoigner son usage lors- 

que celui-ci est caractérisé par une économie inquiétante. Que s’y joue-t-il dès 

lors et pourquoi ? 

 
Second Life n’est pas un jeu stricto sensu mais un espace d’échanges (donc 

de jeu aussi si les utilisateurs le désirent), visant à être aussi varié que la vie 

réelle, à la dupliquer en permettant à ses fastes d’être aisément accessibles. Il 

est en effet possible de s’y construire une villa, de posséder une Ferrari, et d’en 

jouir dans un corps idéal. Ainsi, cet environnement est l’une des possibilités de 

simulation les plus abouties offertes sur Internet. En penser les aspects spécifi- 

ques nécessite de prendre acte de ce que virtuel, souvent opposé au réel, induit 

sur le plan psychique, précisément parce que les pratiques s’y développent et 

traduisent la situation du sujet dans son environnement contemporain. 

 

 
QU’EST-CE QU’UN ENVIRONNEMENT VIRTUEL ? 

 
Un monde virtuel est une base de données graphiques interactives qui peut 

être explorée et visualisée en temps réel sous la forme d’images de synthèse en 

trois dimensions. Ce procédé mobilise une expérience qui qualifie la spécifi- 

cité de la rencontre entre le sujet et cette image particulière. L’image virtuelle 

induit, je l’indiquerai, une expérience spécifique. D’emblée l’environnement 

virtuel implique pour le regard une intense immersion dans l’image. 

L’environnement virtuel que propose SL (Second Life) est un véritable espace 

de synthèse, qui donne le sentiment de se s’y déplacer physiquement. Cette expé- 

rience traduit une impression d’hybridation intime entre le corps du 

spectateur-acteur et l’espace virtuel dans lequel il est immergé. Les expérien- 

ces virtuelles sont ainsi à prendre au sérieux, en tant qu’elles proposent une 

autre expérience du réel. La réalité perçue communément s’y trouve apparem- 

ment remise en question. Les expériences virtuelles sont a priori assimilables 
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aux expériences sensorielles réelles. Ces techniques convoquent le corps au sein 

de l’espace de simulation en lui permettant de s’incorporer les images, de les 

vivre de l’intérieur. 

Philippe Quéau pose la question du niveau de représentation utilisé en inter- 

rogeant la modélisation engagée dans ces processus. C’est bien ce qui en jeu 

dans les techniques de représentation à distance proposée par un système comme 

Second Life. Or, du fait même que les images utilisées sont numériques, direc- 

tement issues des modèles logicomathématiques, il ne faut plus parler de 

représentations mais plutôt de simulations. « Les images tridimensionnelles « vir- 

tuelles » ne sont pas des représentations analogiques d’une réalité déjà existante, 

ce sont des simulations numériques de réalités nouvelles1. » Il faut bien dès lors 

parler de « simulation virtuelle » pour aborder la spécificité de cet environne- 

ment. 

Les techniques de simulation virtuelle sont numériques, elles sont créées 

par des manipulations symboliques, propres aux langages logico-mathémati- 

ques. La question, à partir de là, demeure de savoir quelle vérité les représentations 

numériques peuvent donner à voir et à comprendre. La particularité des espa- 

ces virtuels tel que SL, c’est que l’espace n’y est pas autre chose qu’une image 

qui se formalise et se modélise sans relâche. Ce phénomène implique la possi- 

bilité d’une recomposition et d’une redéfinition permanente des relations spatiales 

entre les objets. Les différents objets que l’on trouve sur SL n’habitent pas l’es- 

pace, mais le constituent. L’espace y est donc objet de modélisation en interaction 

constante avec les autres objets modélisés par la participation de plus en plus 

croissante des internautes. Il faut bien relever que l’espace virtuel, en tant qu’il 

est expérimenté, est une image, celle d’un modèle. Aussi, avec les images de 

synthèse au sein des environnements virtuels, il convient de saisir le processus 

qui passe de la médiation des images par les modèles. En effet, ces images témoi- 

gnent d’une perception sensible de modèles intelligibles. Les modèles qui 

constituent l’image relèvent bien de symboles logicomathématiques mémori- 

sés et traités par des programmes informatiques. L’expérience de SL procède 

de la nécessité de se familiariser avec les scripts afin de garantir l’interaction 

entre l’image et la compréhension des règles qui permettent de créer des objets 

et de faire évoluer ce « monde ». D’un côté, il y a une expérience sensible de 

SL, par laquelle le regard est plongé dans l’image, où il est donné l’impression 

de marcher, de toucher, de rencontrer des autres. Par ailleurs, il y a la modéli- 

sation formelle préalable à la synthèse de l’image, dont la compréhension peut 

être progressivement acquise par les usagers, s’ils veulent participer à l’exten- 

sion de celle-ci. Il est en effet intéressant de souligner que l’expérience sensible 

du virtuel est fonctionnellement liée à sa compréhension intelligible. SL demande 

des efforts pour pouvoir piloter son avatar en usant des possibilités offertes par 

 

1. Ph. Quéau, Le Virtuel – Vertus et vertiges, Seyselle, Champ Vallon/INA, 1993, p. 18. 
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le tableau de bord, véritable boîte à outils, qui offre des extensions du corps, en 

figure les mouvements jusqu’à permettre d’élaborer ses propres scripts, qui condi- 

tionnent une construction originale de son avatar, garante de la reconnaissance 

des pairs au sein de cet univers. Ce qui est intéressant et préfigure le chemin 

qu’y emprunte la sublimation, c’est que le modèle et l’image y sont constitués 

l’un par l’autre, dans un aller-retour permanent entre l’intelligibilité formelle 

du modèle et la perception sensible de l’image. Autant dire que, loin d’être une 

expérience passive ou « passivante », un tel monde virtuel se modélise et se com- 

prend en s’expérimentant. Pour arpenter un environnement comme celui de SL, 

il faut aussi mesurer combien il se perçoit et se donne à voir en se rendant pro- 

gressivement de plus en plus intelligible. 

 

 
LE DRÔLE DE MIROIR ET LE DOUBLE 

 
Le cyberespace est un mode d’existence à part entière, porteur de langages, 

de cultures et d’utopies. Second Life est un monde où les frontières se brouil- 

lent et où les corps s’effacent, où l’Autre existe dans l’interface de la 

communication, mais sans corps et sans visage, sans autre toucher que celui du 

clavier de l’ordinateur, sans autre regard que celui de l’écran. Le reflet y est dès 

lors singulier et mortifère. Le regard y est également écrit par avance dans ses 

possibilités et limites, pour celui qui s’engouffre dans l’espace virtuel afin de 

le parcourir. Le corps y est absent, mais néanmoins sur-représenté par son absence, 

puisqu’il y est figuré et l’enjeu de tous les échanges. Plongé dans cet environ- 

nement, le sujet y est capté comme dans un miroir, mais la jubilation est ici 

relative à la possibilité d’influer sur le reflet. 

Dans Mythes et pensée chez les Grecs, Jean-Pierre Vernant montre que le 

colossos représente une sorte de double physique des individus morts, forme 

de petite idole qui sert de mémorial et dont la forme plastique vient de la repro- 

duction visible du corps invisible. Le colossos serait moins une copie, un portait, 

d’un être ayant existé en chair et en os que la fabrication d’un double, image 

invisible du corps de gloire qui ne meurt jamais. Ces visions de double, telles 

qu’en peint Otto Rank2, ont trouvé leur place dans la culture où elles ont été 

incorporées dans des rites religieux ou chamaniques (pour lesquels le double 

permet d’exister sur le mode de la téléportation). Le double, c’est la représen- 

tation du Moi pouvant prendre diverses formes, comme celles de l’ombre, du 

reflet, du portrait, du sosie ou du jumeau, issues du narcissisme originaire. Il y 

a bien dans Second Life une expérience qui s’inscrit dans cette visée. Le motif 

du double est repris également par Freud dans « L’inquiétante étrangeté », « cette 

variété particulière de l’effrayant, qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 

 

2 O. Rank, « Le double », dans Don Juan et le Double, Paris, Payot, 1973. 
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longtemps familier ». L’Unheimliche est une forme d’angoisse liée au retour du 

refoulé et qui peut saisir, à l’occasion des rencontres troublantes initiées par ces 

simulacres. Que retrouve-t-on en effet comme figure du double sur SL ? 

Dans ce monde où il n’y a pas d’âge, les avatars sont unilatéralement mal- 

léables dans leur forme idéale comme corps d’homme ou de femme entre 20 et 

30 ans. La fatigue, si elle est éprouvée par l’internaute, ne concerne pas l’ava- 

tar qui répète les mouvements qu’on lui commande de faire dans une régularité 

parfaite. Il peut voler, se téléporter, se modeler, trouver des mouvements nou- 

veaux, créer sa démarche dans la recherche d’un script idéal. Dans cet 

environnement, l’appartenance à la communauté enjoint de faire évoluer son 

avatar, de le prendre au sérieux, au risque d’être amalgamé au double voulu par 

le designer du jeu. Nul ne peut sérieusement investir un avatar formaté, le res- 

sort de l’investissement de la création de son avatar est dans ce mirage qu’il 

réalise comme projet idéalisé du corps. Il y a bien, dans l’expérience de Second 

Life, une présence mortifère relevant de la dénégation. Je propose, pour témoi- 

gner de ce fait, de prendre appui sur l’image de l’évanescence telle qu’elle découle 

de ce que développe Freud dans son article « Éphémère destinée ». L’idée est 

de mettre en miroir la nostalgie que peut ressentir chacun des protagonistes de 

SL à l’égard d’un temps passé révolu et définitivement perdu, qui fait retour et 

illusion dans la réémergence de l’archaïque qui ressurgit dans l’effet Unheimlich 

de l’immersion dans l’image. Dans « Éphémère destinée », Freud, me semble- 

t-il, donne la clef de la posture à adopter à l’égard de cette inéluctabilité du 

temps qui passe. Il argumente en effet afin de s’opposer à la révolte d’âme qui 

se retire à l’avance de l’investissement de la beauté pour la raison qu’elle n’est 

pas durable. À cette occasion, Freud souligne au contraire que la beauté est indé- 

pendante de la durée temporelle absolue3. L’enjeu est celui d’un deuil : « Se 

représenter que ce Beau est éphémère donnait à ces deux êtres sensibles un avant- 

goût du deuil suscité par son déclin, et comme l’âme se retire instinctivement 

de tout ce qui est douloureux, ils sentaient la jouissance qu’ils puisaient dans 

le Beau endommagé par la pensée de son éphémère destinée4. » Alors, est-ce 

que l’idéalisation de la jeunesse par ces procédés de construction d’un double 

ne répondrait pas à cette nécessité d’affirmer qu’elle est indépendante du temps 

qui passe. Après avoir dû s’arracher à l’enfance, puis à l’adolescence, l’adulte 

voudrait conserver de sa jeunesse cette forme éphémère hors du temps, ce que 

l’expérience du virtuel offre comme illusion. 
 

3. « À supposer que vienne un temps où les tableaux et les statues que nous admirons 

aujourd’hui se désagrègent, ou que vienne après nous une race d’hommes qui ne comprenne 

plus les œuvres de nos poètes et de nos penseurs, voire une époque géologique dans laquelle 

tout ce qui vit sur terre soit sans voix, la valeur de toutes ces choses belles et parfaites est déter- 

minée uniquement par sa signification pour notre vie sensible, elle n’a même pas besoin de 

durer plus que cette dernière et elle est de ce fait indépendante de la durée temporelle absolue. » 

S. Freud, « Éphémère destinée », dans Résultats, idées, problèmes, t. I, p. 234. 

4 Ibid., p. 235. 
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Dans SL, le sujet est libéré des contraintes corporelles habituelles face à un 

monde simplifié dont le fonctionnement est plus ou moins aisé, et il ressent 

physiquement un monde sans chair. Dans ce monde synthétisé, l’internaute se 

prête au jeu dans des situations ayant toutes les apparences du vrai, mais sans 

les risques et les difficultés qu’impose l’épreuve de réalité. De plus, à travers 

son avatar, il est possible de s’exposer à mille activités inédites. Il faut s’éton- 

ner et relever l’implication du corps et du regard dans l’expérience virtuelle. 

Malgré une mobilité réelle réduite, l’individu vit une plénitude sensorielle en 

s’immergeant dans l’image de l’écran, en s’y déplaçant concrètement dans un 

univers reconstitué. Dans SL, l’avatar peut se laisser aller au loisir de la mar- 

che dans un espace thématique à plusieurs niveaux, permettant une visite à partir 

d’anamorphoses diverses, actionnées par les différentes prises de vue prévues 

par le système. Le regard peut se propager depuis plusieurs angles, ce qui per- 

met une expérience visuelle inédite. Il est par exemple possible de suivre la vue 

d’un autre personnage et de se plonger dans un regard commandé par un autre, 

instituant ainsi un voyeurisme spécifique. Vision synoptique, zoom, contre 

champ, le visuel se veut au centre de l’expérience corporelle dématérialisée. 

Dans son article « L’archipel imaginaire du corps virtuel 5 », le philosophe Jean- 

Jacques Wunenburger met en avant l’idée que, « en dissociant le corps et 

l’expérience, en déréalisant le rapport au monde et en le transformant en rap- 

port à des données, le virtuel légitime aux yeux de maints internautes (…) 

l’opposition radicale entre esprits et corps, aboutissant au fantasme d’une toute- 

puissance de l’esprit 6 ». Le virtuel expose à une expérience qui place le corps 

à la fois en deçà et au-delà du corps, qui n’est ici au fond que passif, même s’il 

résonne des innombrables effets de sensations et d’émotions provoquées par 

l’image. Avec le corps virtuel idéal mis en acte sur SL, l’absence du corps réel 

favorise les contacts avec des nombreux interlocuteurs. L’expérience de SL s’ins- 

crit pleinement dans cet idéal d’interactivité. Dans ce cadre, ni gène, ni préjugé, 

ni aucune forme de timidité, chacun avance masqué. L’avatar peut être pensé 

comme masque, corps à l’expressivité figée dans les simulacres des codes et 

des figures. 

 

 
COMMENT SE FAIRE UN CORPS… SANS VISAGE ? 

 
En 1923, Freud écrit que « le moi est avant tout un moi corporel : il n’est 

pas seulement un être de surface, mais il est lui-même la projection d’une 

surface7 ». En suivant cette proposition de Freud, on comprend que la figure du 

 

5 J.-J. Wunenburger, « L’archipel imaginaire du corps virtuel », dans les actes du colloque 

de décembre 2000 à Grenoble, Paris, L’Harmattan, 2002. 

6 Op. cit., p.175. 

7 S. Freud, « Le moi et le ça », dans Essais psychanalytiques, Paris, Payot, 1981, p. 238. 



RÉMY POTIER – AU RISQUE DU VIRTUEL ? 155 
 

 

 

double et la construction du corps dans SL engage cette projection. Ce corps- 

là ne prend plus appui sur le corps de chair, mais est une construction numérique 

qui engage les représentations de soi auxquelles le sujet contemporain se voit 

confronté. Négroponte prétend que nous vivons « le passage irrévocable et irré- 

versible des atomes aux bits», c’est-à-dire une transformation de la chair du 

monde ou du contenu des choses en informations. La frontière entre les mon- 

des, les objets et les hommes s’effacent, tout devient commutable en puissance 

puisque tout est régi par les mêmes unités de base. La nouvelle expérience du 

miroir consiste aujourd’hui à se situer dedans. Alice au pays des merveilles serait 

en ce sens un mythe contemporain. Le sujet face à l’écran est comme un astro- 

naute dans sa capsule, son corps est une épaisseur encombrante qui l’entrave. 

L’internaute, malgré son avatar, est privé de visage8, il n’a plus réellement 

à craindre de se regarder en face, il n’est qu’une identité volatile. Le sujet y 

incarne ici un cogito pur, un sujet transparent à lui-même, dans la mesure où il 

n’est que cette création et les spécificités prêtées au personnage. Cette expé- 

rience du miroir tend à n’être que pur imaginaire, au sens où c’est le Moi-Idéal 

qui y est à l’œuvre, c’est le cas de le dire. Quid du corps fantastique qui rem- 

place le corps vivant par un corps synthétique, numérique ? 

Si l’on revient à Platon, le phantasma désigne en grec une réalité purement 

illusoire, pure apparence sans corps, malgré ses impressions de réalité. Si les 

simulacres de corporéité semblaient limités aux rêves psychiques, aujourd’hui 

c’est à travers l’image de synthèse numérique qui s’accompagne d’effets sen- 

soriels sans correspondance avec un corps biologique. L’image de synthèse 

permet de doubler un corps par un autre déplié à partir d’informations algorith- 

miques, qui reconstituent les propriétés anatomiques et physiologiques du 

premier. Après la simulation numérique, le double du corps accède à une sorte 

de surréalité qui, pour l’œil comme pour le toucher, peut faire fonction de corps 

réel. 

Le corps entièrement artificiel peut vraiment prendre la place du corps natu- 

rel en imitant jusqu’à la perfection les caractéristiques de la vie. Ce corps en 

est un visuel. L’image du corps ne renvoie, dès lors, plus à un référent extérieur 

qui pouvait interagir comme référent ontologique premier, car il s’agit d’une 

surréalité. Il existe bien différents dispositifs d’images qui viennent compléter 

le corps réel voire s’y substituer. Wununberger précise, à ce propos, qu’il y a là 

le « sentiment que nos contemporains cherchent moins à jouer avec leur corps 

en le revêtant ou en le dédoublant, qu’à l’échanger radicalement contre un corps 

artificiel, jusqu’à sa disparition en tant que substrat biologique. » 

Le corps devient un objet vivant instrumentalisable que l’on peut morceler, 

bricoler, recréer sans égard pour un modèle absolu. On se trouve en présence 

d’un pur corps de désir, disponible pour les fantasmes les plus variés.   Pour 

 

8. D. Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 1999. 
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Aristote, le corps, comme tous les êtres de la création, était doté d’une fin natu- 

relle qui constituait son essence. C’était là la place d’une véritable pensée du 

virtuel, avec laquelle la conception contemporaine fait au fond rupture. Chaque 

chose devait, conformément à une harmonie du cosmos, réaliser sa nature, déve- 

lopper ses propriétés virtuelles, potentielles jusqu’à atteindre une forme ultime 

et accomplie. Même si certains obstacles limitaient la réalisation parfaite du 

corps, celle-ci pouvait être identifiée, favorisée et recherchée. Aujourd’hui, le 

corps n’est plus qu’un matériel génétique, physiologique, disponible pour tou- 

tes les manipulations et transformations. Les expériences contemporaines 

témoignent d’une appréhension du corps comme disponible. La technicisation 

du corps est vouée à la seule jouissance, mais au prix d’une mise en place uni- 

dimensionnelle de celui-ci, par où il se retrouve désymbolisé. 

Toutes ces quêtes du corps, notamment dans les espaces virtuels, sont tra- 

versées par le désir commun de la recherche d’un corps autre, conjugué de 

différentes façons : altéré, alternatif ou aliéné. Les différentes variétés d’ima- 

ges participent à une modification de l’identité empirique et existentielle du 

corps propre, soit pour l’enrichir, soit pour l’hybrider, soit pour en changer. Ces 

pratiques relèvent du désir de métamorphose de soi, d’échapper à la finitude. 

Cette expérience d’altération de soi peut s’opérer par une sur-matérialisation 

(tatouage, prothèse, dopage) soit par une dématérialisation, avec le corps glo- 

rieux de l’image de synthèse. De plus, cette quête vise à démultiplier ou déformer 

le corps, mais également à en modifier les frontières, en faisant rentrer le monde 

au-dedans du Moi, ou en étendant les limites du corps au-dehors. 

L’apparition des nouvelles techniques de représentation du corps confronte 

à des problèmes nouveaux qui touchent aussi bien les techniques objectives que 

le rapport subjectif à soi. 

 

 
VIVRE DANS SECOND LIFE 

 
Qu’est-ce qui caractérise l’expérience de Second Life ? Depuis sa chambrée, 

le sujet internaute se laisse surprendre à marcher dans les forêts, à surfer sur les 

vagues ou à traverser l’océan en y arpentant les abysses. Il se téléporte (ce qui 

correspond à cliquer sur un lien hypertexte ici mis en scène) de Paris à Pékin, 

ou parcourt les rues de Rome en volant… Il se prélasse sur une plage ou dés- 

habille une femme de rêve dans le non-rapport sexuel du cybersexe. Il dialogue 

des heures durant, par écrit ou par la voix, avec des amis du bout du monde dont 

il ne connaît que les pseudonymes et le corps idéal qu’ils ont tous en partage. 

Les aventures sont aussi nombreuses que les millions d’individus s’étant créés 

un avatar. Dans ce hors-lieu, on peut vivre dans une ville virtuelle où l’on pos- 

sède un appartement ou un terrain, où l’on pratique une activité, un métier, des 

loisirs. Les amis sont à un clic et sont tous en quelque sorte des voisins. Que le 
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béotien se rassure, il y existe des villages accueillants où d’autres internautes, 

flâneurs du virtuel, n’hésitent pas à vous accompagner dans les méandres car- 

tographiques. Une invitation à la téléportation et le tour est joué… 

Sur SL, toutes les métamorphoses sont pour ainsi dire autorisées. Un ange, 

un diable, une libellule, un lutin, que sais-je encore, puisque toute métaphore 

de l’image du corps est offerte dans ce cadre. Dans ces cartographies virtuel- 

les, tout est relié et toute séparation abolie. Or, l’enjeu de la séparation est sans 

doute l’aspect majeur de toute vigilance à propos du monde du tout à l’image. 

Comment réinstaurer l’écart et pourquoi ? Or, la condition même de la subjec- 

tivation requiert l’écart et la mise en place d’un regard. Comment encore se 

faire un regard dans l’endoscopie que réalisent les techniques du virtuel ? 

 
Ce monde a bien l’allure d’un rêve éveillé, il est même conçu dans cette 

intention, pour susciter de telles impressions. Il peut de plus être partagé avec 

d’autres simultanément, réalisant une foule virtuelle, dans une identification de 

masse à l’Autre-Virtuel, au potentiel de captation infinie. Le cyberespace est 

une sorte de rêve éveillé pour ceux qui entendent jouer plus en profondeur avec 

leur identité sans craindre un choc en retour du réel, il permet la construction 

de mondes innombrables et des formes multiples d’incarnation virtuelle, mais 

non soumis au principe de réalité, tout entière sous l’égide du principe du plai- 

sir et de l’imaginaire9. Les perceptions y sont réellement ressenties, mais reposent 

sur une simulation, le corps virtuel est incorporel, il propose de passer derrière 

l’écran, d’être au cœur de l’image-mouvement. 

Le cybersexe offre alors des conditions idéales au fantasme d’éradiquer de 

la condition humaine un corps imparfait voué à la temporalité et à la mort, condi- 

tion fantasmatique de faire agir son double. Pour exemple de ce type de fantasme, 

Timothy Leary, dans Chaos et cyberculture10 voit dans le cyberespace l’occa- 

sion pour l’homme de se libérer de l’esclavage de son corps. Il n’hésite pas à 

prophétiser que les années futures vont éloigner l’Autre physiquement en le 

rendant pour autant bien plus proche : 

 
« Les échanges directs, face à face, seront réservés aux grandes occasions, 

aux événements intimes et précieux, quasi sacramentels. Les rencontres physi- 

ques seront rares, exaltantes. Dans un proche avenir, nous nous trouverons 

impliqués dans nombre de cyber-relations avec des gens que nous ne verrons 

sans doute jamais en personne… Demain nous volerons par la grâce de nos cer- 

veaux, sur les ailes des électrons pour travailler à Tokyo, ou pour déguster un 

 

9 Avec le corps virtuel idéal, l’absence du corps réel, favorise les contacts avec des nom- 

breux interlocuteurs. L’expérience de SL s’inscrit pleinement dans cet idéal d’interactivité. 

Dans ce cadre, ni gène, ni préjugé, ni aucune forme de timidité, chacun avance masqué. Puisque 

comme double, l’avatar peut être pensé comme masque. 

10 T. Leary, Chaos et Cyberculture, Paris, Éditions du Lézard, 1996. 
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délicieux repas en charmante compagnie dans un restaurant parisien, avant de 

rendre une petite visite à des parents de Seattle, tout cela sans quitter physique- 

ment notre salon11.»  

 
Ce vœu de Leary tend à se réaliser à travers l’évolution dont SL n’est qu’une 

étape très figurative. Dans ce cadre, la sexualité devient textualité, dans l’éco- 

nomie du contact des corps, l’excitation verbale se communiquant au corps isolé 

et rendu à la place d’un terminal de plaisir. La « drague » sur SL est sans équi- 

voque et la désimplication du corps facilite le plus simple libertinage. Une 

rencontre s’ensuit d’une téléportation dans une chambre prévue à cet effet, offrant 

de multiples positions figuratives sur le modèle pornographique. Ainsi chaque 

partenaire décrit textuellement ses actions et traduits par des exclamations le 

plaisir éprouvé, tout en manipulant les possibilités offertes par le programme 

comme métaphorisation d’une virtuosité dans l’art de l’amour-à-l’écran. C’est 

que les amants virtuels ne connaissent que la perfection ! Puis, sur le réseau, 

bon nombre d’internautes changent de sexe et se réjouissent à l’idée de trom- 

per l’Autre. La traversée du miroir qu’autorise l’absence du visage de l’autre 

dans l’interaction libère les fantaisies sexuelles et les jeux d’identité. La sexua- 

lité sans corps est purement visuelle et va connaître avec les progrès techniques 

un niveau de simulation de plus en plus réaliste. N’oublions pas que les holo- 

grammes ont atteint une perfection technique telle qu’il est aujourd’hui possible 

de simuler parfaitement la présence d’un corps dans l’espace. L’invention de 

Morel existe ! 

On assiste aujourd’hui à une hypertrophie du regard et la tactilité peut aussi 

bien être simulée par des capteurs. Il s’agit d’une expérience fétichiste en tant 

que telle. Une part de la culture du virtuel qu’a su mettre en relief David Le 

Breton, sacralise cette haine du corps. Pour les auteurs qui s’en réclament12, le 

paradis est un monde sans corps, rempli de puces électroniques et de modifica- 

tions génétiques ou morphologiques. 

 

 
LE POTENTIEL DU RISQUE 

 
Internet est devenu pour les adolescents le premier loisir devant la télévi- 

sion13. Y passant de plus en plus de temps, les jeunes s’y constituent des tribus, 

qui participent de leurs identifications. Les adolescents ont désormais un blog, 

sur lequel ils expriment leurs sentiments et font vivre leurs relations amicales 

en réseau14. Aujourd’hui, les psychanalystes s’interrogent sur les conséquences 

 

11. Op. cit., p. 22-23. 

12. Citons par exemple, Moravec, Minsky, Mazlich, Sussman. 

13. Cf. l’étude sur la consommation culturelle des Français, ministère de la Culture, juin 2005. 

14/ R. Potier, P. Bialès, « De l’amitié en virtuel », Adolescence. 



RÉMY POTIER – AU RISQUE DU VIRTUEL ? 159 
 

 

 

de ces nouveaux usages sur la construction de la personnalité15. Déjà à propos 

d’Internet, il s’agit de s’interroger sur les effets psychiques de l’implication des 

nouvelles technologies dans la construction des repères et des identités. De quelle 

façon font-elles obstacle, à quoi répondent les satisfactions attendues de l’usage 

du virtuel, faut-il en souligner des risques ? Aussi, si les adolescents d’aujourd’hui 

grandissent dans la connivence de ces environnements virtuels, SL est davan- 

tage l’apanage des adultes, que les sociologues ont révélé être le plus souvent 

issus des milieux les mieux formés. Depuis les descriptions que j’ai engagées 

de cet environnement, les épreuves auxquelles le sujet est confronté apparais- 

sent clairement. En premier lieu, les simulations induisent une immersion dans 

l’image à partir duquel tout écart devient problématique. Depuis cette immer- 

sion une expérience spéculaire spécifique se met en place, qui semble 

immédiatement en deçà de toute reconnaissance. L’enjeu s’avère bien souvent 

être la création d’un double narcissique qui évolue sans visage, ce qui le place 

dans une situation d’irresponsabilité ontologique16, qui montre dans les usages 

que les fantasmes actés y sont des plus primaires. Le problème engagé est bien 

celui du rapport au corps et de sa dématérialisation qui pointe dans le désir social 

et, inquiète sur l’instauration d’un fétichisme généralisé. La vie rêvée, selon 

certains auteurs, en est une pleinement fétichiste. Il y a bien un déni de la dif- 

férence des sexes assez institutionnalisé dans les pratiques, et aussi bien un déni 

de la castration, par où le fétiche est « offert à l’usage », selon l’expression de 

Lacan. SL offre en effet le mirage de la réalisation du fantasme et consacre ce 

type de rapport objectal. Mais tous ces problèmes n’enlèvent rien à la complexité 

ressentie par rapport aux champs de possibilité et de créativité qui peuvent se 

faire jour à partir de ces techniques. 

Le virtuel comme dispositif technique cause indéniablement de profonds 

bouleversements, notamment dans la représentation du savoir, comme dans l’ima- 

gerie médicale, par exemple17. Ces techniques de simulation ont donc une 

extension très large qui recouvre le spectre des intérêts divers que l’on peut por- 

ter aux objets culturels. De fait, la perception est transformée par les mondes 

virtuels, le regard change de polarité et devient pleinement écriture. Comme je 

l’ai montré, les simulations virtuelles sont des images calculées dont l’ambi- 

guïté consiste dans le pôle à partir duquel on y est saisi. Le graphiste crée un 

environnement virtuel dans la médiation intelligible du modèle qui constitue 

l’image, qui produit une impression d’immersion et dans lequel le sujet se trouve 

baigné. Alors comment penser ce qui a trait à SL en sachant rendre compte de 

l’implication symbolique qui en inaugure la possibilité ? S’agit-il d’un fétiche 

qui recouvrirait le manque d’un voile intangible ou d’une nouvelle forme de 

 

 
 

 

nes. 

15. S. Tisseron, S. Missonnier, M. Stora, L’Enfant au risque du Virtuel, Paris, Dunod, 2006. 

16. Cf. Levinas et ses travaux sur le visage, notamment Totalité et infini. 

17. R. Potier, « L’imagerie médicale à l’épreuve du regard », dans Cliniques méditerranéen- 
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symbolisation, aux ressources mal connues, mais riche d’un potentiel de sub- 

jectivation ? 

Les espaces virtuels créent-ils une disjonction dans nos relations aux ima- 

ges ? Du point de vue technologique, la numérisation crée une rupture en faisant 

passer d’un mode d’enregistrement et de reproduction analogique à un autre, 

digital. L’innovation que permet la technologie numérique de l’image est de 

permettre de réaliser les désirs propres à toute relation à l’image depuis l’ori- 

gine, ceux de se laisser immerger en elle et de pouvoir la transformer. L’expérience 

de Second Life est, sur ce point, particulièrement intéressante, dans la mesure 

où cet univers virtuel est pour l’instant l’un des environnements les plus avan- 

cés dans l’offre de la simulation sur Internet. Il permet ce qui est déjà le propre 

du jeu vidéo, la possibilité de s’immerger dans des excitations. Dans la rencon- 

tre avec les mondes virtuels, le sujet est aujourd’hui comme un nouveau-né face 

à la découverte de son environnement. En effet, il s’agira d’ordonner et de maî- 

triser ses excitations sans en comprendre encore le sens. De plus, selon Serge 

Tisseron, « le nouveau-né et le joueur sont invités l’un et l’autre à explorer le 

monde avec leur corps exactement de la même façon18 ». 

L’enjeu face à l’image est bien entre fusion et séparation. « Aussitôt que l’être 

humain vient au monde, il est partagé entre le désir de se confondre avec l’ob- 

jet de son attachement et celui de se séparer de lui. Ces deux désirs sont chacun 

conflictuels : s’unir à l’objet fait craindre de s’y dissoudre et de mourir ; s’en 

séparer fait craindre de vivre les affres de la solitude et de la culpabilité19. » S’unir 

aux images consiste dès lors à s’immerger à l’intérieur d’elles, tandis que s’en 

séparer sans les perdre revient à se placer devant et à les transformer pour se 

les approprier psychiquement, ce qui est aussi l’enjeu de se faire un regard. 

Avec son concept de « rythmanalyse », Bachelard a montré que tout travail 

créateur mené à partir d’une matière inerte passe par des périodes d’immersion 

et de transformation. La rythmanalyse est une alternance d’une immersion, capa- 

ble de permettre au créateur de percevoir les particularités d’un matériau, et 

d’une transformation de ce matériau au service d’un travail psychique de sépa- 

ration. 

Quelle forme de résistance opposer à un mouvement qu’il s’agit d’aborder 

au-delà de toute posture romantico-nostalgique (pour ne pas dire misonéiste), 

si ce n’est d’investir de plain-pied, dans un mouvement « d’intoxication volon- 

taire », comme le propose le philosophe Peter Sloterdijk ? Leroi-Gourhan avait 

bien montré quel trajet l’hominisation a dû emprunter à travers les techniques, 

et combien la technique est le prolongement du corps… Il faut bien dès lors se 

garder de présager d’un côté ou d’un autre, des retombées qui attendent l’homme 

depuis son environnement de plus en plus inhumain. Accompagner et anticiper 

 

18 S. Tisseron, op. cit., p. 10. 

19 Op. cit, p. 97. 
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l’avènement technoscientifique, c’est ressourcer la part du sujet depuis ce qui 

le mobilise, réinscrire du mouvement face à l’arrêt sur image, redonner la place 

pour l’écart que justifie la problématique implicative du regard. Les objets tech- 

niques comme prolongement du corps sont à penser à partir des enjeux 

identificatoires qu’ils induisent, depuis l’épreuve spéculaire, que le virtuel consa- 

cre. Dans Jeu et Réalité, Winnicott aborde les différences qualitatives marquant 

les différents modes de fantasmatisation, ce qui nous est précieux pour penser 

les enjeux psychiques qui se font jour sur Internet. Nous savons, à parcourir SL, 

que le contenu peut s’avérer inquiétant, mais il n’est pas moins évident que l’im- 

plication créative peut y être également salvatrice. La relation aux images 

virtuelles nous donne l’illusion d’y entrer et permet pour autant d’en sortir consé- 

cutivement en les transformant par le geste. Il en est peut-être de cet usage du 

virtuel comme du passage de la tradition orale à l’écriture, qui, pour Platon dans 

le Phèdre, est à saisir comme Pharmakon, remède et poison à la fois. 
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Rémy Potier – Au risque du Virtuel ? 

 
Résumé :Internet constitue aujourd’hui une expérience dont les réseaux passionnent 

les anthropologues. S’intéresser au virtuel ici ce sera se laisser interpeller par ses usages, 

les modes de relations qui s’y repèrent, et interroger les processus qui s’y déploient. La 

question est aussi de repérer les nouvelles formes que revêtent les pathologies au sein des 
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espaces virtuels. Second Life est un exemple privilégié d’environnement virtuel qui s’il- 

lustre par le meilleur comme le pire. Il s’agira de prendre la mesure de ce qu’est à propre- 

ment parler un environnement virtuel pour ensuite interroger le jeu de miroir qu’il rend 

possible pour les internautes dans la construction de leur double, comme avatar. Comment 

penser cette constitution de l’avatar et l’investissement psychique qu’il requiert pour que 

l’internaute le fasse évoluer à son image ? Cette figuration du corps évolue dans l’espace 

virtuel, sans visage et de façon spécifique. Le statut du corps est ainsi à revisiter à partir 

de ces expériences au point de se laisser interpeller par les idéologies qui s’appuient sur 

ce que préfigure Internet et qui engage la métamorphose du corps contemporain. Reste 

que, loin d’une tentation misonéiste, la créativité est à l’œuvre grâce à ces expériences du 

virtuel et que comme nouvelle écriture, il est important d’en reconnaître le potentiel et 

d’en reconnaître le risque. 

Mots-clés : Virtuel – Double – Fétichisme – Création – Éphémère – SL. 
 

 

Rémy Potier – The Risks of the Virtual World 

 
Summary : The internet is a fascinating source of study for anthropologists today, for 

its virtual dimension brings with it a whole host of new usages, social relations and pro- 

cesses. Some of these vehicle pathologies, of which Second Life is an eloquent example, 

in that it creates a virtual environment in which both ‘better and worse’ are possible. This 

article sets out to define the nature of a virtual environment as a framework for analysing 

the play of mirrors it provides for internauts as they create their alter ego as a manifesta- 

tion of self. How can we understand this constitution of an alter ego and the psychic 

investment it requires on the individual’s part to fashion their alternative self ? This new 

body evolves in a virtual dimension, with no specific face or function, inviting us to revi- 

sit our ideas in the light of the ideologies the Internet heralds for the metamorphosis of the 

body in contemporary society. Creativity, unlike misoneism, is the mainspring of these vir- 

tual experiences, with its own inherent promises and risks. 

Key-words : Virtual – Double – Fetichism – Creation – Ephemeral - SL. 


