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Escribo en términos generales y también esta
novela particular porque me inquieta el mun-
do, su estado de salud, y las palabras que sirven
para contarlo. [...] Escribo porque me gusta
experimentar con los limites de los géneros lite-
rarios. También escribo porque quiero saber qué
significa ser mujeres u hombres en el mundo
de hoy [...] Escribo porque estoy viva y necesito
decir algunas cosas. Entenderlas mientras voy
escribiendo. Incluso denunciarlas. (italiques
ajoutées).

Marta Sanz, « Por qué un detective no se casa
jamds », Cuadernos hispanoamericanos, n° 741,

2012, p. 43, 47-48.

« Por qué un detective no se casa jamds », forme parodique
des décalogues policiers canoniques, fut écrit par Marta Sanz a
Poccasion de la parution de son second roman policier, Un buen
detective no se casa jamds. Ce manifeste était a la fois définition d’une
activité d’écriture et autodéfinition d’une écrivaine-citoyenne mue
par des motivations éthiques et esthétiques, qui s'appuyait sur le
principe que toute forme est idéologique pour affirmer 'existence
d’un lien étroit entre formes narratives, idéologie et société' et
utiliser ainsi la littérature a des fins citoyennes®.

1. Cette idée, directement puisée dans U'essai sartrien Qu'est-ce que la littérature
(1948), parcourt la pensée critique de Marta Sanz, qui la reformule au cours du
temps : « Repito: la cultura es una cristalizacion de la ideologfa. De la domi-
nante, de la hegeménica que no se siente como tal ideologfa », « Toda la cultura
encarna un posicionamiento ideoldgico » (Marta SANz, No tan incendiario: tex-
tos politicos que salen del cendculo. Céceres : Editorial Periférica, 2014, p. 29, 30),
« las formas son ideoldgica e histéricamente significativas » (Marta SANZ, « Siete
apuntes sobre literatura y compromiso », Mercurio: panorama de libros, n° 175,
29 octobre 2015).

2. « Escribo porque estoy viva y necesito decir algunas cosas. Entenderlas
mientras voy escribiendo. Incluso denunciarlas ». SaNz, « Por qué un detective
no se casa jamds », op. cit., p. 48.
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O, si les problématiques sociales ont de tout temps été uti-
lisées par le roman noir comme base narrative — la transgression
criminelle autorisant I'expression d’'un malaise, le plus souvent
social —, il est légitime de s'interroger sur I'irruption du diptyque
policier — Black, black, black (2010) et Un detective no se casa jamds
(2012) — au milieu d’une production romanesque déja dense’,
Marta Sanz n’ayant finalement réalisé qu'un bref aller-retour
dans le noir. Justifier cette incursion dans le genre policier par
la récession économique que connut 'Espagne a partir de 2008
ne constitue probablement pas une explication suffisante, la crise
espagnole — tant socioéconomique que politique® — ayant persisté
au-dela de 'année 2012, date a laquelle I'expérience policiere de
la romanciere prit fin. En revanche, 'associer a une exploration
des genres littéraires porteuse de transgression n’est sans doute pas
vain, Black, black, black et Un detective no se casa jamds s afhchant
comme des romans noirs tout en sen écartant par de nombreux
aspects. Délaisser le détective Arturo Zarco apres 2012 serait alors,
de la part de Marta Sanz, la marque d’une expérimentation menée
a son terme, dans laquelle la présence de deux récits dialoguant
a une courte distance pourrait introduire la dualité — voire la
duplicité — comme une clef de lecture potentielle de ces deux
romans.

Il nous importera donc d’étudier la facon dont se concilient
dans les romans policiers de Marta Sanz son inquiétude sociale
—son versant éthique dirons-nous—, et ses préoccupations
esthétiques observables dans la mise & I'épreuve générique du
roman noir. Dans quelle mesure le travail sur le roman policier,
genre hypercodifié dont la romanciére altére certains traits tout

3. Le diptyque policier fait suite & une série de six premiers romans (£/ frfo, 1995,
Lenguas muertas, 1997, Los mejores tiempos, 2001, Animales domésticos, 2003,
Susana y los viejos, 2006, La leccion de anatomia, 2008), et il a été suivi, A ce jour,
par la publication de quatre nouveaux romans non policiers, Amour fou, 2013,
Daniela Astor y la caja negra, 2013, Fardndula, 2015, Clavicula, 2017.

4. Uri EISENZWEIG, Le Récit impossible : forme et sens du roman policier. Paris :
C. Bourgois, 1986, p. 56.

5. Voir par exemple I'ouvrage récent de Nacima Baron et Barbara Loyer,
LEspagne en crise(s) : Une géopolitique au XXr siécle. Paris : Armand Colin, 2015.
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en conservant d’autres marques constitutives, peut-il illustrer le
fonctionnement de la société, ou modifier les représentations
que lon sen fait ? Comment les ressorts habituels du polar, sa
dimension herméneutique, le décryptage des indices et la résolu-
tion d’une énigme, se prétent-ils & une réflexion sur les idéologies
qui régissent nos sociétés, de facon parfois aussi subreptice que les
indices cachés dans les pages du roman? Dans quelle mesure enfin
les variations génériques et les mutations sociétales peuvent-elle
étre rapportées a I'instabilité croissante d’un sujet dont I'identité
est également remise en question dans les deux ceuvres de Marta
Sanz ? Lexploration de ces pistes exégétiques nous autorisera alors
a revenir sur I'inclination éphémeére de Marta Sanz pour le roman
noir et sur 'apport de ce genre dans une trajectoire littéraire plus
traditionnelle.

LALIBI DU POLAR

Black, black, black (2010) et Un buen detective no se casa jamds
(2012)° furent tous deux publiés dans la collection « Narrativas
hispdnicas » d’Anagrama, avant d’étre réédités en 2014 dans la
« Coleccién Compactos », une réédition qui accentuait, a travers
ses éléments paratextuels, la spécificité d’un diptyque policier saisi
entre la transgression générique et I'attachement aux codes du
polar. Effectivement, les deux titres ont beau emphatiser 'héritage
du roman noir, I'un renvoyant 4 la tradition anglophone du genre
a travers la triple répétition de I'adjectif « black », l'autre tradui-
sant 'un de ses préceptes, « Un bon détective ne se marie jamais »,
énoncé en 1949 par Raymond Chandler dans ses Dowuze Notes sur
le roman policier’, les couvertures des deux romans orientent le lec-
teur dans des directions plus contrastées. Alors que la couverture
de BBB tend a renforcer son ancrage dans le genre du polar, grice

6. Les deux romans seront désormais désignés dans le corps du texte par les
acronymes BBB et BDCJ.

7. «Areally good detective never gets married ». Raymond CHANDLER, « Twelve
Notes on The Mystery Novel », in Frank MacSHaNE (dir.), 7he notebooks of
Raymond Chandler and “English summer” : A Gothic romance. New York : Ecco
press, 1991, p. 35-40.
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a sa couleur jaune et a ses cadres noirs en écho aux ouvrages de
la « Série Noire », celle de BDC] insinue 'hybridation générique
au cceur du paratexte. Le montage photographique tiré du film
Sueurs Froides d’ Alfred Hitchcock, représentant sur un fond rose
P'ancien policier John Ferguson (James Steward) tiraillé entre
son amie Midge Wood (Barbara Bel Geddes), et Madeleine/Judy
(Kim Novak), se préte autant aux développements amoureux des
romans a I'eau de rose qu’aux intrigues criminelles des romans
policiers. Or, cette couverture composite synthétise véritable-
ment l'intrigue de Un buen detective no se casa jamds, puisque
les deux crimes commis sur Amparo Orts, la chef de famille, et
sur sa niece Marina Frankel se déroulent sur un fond de riva-
lité amoureuse, Marina convoitant depuis son enfance I'époux
d’Amparo, le podologue Marcos Cambra, dont le coeur est a son
tour partagé entre Amparo et sa sceur jumelle Janni, partie par
amour s'exiler en Allemagne aprés avoir confié a sa sceur I'éduca-
tion d’Else et Marina, ses propres filles jumelles. Le montage de
Sueurs froides symbolise également le dilemme d’Arturo Zarco,
le détective gay de BDC]J partagé entre Marina, 'amie de tou-
jours qu’il rejoint dans le mas familial, et Paula Quifiones, son
ex-épouse qui, tel un Jiminy Cricket moderne, lui prodigue de
sages conseils a loreille. Il renvoie aussi a la situation de Zarco
dans BBB, au centre du triangle amoureux impliquant Paula,
son ex-femme et collaboratrice, et le jeune entomologiste Olmo,
dont il tombe éperdument amoureux.

Ces premiers éléments paratextuels préfigurent les question-
nements développés dans les deux romans, les permutations des
sujets dans la société, la problématique identitaire, la (re)-défi-
nition générique des deux romans « policiers », qui s'adossent
aux archétypes du genre pour mieux s'en éloigner. Ainsi la
construction narrative et identitaire d’Arturo Zarco, le détective
postmoderne de Marta Sanz, vivant dans une Espagne en crise
qui voit émerger le phénomeéne des cyberdépendances et des
hikikomoris®, s'élabore-t-elle en référence directe aux modeles des

8. Le terme hikikomori a émergé au Japon au début des années 1990 pour
désigner des adolescents ou de jeunes adultes ayant décidé de se couper
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détectives américains enquétant dans une société elle aussi corrom-
pue, celle des années 1920 et 1940 — tels que le Philo Vance’ de
S.S. Van Dine ou Philip Marlowe'’, le personnage emblématique
de Raymond Chandler — voire celle de I'apres-guerre mondiale
et du Maccarthysme — convoquée a travers la figure de Mike
Hammer'" —. Les enjeux de réélaboration se concentrent sur le
motif méme du crime ainsi que sur la transgression de la figure
du détective, laquelle passe par une reconnaissance préalable d’'un
code et d’une généricité prescriptive'?. Ne pas étre un « bon détec-
tive » («a really good detective » selon les termes de Raymond

physiquement du monde et de se reclure dans leur chambre, passant leur
journée a lire des mangas et a jouer aux jeux vidéo. Prés d’'un jeune japonais
sur cent serait désormais concerné par ce phénomeéne psychopathologique et
sociologique étudié dés 1998 par le psychiatre Tamaki Saito (Hikikomori : ado-
lescence without end) ou, plus récemment, par un groupe de spécialistes francais
(psychanalystes, pédopsychiatres...) dans un ouvrage intitulé Hikikomori, ces
adolescents en retrait (2014).

Bien qu’initialement assimilé a la culture japonaise, le syndrome de I hikikomori
s'est depuis peu étendu a d’autres pays d’Asie ainsi qu'a Europe ou & 'Amérique.
9. Philo Vance est détective dans douze romans policiers de 'américain Willard
Huntington Wright (alias S.S. Van Dime) entre 1926 et 1939.

10. Apparu pour la premiére fois en 1934 dans Finger Man, Philip Marlowe, le
détective californien inventé par Raymond Chandler, moralement intégre et qui
ne se laisse pas séduire par les femmes fatales, est typique du roman noir initié
par Dashiell Hammett dans les années 1920, ot le détective privé jette un regard
cynique et pessimiste sur une société corrompue.

11. Détective privé new-yorkais, qui apparait dans les romans de Mickey
Spillane & partir de 1947, résolument raciste, homophobe et anticommuniste
—la parution des romans coincidant avec I'¢re du maccarthysme (1950-
1954) —, Mike Hammer incarne les valeurs de I'idéologie dominante des WASP
américains de I'aprés-guerre.

12. Sans répertorier les nombreux ouvrages théoriques écrits sur le roman
policier, nous citerons quelques-uns des décalogues et des préceptes édictés par
les auteurs de romans policiers dans la premiére moitié du xx¢ siecle : S. S. Van
Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », 7he American Magazine,
septembre 1928 ; Ronald Arbuthnott Knox, « A Detective Story Decalogue »,
in Henry HARRINGTON et Ronald Arbuthnott Knox (dirs.), 7he best English
detective stories : first series. New York : Horace Liveright, 1929 ; Frank ARMER,
« Sex in Detective Fiction — Do’s and Don’ts », Spicy Detective magazine, 1935 ;
CHANDLER, 0p. cit.
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Chandler"), ne pas respecter les normes du genre s'impose comme
un impératif dans la caractérisation de Zarco, ce que confirme le
titre du deuxiéme roman, Un buen detective no se casa jamds, qui
le condamne par anticipation : Arturo Zarco ayant déja été marié,
assumant en outre son homosexualité — contraire a la masculinité
hétéronormative pronée par les maitres du genre'* —, et se langant
enfin dans une nouvelle aventure amoureuse — proscrite par un Van
Dine ou un Chandler” —, il ne peut étre jugé positivement qu’a
condition que les normes originelles soient écartées et subrogées.
Cette confrontation entre anciennes et nouvelles normes structure
de fagon significative I'arrivée de Zarco chez les parents de Cristina
Esquivel, la premic¢re victime de BBB :

En el chalé de los Esquivel no me recibe una muchacha
que se chupa el dedo con ojos de perdida mientras
restriega su cuerpo contra mi bragueta imposible. Me
recibe un matrimonio sesentén con unos rasgos fisicos
tan vulgares que los recuerdo con dificultad. Alli 7o hay

13. CHANDLER, 0p. cit.

14. Sur la présence d’une masculinité dominante dans le roman policier et
son évolution au cours du xx¢ siécle, nous renvoyons a : Nattie GoLuBov, « La
masculinidad, la feminidad y la novela negra », Anuario de Letras Modernas,
vol. 5, 1991-1992, p. 99-121 ; José Ismael GuTiERREZ, « Las masculinidades
alternativas en la narrativa antidetectivesca de Marta Sanz : El detective gay
Arturo Zarco », Letras Femeninas, 40 (2), Winter 2014, p. 109-128 ; Rocio
STEVENSON, «Is the gay or lesbian detective necessarily a transgressive figure ?
The examples of gravedigger and murder by tradition under discussion »,
Anglogermanica online : Revista electronica periddica de filologia alemana e inglesa,
n°5, 2007 ; Ivin Martin CEREZO, « La evolucién del detective en el género
policiaco », Tonos digital : Revista electrénica de estudios filolégicos, n° 10, 2005.
URL : <http://www.um.es/tonosdigital/znum10/estudios/ Q-Martin.htms>.
[Consulté le 26 juin 2016].

15. « There must be no love interest. The business in hand is to bring a criminal
to the bar of justice, not to bring a lovelorn couple to the hymeneal altar ». VAN
DINE, 0p. cit. ; « Love interest nearly always weakens a mystery story because
it creates a type of suspense that is antagonistic and not complementary to the
detective’s struggle to solve the problem. The kind of love interest that works
is the one that complicates the problem by adding to the detective’s troubles
but which at the same time you instinctively feel will not survive the story. A
really good detective never gets married. He would lose his detachment, and this
detachment is part of his charm ». CHANDLER, 0p. cit.
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invernadero ni orquideas con pétalos cdrnicos. No bebo
varios vasos largos de whisky o de conac, llenos hasta
el borde, mientras el sefior Esquivel se emborracha
s6lo con mirarme y aspira el humo de mis cigarrillos
sin filtro para embriagarse por transferencia. [...] Me
dan una fanta de naranja y encima de la mesita no
hay ceniceros. La camisa no se me empapa en sudor ni
la tela deja transparentar la tableta de chocolate de mi
musculatura’®. [italiques ajoutées]

Marta Sanz reprend des clichés servant de toile de fond au
polar — les femmes séductrices, les alcools forts, les serres et les
orchidées'” — pour les nier méthodiquement et leur opposer un
cadre plus ordinaire, dans lequel le soda se substitue par exemple
aux traditionnels whiskys. De méme en est-il pour Zarco, qui
fait 'objet d’une construction inversée par rapport au code sous-
jacent : 'image sexuellement dégradée du détective, née de son
échec matrimonial et de son penchant pour les éphebes, nest
jamais que la facette la plus visible de ses faiblesses ; en réalité,
Zarco n'occupe que rarement la position dominante, distanciée
et impartiale théoriquement due 4 sa fonction de détective :
toisé par la mere d’Olmo, Luz, dans les escaliers de 'immeuble
madriléne de BBB, il est observé a son insu par Amparo lorsqu’elle
autorise a pénétrer dans sa chambre (BDCJ, p. 105-111), et il
se retrouve saisi dans la position du « chasseur chassé'® », quand
il ne laisse pas, tel un coupable, ses empreintes sur le lieu du
crime (BBB, p. 39).

Pis encore, le déclassement de Zarco en tant que détective
saccroit au fil des deux narrations: sa confiance initiale dans
le pouvoir de déchiffrement des symboles seffondre 4 la fin du
premier récit policier, lorsqu’il savoue « prét a renier les préceptes

16. Marta SaNz, Black, black, black. Barcelona : Anagrama, 2014 (Compactos),
p. 16.

17. Céline HROMADOVA, « Le pouvoir des fleurs dans le roman policier », Projet
innovant des jeunes chercheurs de 'ED 120 (Paris 3), Ecrivez-le avec des fleurs,
2014. URL : <https://fleurs.hypotheses.org/519>. [Consulté le 14 aotit 2016].
18. «jCazador cazado!». Marta Sanz, Un buen detective no se casa Jamds.
Barcelona : Anagrama, 2014 (Compactos), p. 111.
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structurant son activité professionnelle' », et Un buen detective no
se casa jamds parachéve cette évolution : Arturo Zarco sy définit
comme un « détective en vacances® », rejetant toute forme de
sacralisation ou de transcendance pour affirmer sa nature humaine
et se placer « au milieu des hommes » :

No soy un cura. Espero que Marcos Cambra no me esté
pidiendo el ego te absolvo. Aunque un buen detective
no se casa jamds. Aunque deba ser un anacoreta sobre la
pena pelada. Un proselitista de la eficacia del luminol.
Conocedor de los ritos, protocolos y ortodoxias, que embol-
sa las pruebas — pelos, saliva, semen, miguitas, colillas,
ldminas de ufa, pellejos, esputos, sangre menstrual, lejia,
basura, vémito — con dedos enguantados que mds tarde
alzan sobre el altar la hostia. [...] Un buen detective es
[...] un mistico en su ascesis hacia la verdad — sube por la
escalera de caracol —. [...] Espero que Marcos Cambra
no busque en mi la confidencialidad que sélo un religioso
— silencio cartujo, hdbito blanco roto hasta los pies, cordén
en la cintura — podria ofrecerle. Ni una empatia basada en
la pereza del amor. Porque yo soy un hombre”'. [italiques
ajoutées]

Quant au traitement de I'acte criminel, il révéle également un
déplacement du centre d’intérét du polar, une mise a distance
du crime liée a la temporalité de la diégese, aux atermoiements
narratifs ou aux modalités des meurtres. Ainsi les premiéres pages
de Marta Sanz n'exposent-elles pas de situation de chaos initial,
inhérent au crime et a la rupture du contrat social, puisque dans
BBB, Arturo Zarco enquéte sur un assassinat commis un an
auparavant, et que le double assassinat d’Amparo et de sa niece
Marina est uniquement révélé dans I'avant-dernier chapitre dans
Un detective no se casa jamds, Marta Sanz s'écartant alors des pres-
criptions de S.S. Van Dine selon lesquelles « faire lire trois cents
pages sans méme offrir un meurtre serait se montrer trop exigeant

19. « Dispuesto a renegar de las mdximas que orientan su labor profesional »
(italiques ajoutées). SANz, Black, black, black, op. cit., p. 252.

20. Voir SaNz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 17, 205, 286.
21. Ibid., p. 288.
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vis-a-vis d’un lecteur de roman policier** ». Est également démenti
Paphorisme selon lequel « il nexiste pas de roman policier sans
cadavre [...]* », puisquaucune preuve tangible ne vient confir-
mer ces assassinats : en usurpant I'identité de sa sceur jumelle et
en la remplagant a la téte de la famille, Janni occulte la disparition
d’Amparo et seule 'absence de Marina — son prétendu voyage —a
pu étre constatée. Pas de corps pour attester des meurtres et, le cas
échéant, pas de sang ou de marque violente du crime, Cristina,
Amparo et Marina ayant été tuées par strangulation, étouffement
ou noyade. Enfin, le crime est soumis & une déréalisation et une
banalisation généralisées, & travers les processus d’écriture ou de
mise en récit qui accompagnent les enquétes dans les deux romans.
Le journal intime de Luz, par exemple, décrit dans BBB une série
de crimes domestiques dont le caractere potentiel, ludique ou
littéraire est affirmé, le dernier crime imaginaire étant qualifié de
« mort livresque dans un livre de mort* ».

Lincursion de Marta Sanz dans le récit policier saccompa-
gnant d’une transmutation de deux des éléments fondamentaux
du genre, la figure du détective et le motif du crime, tous deux
dévoyés et mis a distance, nous nous interrogerons maintenant
sur les mécanismes et les potentialités du roman policier ayant
pu justifier, aux yeux de Marta Sanz, le double développement
romanesque de BBB et BDC], prenant éventuellement sens dans
leur conjonction avec les mutations formelles du genre, dont la
finalité dépasserait le seul plaisir d’« expérimentation des limites
des genres littéraires” ». Nous retiendrons trois constantes

22. «'There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the
corpse the better. No lesser crime than murder will suffice. Three hundred pages
is far too much pother for a crime other than murder. After all, the reader’s
trouble and expenditure of energy must be rewarded ». VaN DINE, 0p. ciz.

23. Ibid.

24. « Una muerte de libro en un libro de muerte ». SaANz, Black, black, black,
op. cit., p. 219.

25. Marta Sanz, «Por qué un detective no se casa jamds », Cuadernos
hispanoamericanos, n° 741, 2012.
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identifiées au genre du policier®, ouvertement exhibées dans les
deux romans, et qui rejoignent les préoccupations personnelles
exprimées par Marta Sanz :

— Tout d’abord, la prééminence d’'un code herméneutique,
liée au fait que tout détective a pour tiche de déchiffrer Ihistoire,
d’interpréter des indices, de passer de 'ignorance a une position
de savoir. Dans le cas présent, le processus et la rhétorique hermé-
neutiques sont bien présents, mais la quéte d’une vérité judiciaire
semble servir de prétexte — d’alibi — a la production de sens dans
des domaines plus larges que celui du crime.

— Cette dimension exégétique s'étend en effet a I'acte d’écri-
ture, les deux romans de Marta Sanz soulignant une homologie
étroite entre le travail du détective et celui de ’écrivain, tous deux
réagencant et mettant en récit les signes pour faire sens. Cette
référence au processus d’écriture et au genre policier génerent une
dimension métafictionnelle, une réflexion étudiant le pouvoir de
Pécriture sur le réel, et qui reprend finalement une perspective
régulierement développée par Marta Sanz dans ses interviews et
dans ses essais”’.

— Enfin, le roman policier a toujours entretenu avec le monde
réel des relations étroites, I'élucidation d’un crime s'accompagnant
souvent de I'exploration d’un espace sociopolitique précis ou d’une
communauté humaine spécifique (la famille Orts dans BDCJ, les
habitants de 'immeuble de Cristina Esquivel dans BBB), cette
communauté équivalant & un microcosme observé a la loupe
par le détective et permettant de découvrir, a I'image du roman
réaliste, les rouages socio-économiques et politiques de la société.

26. Voir par exemple, pour ce qui est de la prééminence du code herméneutique
dans le récit criminel, sa dimension métafictionnelle et sa portée idéologique,
louvrage de Franck EvRarD, Lire le roman policier. Paris: Dunod, 1996,
p. 11-15, 85-91, 92-102.

27. Citons en particulier I'essai publié en 2014, No tan incendiario, qui examine
le role de la littérature et des écrivains dans le contexte socio-politique et culturel
actuel, soulignant le regard engagé de Marta Sanz sur son métier et sur le monde
qui I'entoure, bien loin de la vision de Iécrivain reclus dans sa tour d’ivoire.
Marta SaNz, No tan incendiario: textos politicos que salen del cendculo, op. cit.
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Notre propos est de mettre en relation ces trois dimensions afin
de souligner le parallélisme structurel entre les romans policiers de
Marta Sanz et les polars du début du xx° siécle nés de la crise, qui
concevaient le crime comme un produit de la société capitaliste
occidentale et qui dénongaient les injustices d’un systeme pronant
théoriquement la liberté et I'égalité. De la méme facon, BBB et
BDC(]J refléteraient la situation d’une Espagne postmoderne, en
proie au désenchantement politique, économique et culturel, mais
ils se différentieraient du roman noir traditionnel par les question-
nements formels qu’ils engagent : toute forme étant idéologique et
déterminée par un discours dominant, la transformation générique
tendrait tout autant a révéler I'idéologie hégémonique du capita-
lisme qu’a refléter la quéte de nouvelles valeurs et les mutations
sociétales. Nous reprendrons a ce sujet les propos de Marta Sanz
dans lesquels elle définit la littérature — et plus spécifiquement le
genre du polar — comme un instrument de critique politique et
sociale et présente la subversion générique comme un facteur de
« visibilisation » qu’elle utiliserait comme un bistouri dans le corps

malade de la société actuelle®® :

— Mais pourquoi faire tant d’expérimentations avec un
genre comme le giallo [le roman policier] ou le Noir, si
vous préférez?

— Jaspire & sortir le polar de la routine, et A le réhabiliter en
tant quoutil littéraire de critique politique et sociale. Cette
dimension a été gommée au fil des ans, parce qu'un code
rhétorique fixe n’éveille pas de doutes ou des question-
nements chez le lecteur, en bref, il ne perturbe pas, mais
il tend a le rassurer et & pratiquer sur lui une forme de
lavage de cerveau finalement confortable. Je propose pour

28. Cette image est développée par Jorge Abad dans l'article « Un mundo
de pequefias maldades », faisant suite & la publication de BBB: « Marta
Sanz propone una ficcién (una novela negra) y una metaficcién (de cémo se
construye una novela negra) infinitamente menos pretenciosa y mds divertida
que cualquiera de las de Paul Auster. No estamos ante una parodia, como bien
advierte la autora : el género negro se utiliza cual bistur{ en el cuerpo enfermo de
nuestra sociedad ». José ABaD, « Un mundo de pequefas maldades », Granada
Hoy, Granada, 29 juillet 2010. URL : <http://www.granadahoy.com/article/
ocio/757491/mundo/pequenas/maldades.html>. [Consulté le 8 aotit 2016].
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ma part un type de littérature qui brise les moules et essaye
*étre forte. Je maime pas que la littérature traite le lecteur
comme un consommateur : juste par peur de déplaire,

\

ou parce quelle cherche a plaire 2 un point tel quelle
ne recherche que le plaisir. Il sagit plutét, selon moi,
de proposer une approche inconfortable de la réalité en
recourant & d’autres modeéles rhétoriques qui déstabilisent.
Et de rendre visible, & travers la subversion des régles d'un
genre trés codifié, les choses qui sont visibles mais que nous
ne voulons pas voir®. [italiques et traduction de 'auteur ]

Attachons-nous dans 'immédiat a la dimension herméneu-
tique de la littérature dans les deux romans et a la fonction de
« visibilisation » que Marta Sanz entend leur conférer, délaissant
la dimension mimétique du roman pour privilégier une charge
poétique basée sur l'esthétique du filtre, du camouflage et du
(dé)cryptage.

MIMESIS ET CRYPSIS : IMITER OU (DE)CRYPTER

Lanalogie entre 'enquéte et le récit qui en est fait, leur capacité
respective a constituer les objets en signes n'est en rien exclusive
des romans policiers de Marta Sanz. En effet, tant 'enquéte que
le récit conduisent a la connaissance et tous deux procedent de
I’herméneutique, cet art de I'interprétation étymologiquement lié
a un acte de parole, hermeneuein signifiant avant tout « parler »,
« sexprimer ». Mais la spécificité des deux romans de Marta
Sanz repose sans conteste sur la systématicité du parallélisme
entre enquéte et littérature, sur I'association entre le décryptage
policier et le déchiffrement verbal : le labyrinthe dans lequel Ilse
guide Zarco accompagne le récit organisé de Ihistoire familiale
des Orts®, et les carrés d’ordre du sudoku de Paula Quinones
ou le gott des parents Esquivel pour les mots croisés dans BBB’!

29. Fabrizio CENTOEANTI, « Guido Michelone intervista Marta Sanz », La poe-
sia e lo spirito, 13 septembre 2014. URL : <https://lapoesiaelospirito.wordpress.
com/2014/09/13/guido-michelone-intervista-marta-sanz/>. [Consulté le 9 aotit
2016].

30. Voir BDC]J, Chapitre 2, « Phasmatodea en el laberinto », p. 125-126.
31. SANzZ, Black, black, black, op. cit., p. 14.
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préfigurent la structuration du récit par le jeu de lettres du scrabble
dans BD(CJ. Les mots formés par Zarco et Marina sur le plateau du
jeu, ultérieurement repris et interprétés par Ilse, permettent alors
de franchir le pas de la lettre au mot, de la diégese au récit, comme
se plait a le souligner le narrateur :

Ilse, con aspecto de pitonisa [...], interpreta el tablero de
scrabble. Los posos del t¢, las cartas del tarot. Cada palabra
es un indicio para trabar la historia®. [italiques ajoutées]

Le récit de BDCJ met en pratique I'axiome de « 'indice tis-
sant I'histoire », chaque sous-partie du chapitre « Scrabble o El
arte de la podologia » souvrant sur 'un des mots posés sur le
plateau du jeu, pris isolément, pour en orienter le développement
interprétatif. Cependant, a la différence de I'énigme policiere
traditionnelle, ce rapport ne fait pas appel a la rationalité, pas plus
quil ne fait jaillir la lumiére. Ilse étant comparée a une pythie,
ses oracles demeurent incompréhensibles pour le commun des
mortels, et ils doivent étre traduits par des prétres qualifiés, une
quéte ésotérique se traduisant dans la recherche de cet interprete
sacré dont Zarco refuse de revétir la fonction. Ainsi, dans les deux
romans, la voyance n’implique pas la transparence, mais elle se
fait au contraire conscience de I'objet caché, rendu in-visible pour
les non-initiés, si bien que BBB et BDCJ ne disent pas tant la
révélation ou le décryptage que le voile ou I'encodage.

De fait, dans BBB, des écrans divers s'intercalent entre le regard
et le réel, empéchant d’accéder a la vérité de 'enquéte : ce sont
les lunettes de soleil a travers lesquelles Zarco percoit le quartier
madriléne d’un gris uniforme, la pellicule qui embue ses yeux*, ou
le voile qui ne trouble pas tant la vue de Paula qu’il n’entrave 'ex-
pression d’une parole sans filtre, se déposant sur le larynx de celle-ci
pour modifier sa narration des faits*. BDCJ confirme la préémi-
nence d’un univers hermétique, tout en opérant une translation
de la « vérité voilée » vers le « langage crypté », la problématique

32. Sanz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 134.
33. Sanz, Black, black, black, op. cit., p. 46.
34. Ibid., p. 270.
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du langage évingant quasiment celle de 'enquéte et la finalité du
récit consistant davantage a verbaliser — & « visibiliser » — un crime
ignoré de tous qu'a le résoudre. Les notions d’énigme ou de secret
ont beau accompagner les disparitions et les meurtres dissimulés
dans BBB et BD(J, elles sappliquent en premier lieu au langage,
comme le rappelle 'exemple des deux jumelles, Fanny et Erika,
qui inventent un langage crypté qu’elles refusent de partager avec
qui que ce soit.

En fin de compte, le langage génére des médiations diverses,
comme si, au lieu de lever le voile, Marta Sanz en introduisait de
nouveaux afin que le lecteur prenne conscience de leur existence,
le langage affichant sa dimension métaphorique, poétique et
créatrice :

La llamada de Pauli denuncia mis hipérboles. Me duele :
exagerar es la Unica forma que me queda de rebelarme
contra el mundo. [...] A veces creo — con esa fe ecuménica
que me ha inducido a venerar a Ilse durante una noche
como si contar bien nos convirtiese en santos o, como
poco, en buena gente —, a veces creo — si — que /a poesia
puede iluminarme. Que la analogia o la sinestesia son recur-
sos del conocimiento, que el poema no estd ya escrito antes
de escribirlo. En una palabra, me pongo drfico™. [italiques
ajoutées]

Le développement d’une rhétorique polici¢re dans laquelle la
poeisis et la création jouent un rdle aussi important que la mimésis
et I'imitation met alors le lecteur au défi de découvrir ce qui se
cache sous le masque de la métaphore. Ne pas rester a la surface
des apparences, ne pas « reproduire le visible » mais « dire le
caché », ou plutdt, suggérer la présence d’indices offerts aux yeux
de tous mais qui demeurent invisibles aux consciences, tel est le
ressort de 'enquéte policiere et du récit qui y est associé. Ainsi,
la tiche du détective consiste a réunir les indices présents sous les
yeux de tous les témoins et celle du romancier 2 les glisser subrep-
ticement dans le texte dés le début du récit sans que le lecteur n’y
prenne garde : Cest ainsi que, dans BDCJ, Marta Sanz égrene les

35. Sanz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 213.
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références aux pieds — le talon d’Achille de Zarco, la boiterie de
Paula, le métier de podologue de Marcos Cambra, les moulages
des pieds des jumelles Erica et Fanny*® —, des pieds qui renvoient
métaphoriquement aux assises économiques de la dynastie Orts
dont la préservation constitue le motif déclaré du meurtre’, des
pieds qui, enfin, sont les seuls & trahir la substitution d’Amparo
par sa jumelle Janni et a révéler non pas le meurtre mais la stratégie
mise en place pour le taire.

Cest sur ce processus méme de dissimulation que Marta Sanz
insiste en déplagant les problématiques du genre policier (en
masquant les crimes par exemple), en multipliant les références a
Pécriture et a ses fonctions, en rejetant la dimension mimétique de
la littérature pour privilégier aussi bien sa capacité a crypter qu'a
décrypter.

Quel est le dessein de cette derniére inversion dans I'économie
du polar, qui promeut en outre le langage et le place au premier
plan du roman ?

Nous considérerons dans un premier temps, a la suite de José
Abad®®, que 'occultation chez Marta Sanz n’est pas tant un outil
qu'un message en soi et renverrons aux propos de 'écrivaine enga-
gée? lorsqu’elle affirme que « 'on écrit [...] pour rendre visible

36. «Juego a un juego que encaja mucho mds con mi cardcter : voy abriendo
los cajoncitos para reconstruir a las personas a partir de los fragmentos de su pie.
Como los que recrean una vida a partir de una ldpida ». 7bid., p. 78.

37. Se référant A la menace qui pése sur 'empire financier de la famille, désor-
mais comparé 3 un « castillo de naipes » (p. 258), les futurs assassins constatent
que « los pies de plomo del imperio de Amparo Orts se pudren » (p. 258), et
programment la disparition de celle-ci.

38. « La ocultacién, la omisién, la elipsis, el continuard, esos elementos tipicos
de la ficcién, en manos de Marta Sanz son, no ya instrumentos, sino mensajes.
Fines, no medios ». ABAD, 0p. cit.

39. Voir a ce propos les articles « Ver, oir y no callar », « Siete apuntes sobre lite-
ratura y compromiso », 'essai No tan incendiario, ainsi que I'ouvrage publié en
collaboration Qué hacemos con la literatura. Marta SANz, « Ver, ofr y no callar »,
Dominio piiblico, 24 octobre 2007. URL : <http://blogs.publico.es/dominiopu-
blico/73/ver-oir-y-no-callar/>. [Consulté le 25 juin 2016] ; Marta Sanz, « Siete
apuntes sobre literatura y compromiso », Mercurio : panorama de libros, n° 175,
29 octobre 2015 ; SaNz, No ran incendiario, op. cit. ; David BECERRA MAYOR,

[159]



PASCALE PEYRAGA

les espaces obscurs et générer un effet de transformation® ».

Eclairer les espaces et les représentations tapies dans I'obscurité
constituent la finalité de ses romans lorsqu’ils mettent en ten-
sion un ensemble de valeurs qui déterminerait en apparence les
agissements de ses personnages — le Bien, 'amour, la fraternité —,
avec larriere-plan idéologique du capitaliste qui sous-tend
obrepticement les crimes. Une lecture naive pourrait déboucher
sur la conclusion que, dans BBB, Cristina Esquivel est assassinée
par Clemente Peldez pour avoir abusé de la confiance de ses
parents, et que, dans BDCJ, le meurtre d’Amparo et sa substi-
tution a la téte de la famille par sa jumelle ont pour finalité de
rétablir I'ordre familial transgressé. Mais cette préservation des
liens familiaux cache en réalité des motivations économiques :
il s’agit pour Clemente de défendre son patrimoine et d’hériter
de lappartement familial et, pour Janni et Marcos, d’empécher
Amparo de dilapider au jeu 'empire de la famille Orts. La fonc-
tion du motif amoureux en tant que modalité de travestissement
de l'idéologie dominante se généralise d’ailleurs dans BDCJ:
lexil de Janni « par amour » cache en réalité le monnayage de ce
départ par sa propre sceur, et Marcos joue sur I'affect de Charly
pour occulter I'exploitation capitaliste 4 I'origine de son renvoi
et apaiser — vainement — sa colére meurtriere :

—(Marcos) : Nosotros te queremos como a una mds, Charly.

Me dan ganas de sugerir a Ana Carolina Madariaga que
se repita cien veces la frase que acaba de oir: « Te quere-
mos como a una mds, Charly, te queremos, como a una
miés... » [...] La mirada que, desde el suelo, le dirige la
mujer al poddlogo refleja una aspiracién : ademds de
pagarla, Charly quiere que sus amos la quieran®'. [italiques
ajoutées]

Raquel Arias CAREAGA, Julio RODRIGUEZ PugrTOLAs et Marta Sanz, Qué
hacemos con la literatura. Tres Cantos : Akal, 2013 (Qué hacemos, 14), 64 p.

40. «se escribe [...], visibilizando los espacios oscuros con la intencién de
operar como agente transformador ». SANZ, « Siete apuntes sobre literatura y
compromiso », op. cit.

41. Sanz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 216-217.
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En vérité, les deux romans reflétent la tentative d’effacement du
concept de « classe », si bien que, dans BDCJ, les personnels subal-
ternes, pourtant bien présents, apparaissent comme des ombres
dont les visages ont été oblitérés par la maison (p. 34 et 150),
comme si la négation de I'identité ou I« invisibilisation » des étres
assurait leur disparition ou gommait de potentiels conflits. Un
mouvement contraire est impulsé par les remarques qui émergent
du fond de la conscience d’Arturo Zarco — grace a Paula, véritable
Jiminy Cricket® —, et qui réinjectent de la différence dans un
univers homogénéisé : « la voix de Paula, avec ses proverbes et sa
conscience sociale® », rappelle les principes marxistes d’organisa-
tion sociale, et fait le lien entre les structures macroéconomiques
modélisantes et le quotidien des individus*. Ses propos soulignent
les oppositions de classe dans BDCJ, ainsi que les dichotomies
multiples développées dans la copropriété madriléene de BBB® tel
que I'antagonisme entre les riches et les pauvres, les propriétaires
et les locataires, les Espagnols et les immigrés, entre pratiques
hétérosexuelles ou homosexuelles®.

42. «Paula se comporta como un Pepito Grillo muy pero que muy rencoroso ».
Sanz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 32.

43. «la paulina y refranera voz de conciencia social ». fbid., p. 117.

44. «Paula conoce bien las relaciones entre modelos macroeconémicos y
actitud cotidiana ante la vida ». Zbid., p. 260.

45. La encore, le rétablissement des antagonismes répond a un désir de contre-
carrer le mensonge politique et I'obsession postmoderne consistant a dissoudre
les dichotomies. Dans l'interview publiée par Violeta Ros Ferrer, Marta Sanz
affirme : « Al final, yo tengo la sospecha de que la desactivacién del desacuerdo,
el reblandecimiento del limite y el prestigio de la labilidad [...] tienen como
objetivo tltimo la construccién de una falacia politicamente interesada : la
de que no existe la dicotomia de rico/pobre — incluso la dicotomia izquierda/
derecha — en un momento en el que en Occidente se acentta la brecha de la des-
igualdad ». Violeta Ros FERRER, « Entrevista a Marta Sanz. Contar la transicidn,
0 cémo hablar de la china en el zapato », Kamchatka. Revista de andlisis cultural,
n° 4, 12 mai 2014, p. 261.

46. La question de 'homosexualité d’Arturo Zarco et la fonction du personnage
de 'immigré dans Black, black, black ont été abordées de fagon plus approfondie
dans les articles de José Ismael Gutiérrez, « Las masculinidades alternativas en
la narrativa antidetectivesca de Marta Sanz : El detective gay Arturo Zarco »,
qui analyse les modeles culturels et sexuels dominants véhiculés par les romans
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Il ne fait pas de doute que si Marta Sanz repense ici les
idéologies hégémoniques et les discours du pouvoir, semparant
du concept d’« idéologie invisible » consacré par le philosophe
Slavoj Zizek?, Cest pour inciter le lecteur & porter un regard
autocritique sur son environnement et a reconnaitre le poids des
soubassements idéologiques qui I'ali¢nent sans qu'il ait conscience
de leur présence. Dans cette optique, 'analogie entre I'idéologie
invisible et les mécanismes de dissimulation du roman policier
est d’un intérét indéniable, un rapprochement que Marta Sanz
effectue elle-méme, dans une interview accordée 2 Violeta Ros
Ferrer en 2014 ou elle met en regard I'idéologie invisible et la
nouvelle d’Edgar Poe fondatrice du roman policier, La lettre volée,
une lettre que 'on ne voit pas, justement parce quelle se trouve

sous nos yeux*.

Ce nest la qu'une étape dans la stratégie de Marta Sanz qui,
depuis la polarisation entre le visible et I'invisible, entre les moda-
lités mimétique et cryptique, procéde a un glissement sémantique
qui transporte le lecteur de lisotopie de 'occultation a celle de
la mutation. C’est autour du personnage d’llse, la « devineresse »

policiers, de Margarita Almela, « Miradas al otro lado » et de Shanna Lino,
« Mediated moralities of immigration : Metaphysical detection in Marta Sanz’s
Black, black, black », qui soulignent les mécanismes par lesquels les deux magons
originaires du Maroc, Yalal Hussein et Driss, sont a priori rangés dans la caté-
gorie des coupables. GUTIERREZ, 0p. cit. ; Margarita ALMENA Boix, « Miradas
al otro lado », in Mujeres en la frontera. Madrid : Universidad Nacional de
Educacién a Distancia, 2013 ; Shanna Lino, « Mediated moralities of immi-
gration: Metaphysical detection in Marta Sanz’s Black, black, black », in Debra
Faszer-McMaHON, Victoria L. Kerz et Brad Erps (dirs.), African Immigrants
in Contemporary Spanish Texts : Crossing the Strait, Farnham. England : Ashgate,
2015 (New Hispanisms: Cultural and Literary Studies /xiii, 282).

47. «Yesto es delo que debemos convencer a la gente : que la ideologfa funciona
precisamente cuando es invisible, cuando uno no est atento ». Slavoj Zizex,
« La Ideologia Funciona Cuando Es Invisible », La Voz del Interior, 14 décembre
2004. URL: <http://www.lacan.com/zizek-ideologia.htm>. [Consulté le 21
septembre 2016].

48. «[...] hacer un ejercicio de abstraccién de las coordenadas ideolégicas del
tiempo que a uno le toca vivir para sacar a la luz los elementos de esa ideologia
invisible que es como La carta robada de Poe: precisamente por tenerla delante
de los ojos, no la podemos ver ». Ros FERRER, 9p. cit., p. 261.
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qui guide Arturo et Olmo dans les arcanes du roman que les deux
concepts de mimésis et de crypsis sont convoqués et discutés,
dans une scéne mettant en abyme la poétique des romans policiers
de Marta Sanz. En effet, la silhouette d’Ilse, jumelle de Marina,
sa reproduction « mimétique », finit par se fondre dans I'espace
labyrinthique (p. 127), ce qui génere dans les esprits d’'Olmo et
d’Arturo une série de comparaisons avec des organismes mutants,
qu’ils soient nymphe ou papillon (p. 127), caméléon ou phasmop-
tere, des exemples renvoyant davantage au déplacement et a la
métamorphose qu'a la simple imitation de la nature :

—Primero, Arturo me llama bicho palo. [...]. Después,
querido Olmo, ti me llamas phasmatodea®. ..

—Es lo mismo que bicho palo.

Adoro a este chico, entomolégicamente correcto, de quien
no sé si pensar que es mucho mas inteligente que yo o ton-
to del culo. Resabiado o naif. [...] Ilse rompe la burbuja
en la que me habia encapsulado:

—Ademds, yo no necesito mimetizarme con nadie. Nac/
mimetizada.

—El nombre técnico para el camuflaje de los insectos es
« L‘?‘Z;Dfl's ». [ ]

—Entonces yo llevo la cripsis encima a toda hora, queri-
do®. [italiques ajoutées]

Ce dialogue engendre une double tension, entre les phéno-
menes biologiques de mimétisme et de cryptisme d’une part, le
dispositif mimétique étant moins apte & définir la stratégie de
mutation décrite que le cryptisme et, a l'intérieur de chacun des
deux phénomenes, entre les « processus » mis en jeu et les « images
qui en résultent ».

Ainsi, lorsqu’llse affirme étre née « mimetizada », elle se réfere
al’analogie de surface entre deux étres, alareproduction gémellaire
avec sa sceur Marina. Or, nous venons de démontrer que cette
reproduction mimétique, au centre de la réflexion métatextuelle

49. Le titre du deuxié¢me chapitre de BDC]J, « Phasmatodea en el laberinto », est
d’ailleurs consacré a cet insecte mutant.

50. SaNz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 131.
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de Marta Sanz, est reléguée au second rang des deux romans
qui accordent leurs faveurs a une esthétique de représentation
symbolique ou cryptique. Cette hiérarchisation métafictionnelle
entre « mimétique » et « cryptique », « imitation » et « création »
trouve sa confirmation dans I'analyse scientifique d’Olmo, qui
ordonne pour sa part les deux manifestations éthologiques et
donne sa préférence au phénomene du cryptisme sur celui du
mimétisme pour décrire le processus d’imitation et de camou-
flage au coeur du labyrinthe.

Par ailleurs, 1a ol les propos d’llse renvoient vers une image
déja dédoublée — avec sa soeur Marina derriére laquelle elle semble
disparaitre («je suis née mimétisée ») —, Olmo se réfere avant
tout au cryptisme en tant que processus de transfiguration ou
de métamorphose. De fait, le cryptisme se préte 4 un brouillage
interprétatif, puisqu’il renvoie tout autant a ce qui est caché qu’a ce
qui est transformé, ce que confirme I'enquéte policiere de BDC]J et
Pexemple révélateur d’Amparo/Janni qui conjugue ces deux dimen-
sions du cryptisme. Si Amparo s'isole dans sa chambre et accumule
des objets hétéroclites derriere lesquels elle finit par disparaitre,
« camouflée au milieu des fleurs comme un caméléon » (p. 104),
cette dissimulation occulte en réalité une intrigue machiavélique
reposant sur la métamorphose de Janni, le travestissement de son
identité et la subrogation d’une jumelle par l'autre.

Il reste désormais a préciser I'articulation entre les deux formes
de cryptisme, entre la dissimulation et la transformation, et & nous
pencher sur les mutations qui affectent aussi bien les protagonistes
des deux romans considérés isolément, que la structure familiale
des Orts ou le microcosme madriléne de BBB, ces trois niveaux
conjugués permettant, depuis le stade de I'individu, d’atteindre
une compréhension ou une vision globale de la société.

ESPECES ET GENRES A LA LOUPE : INDIVIDUS, FAMILLES ET
SOCIETE

Nous 'avons constaté, Marta Sanz utilise le roman policier
pour effectuer des décentrements et orienter I'attention du lecteur
vers des problématiques sociales. Ainsi choisit-elle comme base
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de ses deux romans un groupe humain réduit, qu’il sagisse de la
communauté de voisins de BBB ou de la famille Orts dans BDC]J,
a partir desquelles obtenir — par synecdoque — une radiographie
de la société’!. Prendre appui sur l'individu pour atteindre le
général, telle est la perspective adoptée par la romanciere pour qui
« l'important n’est pas I'idiosyncrasie personnelle, 'individuel, le
singulier et 'excentrique, mais I'idée que le personnel, I'indivi-
duel, le singulier et I'excentrique n'ont de sens qu’a I'aune de la
communauté », le noyau familial simposant comme une strate
intermédiaire entre l'histoire personnelle et Ihistoire collective,
étant capable de réfléchir en miniature le reste du monde>.

Par ailleurs, la mise a distance des comportements individuels
se nourrit de I'observation des personnages placés derriere une
vitre ou de mises en abyme multiples, qu’il s'agisse du personnage
d’Ilse dans la véranda — se sentant observée par Arturo Zarco et
Marcos Cambra et les observant en retour’® —, ou de la maison de
poupée de Janni dont les habitants attendent minuit pour com-
mettre leurs petits crimes. Le modeéle du regard distancié confere

51. Cette conception héritée du roman réaliste du xix° siecle, selon lequel le
sens d’une époque et d’'une société ne peut étre discerné quen partant de I'in-
timité de ses individus, trouve une nouvelle actualité dans la fiction espagnole
contemporaine, et en particulier dans certains romans de Marta Sanz. Voir a ce
propos Fietta JARQUE, « La burguesia se transforma, se adapta, pero no decae
jamds », £/ Pais, 19 janvier 2001. URL : <http://elpais.com/diario/2001/01/19/
cultura/979858804_850215.html>. [Consulté le 6 décembre 2016], ou Marta
Stmo Comas, « Etica y estética en la novela realista contemporanea : de “Miau”
(1888) a “Animales domésticos” (2003) », Pasavento : revista de estudios hispdni-
cos, vol. 2, n° 1, 2014.

52. «lo importante no es la idiosincrasia personal, lo individual, lo singular
o lo excéntrico, sino la idea de que lo personal, lo individual, lo singular y lo
excéntrico solo tienen sentido en lo comtn ». Ros FERRER, 0p. cit., p. 262.

53. Propos issus d’'une interview accordée a Javier Rodriguez Marcos en juin
2013, & 'occasion de la publication de Daniela Astor y la caja negra : « Hoy es
autora de nueve novelas en las que la familia es un tema recurrente : “Solo puedo
escribir de lo que conozco, y la familia es un reflejo en pequefio del resto del
mundo” ». Javier RODRIGUEZ MARCOS, « Rosa y negro », £/ Pais, Madrid, sect.
Cultura, 8 juin 2013. URL : <http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/06/
actualidad/1370517976_178688.html>. [Consulté le 25 septembre 2016].

54. Voir SaNz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 228.
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alors au récit une dimension pseudo scientifique qu'accentue la
passion d’Olmo pour I'entomologie, le jeune homme combinant
dans les deux romans « regard a la loupe », « dissection » et « mise
en vitrine » des papillons :

En todas las paredes hay vitrinas con mariposas atravesa-
das por un alfiler. Encima de una gran mesa de madera
descansan libros sobre lepidépteros, una lupa, un acerico,
frascos con liquidos cuya composicién ignoro [...]. Olmo
diseca y colecciona mariposas, pero también las dibuja con
una precisién que da miedo.

Le recours 2 la biologie animale comme critére de scientificité
se prolonge dans le processus d’anthropomorphisme qui objective
les relations humaines et permet de convoquer une typologie, un
genre, afin de hiérarchiser la société de la méme facon que I'on
classerait des especes animales. Ainsi Leo, dans BBB, est comparée
a un cheval de race®, le corps d’Arturo a celui d’une chenille”,
Pattitude de Cristina a celle d’une araignée qui tisse sa toile autour
de la famille de Clemente®®, autant de caractérisations métapho-
riques qui dispensent 'auteur de sattarder sur les traits distinctifs
de ses personnages. BDCJ s'appuie également sur une typologie
animale, I'escargot imageant ’hermaphrodisme comportemental
de Marcos Cambra® et la pie, « qui cache dans son nid les montres
et les pépites d’or® », illustrant & merveille la personnalité d’Am-
paro, voleuse d’enfant ayant parasité le nid de sa sceur jumelle.

Mais si 'anthropomorphisme sert a parler de ’humain en souli-
gnant les relations de force au sein du groupe, il affaiblit également
la notion d’individualité pourtant pronée par Zarco et déstabilise
d’autant plus les constructions identitaires qu’il saccompagne
de métamorphoses plurielles. Prenons comme exemple Zarco le
détective, censé représenter la stabilité et rétablir I'ordre troublé

55. SaNz, Black, black, black, op. cit., p. 73.

56. Ibid., p. 201.

57. lbid., p. 71, 76.

58. Ibid., p. 316.

59. Sanz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 169.

60. Ibid., p. 247.
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par les meurtres : défini comme un détective gay, cette spécificité
r’introduit pas tant la transgression des normes sociales qu’elle ne
rend manifeste une identité mouvante et « schizée », égarée ou en
devenir, Arturo Zarco étant passé du statut d’hétérosexuel marié a
celui d’homosexuel déclaré :

Yo, perdido desde la irrupcién de Ofiuco en el mapa astral,
desde que dejé de ser escorpio para convertirme en libra,
desde que transmigré de Plutdn a Venus, [...] no puedo
comparar mi problema de identidad —«y de clase», que
si, Paula que si— con el de Ana Carolina Madariaga, alias
Charly®".

A ce processus d’identité mutante répond 'animalisation fan-
tastique de Zarco en lycanthrope® (nom savant du loup-garou),
elle-méme soumise a de nouvelles transformations du détective,
comparé a un dromadaire ou identifié a un reptile. Aucun person-
nage de Marta Sanz n’échappe aux animalisations polymorphes,
depuis Marina, papillon, furet, musaraigne, jusquaux jumelles
Fanny et Erica, oiseaux, couleuvres ou tortues®. Au-deli de la
métaphore animaliére ultime, C’est la transmutation en soi qui
prime, inhérente a I'évocation d’animaux qui se métamorphosent
par nature, tel le caméléon, le papillon, ou le phasme baton.

Sile nomadisme générique et le désordre identitaire déterminent
le niveau de l'individu, les microsociétés de BBB et de BDCJ se
peuplent quant 2 elles de doubles, de formes géminées et de leurres
humains, en phase avec la société du simulacre qui les accueille®. La
thématique du double, déja présente sous une forme embryonnaire

61. Ibid., p. 218.

62. «[...] como a los licintropos con la luna llena, las ufias se me alargan y se
me pintan de rojo profundo. [...] Me ahueco las plumas, me “ajilguero” ». lbid.,
p. 57.

63. Voir ibid., p. 37, 38, 87, 96.

64. La description de la ville-simulacre des Orts, vaste parc d’attraction élaboré
d’apres une simulation cartographique (ibid., p. 46-47), est une allusion non
dissimulée au chapitre de « La précession des simulacres », dans lequel Jean
Baudrillard délimite cette notion en recourant a la métaphore de la carte et en
présentant Disneyland comme le modele parfait de tous les ordres de simulacres
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dans BBB a travers les deux magons immigrés — Yahal et Driss —, les
faux-siamois Arturo et Paula®, ou le couple victime-assassin formé
par Cristina et Clemente, unis dans la gémellité symbolique d’une
méme date de naissance, devient effective et obsédante dans BDCJa
travers la lignée des jumelles monozygotes, Amparo et Janni, Marina

et Ilse, Erica et Fanny, justifiant dés lors 'expression de « monde
redoublé® » :

Réplicas y repeticiones, gemelos, espejos, déja vu, la sensa-
cién de que esto ya lo he vivido antes, Olivia de Havilland
es ella misma dos veces, dos hermanas Terry y Ruth, una
perfecta y la otra un mal simulacro, una loca, la pudricién
interior, maniquies, mufiecas de porcelana china, clones
de corderos o de seres nacidos en vainas [...] disfraces y
suplantaciones de identidad, frankensteins, suefios, retra-
tos y sugenes [...]%.

A limage des métaphores animales et des réductions typolo-
giques, les schémas familiaux de Marta Sanz interrogent la capacité
des individus a se différentier les uns des autres, a faire valoir une
identité propre. Adoptant des formulations spécifiques — le noma-
disme identitaire et la production de doubles ou de simulacres —,
les deux romans noirs engagent une réflexion commune sur 'un
et le multiple, sur le rapport entre I'identité et I'altérité, abordé a
travers le rapport du positif au négatif. De fait, les personnages
de Marta Sanz sont a la fois étre et apparence, personnes vivantes
et fantomes. Ils ne sont jamais « eux-mémes », ils ne sont jamais
«un », mais sont pergus en tant quobjet d’'une quéte ou en tant
que réplique perpétuelle. Ainsi, bien que la ressemblance entre les
jumelles de BD(]J soit essentiellement physique et que les membres
de chaque bindme se caractérisent par des caractéres opposés,
le fonctionnement du roman révele avant tout le processus de

enchevétrés (Jean BAUDRILLARD, « La précession des simulacres », in Simulacres
et simulation. Paris : Galilée, 1981, p. 9-68).

65. «una pareja de siameses, de distinto sexo, unidos por las paletillas ». 7bid.,

p- 293
66. « mundo duplicado ». SANz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 30.

67. Ihid., p. 31.
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substitution des unes par les autres®®, la fonction occupée au sein
de la famille — 4 savoir au sein du microcosme social — primant sur
I'identité de chacune. Lexemple de Janni et d’Amparo est a ce titre
éloquent : il suffit que Janni parte en Allemagne pour qu’Amparo,
tel un coucou, prenne sa place aupres de ses filles et qu'a 'inverse
Amparo disparaisse pour que Janni opere une métamorphose et
reprenne non seulement sa place aupres de ses filles mais qu'elle
se retrouve a la téte de 'empire financier des Orts : « la fonction
détermine l'organisme au-dela de 'héritage génétique® ».
Finalement, les trois niveaux évoqués, celui de lindividu
« schizé », celui de l'univers familial des doubles, et celui des
especes — sur lesquelles se projettent les membres de la cellule
familiale ou de la communauté madrilene — font émerger des
schémas analogues et des invariants. Les processus de mutation
signalés supposent a la fois une affirmation de I'individu — une
quéte d’authenticité ou de recouvrement de soi — et sa négation, un
affaiblissement de la construction identitaire qui reléve davantage
de la ressemblance avec les autres que d’une véritable différen-
tiation par rapport aux autres. BBB et BDC]J décrivent ainsi des
individus caractérisés par I'instabilité, des étres mutants qui, tout
en recherchant cette personnalité véritable qui leur permettrait
d’atteindre un état cathartique’, ne sont pas indispensables dans
une société elle aussi en mutation, et dans laquelle les individus

68. Lon ne peut que revenir vers la grande production hitchcockienne, Sueurs
froides, convoquée dés la couverture de BDCJ, dont la dimension programma-
tique est désormais confirmée, en tant que narration sur le théme du double et
que film sur la production de simulacres. Voir a ce sujet la critique sagace que
Victor Stoichita en propose dans « La copie originale », le dernier chapitre de
son ouvrage LEffer Pygmalion. Pour une anthropologie historique des simulacres
(Victor leronim STOICHITA, « La copie originale », in Leffer Pygmalion : pour une
anthropologie historique des simulacres. Genéve : Librairie Droz, 2008).

69. «Llegard un dia en que estas mujeres idénticas comenzardn a separarse. Una
serd la fea y otra la guapa : por lo que sé de Janni, ella y Marina son los miembros
agraciados. Amparo e Ilse, los munoncitos. Los rasgos son idénticos. [...] Sin
embargo, no el peso del tiempo, sino las acciones que se emprenden a lo largo
de ¢l, modificando las fisonomias [...]. La funcién hace el 6rgano mds alld de
la herencia genética ». SANz, Un buen detective no se casa jamds, op. cit., p. 33.

70. «al final me encontraré ». SANz, Black, black, black, op. cit., p. 132.
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sont davantage déterminés par leur fonction ou leur valeur mar-
chande que par leur personnalité propre, se réduisant a des piéces
interchangeables soumis a la logique de I'échange inhérente a tout
systeme capitaliste.

BAs LES MASQUES

Lheure du dénouement a sonné, ce moment ou I'enquéteur
— linvestigateur — réunit théoriquement les indices épars, recons-
titue I'histoire du crime, et révele I'identité du coupable tout en
reprenant le cheminement intellectuel de sa pensée. Cest aussi le
moment du retour a la norme, le rétablissement d’'un ordre que le
crime avait rompu, si 'on en croit les constantes de la littérature
policiére, reprises, entre autres, par Ivin Martin Cerezo dans 'un
de ses articles :

La literatura policfaca agrupa aquellas obras de ficcién
en las que se produce un hecho criminal, es decir, una
ruptura del orden cotidiano, un quebrantamiento de la
ley, lo que da lugar a una investigacién sobre ese hecho.

El detective cura la herida social que el crimen simboliza.
Recompone el desorden que el crimen ha desencadenado.
Su objetivo es el retorno del orden, del orden mental por
medio de la verdad, y del orden social por medio de la
justicia’’.

Précisément, si le crime nous importe, lui qui se trouve
théoriquement au commencement et au terme de toute enquéte
policiére, c’est que les meurtres commis dans les romans de Marta
Sanz vont a I'encontre des conventions : ils ne sont pas découverts
au début du roman’?, et ils ne sont non plus synonymes de chaos
ou de désordre, puisqu’ils autorisent au contraire le rétablissement

71. Ivin Martin CEREZO, « La evolucidn del detective en el género policiaco »,
Tonos digital: Revista electrénica de estudios filolégicos, n° 10, 2005. URL:
<http://www.um.es/tonosdigital/znum10/estudios/Q-Martin.html>. [Consulté
le 2 aofit 2016].

72. Dans BBB, le crime a eu lieu un an avant le début du roman et dans BD(J,
aussi bien le lecteur que 'enquéteur doivent attendre le troisi¢me tiers du roman
pour apprendre qu’il y a bien eu meurtre.
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d’un ordre antérieur, avant méme l'intervention du détective. La
premicre victime, Cristina Esquivel, avait en effet bafoué I'ordre
familial et renié les privileges de sa classe sociale en renongant au
bien-étre financier et a la sécurité familiale pour se consacrer a
la gériatrie et épouser un magon immigré originaire du Maroc.
Quant a la seconde victime, Amparo Orts, elle avait usurpé
la place de sa sceur Janni aupreés de ses enfants et dilapidait la
fortune familiale. De fait, I'assassinat de Cristina Esquivel, tout
en permettant 2 Clemente d’hériter des biens matériels qui lui
étaient légitimement dus, rétablissait les valeurs bourgeoises dont
ses parents étaient porteurs; quant a la disparition d’Amparo
Orts, elle permettait a Janni de restaurer la filiation originelle, de
reprendre sa juste place de mere et de sauver I'empire financier des
Orts, symbole de réussite capitaliste.

En vérité, le dénouement de notre histoire — le bilan de
notre recherche — doit davantage porter sur les transgressions
d’un genre que sur le respect qui lui est théoriquement da et,
plus encore, sur écart modélisant entre le respect du canon
dominant etsa transgression, entre forme orthodoxe sous-
jacente et forme hétérodoxe en construction. En ce sens, le
choix du polar est déterminant — comme l'aurait été toute
forme littéraire sufhisamment codifiée pour rendre visible la
tension entre forme dominante et forme émergente —, et il
présente en outre deux atouts qui lui sont propres : la « puis-
sance de dévoilement » inhérente au polar, une fois détournée,
devient en effet « signe de l'objet caché », et le récit policier, de
tout temps ancré dans la société et ses évolutions, abandonne
sa clarté démonstrative pour devenir outil de verbalisation de
Pimplicite et, en Poccurrence, révélateur des idéologies invi-
sibles. Finalement, I'exploration des limites du genre policier
donne lieu a la création d’une structure double qui métapho-
rise — raison pour laquelle nous nous référions a un « écart
modélisant » — la tension entre I'idéologie invisible qui appose
son sceau normatif aux sociétés capitalistes et une tentative
de sortie du systéme, qui prendrait forme dans la proposition
de nouveaux modeles éthiques incarnés par le personnage
d’Arturo Zarco — porteur du geéne de la mutation — et plus
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généralement, par les personnages en évolution, en quéte de
nouvelles identités ou de nouvelles valeurs.

Lassertion de Marta Sanz selon laquelle «les formes sont
idéologiquement et historiquement significatives’”® » prend alors
tout son sens, puisque la forme générique, rigide et hypercodifiée
qui sous-tend les deux romans, soumise 3 un processus de
transformation, dévoilerait les enjeux d’une société post-moderne
remettant en question I'idéologie capitaliste et tentant de lui
substituer des éthiques individuelles, une tendance contemporaine
synthétisée par Amélie Florenchie dans son introduction au
numéro de Pasavento dédié aux derniers réalismes :

[...] La cultura democrética de los espafioles se ha
ido consolidando y, desde finales del siglo xx, asis-
timos a un doble movimiento: de retroceso de las
ideologias (lo que J.-F Lyotard llamé la desaparicién

e los « grandes relatos »), por un lado, y, por otro,
de desarrollo de éticas individuales y/o comunitarias,
lo cual formarfa parte de la evolucién natural de la
democracia, al pasar esta de una fase materialista
(preocupaciones « materiales », como el poder
adquisitivo, etc.) a una fase posmaterialista (preocu-
paciones « posmateriales », como la preservacién del
medioambiente, la defensa de los derechos humanos,
o el cuestionamiento de las instituciones democrati-
cas nacionales...)”.

Clest a travers I'image de nouvelles éthiques venant se
couler dans le lit des idéologies invisibles que nous percevons
larticulation manquante entre les deux formes de « cryptisme »
précédemment étudiées, entre la « dissimulation » et la « méta-
morphose », les soubassements cachés du roman (I'idéologie
dissimulée ou invisible) étant concurrencés, voire évincés par
des éthiques en devenir. Cest sans surprise que l'on trouve dans
les deux romans de Marta Sanz, aux deux poles de cette société
«en crise » —a savoir une société devant faire face a des choix

73. Sanz, « Siete apuntes sobre literatura y compromiso », op. cit.

74. Amélie FLORENCHIE, « Presentacion », Pasavento : revista de estudios his-
pdnicos, vol. 2, n° 1, 2014, p. 9.
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déterminants” —, deux individus, Ramiro Esquivel —le pere de
Cristina — et le détective Arturo Zarco, qui focalisent chacune des
perspectives envisagées. Le premier, tenant de valeurs sclérosées,
prend conscience de sa méconnaissance des nouveaux codes
sociaux — une ignorance partagée avec ses congénéres de 'ancienne
Espagne — qu’il associe & une véritable perte d’identité’®, entéri-
nant par la méme linterdépendance entre existence et adhésion
aux normes sociales dominantes. La deuxi¢me figure, celle de
Penquéteur défini en principe par une identité stable porteuse
d’un ordre transcendant”’, induit au contraire le désordre. Cet
anti-modéle du détective, manifestation d’une quéte identitaire
toujours renouvelée, défend une éthique de 'individu remettant
en question l'ordre social antérieur. Mais si Arturo Zarco cherche
un épanouissement personnel, il se trouve dans 'impossibilité de
proposer une idéologie de remplacement ou un ordre attaché aux
individualités. Son refus d’étre sacralisé, son incomplétude, son
absence de transcendance, son désir d’étre considéré comme un
simple humain le confrontent a ses propres apories. Il incarne la
contestation de l'ordre par I'individu, par des éthiques person-
nelles qui ne parviennent pas a restructurer le fonctionnement de

75. Nous renvoyons a 'acception figurée du terme donnée dans le dictionnaire
Littré, a savoir « moment périlleux et décisif », et 4 son étymologie grecque, la
crise dérivant du verbe kpLoLg, séparer, juger. Emile LitTrE, Dictionnaire de la
langue francaise. Tome e, A-C, Paris, France : Hachette, 1875, p. 901.

76. « Hombres como Esquivel o como mi padre [...] parece que saben lo que
hacen, pero se han perdido con el coche en la carretera comercial. No conocen
los atajos de la nueva sefalizacién. [...] De repente, no son nadie. Descubren

que no son nadie ». Marta SANz, Black, black, black, op. cit., p. 280.

77. Reprenons le modele du « bon détective » exposé par R. Chandler dans la
lettre envoyée & James Sandoe le 12 mai 1949, qu’il définit & partir des criteres
de distanciation et d’intégrité par rapport a 'univers enquété : « Lo importante
es que el detective exista completo y entero y que no lo modifique nada de
lo que sucede ; en tanto detective, estd fuera de la historia y por encima de
ella, y siempre lo estard. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca
se casa, nunca tiene vida privada [...]. La novela policiaca no es y nunca serd
una “novela sobre un detective”. El detective entra sélo como catalizador. Y
sale exactamente como era antes de entrar ». Raymond CHANDLER, Tom Hiney
et Frank MACSHINE, E/ simple arte de escribir [Texto impreso]: cartas y ensayos
escogidos. 1* ed. en esta coleccidn, Barcelona : Emecé, 2004, p. 146-147.
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la société. Bien au contraire, la quéte identitaire, le délitement du
sujet autorisent le retour en force de la valeur d’échange, la valeur
marchande de I'individu qui obéit & des impératifs de fonctions
ou d'utilité. En fin de compte, les polars de Marta Sanz reflétent
une situation d’entre-deux, dans laquelle les individus « déliés »
sont rattrapés par les idéologies capitalistes ou néolibérales, saisis
comme Zarco entre le chaos de la crise et 'attente d’une lumicre
ou d’une nouvelle idéologie a venir :

Yo atn no he llegado a este instante de lucidez que surge
del caos absoluto. [...] Sé que Olmo me ha sumido en
un estado de confusién e hiperestesia semejante al de
los detectives noqueados por una hipodérmica, por una
cachiporra o por un litro de whisky. Que en el centro de
mi pasién voy a hallar, como los poetas y las mariposas,
la luz. Que este estado de aparente aturdimiento me llevard
hacia la verdad’®. [italiques ajoutées]

Si lindividu incarné par Zarco ne peut seul rétablir 'ordre
dominant ni en instituer de nouveau, le rétablissement de 'ordre
impliquerait-il alors, iz fine, que le détective illégitime disparaisse
au profit de Paula, celle qui voit sans leurre, qui réfléchit et déduit,
et qui, a travers une analyse marxiste du systéme capitaliste, est
porteuse d’une véritable éthique ?

Bien entendu, les romans de Marta Sanz n’apportent pas de
réponse explicite & cette question, et leur impact potentiel sur la
société est a considérer avec précaution, car il est difficile de conti-
nuer & penser aujourd’hui que la littérature puisse en transformer
directement les normes et les valeurs hégémoniques. Mais si I'en-
gagement littéraire peut avoir une véritable efficience, n’est-ce pas
sur le champ littéraire lui-méme ? Nous I'avons constaté, 'ordre
du roman policier et celui de la société sont analogiques, dans la
mesure ou tous deux sont investis par une idéologie dominante
soumise a des forces d’émancipation. En ce sens, la condition pre-
miére d’'un engagement authentique et légitime ne consiste-t-elle
pas, pour I'écrivain, a travailler depuis le lieu de production qu’il
occupe lui-méme, a savoir 'espace de création littéraire, non pas

78. SaNz, op. cit., p. 90.
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tant pour dénoncer les relations sociales données, que pour les
transcender, en transgressant la conscience prépondérante ? Tel est
Pargument avancé par le groupe d’écrivains de Qué hacemos con la
literatura — qui compte Marta Sanz parmi ses auteurs —, lorsqu’il
présente ses objectifs et ses modalités d’action :

Si lo que se pretende es denunciar de forma objetiva la
sociedad en que el escritor se inserta, resulta mds eficaz
que éste escriba sobre el modo en que la explotacién
atraviesa su propia vida y su propia profesién. Porque
todos estamos marcados por el signo de la explotacién
capitalista y el mejor modo que tenemos de combatirla
serd objetivando nuestra experiencia subjetiva y nuestras
propias contradicciones”.

En effet, les poctes, écrivains et romanciers sont, a 'image de
tout travailleur, victimes de I'exploitation capitaliste, contraints a
faire publier leurs écrits dans des maisons d’édition ne leur assu-
rant qu'une faible diffusion s’ils refusent de se plier aux canons
invisibles du marché littéraire. Les acteurs du marché — éditeurs,
distributeurs, etc. — déterminent les normes implicites d’une
litctérature de grande diffusion, aseptisée, insouciante et super-
ficielle, une littérature /igh?*® dans laquelle le livre n'est qu'une
marchandise jetable, a la durée de vie limitée, intégrée dans une
logique de consommation, ou le lecteur joue le role du client
qu’il convient de ne surtout pas heurter, mais de satisfaire ou de
séduire par des stratégies tenant davantage de la publicité que
de la littérature, une situation appelant, selon le critique Ignacio
Echevarria, le passage du « roman social » au « roman sociable »*'.
Cette logique du succes commercial implique, cela va sans dire,

79. BECERRA MAYOR et al., op. cit., p. 54.

80. «En la sociedad de consumo no se busca la inquietud del lector, sino
seducirlo con estrategias mas préximas a la publicidad que a la literatura. En este
sentido, se empezd a hablar, al final de la década de los ochenta, de la existencia,
en referencia a una literatura despreocupada y superficial, de novela /ight, esto
es, una novela ligera ». /bid., p. 33.

81. «[...] el imperativo comun pasé a ser la seduccién. Se trataba, a partir de

ahora, de seducir al lector, de establecer con él una relacién “cémplice”. Nada de
p

actitudes incomodadoras. El fantasma de la narrativa social se conjuré mediante
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un appauvrissement des propositions culturelles, un renoncement
des écrivains a toute prise de risque ou a tout sens critique, et
débouche sur le paradoxe notable selon lequel, dans des sociétés
démocratiques qui privilégient théoriquement les libertés indi-
viduelles, les écrivains en arrivent a pratiquer I'autocensure en
fonction de normes d’acceptabilité, pour répondre a des critéres
de rentabilité, de commercialisation, de lisibilité. Méme le roman
policier, historiquement chargé d’une fonction sociale, n'est pas
épargné par la raréfaction linguistique et la perte de substance
de la littérature de fiction, le polar s'adaptant au politiquement
correct et se vidant de sa forme et de son sens pour devenir, selon
des termes de Marta Sanz elle-méme, « des romans noirs avec
quelques touches acceptables de critique sociale »*.

Des lors, qu'en est-il de la capacité des écrivains a interroger la
littérature, & formuler une proposition linguistique et générique
novatrice qui ne se perde pas dans les rouages du marché et qui
offre une nouvelle vision a opposer au réel ? Quelle alternative

una narrativa sociable. Esta nueva sociabilidad impuso el éxito como arancel o
canon necesario en el trifico de la literatura en la sociedad. Ya de ahi se pas,
inevitablemente, al canon del éxito ». Ignacio ECHEVARRIA, Trayecto: un recorrido
critico por la reciente narrativa espaiola. Barcelona : Debate, 2005, p. 35-36.

Le constat d’Ignacio Echevarria est loin d’étre isolé et aussi bien Juan Carlos
Rodriguez, théoricien de la littérature espagnole contemporaine et écrivain
ayant défendu l'utilité sociale de la création littéraire que le critique italien
Carlo Bordoni soulignent la soumission de la littérature a la logique capi-
taliste, et ses conséquences sur le lecteur, confiné 4 des fonctions passives,
ainsi que sur 'écrivain, dont l'intégration a I'industrie éditoriale entraine la
disparition en tant que « génie créateur romantique » et sa substitution par la
figure du « travailleur de Iécriture ». Carlo BORDONTI, I/ romanzo di consumo :
editoria e letteratura di massa. Napoli : Liguori, 1993, 212 p. ; Constantino
BERTOLO, La cena de los notables: sobre lectura y critica. 1. ed, Céceres : Editorial
Periférica, 2008 (Pequefios tratados, 4), 249 p. ; Juan Carlos RODRIGUEZ, De
qué hablamos cuando hablamos de literatura : las formas del discurso. Granada :
Comares, 2002, 656 p.

82. «Los escritores intuyen lo que deben o no deben escribir, para ser acogidos
en el seno del mercado : novelas negras con tintes aceptables de critica social ;
historias sentimentales que rescatan el pasado con benevolencia ; aventuras
metaliterarias con leves toques del género fantdstico y de la ciencia ficcién ».
Sanz, No tan incendiario, op. cit., p. 131.
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pour une littérature subversive et dissidente ? Un choix fonda-
mental pour les auteurs repose sur le lieu depuis lequel produire
cette «autre » littérature, qui conditionne aussi leur stratégie
d’écriture : il consiste soit a rester a la marge d’'un syst¢éme de pro-
duction qu’ils cherchent a combattre — limitant en cela 'impact
sur la « cible » recherchée, 4 savoir le lecteur — soit a lutter contre
le pouvoir en utilisant les stratégies de la littérature de masse pour
la dynamiter de l'intérieur. Il va sans dire qu’a travers le détourne-
ment des polars, Marta Sanz penche vers cette derni¢re option, et
qu’elle cherche a agir sur le lectorat, faisant de la proposition rétive
une pédagogie orientée vers un impératif de désinfantilisation du
lecteur. En adoptant le polar, elle feint de lui donner ce livre qui
répond aux canons de la normalité qu’il recherche, dans lequel
il se reconnait et qui le rassure. Mais en recombinant de facon
critique certains codes hégémoniques de la communication avec
Pintention de générer d’autres images du monde, en rendant pos-
sibles de nouvelles formes de production de sens, en substituant a
Iécriture transparente une écriture parfois déconcertante, chargée
d’énumérations et de métaphores, elle cherche a déstabiliser le
lecteur, a I'éveiller, et a faire de lui un véritable interlocuteur. En
ce sens, se rebeller contre les genres qui codifient et légitiment
le monde contredit la perception d’une littérature comme une
activité autonome, indépendante de ce qui advient dans la société,
puisqu’elle peut en cela agir de facon subreptice et modifier les
consciences des lecteurs. Nest-ce pas 13, en occultant partielle-
ment sa propre stratégie, en reprenant a son compte les armes du
pouvoir pour les retourner contre lui que la manipulation s'avere
la plus insidieuse et plus efliciente ? Aucune image ne nous semble
mieux illustrer la stratégie a I'ccuvre que celle du Cheval de Troie,
certains écrivains dissidents — dont Belén Gopegui, a qui nous
laisserons le dernier mot — visant a imiter la forme des best-sellers
pour s’introduire chez « 'ennemi », pour atteindre le plus grand
nombre de lecteurs et amplifier ainsi leur capacité subversive :

[...] siempre pagando peajes, disimulando, poniendo un
poco de complejidad formal o un poco de ironia o un
poco de sentimentalismo para que el caballo [de Troya]
tenga pinta de caballo o para que el capitalista piense que
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serd mds alto el beneficio obtenido que la cantidad de
sabotaje que la novela o la pelicula puedan contener®.

83. Belén Goregul, « Retaguardia y ficcidn », Papeles de la FIM: ;Para quién
trabajamos, el trabajador intelectual, cultura y comunicacion, n° 25,2007, p. 63.
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Parmi les pays européens, I'Espagne et le Portugal figurent
au rang des pays les plus séverement touchés par la crise : le
chomage exponentiel, les expulsions, I'éclatement de la bulle
immobiliere ne constituent finalement que les conséquences
les plus médiatiques d’une crise particulierement destructrice
dont I'Espagne, en particulier, peine encore aujourd’hui a se
remettre. Le postulat de cet ouvrage consacré au roman noir
espagnol et portugais ultra-contemporains est donc le suivant :
si le roman noir est le roman de la crise, alors le boom actuel
du polar doit immanquablement étre I'expression de la crise
économique, sociale et politique qui touche si durement les
deux pays. Dés lors, les questions qui se posent a nous sont les
suivantes : quelles sont les différentes modalités d’exploration
du lien social et de son délitement mises en ceuvre dans les
romans abordés ? Quels sont les partis pris idéologiques et
esthétiques des différents auteurs? Le polar espagnol et le
polar portugais contemporain sont-ils contestataires ? Sont-
ils engagés ? En somme, comment la question de I'imaginaire
du lien social s’y exprime-t-elle ? Telles sont les questions
auxquelles les différents textes réunis dans ce volume tentent
de répondre en analysant la question de l'imaginaire social
dans I',euvre d’auteurs aussi variés que Lorenzo Silva, Cristina
Fallards, Ramén Pinilla, Antonio Lozano, Francisco José Viegas,
Juana Salabert, Marta Sanz, Esther Garcia Llovet mais aussi
Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett.
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