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Sylvie Le Poulichet

Réapparitions

La disparition définitive ne va pas de soi pour I’enfant. Comment les
étres qu’il a connus, identifiés, aimés, redoutés, seraient-ils a jamais retirés
du monde des vivants ? Sa propre existence ne serait-elle pas mise en cause
par un tel effacement ? Si les liens qu’il a noués ou subis sont défaits, qu’ad-
viendra-t-il de sa vie ? L’épreuve de la temporalité et celle de l'identité
commencent avec cette incrédulité que laisse un départ sans retour, une
absence pour toujours.

Attachée depuis ses débuts aux traces invisibles et a leurs effets incons-
cients, la psychanalyse de I'enfant a révélé (en premier lieu avec la phobie du
petit Hans) les liens unissant les angoisses précoces aux fantasmes refoulés.
Mais, disait Freud, ce qui reste incompris de I'enfant revient ; « cela n’a pas
de repos, tel un esprit non absous ». Or si le domaine des fantasmes d’ori-
gine infantile a été largement exploré chez l'adulte, les formes silencieuses
sous lesquelles surgissent les ombres qu’on appelle revenants, ces esprits en
mouvement projetés au-dehors sous des voiles mystérieux, ont nettement
moins retenu 'attention de ceux qui professent d’écouter. Pourtant la proxi-
mité entre fantasme et fantome ne tient pas seulement a 1'étymologie gréco-
latine (phantasma). Elle a trouvé une consécration analytique dés les premiers
textes, dont le plus significatif est sans conteste la lecture freudienne de la
Gradiva, mettant en évidence a la fois une réapparition hallucinée et la saisis-
sante marche en avant de la silhouette jadis ensevelie.

D’autres auteurs, et non des moindres (E. Jones dans son Nightmare,

S. Ferenczi dans son Journal clinique, M. Klein dans ses derniers travaux,
pour ne citer que certains des plus anciens) ont refait une place aux fantomes
apparus dans 'enfance — qui restent largement présents a ’age adulte dans
de nombreuses cultures. Une place située sans doute en marge du discours
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théorique, ou le robuste quadrilatere formé par le mythe, le réve, le délire
et le fantasme articule traditionnellement le champ de l'irréel ; mais que la
pensée contemporaine semble portée a élargir en s’'inspirant d’expériences
cliniques variées, allant de la réapparition terrifiante de morts vindicatifs
dans les cauchemars jusqu’a la « transparence » des autres au regard d’en-
fants autistes, qui percoivent tres mal les déplacements dans 1'espace et en
éprouvent beaucoup d’angoisse.

Ainsi qu’on le verra dans les textes ici réunis, la psychanalyse est en
effet maintes fois sollicitée, dans son exercice quasi quotidien, par divers
modes de survivance qui ne peuvent guere étre évoqués autrement que sous
la figure ambigué du fantdome, circulant au sein de familles ou entre des
générations. Enfant mort et forclos du discours des vivants, enfant substitut
ne pouvant exaucer le voeu de parents endeuillés, enfant dépositaire d’une
effigie de disparu(e) qui ne cesse de hanter les adultes et de leur tenir une
invisible compagnie : ce ne sont la que des exemples parmi les plus souvent
produits.

Mais il est bien d’autres fagons d’appréhender les devenirs fantomes
et de les « voir » cheminer. Ainsi de ce fameux « inquiétant » que suscitent
les multiples figures du double, incarnant a la fois déni et annonce de mort
pour qui en affuble l'autre, le prochain furtivement entrevu. Ainsi, dans
certaines sociétés, du péril mortel planant sur les parents d’un nouveau-né,
a qui est attribuée 1'aptitude fantastique a faire émerger la détresse et I'im-
puissance vécues autrefois par ces mémes parents, victimes d'un « meurtre
psychique ». Ainsi encore de ce proces tres particulier de l'identification
inconsciente au fantdome, que l'analyse décele au travers d’une formation
délirante ; par exemple chez telle adolescente désireuse de sauver son pere
gravement malade, qui se transmue en sa propre grand-mere (dans la réalité
morte en donnant naissance a son fils), supposée revenir sur terre pour
guérir 'homme que sa fille ne veut pas voir mourir. Le renversement de
I'ordre des générations, attesté dans cet exemple, n’est d’ailleurs pas excep-
tionnel dans les phénomenes d’identification inconsciente et d’invocation
de fantomes incarnés par des enfants-ancétres. Ces phénomenes révelent la
puissance du déni de la temporalité, entendu a la fois comme déni de la mort
(déja survenue ou a venir) et comme puissance de subversion de I'ordre du
temps, dont l'irréversibilité obsede le devenir des humains.

La notion méme du devenir appliquée a I'humain souleve au demeurant
une interrogation qui déborde le cadre de la vie individuelle, non dans le
sens transcendant d’un au-dela de cette vie mais dans le sens contraire — et
immanent — de 'en-deca prénatal. L’exploration périnatale ouvre en effet
une perspective sur la double métamorphose que produisent simultanément
le devenir humain du feetus durant la grossesse et le devenir parent de ceux



qui I'ont engendré. A I'interface de ces deux versants d’un méme processus,
ne trouve-t-on pas le prototype prénatal de la fonction de contenance,
initialement congue par I'école anglaise, et que I'un des auteurs du présent
recueil propose de décrire, a partir d'une observation clinique, comme une

« relation d’objet virtuelle utérine » ? Les procédures de réduction embryon-
naire qui ignorent cette relation virtuelle suivent trop souvent un protocole
expérimental de « deuil pathologique », propice a une crypte mélancolique
transformant I’embryon défunt en un fantéme errant.

Maints déplacements des apparitions fantomatiques évoquent juste-
ment 'errance et I'imprévisibilité. Dans la vision de ces formes de retour
qui inquietent les enfants et menacent de les ravir ne manque jamais [’espace
familier qu’elles traversent a I'insu des vivants. Loin d’étre des abstractions
figées, les fantdmes se meuvent, décrivent d’invraisemblables trajectoires
dans le visible dont ils ignorent superbement la composition et la résistance.
Leur apparent don d’ubiquité déconcerte et stupéfie, tout de méme que leur
impressionnante intangibilité convainc aisément les mortels d’impuissance
a leur endroit.

La spatialité et la mobilité des fantdmes, que les contes ont réguliére-
ment mis en scéne, nous dissuadent de ramener la diversité de ces modes
de réapparition, suivant une démarche philosophique réductrice, a la vaine
lutte contre I'inexorable passage du temps et de la vie terrestre. Ces formes
de projection, ancrées dans le folklore et si proches aussi de la vie fantasma-
tique, ont une histoire et une maniere d’avenir dans I'imaginaire de chaque
enfant qui les recommandent a I’observation et a la réflexion analytique.



