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Réapparitions 

 
 

La disparition définitive ne va pas de soi pour l’enfant. Comment les 
êtres qu’il a connus, identifiés, aimés, redoutés, seraient-ils à jamais retirés 
du monde des vivants ? Sa propre existence ne serait-elle pas mise en cause 
par un tel effacement ? Si les liens qu’il a noués ou subis sont défaits, qu’ad- 
viendra-t-il de sa vie ? L’épreuve de la temporalité et celle de l’identité 
commencent avec cette incrédulité que laisse un départ sans retour, une 
absence pour toujours. 

Attachée depuis ses débuts aux traces invisibles et à leurs effets incons- 
cients, la psychanalyse de l’enfant a révélé (en premier lieu avec la phobie du 
petit Hans) les liens unissant les angoisses précoces aux fantasmes refoulés. 
Mais, disait Freud, ce qui reste incompris de l’enfant revient ; « cela n’a pas 
de repos, tel un esprit non absous ». Or si le domaine des fantasmes d’ori- 
gine infantile a été largement exploré chez l’adulte, les formes silencieuses 
sous lesquelles surgissent les ombres qu’on appelle revenants, ces esprits en 
mouvement projetés au-dehors sous des voiles mystérieux, ont nettement 
moins retenu l’attention de ceux qui professent d’écouter. Pourtant la proxi- 
mité entre fantasme et fantôme ne tient pas seulement à l’étymologie gréco- 
latine (phantasma). Elle a trouvé une consécration analytique dès les premiers 
textes, dont le plus significatif est sans conteste la lecture freudienne de la 
Gradiva, mettant en évidence à la fois une réapparition hallucinée et la saisis- 
sante marche en avant de la silhouette jadis ensevelie. 

D’autres auteurs, et non des moindres (E. Jones dans son Nightmare, 
S. Ferenczi dans son Journal clinique, M. Klein dans ses derniers travaux, 
pour ne citer que certains des plus anciens) ont refait une place aux fantômes 
apparus dans l’enfance – qui restent largement présents à l’âge adulte dans 
de nombreuses cultures. Une place située sans doute en marge du discours 
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théorique, où le robuste quadrilatère formé par le mythe, le rêve, le délire   
et le fantasme articule traditionnellement le champ de l’irréel ; mais que la 
pensée contemporaine semble portée à élargir en s’inspirant d’expériences 
cliniques variées, allant de la réapparition terrifiante de morts vindicatifs 
dans les cauchemars jusqu’à la « transparence » des autres au regard d’en- 
fants autistes, qui perçoivent très mal les déplacements dans l’espace et en 
éprouvent beaucoup d’angoisse. 

Ainsi qu’on le verra dans les textes ici réunis, la psychanalyse est en 
effet maintes fois sollicitée, dans son exercice quasi quotidien, par divers 
modes de survivance qui ne peuvent guère être évoqués autrement que sous 
la figure ambiguë du fantôme, circulant au sein de familles ou entre des 
générations. Enfant mort et forclos du discours des vivants, enfant substitut 
ne pouvant exaucer le vœu de parents endeuillés, enfant dépositaire d’une 
effigie de disparu(e) qui ne cesse de hanter les adultes et de leur tenir une 
invisible compagnie : ce ne sont là que des exemples parmi les plus souvent 
produits. 

Mais il est bien d’autres  façons d’appréhender  les devenirs  fantômes 
et de les « voir » cheminer. Ainsi de ce fameux « inquiétant » que suscitent 
les multiples figures du double, incarnant à la fois déni et annonce de mort 
pour qui en affuble l’autre, le prochain furtivement entrevu. Ainsi, dans 
certaines sociétés, du péril mortel planant sur les parents d’un nouveau-né, 
à qui est attribuée l’aptitude fantastique à faire émerger la détresse et l’im- 
puissance vécues autrefois par ces mêmes parents, victimes d’un « meurtre 
psychique ». Ainsi encore de ce procès très particulier de l’identification 
inconsciente au fantôme, que l’analyse décèle au travers d’une formation 
délirante ; par exemple chez telle adolescente désireuse de sauver son père 
gravement malade, qui se transmue en sa propre grand-mère (dans la réalité 
morte en donnant naissance à son fils), supposée revenir sur terre pour 
guérir l’homme que sa fille ne veut pas voir mourir. Le renversement de 
l’ordre des générations, attesté dans cet exemple, n’est d’ailleurs pas excep- 
tionnel dans les phénomènes d’identification inconsciente et d’invocation   
de fantômes incarnés par des enfants-ancêtres. Ces phénomènes révèlent la 
puissance du déni de la temporalité, entendu à la fois comme déni de la mort 
(déjà survenue ou à venir) et comme puissance de subversion de l’ordre du 
temps, dont l’irréversibilité obsède le devenir des humains. 

La notion même du devenir appliquée à l’humain soulève au demeurant 
une interrogation qui déborde le cadre de la vie individuelle, non dans le 
sens transcendant d’un au-delà de cette vie mais dans le sens contraire – et 
immanent – de l’en-deçà prénatal. L’exploration périnatale ouvre en effet 
une perspective sur la double métamorphose que produisent simultanément 
le devenir humain du fœtus durant la grossesse et le devenir parent de ceux 



 7 

 

qui l’ont engendré. À l’interface de ces deux versants d’un même processus, 
ne trouve-t-on pas le prototype prénatal de la fonction de contenance, 
initialement conçue par l’école anglaise, et que l’un des auteurs du présent 
recueil propose de décrire, à partir d’une observation clinique, comme une 
« relation d’objet virtuelle utérine » ? Les procédures de réduction embryon- 
naire qui ignorent cette relation virtuelle suivent trop souvent un protocole 
expérimental de « deuil pathologique », propice à une crypte mélancolique 
transformant l’embryon défunt en un fantôme errant. 

Maints déplacements des apparitions fantomatiques évoquent juste- 
ment l’errance et l’imprévisibilité. Dans la vision de ces formes de retour   
qui inquiètent les enfants et menacent de les ravir ne manque jamais l’espace 
familier qu’elles traversent à l’insu des vivants. Loin d’être des abstractions 
figées, les fantômes se meuvent, décrivent d’invraisemblables trajectoires 
dans le visible dont ils ignorent superbement la composition et la résistance. 
Leur apparent don d’ubiquité déconcerte et stupéfie, tout de même que leur 
impressionnante intangibilité convainc aisément les mortels d’impuissance  
à leur endroit. 

La spatialité et la mobilité des fantômes, que les contes ont régulière- 
ment mis en scène, nous dissuadent de ramener la diversité de ces modes   
de réapparition, suivant une démarche philosophique réductrice, à la vaine 
lutte contre l’inexorable passage du temps et de la vie terrestre. Ces formes 
de projection, ancrées dans le folklore et si proches aussi de la vie fantasma- 
tique, ont une histoire et une manière d’avenir dans l’imaginaire de chaque 
enfant qui les recommandent à l’observation et à la réflexion analytique. 


