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Lécran dans I'écran : Notes sur le plan-séquence
chez Brian De Palma

BENjAMIN LEON

Notre perception pure, en effet, si rapide quon la suppose, occupe une certaine
épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais

des moments réels des choses, comme nous lavons supposé jusqu’ici, mais des
moments de notre conscience. Le réle théorique de la conscience dans la percep-
tion extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la
mémoire, des visions instantanées du réel.

Henri Bergson,

Matiére et Mémoire

rian De Palma utilise régulierement la forme filmique du plan-séquence dans ses

films, dont Snake Eyes (1998) demeure I'exemple le plus connu par sa longueur et
la complexité de sa mise en scéne. Comme son nom l'indique, le plan-séquence est
une séquence filmée en un seul plan, sans montage ou interruption de point de vue tel
qu'un contrechamp. Mais la majorité des plans-séquences du cinéma demeurent tru-
qués, pour des raisons pratiques (techniques). Un film comme La Corde (1948), reste
une référence de premier ordre lorsque nous parlons de plan-séquence. Pour 'époque,
le film est une prouesse technique. Il est soi-disant filmé intégralement selon ce procé-
dé, mais le plan-séquence est faux : les bobines de pellicule duraient au maximum 10
minutes a 'époque. Les raccords son faits sur le dos des personnages qui remplissent
I'écran ou par des contrechamps presque invisibles. On le sait, De Palma demeure I'un
des exégetes les plus rigoureux du cinéma d’Alfred Hitchcock. Comme chez le maitre,
la question du faux et de la manipulation de l'image est une thématique centrale de
son cinéma. En partant de I'analyse du plan-séquence d'ouverture de Snake Eyes, nous
verrons son fonctionnement plastique en usant d'un dialogue ouvert avec d’autres
plans-séquences dans ses films. En questionnant le pouvoir illusionniste propre au
cinéma — l'ceil mobile du film qui épouse celui de notre regard — nous verrons que De
Palma opére un travail qui interroge et déstructure ce schéma trop idéal de la durée
comme dimension concréte. En cinéaste jouissif de ses propres camouflages et autres
dissimulations, De Palma demande patience au spectateur puisque I'image finit par
révéler ses secrets a force de visionnements. Comme dans le cinéma d’Hitchcock, tout
est déja 13, sous nos yeux. Mais l'attention du spectateur est soigneusement noyée dans
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le déroulement mimétique de I'histoire et nous ne percevons que tardivement, ces
moments ol I'image s'offre en manipulation du réel. De quelle réalité le plan-séquence
se veut-il le miroir ? Interroge-t-il la réalité de plus pres ou laisse-t-il la possibilité au
spectateur de naviguer dans des mondes fantasmés ? Le plan-séquence procéde d’'une
procédure du voir — d’'un regard temporel sur le monde — qui va repenser l'expérience
du temps pour le spectateur.

L’ECRAN DE LA REALITE / LA REALITE DE L'ECRAN

Si De Palma est considéré aujourd’hui comme l'un des plus éminents cinéastes du
« Nouvel Hollywood' », il se démarque néanmoins de ses confréres par un style visuel
inventif ol la narration devient le prétexte d’'un usage élégiaque de la citation. On a
trop souvent réduit son cinéma a sa dimension maniériste, pétrie d’auto-référentialité
ou I'image n'est qu'un prétexte amusé pour des clins d'ceil cinéphiliques (Eisenstein,
Hawks, Hitchcock...). Mais comme le note Nicole Brenez : « De Palma étudie 'image
de cinéma dans sa dimension la plus abstraite et spécifique, c’est-a-dire dans la di-
mension du montable : ses liens, ses enchainements, la volumétrie mentale qui lui
appartient en propre” ». Un mot plus qu'un autre apparait ici comme l'essence méme
du travail plastique chez De Palma : le montable. Le terme renvoie au montage, mais
n‘en garde pas moins un pouvoir d’action bien plus vaste. Chez De Palma, le montable
c’est le paradigme de l'illusion possible entre les plans la o I'enchainement ne semblait
contenir qu'un bloc continu (la longueur illusoire du plan-séquence). Le montable,
c’est I'induction d'une méme référence réutilisée jusqu'a épuisement — les images
d’'Hitchcock — qui sont autant de propositions figuratives d’'un retour au méme :

Dans le montage inventé par De Palma, entre I'image induite hitchcockienne et
son argumentation depalmienne, il s’agit bien d’une citation in se, du remploi
de la chose méme : il est établi désormais que I'image n'est pas réductible a son
actualité plastique. Ainsi en raison de la nature volumétrique de I'image de ci-

1 Lexpression est employée pour la premiére fois par Eric Hodgins pour le magazine Life : « Amid Ruins
of an Empire at New Hollywood Arises », 10 juin 1957, p. 146.

2 Nicole Brenez, « L'Etude visuelle. Puissance d’une forme cinématographique » dans De la Figure en
général et du Corps en particulier. Linvention figurative au cinéma, Chap. 3, partie 5, “Circuits de
I'image’, Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 334.
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néma, il n'y a jamais de I'Un et toujours du Méme, ce qui inscrit les figures cor-
porelles depalmiennes dans une effrayante anthropologie de la ressemblance®.

La narration devient l'objet d’'un prétexte pour le cinéaste qui semble bien plus
préoccupé par la construction d’espaces labyrinthiques ot le trompe l'ceil se fait maitre
du jeu comme dans Snake Eyes. Dans ce film, le plan-séquence sérige en modeéle pour
une étude visuelle : la virtuosité maligne du réalisateur circonscrit, au-dela du geste gra-
tuit, la nécessité du film a cette longue ouverture. Le plan-séquence sera virtuellement
présent et donné en explication dans le reste du film par l'utilisation de plusieurs formes
filmiques tel le flashback ou le zoom. Le film devient lui-méme un prétexte qui sert a
justifier cette scéne d'ouverture, terrain de jeu pour des propositions théoriques variées
et variables. L'écran de la réalité, correspond ici a l'ensemble des éléments diégétiques —
et plus particulierement narratologiques — qui parcourt ce long plan-séquence, lequel
emmene le spectateur d'un endroit a l'autre selon le principe de I'écran dans l'écran.
Cette relation fait partie de ce que nous appelons la réalité de I'écran. Quelques mots sur
l'intrique afin de mieux situer notre propos dans les espaces imagiers de la description :
dans l'aréne d’Atlantic City, a lieu le combat opposant deux poids lourds de la boxe.
Les télévisions, les journalistes, des milliers de spectateurs font le déplacement pour
y assister. Malgré les mesures de sécurité, Charles Kirkland, le ministre de la défense
américaine est assassiné en direct. Rick Santoro (Nicolas Cage), un policier corrompu
voit loccasion de se racheter une image en découvrant les (vrais) coupables. Louverture
du film met en place les éléments de 'intrigue et donne I'impression d'un synchronisme
avec la réalité vécue — celle du spectateur — par l'intermédiaire du plan-séquence. Cet
écran de la réalité est pourtant soumis a la réalité de I'écran : la matérialité du film et sa
mise en abyme d’espaces contigus par l'intermédiaire du montage.

Le plan-séquence débute par une exploration minutieuse du décor naviguant
d’un écran a l'autre : le début du film, montre une journaliste qui annonce le combat &
l'extérieur du batiment sous la pluie. Un caméraman lui demande de recommencer la
prise. Nous nous apercevons qu’il s’agit en fait d’'un direct télévisé [0o0 :00 :26]. La
prise redémarre et, par un mouvement vers la gauche, nous passons de la journaliste
a un écran retransmettant les images d'un boxeur saluant la foule [0o :01 :36]. Enfin,
apparait un journaliste en smoking dans ce méme espace. L'image de ces trois pro-
tagonistes se trouve en fait dans des moniteurs cote a cote créant lillusion d'un split

3 Ibidem.
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screen : l'espace reste le méme, mais la contiguité des deux moniteurs vidéos donne
I'impression d’'une découpe dans le plan. Nous avons ici deux actions et deux espaces
impliqués I'un dans l'autre. De fait, ces premiers plans fonctionnent comme le premier
leurre d’'un espace qui ne cesse de se dédoubler — de se découper — au regard. Grace
a 'écran de télévision, nous sommes habilement passés de l'extérieur a l'intérieur du
batiment. Nous restons sur le présentateur et apparait alors a I'écran le héros, I'inspec-
teur Rick Santoro. Il cabotine devant la caméra en lancant un « I'm on TV » de maniere
hallucinée [00 :01 :43]. Par un mouvement de la caméra qui l'accompagne, il sort du
champ et nous le retrouvons a cdté des moniteurs, sur le plateau avec le journaliste
[00 :02 :20]. De Palma effectue dans ces premiers mouvements un montage implicite
partagé entre l'espace réel de l'action (le ring), 'espace qui redouble la retransmission
de I'événement (les moniteurs et le sentiment d’'ubiquité procuré par le direct télévi-
suel) et l'espace imaginaire du spectateur (réception). En quelques secondes et dans
la continuité réelle d’'un plan unique, il place le spectateur sur les lieux de l'action. A
partir de la, la deuxiéme partie du plan-séquence va suivre les déambulations de Rick
sur les lieux du drame a venir. D’un point de vue formel, le plan-séquence va se dresser
en faux : plusieurs coupes apparaissent selon le principe du montage masqué. Nous
avons observé cinq coupes dans ce plan-séquence, regroupées selon trois occurrences
pratiques : coupe par le corps, coupe sur le décor et coupe panoramique. A chaque
fois, l'usage de la coupe dépasse la nécessité pratique : elle permet 'agencement spa-
tial de la séquence auquel répond un type de montage extrémement précis. Il semble
acquis que De Palma ait du penser son plan-séquence en amont du tournage afin de
mieux dissimuler ses coupes.

La coupe par le corps (a)

La mise en scéne profite du passage d'un homme au premier plan dont I'épaule remplit
un instant le cadre entre deux images [00 :02 :37] pour couper et faire un montage
presque invisible a vitesse normale. On coupe sur une méme épaule hors champ lais-
sant apparaitre Rick, le téléphone a l'oreille [00 :02 :38]. Si nous regardons de plus pres,
en usant de l'arrét sur image ou du ralenti, Rick ne se tient pas a la méme place de
part et d’'autre de la coupe. Ce faux raccord dynamise son mouvement dans l'espace et
marque l'entrée dans son exploration du décor.

La coupe sur le décor

Rick se lance a la poursuite d'un voyou. La caméra — qui ne lache jamais le person-
nage — filme & un moment donné, le mur séparant la piece que traverse Rick de les-
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calator ou la poursuite continue [00 :04 :19]. Pendant ce court instant, une coupe de
montage a lieu, non visible a la premiére vision [00 :04 :18].

La coupe par le corps (b)

Rick acclame Lincoln Tyler, le boxeur vedette [00 :05 :56]. Une coupe de montage, 1a
encore invisible a vitesse normale de projection se produit lorsqu'un homme en noir
passe devant la caméra [00 :06 :01] et rempli presque entierement 'écran.

La coupe panoramique (a)

« There is he », prononce un Rick survolté alors que la caméra balaie le champ a 180°
[00 :07 :02] et s'immobilise sur Kevin Dunne [00 :07 :03]. Le point de montage se situe
dans le rapide mouvement panoramique de la caméra entre le plan de Rick et celui de
Kevin.

La coupe panoramique (b)

Cette deuxiéme coupe intervient également dans un mouvement panoramique quand
la caméra passe de Kevin [00:10 :58] et la femme rousse [00:11 :00]. Lors du retour sur
Rick et Kevin, la caméra n'occupe plus la méme place tout comme le secrétaire d’état
(placé plus a gauche sur la méme ligne horizontale). Il se trouve toujours derriere Ke-
vin, au niveau de son épaule et garde toute son importance dans l'histoire.

Que nous dit ce plan-séquence ? D’'une part, le mouvement des acteurs dans
l'espace de 'image est entiérement au service de la mise en scéne. D’autre part, I'image
révele dans son fonctionnement une réflexivité a la représentation qui passe égale-
ment par un travail sur le plan et les possibilités virtuelles de I'image. Les remarques
exposées plus haut, montrent bien la prouesse technique du metteur en scéne. Il y a
montage dans le plan, lequel est construit selon le principe du trompe l'ceil. En effet, le
plan-séquence ne dédouble pas, mieux, il semble se diviser a I'infini. Il s’loigne un peu
plus de la « représentation légitime* » pour reprendre une expression de Louis Marin.
Le modeéle selon lequel le sujet voit l'objet a travers la transparence de la toile — ainsi
comparée a une fenétre — s'opacifie. Chez De Palma, si fenétre il y a, elle ouvre moins
sur U'historia (au sens d’Alberti) que sur une autre fenétre. Limage ne désigne plus

4 Louis Marin, « Eloge de 'apparence » dans De la représentation, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. «
Hautes études », 1994, pp. 235-250.
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l'objet au travers de ses signes (transitivité) mais revient sur elle-méme et questionne
son propre fonctionnement. Dans Snake Eyes, l'espace sorganise comme un puzzle
dont 'emboitement fonctionne a retardement. A la premiére vision, la cartographie
lisible des lieux s’enchainent dans une continuité d’action trop idéelle pour résister a la
rupture implicitement présente entre les plans, certes invisibles a l'eeil nu. Nous ren-
trons dans l'ordre du simulacre : la représentation ne cherche plus a faire croire mais a
enseigner quelque chose au spectateur sur sa position de sujet pensant. Le spectateur
ne le comprend pas immédiatement, il doit pour cela avancer dans le film. Une fois le
plan-séquence terminé, De Palma sévertue a démontrer au spectateur 'aspect acces-
soire du film qui devient le terrain d’explication infini de la cette scéne primitive (le
plan-séquence). Les images de l'ouverture sont tellement pleines quelles se suffisent a
elles-mémes et survivent au reste du film : « le trompe l'ceil ou la mimésis en exces® »
introduit une hétérogénéité sémantique et visuelle par décalage et retardement :

pour De Palma, il suffit de prendre une image et d’en développer le manque.
Godard n‘aura jamais assez de plans, comme en témoignent les Histoire(s) du
cinéma, pour De Palma, il y a toujours trop d'images, on n'en finira jamais de
les creuser, c’est-a-dire de vérifier au moins trois choses : déceler ce que, en tant
que champ, elles recelent du contrechamp ; déployer ce que, en tant que plan,
elles voilent ; démontrer ce que, en tant que visées, elles manquent®.

C’est justement la quéte d’'un contrechamp impossible, qui semble se jouer dans
ce plan-séquence. Arrétons-nous un instant sur la coupe dans le décor, décrite plus
haut (2). En travaillant le vide dans le cadre — un simple mur dans un couloir traversé
a vive allure par Rick — De Palma substitue l'espace perspectiviste et la profondeur fic-
tive du fond & une coupe ultra-rapide raccordée par le mouvement dans le plan suivant
(la poursuite dans l'escalator). La coupe est facilitée par ce fond de couleur beige péle
rendu en tant que mur dans la représentation. Mais De Palma s’en sert ici comme un
fond vierge, cest-a-dire une surface disponible. La coupe prend ainsi son impulsion
sur ce rien qui permet a la coupe de se créer — du moins virtuellement a l'ceil — un
contrechamp invisible. A l'inverse de l'ouverture en plan-séquence du Bucher des Va-

5 Pierre Charpentrat, « Le trompe l'ceil » dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, 4, 1971, pp. 160-168.
6 Nicole Brenez, « LEtude visuelle. Puissance d’une forme cinématographique », dans De la Figure en
général et du Corps en particulier. Linvention figurative au cinéma, cit., p. 332.
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nités (1990) qui fonctionne en prolepse, les images installent ici un décor qui contient
potentiellement toutes les images a venir. Le cinéaste affectionne ces ouvertures et I'on
retrouve le principe de I'image dans I'image comme dans Blow Out (1981) : ce film dé-
bute par le tournage d’'un slasher de série B qui prend place dans un campus universi-
taire. Le plan-séquence s’arréte alors sur les cris d’'une jeune femme qui rejoue la scéne
hitchcockienne de la douche. Si le mouvement de la caméra laisse apparaitre l'espace
du direct télévisuel dans Snake Eyes (en pannotant sur les moniteurs), c’est par un
simple raccord cut, que Jack (John Travolta) apparait a 'écran. Cette rupture provoque
un premier étonnement qui casse la continuité temporelle. Le mouvement d’explora-
tion laisse apparaitre rapidement le nouvel espace : un studio de post-synchronisation
et 'histoire peut alors commencer.

DEJOUER LE PLAN EN DIVISANT

Il y a une pensée du plan chez De Palma qui semble vouloir dépasser la simple dia-
lectique champ/contrechamp/hors-champ (méme s'il joue avec). Je veux parler de ces
moments ou, dans le plan-séquence — et dans le plan lui-méme — l'image se refuse a
étre un bloc d'espace unique. Au contraire, a travers le principe de 'image dans 'image
et de la coupe invisible, c’est comme si il y avait montage dans le plan. Comme nous
l'avons vu dans l'exemple du mur, ce fond vierge qui permet le passage invisible de la
coupe, De Palma ramene indirectement l'espace cinématographique a un espace vi-
déographique. Tel un maquettiste, il travaille plusieurs éléments dans la méme image
qu’il monte spatialement tantot de maniere invisible (la coupe induite), tantét de ma-
niere visible (le split screen). Philippe Dubois parle de la vidéo comme d’'un « mixage
d’images » plutot que d'un « montage des plans » :

il est clair qu'a partir du moment ol une image est constituée d’éléments pro-
venant de sources différentes, il ne peut y avoir d’homogénéité spatiale effective
(émanant du réel) entre les données représentées dans 'image composite, donc
il ne peut y avoir de concept global permettant de caractériser le type despace
auquel on a affaire’.

7  Philippe Dubois, « Pour une esthétique de I'image vidéo » dans La question vidéo — Entre cinéma et
art contemporain, Bruxelles, Yellow Now-Coté Cinéma, 2012, p. 88.
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L'auteur fait référence ici aux procédés d’incrustation dans le film Global Groove
(1973) de Nam June Paik o1 'on voit deux danseurs de rock, un homme et une femme,
évoluant dans un décor-image par incrustation® (un fond constitué d’'une autre image).
Rien de tel chez De Palma puisque I'image reste cinématographique d’'un point de vue
technique. En revanche, la facon dont il pense I'image — composition, effet — le rap-
proche un peu plus de la vidéo. Je pense a l'utilisation de transparences qui annoncent,
de maniere différente, les effets de surimpressions. En témoigne la fabuleuse ouver-
ture de The Fury (1978), transparence composée de deux mouvements indépendants
raccordés dans le plan : un mouvement qui a filmé l'arriére-plan et un autre qui a
filmé les personnages de l'avant-plan (le pére, interprété par Kirk Douglas et son fils).
Une ouverture étrange ot le fond et la figure se confondent de troublante maniére :
l'avant-plan évolue dans un rapport ot le mouvement a une amplitude plus forte que
larriére-plan. L'image prend de I'épaisseur et s’éloigne un peu plus du plan, cette coupe
mobile (Deleuze), bloc d’espace temps unitaire et homogeéne. Un film comme Sisters
(1973) propose une configuration intéressante d'un plan-séquence intégré au split
screen. Dans la partie gauche de l'écran divisé, une personne dissimule les preuves
du meurtre d’'un jeune homme tandis qu'une jeune femme, Danielle Breton, se ma-
quille dans la salle de bain. Dans la partie droite, une journaliste nommée Grace Col-
lier recoit des policiers. Elle a assisté a la scéne du meurtre depuis sa fenétre. La partie
gauche est un montage alterné (1) alors que la partie droite sorganise en plusieurs
plans-séquences (2).

8 Ce procédé d'incrustation est appelé Chroma Key. 1l consiste a intégrer dans I'image des objets filmés
séparément. Il s’agit dans le cas de la vidéo, d'incrustations par signal de chrominance (qui va définir
les couleurs fondamentales).
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Le split screen sert ici un dispositif complexe entierement dédié a la gémellité :
nées siamoises, sa sceur Dominique est morte lors de leur séparation. La mise en
scéne cherche a figurer en permanence dans l'espace, la présence de ce double point
de vue. A un moment donné, lorsque les personnages de droite entrent dans I'ascen-
seur, l'espace de gauche se substitue a ce dernier. La dualité du split screen s’inscrit
alors dans un méme espace : le personnage qui emporte les traces du meurtre avec
lui, se retrouve autant face aux autres que face a lui-méme. Un jeu sur l'espace — les
points de fuites — apparait et les écrans hétérogenes du split screen deviennent un
méme espace. Entre 'écran de gauche (3) et I'écran de droite (4), les perpendiculaires
se croisent et se décroisent en angle droit.

Le montage alterné du cadre gauche est stoppé. Le plan-séquence se dédouble
jusqua la symétrie parfaite de la division verticale sur Danielle, lorsque celle-ci ouvre
la porte de l'appartement sur les policiers. Que nous enseignent ces images ? Que la
continuité spatio-temporelle qui détermine l'extension du plan dans la durée est mise
a mal par le split screen : le plan n'existe que dans la division ou le plan-séquence de-
vient le paradigme d’'un dédoublement, d'une coupure nécessaire. Point de cloture de
cadre, de champ ou de hors-champ puisque I'un devient le contraire de l'autre a travers
la division simultanée. Le plan-séquence découpe l'espace au lieu de composer une
réalité indivisible et continue. Cette mise en abyme de l'écran dans l'écran, ce corps
des images qui contingentent les espaces, trouve dans la forme du plan-séquence
un moyen de redéfinir le split screen. 1l ne s’agit pas ici d'une expansion écranique
mais d'un resserrement qui finit par emprisonner Danielle sur le lieu de son propre
crime. La symétrie finale termine de faire disparaitre la division devenue inutile. D'une
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image hétérogene qui ne constitue pas une image globale, le split screen devient par le
plan-séquence, une image divisée qui tend a devenir une image globale.

I’ATTENTION DU SPECTATEUR

Quelques mots pour terminer autour de I'impression de réalité donnée par le plan-sé-
quence tant il parait difficile d'occulter la question temporelle. Reprenons quelques
instants l'ouverture de Snake Eyes : la continuité de l'action donne a voir un flux tem-
porel apparemment ininterrompu qui permet d’accentuer la présence des corps dans
l'espace. Le corps du spectateur est inévitablement happé par I'enchainement des évé-
nements, miroir direct de notre propre monde (unité synchrone du temps dans les
lieux de l'action). Ce synchronisme utopique marque la forme nécessaire au réalisme
ontologique de Bazin. Rien de nouveau en cela : le cinéma enregistre mécaniquement
la nature et peut donc revendiquer une objectivité indépassable. Loin de nous l'idée
de remettre en cause une conception du cinéma ancrée dans un contexte historique
— laprés seconde guerre mondiale — qui met dos a dos ceux qui croient a I'image
(Mélies) et ceux qui croient a la réalité (Lumiére)’. Pour Bazin, le plan-séquence et
la profondeur de champ se doivent d’étre privilégiés pour atteindre & cette supposée
vérité. Théorie essentialiste qui renvoie le cinéma a sa base — le photographique —
perfectionnée par la maitrise temporelle. Mais peut-on réellement faire émerger la
vérité intime du réel de cette facon ? Au premier abord, De Palma semble lui aussi
vouloir atteindre a la méme problématique. Les moyens pour y parvenir sont pourtant
différents. L'image trompe, manipule, déjoue et demeure insaisissable. Le probléme se
doit d’étre renversé : c’est en allant au plus pres des images, de écran, de 'ombre que
nous pouvons approcher le réel. Cest en assumant pleinement le simulacre des images
et les dévoiler dans un jeu formel que l'art peut révéler notre rapport au monde. Le
plan-séquence existe : il expose un espace (les ouvertures) et organise une temporalité
d’action. Mais le plan-séquence se donne a sa propre manipulation : les coupes y sont
nombreuses et participent de la composition graphique des plans (Sisters).

Quelle place pour le spectateur ? Le propos n'est pas de sépancher ici sur une
définition opératoire du plan-séquence au sein des théories ontologiques du cinéma.

9  Mais le montage était déja présent dans les films Lumiere. Voir les travaux d’André Gaudreault et
notamment son livre : From Plato to Lumiere: Narration and Monstration in Literature and Cinema,
Toronto, University of Toronto Press, 2009.
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La question impose plutét une réflexion quant a la notion deffet, devant la forme
employée. Quelle relation le plan-séquence donne-t-il de la réalité, devant les niveaux
intentionnels de conscience du spectateur ? On le sait depuis Bergson, le temps est
pétri de durée ce qui permet de renvoyer le temps objectif du scientifique non pas a la
durée en soi mais a sa spatialisation :

Quand je suis des yeux, sur le cadran d’'une horloge, le mouvement de l'aiguille
qui correspond aux oscillations du pendule je ne mesure pas la durée, comme
on pourrait le croire ; je me borne a compter des simultanéités, ce qui est bien
différent. En dehors de moi, dans l'espace, il n'y a jamais qu'une position unique
de l'aiguille et du pendule, car des positions passées, il ne reste rien'.

L'auteur pose ici une critique du temps que l'on voit, un temps mesurable par
les horloges (celui que 'on divise en heures, minutes et secondes). Croyant mesurer le
temps, le scientifique mesure en réalité de 'espace et spatialise le temps telle une ligne
droite dans un horizon. Mais le temps réel est la durée, dimension inséparable de notre
conscience. Et cette durée n'existe quen moi (celle que je mesure lorsque jobserve une
horloge). Du regard que je pose sur le cadran d’'une horloge, je ne vois que la juxtaposi-
tion de positions mayant aucun lien entre elles. Ainsi, jéprouve le temps dont l'essence
est de durée. Au cinéma, les choses demeurent sans doute plus complexe — l'artefact de
I'écran — et Deleuze I'a bien compris en reprenant a son compte l'illusion du cinémato-
graphe développée par Bergson dans ’Evolution Créatrice (1907). En attaquant Berg-
son, Deleuze fait de cette problématique le point de départ de sa théorie : 'illusion de
la fausse reconstitution du mouvement a limage saisie comme un pur mouvement. Et
le cinéma reproduit le mouvement comme coupe mobile, c’est donc une image-mou-
vement. Théorie essentielle pour une définition du plan, je préfére pourtant en revenir
ala premiere thése Bergsonienne olt mesurer une durée, c’est avant toute chose mesu-
rer de l'espace. Si chez De Palma, le plan-séquence peut apparaitre comme l'extension
naturelle — bien qu’artificielle — indivisible et homogene de la continuité spatiale et
temporelle du film, il n'en reste pas moins que je percois des positions dans des es-
paces donnés. La force du plan-séquence dans Snake Eyes est justement de donner
la possibilité au spectateur d’en revenir a sa perception intime du temps : en jouant
sur un espace complexe constituée de couches ascendantes (les escaliers) et descen-

10 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1888], Paris, PUF, 1970, p. 51.
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dantes (les galeries souterraines) dans un lieu unique (I'aréne du match), le réalisateur
laisse au spectateur la possibilité de faire vivre sa perception du temps percu, celle du
temps vécu par la conscience. Et chaque expérience du spectateur s’avere différente,
puisque c’est en moi que je mesure le temps. La perception de ce plan-séquence peut
former un tout homogeéne, elle n'en reste pas moins une expérience hautement subjec-
tive laquelle sera variable d’'une personne a l'autre. Je peux ressentir — éprouver — cette
ouverture comme un moment extrémement long alors que mon voisin n‘aura pas la
méme appréhension des espaces parcourus par notre conscience au film. Pour rendre
effectif ce niveau imprévisible de la durée, De Palma congoit de fait son plan-séquence
comme l'agencement de formes dans un pur espace. De cet espace a bien des égards
labyrinthique, I'auteur joue sans cesse sur l'illusion et la dissimulation jusqu’a poser au
spectateur la question suivante : si le réel est du temps pétri de durée, l'espace n'est-t-il
alors qu'une illusion ? Le réel de I'image peut alors s'inventer et se réinventer sous nos
yeux, tels les plis du temps qui se déplient sans cesse a notre perception.

Les temps exprimés entre [ | correspondent a lédition DVD du film Snake Eyes édité chez Buena Vista
Home Entertainment en 2003.
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