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Union et désunion des corps 
Quelques notes sur Desistfilm de Stan Brakhage (1954)

Benjamin Léon

En 1954 ou 1955, je ne suis pas très sûre de la date, « The Creative Film Foundation » 
(institution qui se consacre à l’aide et l’encouragement pour le développement du film 
et de sa forme), décerne un prix à un film intitulé Desistfilm de Stan Brakhage. Je ne 

suis moi-même pas particulièrement admiratrice de Stan Brakhage mais je dois rete-
nir l’attention de tout le monde sur le fait que Desistfilm était un film semi-improvisé, 

sans doute plus improvisé que Pull My Daisy qu’il précède de 4 ou 5 ans. La com-
paraison entre les deux films demeure possible devant la mise en situation "générale" 

de personnes dans une pièce lors d’une fête. Je pense qu’il est « un million de fois » plus 
réussi concernant la transmission des émotions et des sentiments quant aux person-

nes impliquées. C’est pourquoi, je pense que Stan Brakhage est le véritable créateur de 
cette façon d’approcher le film.1 

Maya Deren 

Ces propos critiques de Maya Deren à l’encontre de Robert Frank2 sont intéressants 
dans la mesure où ils mettent en perspective la même idée pour un cinéma plus 

libre mais dont les résultats diffèrent faute d’apprivoiser cette façon de faire des images 
avec la même intensité. Quatrième film de Stan Brakhage selon la nomenclature ac-
tuelle, Desistfilm fait montre d’un cinéma épris de liberté qui ne renonce en rien à l’es-
prit défricheur dans lequel il se trouve dès ses débuts. A l’aide d’une caméra 16 mm et 
quatre bobines de films, le réalisateur cherche les possibilités visuelles que lui offrent 
la captation d’une fête ancrée dans l’esprit « beatnik » de l’époque. Devant cette trame 
minimaliste à laquelle il faut ajouter l’usage d’une bande sonore – élément relativement 
rare chez le cinéaste – le film ne cesse de questionner un espace instable devant les re-
lations du corps à la caméra qu’il met en place. Peut-on parler alors d’une forme d’union 

1	 Je dois à Eleni Tranouli la découverte de cette transcription reprise d’un entretien radiophonique 
de Maya Deren avec Gideon Bachman dont la date reste à définir (1959 ou 1960). Cf. Maya Deren 
Collection, Boite n° 13 dans Howard Gootlieb Archival Research Center, Boston (nous traduisons).

2	 S’il est vrai de dire que la trame sonore du film est une improvisation de Jack Kerouac mis en place par 
les réalisateurs Robert Frank et Alfred Leslie lors d’une projection (idée reprise de Jean Rouch pour 
Moi, un Noir 1957-58), nous savons aujourd’hui et avec précision que les personnages à l’écran ont eu 
l’occasion de répéter leurs actions dans le cadre d’un story-board parfaitement scénarisé. 
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entre le corps, les mouvements de la caméra et la place du réalisateur ? Une chose est 
pour le moins certaine : la représentation du corps à l’écran passe ici par l’éclosion d’une 
subjectivité à (re)construire, chemin possible vers de nouvelles sensations. 

Topographie et désynchronisme 

Le traditionnel écran noir des films de Brakhage sur lequel est dessiné le titre puis 
le nom du réalisateur est ici accompagné par celui des protagonistes qui rappelle, 

tel un clin d’œil, le générique d’ouverture des films de fiction. Ce déroulé cache néan-
moins une fausse limpidité si l’on s’attarde sur les relations du son à l’image. Le contre-
point sonore révèle un bourdonnement lancinant, sorte de « Vol du bourdon »3 dont 
les variations mettent à l’épreuve le spectateur. Très vite, nous distinguons à l’ouïe un 
piano bastringue dont le martèlement traverse une alternance d’arrêts et de reprises. 
C’est que le son fonctionne par strates, matière malléable dont l’épaisseur recouvre 
un désir d’intensification et d’amplification devant les événements en présence. Vé-
ritable insecte volant, la caméra se fait baladeuse naviguant d’un corps à l’autre entre 
les coupes du montage  : d’abord morcelé, celui-ci s’inscrit par la suite dans un en-
semble plus large qui permet de saisir un rapport à l’espace plus précis quoique rela-
tivement abstrait dans sa topographie : une maison égarée quelque part au milieu des 
bois. L’univers confiné de l’ensemble se partage entre l’espace intérieur et angoissant 
de l’habitat et son double inversé que représente l’espace extérieur et camouflant de la 
forêt. Cette opposition binaire laisse se développer et s’échapper une atmosphère mys-
térieuse proche de la claustrophobie qui rappelle l’essence du film d’horreur. Première 
image : un jeune garçon apparait sur le bord gauche du cadre ne laissant apparaître de 
son visage qu’un profil au regard absent (1). La caméra préfère s’attarder sur ses doigts 
agiles de joueur à mandoline. Puis une jeune femme apparaît sur le bord gauche du 
cadre coupant à nouveau le visage au niveau des yeux (2). Ne reste alors à l’image que 
les traces voluptueuses d’une cigarette qui se consume. 

La caméra élabore comme sur le vif un portrait morcelé des protagonistes et les 
plans s’enchainent sur d’autres corps, dans une rythmique saccadée : un garçon sur le 
sol en pleine lecture, deux jeunes hommes en train de tricoter non sans des retours 
sur les corps de l’ouverture. Le film compose des relations entres les personnages, 

3	 En référence à l’interlude orchestral éponyme qui clôt le premier tableau de l’acte III de Nikolaï 
Rimski-Korsakov pour son opéra Le conte du Tsar Saltan (1899-1900).
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figures d’attractions en puissance. Le sentiment d’un 
tourbillon malaisant est le résultat d’une tension or-
chestrée aussi bien par les mouvements de Brakhage 
dans l’espace du film que par la discontinuité du son 
avec l’image. Le grattage des cordes de la mandoline 
ne coïncident pas avec la piste sonore et les person-
nages laissent échapper l’étrangeté d’un dialogue 
muet sur leurs lèvres en émois. Pour le spectateur 
d’aujourd’hui, l’expérience du son dans le cinéma de 
Brakhage est tout à fait étonnante dans la mesure où le 
silence de ses films permet d’accroitre l’expérience du 
visuel.4 Ce constant désynchronisme accentue l’aspect 
terrifiant du film : des bruits de crissement sourds ac-
compagnent la rythmique implacable d’une caméra 
virevoltante qui capte au plus près ces visages  ; les-
quels sont prient dans une farandole enivrante et eni-
vrée par l’alcool. L’impression de chaos règne et les 
personnages reprennent leurs étranges activités : dé-
rouler de manière continue et absurde une pelote de 
laine, en ramasser les peluches sur son nombril quant 

un autre bâtit un château de carte dont l’un des livres porte le nom d’une pièce d’Ar-
thur Miller (Death of a Salesman, 1949). Autant d’éléments disparates qui participent 
du rythme chancelant donné au film. Lorsqu’une union passagère se forme, les gar-
çons prennent des regards hébétés qui sont autant de rictus clownesques renforçant 
l’inquiétante étrangeté d’un intense slapstick. Frustration et désir d’exulter, les adoles-
cents voyeurs se désunissent du couple et s’en vont grimaçant à travers les bois

L’improvisation en question 

Les événements du film installent a posteriori une progression narrative qui 
semble éloignée des films de Brakhage. La mise en place des personnages, le 

4	 Les premiers essais cinématographiques de Brakhage, surtout ceux des années 50 et du début des 
années 60 comportent quelques films sonores aux effets bien différents : The way to a shadow garden 
(1954), Reflections on black (1955), Flesh of Morning (1956) ou encore Blue Moses (1962).

1. Regards Absent

2. Visage impossible 
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« climax » dramatique après le baiser du couple et le 
regard des jeunes garçons forment une unité d’action 
assez cohérente. Cette structure ne doit pourtant pas 
occulter les éléments étranges qui parcourent le film 
aussi bien dans la façon dont les corps se meuvent que 
la manière dont la mise en scène cherche à traduire 
de nouvelles formes pour l’œil. La sensation d’urgence 
est permanente et ramène à cette nécessité d’impro-
viser à minima certaines actions. Comme si le réali-
sateur avait eu une idée plus ou moins abstraite du 
déroulement justifiant l’utilisation d’une écriture en 
direct. En témoigne cette caméra qui se cherche une 
place devant ces corps à la performance ambiguë : les 
personnages établissent à certains moments des gri-
maces forcées (3) – la découverte du baiser – ou des 
regards à la caméra qui trahissent une attention peu 
naturelle. Au contraire, certains moments plus évasifs 
font naître une sensibilité plus spontanée voir incon-
trôlable lorsque l’un des jeunes garçons poursuit sa 
course folle autour du couple (4).

Brakhage n’a jamais caché avoir usé d’une collaboration artistique entre ses amis 
et lui-même dans le cadre de ce tournage. Si le thème de la frustration adolescente 
parcourt Desistfilm, le réalisateur lui-même s’est dit frustré d’avoir du composer avec 
ces données.5 C’est pourquoi Maya Deren à raison de parler de film semi-improvisé, 
cherchant par cette formulation quelque peu hasardeuse l’impossibilité même pour 
le cinéma de travailler une improvisation totalisante. Son intuition quant à la fausse 
improvisation de Pull My Daisy se révélera d’ailleurs juste. Dans un entretien avec le 
Village Voice datant de 1968, Alfred Leslie (le coréalisateur du film) révèle que tout y 
avait été soigneusement planifié, répété et dirigé.6 

 

5	 Il en explique brièvement les raisons dans les notes du coffret DVD Criterion By Brakhage Vol.1 
(2003).

6	 Cf. Voir les propos d’Alfred Leslie dans le Village Voice du 28 novembre 1968.

3. Étonnement 

4. Extase incontrôlable 
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Projeter le subjectif 

L’improvisation contrôlée laisse entendre une 
forme d’union entre les adolescents, la camé-

ra et le réalisateur qui construit une subjectivité 
nouvelle – embryonnaire en l’état – mais présente 
à certains moments du film. Quelle place pour ces 
corps à l’image ? La caméra est-elle liée à la vision 
de Brakhage ou semble t-elle au contraire prendre 
la distance d’une autonomie temporaire  ? Difficile 
de répondre par l’affirmative tant le procédé d’une 
caméra à l’épaule fat naviguer les impressions d’un 
pôle à l’autre, milieu qui déclenche les inhibitions 
des adolescents. Sa présence augmente leur fureur. 
La main devient une figure récurrente qui révèle les 
activités adolescentes durant cette fête (fumer, boire, 
lire, toucher et se toucher). L’attention avec laquelle 
Brakhage en capte les déplacements illustre bien l’es-
pace des possibles d’une jeunesse en construction (5). 
Parfois, lorsque le cadre est fixe sur différents objets, 

les contours noyés peuvent suggérer l’indécision et la confusion des adolescents face 
à la situation. L’accélération du rythme déjà évoquée plus haut, la présence de visages 
en extase marque l’entrée des corps dans une sorte de rituel symbolisé par des danses 
endiablées. Les regards se cherchent une place où le jeu avec les allumettes méta-
phorise les désirs de ces corps ensorcelés (6). Lorsque la caméra suit avec intensité 
les deux amants partis se cacher dans une chambre, le passage d’un monde secret 
et fragile s’offre alors à l’image. Épiés par les autres depuis l’ouverture d’une fenêtre, 
cette intimité reste temporaire. 

À certains moments du film, l’œil de Brakhage semble faire corps avec l’œil de la 
camera tel un « fantôme sourd-muet, seulement attentif aux gestes, aux expressions 
et peut-être déjà, tout simplement aux abstractions lumineuses qu’ils font sur la ré-
tine ».7 D’autres moments montrent pourtant son détachement. Lorsque qu’il choisi 

7	 Dominique Noguez, « Brakhage et ses amis », Chap. 10 dans Une renaissance du cinéma : le cinéma 
underground américain (1985), Paris : Paris Expérimental, 2002, p. 99.

5. Ivresse de la main

6. Désirs incandescents
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de filmer ses amis regardant le couple danser, le voyeurisme qui transparait de ces 
regards aux abois expose un retrait du réalisateur par rapport au groupe. Le retour 
temporaire d’une union apparaît lorsqu’il suit brièvement les jeunes garçons dans les 
bois et lors des dernières images du film, impressions troublantes de corps qui se fi-
gent à l’image. Tel un œil myope, le regard troublé par la présence de liquides devant 
l’objectif sur le couple accentue sa présence. Enfin, un certain abandon réapparait avec 
le contrechamp sur les jeunes à la fenêtre. Par ces va-et-vient répétés du corps, de la 
caméra et du réalisateur dans l’action, il y a comme la manifestation d’une subjectivité 
en construction qui cherche à dramatiser la vision du spectateur.

Impressions visuelles 

Au début du film, les plans sont nets avec une grande variété de cadrages et 
d’échelles dans la composition des masses : plans d’ensemble, plans rapprochés, 

gros plans (visage, oeil), décadrages. La présence de l’alcool dans la fête entraine des 
effets de floue sur les visages et les corps de même 
qu’une déformation de l’espace (7). La métaphore 
paraît évidente, trop littérale pour convaincre. Elle 
permet néanmoins d’en revenir aux sources du tra-
vail cinématographique de Brakhage. Comme beau-
coup de grands artistes dont la révélation et la matu-
rité artistique sont à chercher au plus profond de soi, 
Brakhage passe par des terrains solides pour ensuite 
explorer des contrées inexplorées qui anticipent cer-
taines caractéristiques de son travail ultérieur  : tra-
vail sur la texture, cadrages obliques qui déréalisent 
le lieu, images qui dérivent vers le flou, témoignage 
d’une vision intérieure. La virée dans les bois de-
vient le prétexte pour capter une lumière extérieure 
éblouissante dans sa texture et la beauté nocturne 
qu’elle dégage. La succession de trois jump-cut 
avec des échelles de valeurs différentes lorsque l’un 
des verres tombe à terre devant le couple, permet 
d’insuffler une étrangeté qui ouvre des possibilités 
nouvelles à la vision (8). La caméra devient un mi-
roir déformant et le choc de l’objet à terre provoque 

7. Mise au point

8. Abstraction en puissance 
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l’attention d’une brisure dans la danse du couple. Du point de vue des amants, ces 
images intensifient le malaise d’être regardé : par leurs amis, par Brakhage et par le 
spectateur. A l’image de Claude Monet dont les premières œuvres sont des portraits 
relativement réalistes de bateaux à la dérive ou de femmes dans des jardins, les pre-
miers films de Brakhage témoignent d’une même attention réaliste qu’il confronte 
avec l’éclosion de sa propre vision. Et comme Monet, le réalisme des premiers por-
traits va se transformer en lyrisme de plus en plus abstrait jusqu’à rendre difficile la 
distinction normative des formes. 

Desisfilm est également le témoignage d’une époque dont nous pouvons faire 
rapprochement avec d’autres films d’apprentis cinéastes. Je pense à Shadows (1957-59) 
qui dépeint en ouverture une scène de fête Beatnik où des jeunes dansent et boivent 
au son d’un boogie woogie perdue dans la clameur d’un club. Le jeune Ben (Ben Car-
ruthers) s’y cherche une place, figure mélancolique qui reste à l’écart du groupe. En 
revoyant ces images du film de Cassavetes, je ne peux que mieux penser Desistfilm 
comme un objet visuel précurseur qui garde toute son importance. Reste alors le titre 
du film qui demeure une énigme. Desist signifie en anglais l’acte d’un arrêt, une action 
à stopper. De quoi s’agit-il pour Brakhage en associant desist au mot film ? Est-ce là 
le regard posé sur une jeunesse partagée entre enfantillages et nouveaux désirs à re-
lever ? Ou le passage indécis vers une nouvelle façon de faire des images ? Un peu des 
deux sans doute. Ce film de jeunesse révèle encore aujourd’hui le charme naïf mais 
néanmoins essentiel d’une esthétique qui s’affirme progressivement. 


