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Union et désunion des corps
Quelques notes sur Desistfilm de Stan Brakhage (1954)

BENJAMIN LEON

En 1954 ou 1955, je ne suis pas tres siire de la date, « The Creative Film Foundation »
(institution qui se consacre d laide et lencouragement pour le développement du film
et de sa forme), décerne un prix a un film intitulé Desistfilm de Stan Brakhage. Je ne
suis moi-méme pas particuliérement admiratrice de Stan Brakhage mais je dois rete-
nir lattention de tout le monde sur le fait que Desistfilm était un film semi-improvisé,
sans doute plus improvisé que Pull My Daisy qu’il précéde de 4 ou 5 ans. La com-
paraison entre les deux films demeure possible devant la mise en situation "générale”
de personnes dans une piéce lors d’une féte. Je pense qu'il est « un million de fois » plus
réussi concernant la transmission des émotions et des sentiments quant aux person-
nes impliquées. Cest pourquoi, je pense que Stan Brakhage est le véritable créateur de
cette fagon dapprocher le film.!

Maya Deren

es propos critiques de Maya Deren a I'encontre de Robert Frank?® sont intéressants

dans la mesure ou ils mettent en perspective la méme idée pour un cinéma plus
libre mais dont les résultats différent faute d’'apprivoiser cette facon de faire des images
avec la méme intensité. Quatrieme film de Stan Brakhage selon la nomenclature ac-
tuelle, Desistfilm fait montre d’'un cinéma épris de liberté qui ne renonce en rien a l'es-
prit défricheur dans lequel il se trouve dés ses débuts. A 'aide d'une caméra 16 mm et
quatre bobines de films, le réalisateur cherche les possibilités visuelles que lui offrent
la captation d’une féte ancrée dans l'esprit « beatnik » de I'époque. Devant cette trame
minimaliste a laquelle il faut ajouter I'usage d'une bande sonore — élément relativement
rare chez le cinéaste — le film ne cesse de questionner un espace instable devant les re-
lations du corps a la caméra qu’il met en place. Peut-on parler alors d’'une forme d’'union

1 Je dois a Eleni Tranouli la découverte de cette transcription reprise d’'un entretien radiophonique
de Maya Deren avec Gideon Bachman dont la date reste a définir (1959 ou 1960). Cf. Maya Deren
Collection, Boite n° 13 dans Howard Gootlieb Archival Research Center, Boston (nous traduisons).

2 Sl est vrai de dire que la trame sonore du film est une improvisation de Jack Kerouac mis en place par
les réalisateurs Robert Frank et Alfred Leslie lors d’une projection (idée reprise de Jean Rouch pour
Moi, un Noir 1957-58), nous savons aujourd’hui et avec précision que les personnages a I'écran ont eu
l'occasion de répéter leurs actions dans le cadre d’'un story-board parfaitement scénarisé.
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entre le corps, les mouvements de la caméra et la place du réalisateur ? Une chose est
pour le moins certaine : la représentation du corps a I'écran passe ici par I'éclosion d'une
subjectivité a (re)construire, chemin possible vers de nouvelles sensations.

TOPOGRAPHIE ET DESYNCHRONISME

e traditionnel écran noir des films de Brakhage sur lequel est dessiné le titre puis

le nom du réalisateur est ici accompagné par celui des protagonistes qui rappelle,
tel un clin d'ceil, le générique d'ouverture des films de fiction. Ce déroulé cache néan-
moins une fausse limpidité si l'on s’attarde sur les relations du son a I'image. Le contre-
point sonore révele un bourdonnement lancinant, sorte de « Vol du bourdon »* dont
les variations mettent a épreuve le spectateur. Tres vite, nous distinguons a l'ouie un
piano bastringue dont le martélement traverse une alternance d’arréts et de reprises.
C’est que le son fonctionne par strates, matiére malléable dont Iépaisseur recouvre
un désir d'intensification et d’amplification devant les événements en présence. Vé-
ritable insecte volant, la caméra se fait baladeuse naviguant d'un corps a l'autre entre
les coupes du montage : d’abord morcelé, celui-ci s'inscrit par la suite dans un en-
semble plus large qui permet de saisir un rapport a l'espace plus précis quoique rela-
tivement abstrait dans sa topographie : une maison égarée quelque part au milieu des
bois. L'univers confiné de l'ensemble se partage entre l'espace intérieur et angoissant
de I'habitat et son double inversé que représente l'espace extérieur et camouflant de la
forét. Cette opposition binaire laisse se développer et s’échapper une atmospheére mys-
térieuse proche de la claustrophobie qui rappelle I'essence du film d’horreur. Premiere
image : un jeune garcon apparait sur le bord gauche du cadre ne laissant apparaitre de
son visage qu'un profil au regard absent (1). La caméra préfére s'attarder sur ses doigts
agiles de joueur a mandoline. Puis une jeune femme apparait sur le bord gauche du
cadre coupant a nouveau le visage au niveau des yeux (2). Ne reste alors a I'image que
les traces voluptueuses d’une cigarette qui se consume.

La caméra élabore comme sur le vif un portrait morcelé des protagonistes et les
plans s’enchainent sur d’autres corps, dans une rythmique saccadée : un gargon sur le
sol en pleine lecture, deux jeunes hommes en train de tricoter non sans des retours
sur les corps de l'ouverture. Le film compose des relations entres les personnages,

3 Enréférence a l'interlude orchestral éponyme qui clot le premier tableau de l'acte III de Nikolai
Rimski-Korsakov pour son opéra Le conte du Tsar Saltan (1899-1900).
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1. Regards Absent

2. Visage impossible

figures d’attractions en puissance. Le sentiment d’'un
tourbillon malaisant est le résultat d'une tension or-
chestrée aussi bien par les mouvements de Brakhage
dans l'espace du film que par la discontinuité du son
avec I'image. Le grattage des cordes de la mandoline
ne coincident pas avec la piste sonore et les person-
nages laissent échapper l'étrangeté d'un dialogue
muet sur leurs leévres en émois. Pour le spectateur
d’aujourd’hui, l'expérience du son dans le cinéma de
Brakhage est tout a fait étonnante dans la mesure ot le
silence de ses films permet d’accroitre l'expérience du
visuel.* Ce constant désynchronisme accentue 'aspect
terrifiant du film : des bruits de crissement sourds ac-
compagnent la rythmique implacable d'une caméra
virevoltante qui capte au plus pres ces visages ; les-
quels sont prient dans une farandole enivrante et eni-
vrée par l'alcool. L'impression de chaos régne et les
personnages reprennent leurs étranges activités : dé-
rouler de maniére continue et absurde une pelote de
laine, en ramasser les peluches sur son nombril quant

un autre batit un chateau de carte dont I'un des livres porte le nom d’une piece d’Ar-

thur Miller (Death of a Salesman, 1949). Autant d’éléments disparates qui participent

du rythme chancelant donné au film. Lorsqu'une union passagere se forme, les gar-

cons prennent des regards hébétés qui sont autant de rictus clownesques renforgant

I'inquiétante étrangeté d’'un intense slapstick. Frustration et désir d’exulter, les adoles-

cents voyeurs se désunissent du couple et s'en vont grimacant a travers les bois

I IMPROVISATION EN QUESTION

I es événements du film installent a posteriori une progression narrative qui

semble éloignée des films de Brakhage. La mise en place des personnages, le

4 Les premiers essais cinématographiques de Brakhage, surtout ceux des années 50 et du début des
années 60 comportent quelques films sonores aux effets bien différents : The way to a shadow garden
(1954), Reflections on black (1955), Flesh of Morning (1956) ou encore Blue Moses (1962).
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« climax » dramatique apres le baiser du couple et le
regard des jeunes garcons forment une unité d’action
assez cohérente. Cette structure ne doit pourtant pas
occulter les éléments étranges qui parcourent le film
aussi bien dans la facon dont les corps se meuvent que
la maniére dont la mise en scéne cherche a traduire
de nouvelles formes pour I'ceil. La sensation d’urgence
est permanente et ramene a cette nécessité d'impro-
viser & minima certaines actions. Comme si le réali-
sateur avait eu une idée plus ou moins abstraite du
déroulement justifiant l'utilisation d’'une écriture en
direct. En témoigne cette caméra qui se cherche une
place devant ces corps a la performance ambigué : les
personnages établissent a certains moments des gri-
maces forcées (3) — la découverte du baiser — ou des
regards a la caméra qui trahissent une attention peu
naturelle. Au contraire, certains moments plus évasifs
font naitre une sensibilité plus spontanée voir incon-
trolable lorsque l'un des jeunes garcons poursuit sa
course folle autour du couple (4).

3. Etonnement

4. Extase incontroélable

Brakhage n’a jamais caché avoir usé d’une collaboration artistique entre ses amis

et lui-méme dans le cadre de ce tournage. Si le theme de la frustration adolescente

parcourt Desistfilm, le réalisateur lui-méme s’est dit frustré d’avoir du composer avec

ces données.® C'est pourquoi Maya Deren a raison de parler de film semi-improvisé,

cherchant par cette formulation quelque peu hasardeuse l'impossibilité méme pour

le cinéma de travailler une improvisation totalisante. Son intuition quant a la fausse

improvisation de Pull My Daisy se révélera d’ailleurs juste. Dans un entretien avec le

Village Voice datant de 1968, Alfred Leslie (le coréalisateur du film) révele que tout y

avait été soigneusement planifié, répété et dirigé.®

5 Il en explique briévement les raisons dans les notes du coffret DVD Criterion By Brakhage Vol.1

(2003).

6  Cf. Voir les propos d’Alfred Leslie dans le Village Voice du 28 novembre 1968.
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PROJETER LE SUBJECTIF

‘improvisation controlée laisse entendre une
forme d’union entre les adolescents, la camé-
ra et le réalisateur qui construit une subjectivité
nouvelle — embryonnaire en I'état — mais présente
a certains moments du film. Quelle place pour ces
corps a I'image ? La caméra est-elle liée a la vision

de Brakhage ou semble t-elle au contraire prendre
5. Ivressedelamain g distance d’'une autonomie temporaire ? Difficile
de répondre par laffirmative tant le procédé d'une
caméra a 'épaule fat naviguer les impressions d’'un
pole a lautre, milieu qui déclenche les inhibitions
des adolescents. Sa présence augmente leur fureur.
La main devient une figure récurrente qui révele les
activités adolescentes durant cette féte (fumer, boire,
lire, toucher et se toucher). L'attention avec laquelle
Brakhage en capte les déplacements illustre bien l'es-

pace des possibles d’'une jeunesse en construction (5).

6. Désirs incandescents

Parfois, lorsque le cadre est fixe sur différents objets,
les contours noyés peuvent suggérer I'indécision et la confusion des adolescents face
a la situation. L'accélération du rythme déja évoquée plus haut, la présence de visages
en extase marque l'entrée des corps dans une sorte de rituel symbolisé par des danses
endiablées. Les regards se cherchent une place ou le jeu avec les allumettes méta-
phorise les désirs de ces corps ensorcelés (6). Lorsque la caméra suit avec intensité
les deux amants partis se cacher dans une chambre, le passage d'un monde secret
et fragile soffre alors a image. Epiés par les autres depuis I'ouverture d’'une fenétre,
cette intimité reste temporaire.

A certains moments du film, l'ceil de Brakhage semble faire corps avec l'ceil de la
camera tel un « fantome sourd-muet, seulement attentif aux gestes, aux expressions
et peut-étre déja, tout simplement aux abstractions lumineuses qu’ils font sur la ré-
tine ».” D’autres moments montrent pourtant son détachement. Lorsque qu'’il choisi

7  Dominique Noguez, « Brakhage et ses amis », Chap. 10 dans Une renaissance du cinéma : le cinéma
underground américain (1985), Paris : Paris Expérimental, 2002, p. 99.

<246> FLAMING CREATURES



de filmer ses amis regardant le couple danser, le voyeurisme qui transparait de ces
regards aux abois expose un retrait du réalisateur par rapport au groupe. Le retour
temporaire d'une union apparait lorsqu’il suit briévement les jeunes garcons dans les
bois et lors des derniéres images du film, impressions troublantes de corps qui se fi-
gent a I'image. Tel un ceil myope, le regard troublé par la présence de liquides devant
l'objectif sur le couple accentue sa présence. Enfin, un certain abandon réapparait avec
le contrechamp sur les jeunes a la fenétre. Par ces va-et-vient répétés du corps, de la
caméra et du réalisateur dans l'action, il y a comme la manifestation d’'une subjectivité
en construction qui cherche a dramatiser la vision du spectateur.

IMPRESSIONS VISUELLES

Au début du film, les plans sont nets avec une grande variété de cadrages et
’échelles dans la composition des masses : plans d’ensemble, plans rapprochés,
gros plans (visage, oeil), décadrages. La présence de 'alcool dans la féte entraine des
effets de floue sur les visages et les corps de méme
quune déformation de l'espace (7). La métaphore
parait évidente, trop littérale pour convaincre. Elle
permet néanmoins d’en revenir aux sources du tra-
vail cinématographique de Brakhage. Comme beau-
coup de grands artistes dont la révélation et la matu-
rité artistique sont a chercher au plus profond de soi,
Brakhage passe par des terrains solides pour ensuite
explorer des contrées inexplorées qui anticipent cer-

taines caractéristiques de son travail ultérieur : tra-
vail sur la texture, cadrages obliques qui déréalisent ;. point
le lieu, images qui dérivent vers le flou, témoignage
d’une vision intérieure. La virée dans les bois de-
vient le prétexte pour capter une lumiere extérieure
éblouissante dans sa texture et la beauté nocturne
quelle dégage. La succession de trois jump-cut
avec des échelles de valeurs différentes lorsque 'un
des verres tombe a terre devant le couple, permet

d’insuffler une étrangeté qui ouvre des possibilités

nouvelles a la vision (8). La caméra devient un mi-
roir déformant et le choc de l'objet a terre provoque 8. Abstraction en puissance
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l'attention d’'une brisure dans la danse du couple. Du point de vue des amants, ces
images intensifient le malaise d’étre regardé : par leurs amis, par Brakhage et par le
spectateur. A 'image de Claude Monet dont les premieres ceuvres sont des portraits
relativement réalistes de bateaux a la dérive ou de femmes dans des jardins, les pre-
miers films de Brakhage témoignent d'une méme attention réaliste qu’il confronte
avec l'éclosion de sa propre vision. Et comme Monet, le réalisme des premiers por-
traits va se transformer en lyrisme de plus en plus abstrait jusqu’a rendre difficile la
distinction normative des formes.

Desisfilm est également le témoignage d'une époque dont nous pouvons faire
rapprochement avec d’autres films d’apprentis cinéastes. Je pense a Shadows (1957-59)
qui dépeint en ouverture une scéne de féte Beatnik ou des jeunes dansent et boivent
au son d’'un boogie woogie perdue dans la clameur d'un club. Le jeune Ben (Ben Car-
ruthers) s’y cherche une place, figure mélancolique qui reste a I'écart du groupe. En
revoyant ces images du film de Cassavetes, je ne peux que mieux penser Desistfilm
comme un objet visuel précurseur qui garde toute son importance. Reste alors le titre
du film qui demeure une énigme. Desist signifie en anglais I'acte d’'un arrét, une action
a stopper. De quoi sagit-il pour Brakhage en associant desist au mot film ? Est-ce 1a
le regard posé sur une jeunesse partagée entre enfantillages et nouveaux désirs a re-
lever ? Ou le passage indécis vers une nouvelle fagon de faire des images ? Un peu des
deux sans doute. Ce film de jeunesse révele encore aujourd’hui le charme naif mais
néanmoins essentiel d'une esthétique qui s’affirme progressivement.
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